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Введение
"Сюжет великого романа"
Драма, которая привела к смерти Эдмона Сафра, началась в 4:49 утра в пятницу, 3 декабря 1999 года. Именно тогда Патрик Пиккено, ночной сторож отеля Belle Epoque, впервые обратил внимание на шум служебного лифта, который спускался с черного хода пятого этажа в роскошный двухуровневый пентхаус банкира с панорамным видом на Монте-Карло. Мгновением позже двери открылись, и в них появился человек, которого Пиккено никогда раньше не видел.
Возможно, он был новым сотрудником месье?
Ночному сторожу и в голову не пришло, что этот человек может быть незваным гостем, потому что все, кто работал в здании в стиле бохо на авеню д'Остенде, знали, что Сафра, один из богатейших банкиров мира, был одержим идеей безопасности и установил в своей резиденции над филиалом нью-йоркского Национального банка "Республика" в Монако, который располагался на первом этаже "Бель Эпок", самые современные системы сигнализации, стальные двери и ставни. В здании также располагались филиалы Banque Paribas и Banque du Gothard. Пентхаус Сафра площадью 10 000 квадратных футов, состоящий из двух отдельных крыльев, по всем признакам представлял собой бункер, в который невозможно проникнуть.
Сафрасы также наняли почти дюжину охранников, прошедших подготовку в Моссаде. Сам Эдмонд страдал от изнурительной болезни Паркинсона, и за ним постоянно присматривала команда хорошо обученных медсестер. И хотя часть года он жил в Монако - одном из самых безопасных мест на земле, где за улицами следят многочисленные камеры наблюдения, на 100 жителей города приходится один полицейский, а власти ежедневно проводят двести проверок личности, - Эдмонд не хотел отказываться от своей чрезвычайно преданной охраны. Но в то декабрьское утро ранней пятницы ни один из сотрудников его службы безопасности не дежурил в квартире. Все они находились в Вильфранш-сюр-Мер, в роскошном летнем доме Сафрасов, расположенном в двадцати минутах езды от Монако.
Тем не менее в Монако обычно было так тихо, что менее опытному специалисту, чем Пикено, - невысокому, жилистому, не вооруженному мужчине - можно было бы, пожалуй, сослаться на то, что он время от времени дремлет на рабочем месте. На самом деле Пикено, уроженец сонного городка Ментона на границе с Италией, с трудом припоминал случаи, когда ему приходилось реагировать на ограбления или взломы. И он был не одинок. Полицейский, прослуживший в Монако двадцать два года, позже признался в суде, что ни разу не видел огнестрельного ранения. По его словам, единственным свидетелем насилия был антиквар, который напал на кого-то с разбитой бутылкой шампанского. В этом роскошном княжестве, известном своими богатыми казино, гонками "Формулы-1" и щедрыми налоговыми льготами для своих граждан, которые входят в число самых богатых людей мира, преступность была редкостью.
Правда в том, что в свои тридцать восемь лет Пикено не имел достаточного опыта действий в чрезвычайных ситуациях, связанных с насилием, поэтому он на мгновение остолбенел, увидев этого человека - высокого и долговязого, с грязными светлыми волосами и странным блеском в пронзительных голубых глазах. Он вышел из лифта, сгорбившись от боли, с руками, испачканными медью. Он что-то кричал на английском языке, который Пиккенот понимал с трудом. Мужчина держался за живот и хромал, а кровь, похоже, капала из его живота или ноги, а может, и из обеих ног, стекала на итальянский мраморный пол.

Но Пикено не понадобился перевод, чтобы понять, что в квартире Сафра что-то не так. Сначала он подумал, что в мужчину стреляли, хотя не мог припомнить, чтобы слышал что-то похожее на выстрел за мгновение до его появления в холле. "Я позвонил в полицию", - вспоминает Пикено. "Чуть позже сработала пожарная сигнализация на западной стороне. Я вызвал пожарную бригаду. Очень быстро прибыли полиция и пожарные". Но его воспоминания оказались неверными. Пожарной сигнализации не было до тех пор, пока она не сработала гораздо позже, и именно эта ситуация отчасти стала причиной хаоса того раннего зимнего утра в Монако.
Несколько полицейских прибыли в Belle Epoque в 5:12 утра и сразу же начали допрашивать истекающего кровью мужчину, который, как быстро выяснил Пикено, был Тедом Махером, американцем и одним из медбратов Эдмона. Махер рассказал полицейским, что стал жертвой двух злоумышленников в капюшонах, которые проникли в пентхаус Сафра через открытое окно. Прежде чем прибыла машина скорой помощи, чтобы отвезти его в больницу Принцессы Грейс, дикий Махер, бывший "зеленый берет" с безупречной репутацией медбрата новорожденных в Нью-Йорке, рассказал полицейским, что злоумышленники, скорее всего, вооружены и что Сафра и другая медсестра, которые ютились с миллиардером в его похожей на бункер ванной, находятся в страшной опасности. Махер корчился от боли и обильно истекал кровью, и никто не сомневался в его версии событий. Пока нет.
Именно заявления Махера, сделанные им в полиции, стали причиной хаоса следующих трех часов и привели к ужасной гибели шестидесятисемилетнего банкира-миллиардера и его ночной сиделки Вивиан Торренте, пятидесяти двух лет. Возможно, у полиции и пожарных Монако, как и у Пикено, просто не было опыта действий в чрезвычайных ситуациях такого масштаба, поэтому они не торопились анализировать ситуацию, убеждаясь, что можно послать своих людей в квартиру Сафра, чтобы спасти финансиста и потушить пожар, который час спустя все еще бушевал в спальне Сафра.
Они были осторожны до ошеломляющей неумелости: когда начальник охраны Сафры явился, чтобы помочь в спасательной операции, офицер полиции быстро арестовал его и велел убираться с дороги, даже когда он предложил ключи, которыми можно было открыть стальные двери в квартире Сафры.
Когда над Монако взошло солнце, через крышу "Бель Эпок" начали выходить клубы черного дыма. Эдмон и его медсестра в бешенстве звонили в полицию и родственникам с мобильного телефона, который Махер дал Торренте перед тем, как сбежать из квартиры, чтобы предупредить власти. Начиная с 5:00 утра Торренте сделала шесть мучительных звонков своему начальнику, старшей медсестре Соне Касиано Херкрат, умоляя ее вызвать полицию. Позже, давая показания полиции, Херкрат сказала, что посоветовала Торренте разложить по палате свернутые мокрые полотенца. Торренте рассказала ей, что ванная комната наполнилась черным дымом и что Сафра упрямо настаивал на том, чтобы они оставались до тех пор, пока он не убедится, что полиция задержала злоумышленников в капюшонах. Сафра, легендарный банкир, которому доверяли свои средства самые богатые люди мира, годом ранее предоставил доказательства для расследования ФБР об отмывании денег в России. С тех пор он удвоил охрану, опасаясь за свою жизнь.
"Враги?" - спросил его друг Марсело Стейнфельд. "Конечно, у Эдмона были враги. Невозможно заработать столько денег и не иметь врагов".
Возможно, это объясняло, почему Сафра сидел с медсестрой в ванной и неудержимо трясся в своей желтой пижаме. Должно быть, он был в ужасе от того, что эти безымянные враги, эти теневые "злоумышленники", пришли, чтобы отомстить.
"Телефонные звонки между третьими лицами и жильцами квартиры, которая была заполнена дымом от пожара, очевидно, не убедили жильцов впустить пожарных", - написал спустя несколько часов судмедэксперт, которому было поручено провести вскрытие.
Первые два звонка Эдмонда были адресованы его любимой жене Лили, и он убеждал ее покинуть квартиру, расположенную через холл на шестом этаже, и немедленно обратиться за помощью. Лили совершила дерзкий побег через окно спальни на балкон, и в струящейся ночной рубашке, с накинутым на худые плечи школьным пиджаком цвета морской волны, принадлежавшим одному из ее внуков, она выглядела ошеломленной и растерянной, когда осторожно спустилась по нескольким лестничным пролетам в вестибюль.
Если Пикено и десятки полицейских, собравшихся к этому времени в роскошном вестибюле отеля Belle Epoque, и заметили, как дрожит в плохо сидящем пиджаке хрупкая и испуганная жена банкира, то мало кто обратил на это внимание.
Это произойдет позже, после похорон и после того, как продажа банка ее мужа Гонконгской и Шанхайской банковской корпорации (HSBC) попадет на первые полосы мировых финансовых газет. Разумеется, разговоры среди аристократов и светских львиц, входивших в редкие круги Сафра, начались вскоре после того, как к дому Belle Epoque подъехали автомобили СМИ, чтобы снять пожар и вести прямой репортаж из Монако о причудливой череде событий, в результате которых один из богатейших банкиров мира задохнулся в собственном доме. К 6:15 утра многие могли отчетливо видеть пламя из своих собственных величественных квартир, расположенных вдоль авеню д'Остенде и авеню Джона Кеннеди. Начался шквал межконтинентальных телефонных звонков.
"Как только я включила телевизор и увидела, что пентхаус горит, зазвонил телефон", - рассказала одна давняя жительница Монако, которая могла видеть горящий пентхаус Сафра из своей квартиры. "Мне звонили люди из Лондона, Нью-Йорка, Парижа и Рио-де-Жанейро. Все хотели знать одно и то же: "Где Лили?"".
Лили, одна из самых богатых и элегантных женщин мира, привыкла к разговорам о себе. Во многих отношениях она сама ухаживала за ней, продвигая застенчивого Сафру в светские колонки на трех континентах. Сафра был ее четвертым мужем и самой большой добычей, но он был не в восторге от того, что казалось Лили необходимостью добиваться публичности и появляться на всех лучших вечеринках.
"Я видел, что их отношения были очень уникальными", - говорит Эли Аттиа, который работал архитектором Сафры почти пятнадцать лет, начиная с 1978 года. "Она дала ему новый взгляд на жизнь. Он был очень застенчив и не чувствовал себя комфортно в общении с людьми. Они очень дополняли друг друга, и вы не можете избежать того факта, что это была великая история любви".
Сафра, лысеющий и коренастый, с густыми черными бровями и грустными глазами, двигался медленно и целенаправленно. Со своей учтивой манерой поведения, свойственной Старому Свету, он во многом был стереотипом преуспевающего банкира в темном костюме, исключительно преданного своим клиентам по всему миру. Лили однажды сравнила ложиться с ним в постель с присутствием на заседании совета директоров, потому что "он всю ночь звонил своим дальним деловым партнерам". Тем не менее Сафра был явно влюблен в Лили, "стройную блондинку-чародейку", которой было сорок два года, когда они поженились в 1976 году. То, что ей не хватало красоты в более зрелом возрасте, Лили компенсировала элегантностью, утонченностью и чрезвычайно хорошим вкусом. Сафра, которому было сорок четыре, когда он женился на ней, был легендой банковского сообщества, известным своей трезвой рассудительностью. Девиз его Национального банка Republic в Нью-Йорке гласил: "Защищать не только ваши активы, но и вашу частную жизнь".
"Ни один крупный банкир со времен Морганов и Рокфеллеров не был столь успешен как предприниматель", - пишет BusinessWeek в редком очерке об Эдмонде Сафра.
Но могущественный банкир позволял Лили добиваться своего - почти всегда. После свадьбы пара регулярно обедала с такими светилами, как Карл Лагерфельд, Валентино и Нэнси Рейган, и подружилась с обозревателем светской хроники Women's Wear Daily Эйлин Меле. Одно из самых ранних упоминаний о вхождении Лили в высшее общество Манхэттена произошло в марте 1981 года на ужине в честь Сафраса у посла Бразилии в ООН, на котором присутствовали Диана Вриланд, Билл Бласс, друзья Сафраса Ахмет и Мика Эртегун, а также "ходок" Нэнси Рейган и светский человек Манхэттена Джерри Ципкин. "Лили ответила на тост хозяина милой речью, используя один из плексигласовых лорнетов, которые Джерри Ципкин дарит друзьям, страдающим дальнозоркостью или приближающимся к 40 годам". Лили не хватало нескольких месяцев до ее сорок седьмого дня рождения.

Позже Эдмонд и Лили посещали те же бенефисы и обеды, что и Элтон Джон, Блейн и Роберт Трамп, а также монакские короли. Меле писала, что Лили и ее подруга Линн Уайатт, техасская миллиардерша, были среди большой свиты, "сопровождавшей" князя Монако Альбера во время его визита в Нью-Йорк в 1997 году.
Лили стала таким светилом в высших кругах Нью-Йорка, что ее имя стало нарицательным наряду с более известными иконами высшего общества. На одном из обедов в Нью-Йорке в 1994 году Лили, должно быть, была в восторге от того, что ее упомянули рядом с Брук Астор, которая на протяжении десятилетий была дирижером нью-йоркского светского мира и образцом старых денег Восточного побережья. На этом обеде Брук Астор "надела свою соболью шляпу, а Лили Сафра - бархатную".
Сафрасы обладали "изысканным вкусом" и считались важными коллекционерами. После смерти Эдмонда Лили продала их коллекцию европейской мебели и предметов декора XVIII века на аукционе Sotheby's - двухдневном мероприятии в Нью-Йорке, которое принесло ошеломляющую сумму в 50 миллионов долларов, вдвое превысив предварительную оценку.
Но самые лучшие слова были припасены для великолепных домов Сафра по всему миру. Дом, который Лили купила в Лондоне после смерти Эдмонда, был "возможно, самым красивым домом во всем Лондоне с бассейном на первом этаже, окруженным тем, что выглядит как Эдемский сад".
Жемчужиной в короне, безусловно, стал их дом на юге Франции - место, которое журнал Women's Wear Daily назвал "одним из самых замечательных частных домов на Лазурном берегу, а может быть, и во всем мире". Лили и Эдмон устраивали сказочные балы и "интимные ужины" в La Leopolda, обширной вилле на берегу моря, названной в честь первого владельца поместья, короля Бельгии Леопольда II. Приглашения на виллу, окруженную апельсиновыми рощами и величественными кипарисами, были самыми востребованными среди представителей высшего общества во время летнего светского сезона на Ривьере.
Когда в августе 1988 года журнал Women's Wear Daily показал один из ее самых роскошных балов в La Leopolda - своеобразный вернисаж после ремонта, проведенного на сайте , - журнал назвал ее "Позолоченной лилией" в заголовке.
К моменту смерти Эдмонда Лили уже успела зарекомендовать себя в высшем обществе. Но еще до брака с Эдмондом Лили успела завоевать репутацию элегантной хозяйки. В Южной Америке, где она была лишь незначительной фигурой в светском кругу, сначала как жена владельца чулочной фабрики в Аргентине и Уругвае, а затем как жена одного из самых богатых людей Бразилии, друзья помнили ее по актам щедрости и роскошным вечеринкам.
"Лили была чрезвычайно щедрой женщиной, прекрасной хозяйкой, с элегантными манерами", - вспоминает Вера Контруччи Пинто Диас, которая общалась с ней в Рио-де-Жанейро в 1960-х годах. "Она не была принцессой Дианой, но была очень близка к ней".
В октябре 2008 года давняя подруга Лили принцесса Ясмин Ага Хан, дочь Риты Хейворт, наградила ее премией за работу в пользу Ассоциации Альцгеймера. В своей речи на гала-ужине в нью-йоркском отеле Waldorf-Astoria принцесса назвала Лили "необыкновенной женщиной - той, кем я восхищаюсь и с кем имею честь дружить почти три десятилетия. Она вдохновила многих, и благодаря ее действиям мир стал лучше, а будущее - светлее". Сама Лили пожертвовала пару клипс с рубинами и бриллиантами от JAR для негласного аукциона. Серьги были оценены в 180 000 долларов - это был самый дорогой лот на аукционе.
Но рука об руку с щедростью шла и экстравагантность. Это была женщина, которая не задумывалась о том, чтобы отправить любимого парикмахера трансконтинентальным рейсом из Рио-де-Жанейро в Женеву, чтобы он сделал ей прическу для какого-то мероприятия. В 1989 году она наняла коммерческий самолет, чтобы переправить своих друзей из Нью-Йорка в Рио на свадьбу старшего сына, и отремонтировала целый этаж элегантного городского отеля Hotel Meridien для удобства своих иногородних гостей. Счет за декорирование спальни (без учета мебели) в ее летнем доме на юге Франции составил более 2 миллионов долларов. Недавний поиск публичных записей на Манхэттене показал , что на ее имя зарегистрировано несколько автомобилей по одному из адресов на Пятой авеню, включая Bentley Brooklands Sedan и редкий BMW 750IL. Однажды на Рождество она разослала друзьям десятки пар туфель Manolo Blahnik.
Но самая главная ее черта - та, что способствовала ее удивительному восхождению в светских кругах по всему миру, - это непоколебимая решимость.
"Я думаю, что с детства она всегда мечтала выйти замуж за представителя британской аристократии или, во вторую очередь, за миллиардера (что она и сделала), но на мировой арене, с классом и родословной", - говорит Сэмюэл Бендахан, ее третий муж. "Я помню, как искренне она досадовала, когда спустя месяцы или годы после этого события рассказывала мне, что должна была пойти на какое-то пышное мероприятие с Дж. Полом Гетти, но ему пришлось отменить встречу, и она больше никогда о нем не слышала".
Конечно, деньги всегда были важны для нее, - говорит Бендахан, - но ничто не сравнится с тем, чтобы быть очень богатой и стать, скажем, герцогиней Мальборо или, что уж совсем плохо, миссис Дж. Пол Гетти".
Действительно, с ранних лет Лили знала, чего хочет: богатства, власти и престижа. "Каждая девушка мечтает о своем прекрасном принце", - говорит Ана Бентес Блох, которая знала Лили в средней школе в Рио-де-Жанейро. "Лили ничем не отличалась от других. Она была такой красивой девушкой, что вы ни в чем не могли ей отказать".
Другие вспоминают о ней иначе. "Она была светской альпинисткой", - говорит один знакомый 1950-х годов. "Ее родители с ранних лет готовили ее к браку с богатым человеком".
Пусть она не всегда знала, как именно получить то, что было для нее самым важным, но она инстинктивно понимала, как использовать в своих интересах тех, кто ее окружал. Она окружила себя чрезвычайно лояльной группой юристов, финансистов и советников по связям с общественностью, которых щедро вознаграждала. Но хотя они управляют ее финансовыми и юридическими делами на трех континентах, именно мадам, безусловно, является главной.
Сама по себе Лили не достигла того дикого успеха в бизнесе и финансах, которым отличались двое из ее четырех мужей. Но, как и они, она в значительной степени self-made - представительница среднего класса из дальних уголков Южной Америки, построившая свою собственную впечатляющую империю в элитном обществе. Она - искусная хозяйка, которой восхищаются, и важный филантроп в своем роде. Кроме того, она - хитрая выживальщица, уличная принцесса общества, которая знала, как использовать свои отношения с мужчинами, чтобы добиться успеха.
"Она точно не лежала целыми днями дома, поедая шоколадки", - вспоминал один из ее знакомых 1960-х годов. "Во многих отношениях она меня совершенно отталкивает, но в то же время я ею восхищаюсь. Она точно знает, как воспользоваться ситуацией".
И она не позволяет ничему и никому встать на своем пути. Ее мстительность может быть быстрой и точной. Известно, что она меняла рассадку гостей на своих изысканных званых обедах, если кто-то из них совершал малейшую оплошность. Если гость чем-то обидел Лили, его легко могут сместить с почетного места за ее столом и пересадить за "детский стол".
Она ненавидит братьев Сафры в Сан-Паулу, которые никогда не принимали ее - как ашкеназскую еврейку с прошлым. Хотя они были очень близки с Эдмондом, они долгие годы противились тому, чтобы Лили вошла в их сплоченный сефардский клан. Но в конце концов она отомстила. По словам семьи Сафра, в последние месяцы жизни Лили убедила Сафра отдалиться от братьев и сестер, хотя он обещал соблюдать давнюю традицию семьи Сафра - передать им свои банки в управление. Эдмонд, у которого не было своих детей, давно решил, что его младшие братья позаботятся о его банках, когда его не станет.
О ее личной жизни известно немного, в основном потому, что большинство ее бывших сотрудников вынуждены подписывать строгие соглашения о неразглашении. Соглашение Теда Махера, датированное 16 августа 1999 года, гласит, в частности, следующее: "Вы соглашаетесь с тем, что в течение всего периода сохранения ваших услуг и в дальнейшем вы не будете разглашать, не станете причиной или разрешением для разглашения любой конфиденциальной или непубличной информации... относящейся каким-либо образом к мистеру или миссис Эдмонд Сафра, любому члену их семьи, или любой компании, принадлежащей или контролируемой ими или любым членом их семьи..." Далее в соглашении говорится, что "нарушение данного соглашения о конфиденциальности и неразглашении" приведет к "немедленному увольнению", а "Сафра будет иметь все дополнительные права и средства защиты, доступные по закону или по праву справедливости в случае такого нарушения". Многие бывшие сотрудники отреагировали молчанием, когда к ним обратились за интервью для этой книги; другие передали свои сожаления через адвокатов. Другие согласились говорить только в условиях строжайшей конфиденциальности.
Многие боялись возможных судебных исков и описывали Лили и ее элитную группу помощников как безжалостных, когда дело касалось защиты ее репутации - тщательно отредактированной биографии, в которой подчеркивается только ее щедрая филантропия и связь с одним из величайших банкиров века. Во многих отношениях она украсила историю своей жизни так же, как и свои роскошные резиденции по всему миру.
"Лили Сафра судится с бездонной ямой", - говорит леди Колин Кэмпбелл, автор бестселлеров и биограф Дианы, принцессы Уэльской. В 2005 году Лили угрожала подать в суд на леди Колин из-за ее романа "Императрица Бьянка", который, по ее мнению, был тонко завуалированным романом о ее жизни.
"Она самовлюбленная, жаждущая внимания", - говорит леди Колин. Леди Колин ополчилась на Лили и подала на нее в суд за упущенную выгоду, когда адвокатам Лили удалось заставить ее издателя изъять "Императрицу Бьянку" из магазинов в Англии и уничтожить все оставшиеся на складе экземпляры. Судебный процесс закончился "мексиканским противостоянием", - говорит леди Колин.
Тем не менее Лили привлекла к себе чрезвычайно преданных друзей, хотя ей также удалось посеять глубокий страх в сердцах тех, кто потерял к ней расположение. Так, некоторые из ее друзей не только отказались от неоднократных просьб об интервью во время исследования этой книги, но и заявили, что никогда не встречались с ней. "Я вообще ее не знала", - сказала Кармен Сиротски, подруга из Рио-де-Жанейро, которая значится свидетельницей на ее свадьбе с Альфредо Монтеверде в 1966 году - второй из трех раз, когда они официально зарегистрировали свой брак. Во время поездки в Рио-де-Жанейро в 1972 году Лили представила Кармен Сиротски Сэмюэлю Бендахану как "мою лучшую подругу из Рио".
Несмотря на то, что все колонки посвящены описанию ее изысканных нарядов, знаменитых вечеринок и филантропии, о Лили Сафра на самом деле известно немного. Как ни странно, больше известно о ее муже, который сделал миссией своей жизни оставаться вне поля зрения СМИ. Сафра почти никогда не давал интервью, в основном потому, что его бизнес был построен на абсолютной конфиденциальности и лояльности к своим сверхбогатым клиентам, большинство из которых были сефардскими евреями и арабами, доверившими свои деньги нескольким поколениям банкиров Сафра на Ближнем Востоке.
"Он был одним из самых умных людей, которых я когда-либо встречал", - вспоминает Аттиа, проектировавший резиденции Сафры по всему миру, а также современную пристройку к зданию Национального банка Республики Нью-Йорк на Пятой авеню. Аттиа познакомился с Сафрой в его офисе в Женеве в 1978 году. Во время эпической встречи, которая длилась двенадцать часов и на которой помощники Эдмона в темных костюмах вбегали в его кабинет со свежими финансовыми новостями на клочках белой бумаги, Сафра принял десятки звонков со всего мира, когда на мировых рынках началась паника, предвещавшая одну из самых тяжелых рецессий в истории два года спустя.
"Милтон Фридман позвонил ему по телефону, чтобы спросить совета", - вспоминает Аттиа, имея в виду нобелевского лауреата и лидера Чикагской школы экономистов. "Это было потрясающе. Казалось, он был в центре мира".
3 декабря 1999 года, когда над Монако забрезжил рассвет, Сафра невольно вновь вышли на центральную сцену. Пока бушевал пожар в пентхаусе, построенном в стиле бомонд, Сафра оказалась в центре внимания средств массовой информации. В одночасье Лили превратилась из гламурной хозяйки и громкого имени в светских колонках в международную новость на первой полосе. Но за мгновенную славу пришлось заплатить. Она стала объектом пристального внимания, без которого, конечно же, не обойтись.
Марк Боннан, давний адвокат Лили, спросил ее в упор на суде над Тедом Махером в Монако в 2002 году: "Что вы думаете о том, что люди говорят, что вы стали причиной трагедии?"
"Это ужасно", - ответила Лили, безупречно одетая в черный деловой костюм, ее светлые волосы были стильно коротко подстрижены, а поведение было стоическим. "Я обожала своего мужа. Мы были так едины. Все вокруг знали об этом. Мы жили друг для друга".
После нескольких дней показаний пятидесяти восьми свидетелей Махер был признан виновным в разжигании пожара, приведшего к гибели двух человек, и приговорен к десяти годам тюремного заключения.
После вынесения приговора Махеру в декабре 2002 года команда по связям с общественностью Лили выпустила пресс-релиз, в котором попыталась оставить ужасные события в прошлом: "Давайте поблагодарим Бога за этот момент, когда справедливость восторжествовала: виновный наказан, а все факты той ужасной ночи ровно три года назад, которая унесла жизни моего дорогого мужа и его преданной медсестры, обнажены для всеобщего обозрения".
Но спустя годы после окончания судебного процесса "полные факты" все еще остаются неизвестными. Команда защиты Махера недавно призвала провести полное расследование после того, как во французской прессе появились сообщения о том, что судебный процесс, возможно, был подстроен, и что юридические власти заранее встречались для выработки приговора и наказания Махера.
Сам по себе суд над Махером вызвал больше тревожных вопросов, чем дал ответов: Почему полиция и пожарные действовали так некомпетентно? Почему слугам и телохранителям был предоставлен выходной? Почему ни у кого из слуг не было ключей от квартиры? Почему Сафра решил продать свой банк за месяц до смерти? Кто принял решение нанять Махера? Почему власти Монако отказались провести тщательное расследование событий, приведших к смерти Сафры? Действовал ли Махер в одиночку?

Как отметила семья Сафры из Сан-Паулу в своем собственном, довольно загадочном заявлении для прессы после вынесения приговора: "Все, кто был на месте преступления в то роковое утро, знают, что они сделали и чего не сделали. Теперь они должны прожить остаток своей жизни с этим знанием".
События 3 декабря 1999 года оказались настолько интригующими, что легендарный обозреватель журнала Vanity Fair Доминик Данн шесть лет спустя заметил: "Некоторые криминальные истории просто отказываются умирать, даже после суда и обвинительного приговора".
Но, возможно, лучше всего об этом сказал сам Тед Махер: "В этой истории все дело в деньгах, власти и коррупции".
Сразу после шести утра в ту роковую пятницу ночная медсестра Сафра Вивиан Торренте сделала последний звонок своей начальнице Соне Казиано Херкрат. К тому времени ванная комната была заполнена черным дымом. Херкрат вспоминала, что голос Торренте звучал странно сонно, а слова путались. Позже Херкрат рассказала властям, что знала, что медсестра была на грани потери сознания. Она также слышала, как Сафра непрерывно кашляет на заднем плане. "Я знала, что она близка к концу", - сказала Херкрат властям Монагеска. "Линия оборвалась".
Пожарным потребовалось еще полтора часа, чтобы потушить пламя, в котором уже погибли Сафра и его ночная сиделка. Когда им наконец удалось попасть в похожую на крепость ванную, они обнаружили Сафру, сидящего в кресле, и Торрента, скорчившегося на полу позади него. Их ноздри были забиты сажей, такой же черной, как и брюки, в которые был одет Торренте. Их кожа приобрела жирный серый оттенок.
Работники офиса коронера начали извлекать тела в 10:00 утра, чтобы передать их в офис медицинских экспертов в Ницце для вскрытия.
В сквозняке вестибюля отеля Belle Epoque полицейский разыскал Лили, чтобы сообщить ужасную новость. Опираясь на дочь Адриану и зятя Мишеля Элиа, которые приехали несколькими минутами ранее с сайта из своей квартиры неподалеку, она направилась в пентхаус. Пожарные и полицейские, которые часами пытались спасти Эдмона, теперь могли лишь склонить головы: Desolé, madame. Примите наши искренние соболезнования.
За несколько недель до своего шестьдесят пятого дня рождения Лили во второй раз в жизни стала вдовой. Как и в первый раз, тридцатью годами ранее, она также оказалась в уникальном привилегированном положении. На этот раз ставки были значительно выше, и в заголовках газет, преследовавших ее долгие годы после смерти Сафры, ее называли одной из самых богатых вдов в мире. Через несколько дней после безвременной кончины Эдмона Сафра Лили, наследница огромного банковского состояния своего мужа, получила 3 миллиарда долларов от продажи его банка. По совпадению, за день до пожара князь Монако Ренье подписал бумаги о предоставлении супругам Сафра гражданства Монако. Получение гражданства в княжестве - дело долгое и сложное, если только вас не пригласил лично князь, как это было в случае с Лили и Эдмоном, которые годами угощали Гримальдиса ужинами и обедами с этой конкретной целью. Гражданство гарантировало, что огромное состояние пары не будет облагаться налогами в княжестве.
В модных столицах Европы и в Нью-Йорке были шокированы и опечалены ужасным поворотом событий в Монако. Поначалу Лили также очень сочувствовали.
"Я не знаю, как она справлялась со многими вещами, которые происходили в ее жизни", - говорит Карлос Монтеверде, приемный сын Лили, который считает Сафру "вторым отцом".
Как она справится?
Возможно, этот вопрос был задан сразу после смерти Сафры. Возможно, он пришел в голову монегасским полицейским и пожарным, когда они смотрели на мадам, потерянную и дрожащую в вестибюле.
"Она действительно самая красивая из женщин", - заметил о Лили один светский обозреватель несколькими годами ранее. "В стране гигантов приятно видеть кого-то, кто выглядит так, словно сделан из фарфора".

Но Лили Сафра сделана из гораздо более прочного материала.
В Рио-де-Жанейро, где друзья и знакомые семьи до сих пор вспоминают Лили как молодую женщину 1950-х годов, стремившуюся выйти замуж за богатого человека, мало кто сомневался в том, как она справится без Сафры.
"Я всегда считал, что Лили - женщина большой удачи и везения", - говорит Гастао Вейга, друг семьи, который знал Лили в подростковом и юношеском возрасте в Рио-де-Жанейро. "Ее жизнь всегда казалась мне сюжетом великого романа".

Глава 1. "Самая элегантная девушка"
ГАСТО ВЕЙГА, знавший Лили еще подростком, до ее первого замужества, сказал, что не удивился тому, что она вышла замуж за одного из богатейших людей Бразилии еще до своего тридцатилетия. Ему было ясно, что единственную дочь Вольфа Уайт Уоткинса с ранних лет готовили к тому, чтобы она могла выйти замуж за представителя высшего света. В конце концов, казалось, не имело значения, сколько раз ей придется идти к алтарю.
"Лили была социальным альпинистом, это правда", - говорит Вейга. "Семья Уоткинсов жила перспективами того, что Лили выйдет замуж за богатого человека".
Уоткинсы жили в достатке по самым скромным меркам, но им было не до богатства, о котором мечтал Вульф Уайт Уоткинс, покинувший родной Лондон в возрасте двадцати лет, чтобы отправиться на поиски счастья в дикие земли Южной Америки. Вульф, инженер по профессии, сначала поселился в Уругвае, где встретил свою будущую жену, Анниту Нудельман де Кастро. Аннита, уругвайка русско-еврейского происхождения, была еще подростком, когда вышла замуж за Вульфа и забеременела первым ребенком.
В начале XX века многие евреи, спасаясь от лишений и преследований в Европе, перебрались в южные районы Южной Америки, причем большинству из них помогла Еврейская колонизационная ассоциация. Эта организация была основана бароном Морисом де Хиршем в 1891 году для помощи евреям, которым грозили антисемитские погромы в Восточной Европе. Организация барона выделила евреям-иммигрантам из России и Польши, в основном ашкеназам, участок земли и помогла каждому поселенцу купить скот и лошадь в сельскохозяйственных колониях в Южной Америке, где они могли исповедовать свою религию, не опасаясь преследований.
Неизвестно, прибыла ли семья Нудельман в Уругвай по схеме барона де Хирша, но для многих евреев, спасавшихся от преследований в Европе, Уругвай был не пунктом назначения, а всего лишь остановкой на пути к более процветающим общинам в Бразилии или Аргентине. Хотя записи о еврейских поселениях в стране относятся к 1770-м годам, в начале XX века еврейское присутствие в Уругвае было незначительным. В начале 1900-х годов в столице страны Монтевидео насчитывалось менее двухсот евреев, а первая синагога в стране была открыта только в 1917 году. Тем не менее, правительство того времени, похоже, было чрезвычайно терпимо к евреям. На конференции в Сан-Ремо в апреле 1920 года - встрече Верховного совета союзников после Первой мировой войны по разделу бывших земель Ближнего Востока, контролируемых Османской империей, - Уругвай смело поддержал идею создания еврейской родины.
Большинство евреев, решивших остаться в Уругвае, в конечном итоге тяготели к Монтевидео, где открывали небольшие предприятия. Нудельманы, похоже, пошли против правил и поселились в Ривере, небольшом пограничном городке на севере страны, недалеко от границы с Бразилией, где небольшая еврейская община работала торговцами, гаучо или фермерами.
Неизвестно, как Вольф Уайт Уоткинс оказался в Ривере, но точно не религия привела его туда. Двадцатитрехлетний мечтатель отправился в Новый Свет после Первой мировой войны, потому что хотел разбогатеть.
"Уоткинс был противоречивой фигурой", - говорит Вейга, в 1940-1950-х годах его коллега по бизнесу, который в более поздние годы занимался импортом в Бразилию автомобилей класса люкс, таких как Rolls Royce и MG. "Он был замешан во всем, и он был полон решимости заработать деньги. Было ли это чисто или грязно, его не волновало. Линия бизнеса, которой он следовал, никогда не была прямой".
Несмотря на свирепое имя, Вольф Уайт Уоткинс был невысоким, лысеющим и неброским человеком. На фотографии в его бразильском удостоверении личности изображен довольно невзрачный мужчина средних лет в элегантном деловом костюме, больше похожий на мягко воспитанного бухгалтера или школьного учителя, чем на жесткого, предприимчивого бизнесмена, который отправился в путешествие по миру в поисках своего богатства.
В феврале 1919 года Вольф и Аннита, жившие в Ривере рядом с семьей Анниты, решили переехать в Сант-Ана-ду-Ливраменто в Бразилии. Не совсем понятно, пересекали ли они границу, поскольку и Ривера, и Сант-Ана-ду-Ливраменто - города-близнецы с неопределенным пересечением. Можно легко заблудиться в окрестностях Риверы и обнаружить, что невольно пересек границу с Бразилией. В начале XX века этот регион с холмами, пышными виноградниками и фруктовыми деревьями был прибежищем контрабандистов, которые могли легко переправлять контрабандные товары, такие как бензин, табак, машины, соленая говядина, кожа и драгоценные металлы, в Бразилию и Аргентину, где тарифные барьеры на импорт товаров были чрезвычайно высоки. Хотя Вольф занимался строительством железнодорожных вагонов, как и большинство предприимчивых жителей приграничья, он также пробовал свои силы в контрабанде, рассказывает Вейга.
В какой-то момент Вульф и его жена, должно быть, приняли осознанное решение переехать в Бразилию, чтобы создать свою семью. По сравнению с сельским Уругваем, который в то время был сонной сельскохозяйственной глушью, Бразилия превращалась в экономическую державу, где бурно развивающаяся торговля кофе способствовала быстрой индустриализации и привлекала постоянный поток европейских иммигрантов, приезжавших в поисках экономических возможностей.
Менее чем через год после того, как супруги обосновались на бразильской стороне границы в Сант-Ане, девятнадцатилетняя Аннита родила первого из четырех детей супругов. Родольфо Уоткинс родился в Сант-Ана-ду-Ливраменто 1 января 1920 года. Его брат Даниэль родился годом позже.
В 1922 году семья Уоткинсов переехала в Порту-Алегри, относительно процветающий город немецких и итальянских иммигрантов, где после обеда гаучо в плащах и выцветших ковбойских шляпах собирались на центральной площади, чтобы выпить по кружке мате - крепкого травяного чая, который является основным напитком в Южном конусе. Порту-Алегри, находившийся в 250 милях от Сант-Аны, также становился важным центром еврейского поселения, и к тому времени, когда Аннита и Вольф переехали в город, евреи-ашкеназы начали селиться в районе Бом-Фим, анклаве среднего класса, усеянном кошерными скотобойнями и другими еврейскими предприятиями. В 1928 году в Порту-Алегри родился их третий сын, Артигас. Возможно, его назвали в честь генерала Хосе Гервасио Артигаса, героя движения за независимость Уругвая XIX века. Вульф, должно быть, чувствовал особую связь с давно умершим генералом, потому что оба они начинали свою профессиональную деятельность как контрабандисты на бразильской границе.
Через шесть лет после рождения Артигаса, 20 декабря 1934 года в Порту-Алегри родилась единственная дочь Вульфа и Анниты. Любитель оперы, Вульф настоял на том, чтобы назвать малышку Лили в честь миниатюрной французской сопрано Лили Понс, которая находилась в зените славы как раз в то время, когда родилась ее бразильская тезка.
К моменту рождения Лили жители Порту-Алегри внимательно следили за событиями в столице страны, Рио-де-Жанейро, где один из их родных сыновей, президент Жетулиу Варгас, юрист и бывший популистский губернатор штата Риу-Гранди-ду-Сул, превращал Бразилию в фашистское государство. Варгас, гаучо, захвативший власть в результате государственного переворота в 1930 году, начал закреплять свои полномочия в конституции 1934 года, которая подавила левую оппозицию, централизовала экономику и создала экономические стимулы для стимулирования промышленного развития.
Вульф с интересом наблюдал за событиями в столице и гадал, как новая "революция Варгаса", как ее называли по всей Бразилии, может сделать его богатым. Уоткинс знал, что для дальнейшего процветания ему необходимо покинуть Рио-Гранде-ду-Сул, куда обещания дешевой земли привлекли тысячи мигрантов из Европы на рубеже двадцатого века. Большинство евреев, поселившихся в Бом-Фиме, привезли с собой профессиональный опыт из Старой страны и были рады возможности открыть небольшой обувной магазин или портновскую мастерскую. Но Вольфа не интересовали ни владение землей, ни мелкий бизнес. Его специализацией была железная дорога, и он следил за ее развитием в Бразилии, надеясь разбогатеть.
Незадолго до своего сорок пятого дня рождения, в 1940 году, Вульф решил снова покинуть свою семью, все еще в погоне за сказочным богатством, о котором он мечтал в юности в Англии. На этот раз клан Уоткинсов отправился в Рио-де-Жанейро, тогдашнюю столицу Бразилии. Сначала они поселились на окраине города, в захудалом муниципалитете Мескита, и за первый год трижды переезжали, пока Уоткинсы не основали Общество национальной реконструкции - компанию, специализирующуюся на строительстве и ремонте железнодорожных вагонов, известную под португальской аббревиатурой SONAREC. Мескита - место, где находилась крупная сахарная плантация, переживавшая тяжелые времена после отмены рабства принцессой Бразилии Изабел в 1888 году, - была названа в честь владельца плантации барона Херонимо Жозе де Мескита. Хотя холмы и пышный ландшафт, должно быть, напомнили клану Уоткинсов Уругвай, Мескита не была пасторальным уединением, населенным благовоспитанными европейскими иммигрантами. Город располагался в кишащем комарами Байшада Флуминенсе, низменности к северу от Рио. Летом здесь было жарко и липко, а зимой шли проливные дожди. Большинство из девяти тысяч жителей города составляли обедневшие фермеры, фабричные рабочие и стареющие бывшие рабы, которые так и не покинули руины бывшей плантации. Развлечений в Меските было немного, а хорошие школы находились почти в часе езды по железной дороге в Рио-де-Жанейро. Вряд ли это было подходящее место для такого перспективного бизнесмена, как Вульф, и его молодой семьи.
К тому времени, когда Уоткинсы приехали в Мескиту в 1940-х годах, местные бизнесмены потерпели значительный провал в своих попытках превратить часть старой плантации барона в апельсиновые рощи для производства апельсинового сока. Тем не менее, Вольф увидел возможность. Благодаря близости к столице Бразилии Вульф считал, что превращение Мескиты в процветающий промышленный центр - лишь вопрос времени, тем более что он был стратегически расположен на великой бразильской магистрали Эстрада-де-Ферро - буквально "железной дороге", или железной дороге. Однако в первые дни жизни в Меските семья Уоткинсов, должно быть, столкнулась с трудными временами.
Но именно там Уоткинс начал заводить важные связи среди бразильских политиков и железнодорожных баронов, которые обеспечили ему успех на долгие годы.
Хотя в итоге Уоткинс заработал много денег, основная часть его доходов была связана не с ремонтом железнодорожных вагонов. Находясь в Меските в военные годы, когда в Бразилии были введены жесткие ограничения на газ, Уоткинс вступил в выгодное, хотя и не совсем законное партнерство с влиятельным политиком и военным по имени Наполеан Аленкастро Гимарайнш. Бывший министр транспорта, высокий, щеголеватый политик был также директором железнодорожного вокзала Central do Brasil в Рио-де-Жанейро, одного из крупнейших транспортных объектов страны в то время. Аленкастро Гимарайнш, англофил, любитель сшитых на заказ костюмов и завсегдатай самых элегантных закусочных Рио, сразу же пришелся по вкусу удачливому англичанину. И когда он отправлял железнодорожные вагоны в SONAREC на ремонт, они прибывали нагруженные канистрами с бензином. Уоткинс, который за годы, проведенные в городах, расположенных вдоль границы Бразилии и Уругвая, обзавелся здоровой сетью контактов на черном рынке, легко продавал бензин на черном рынке. Затем он возвращал железнодорожные вагоны пустыми в Central do Brasil и делил добычу со своим другом Аленкастро Гимарайншем.
"Он сколотил кругленькое состояние", - говорит Марсело Стейнфельд, который впервые услышал истории о Вольфе Уайт Уоткинсе от Лили, когда она жила в Рио в конце 1960-х годов. "Но даже будучи богатым, Уоткинс был слишком большим транжирой, чтобы когда-нибудь стать успешным".
Сотрудничество Вульфа с Аленкастро Гимарайншем оказалось настолько выгодным , что в конце Второй мировой войны он смог перевезти свою семью в шикарную квартиру в Рио. Вульфу удалось поселить свою семью в большой квартире на первом этаже на Жоакиме Набуко, престижной улице в Копакабане, в полутора кварталах от пляжа. Это был хороший адрес, но далеко от роскоши Фламенго и Ларанжейраса, где жили дипломаты, высокопоставленные правительственные чиновники и президент страны - резиденция старых денег в Рио-де-Жанейро. Тем не менее один из его соседей на Руа Жоаким Набуко вспоминал, что дом Уоткинса был "хорошо обставлен и очень удобен".
В Рио Вулф любил демонстрировать свое богатство, давая экстравагантные чаевые и одеваясь в сшитые на заказ льняные костюмы, которые он заказывал у портного на модной улице Руа-ду-Оувидор в центре Рио, где самые богатые бизнесмены и политики города заказывали себе костюмы по индивидуальным меркам. Вульф не считал нужным давать экстравагантные чаевые, и друзья вспоминали, что однажды он дал служащему эквивалент 100 долларов за парковку своей машины. Когда он приглашал деловых партнеров на обед, это всегда было пышное мероприятие, и он не успокаивался, если не приглашал шесть или семь человек за раз.
Вульф также любил баловать свою дочь. Сначала он покупал ей игрушки и бельгийский и швейцарский шоколад, который заказывал в португальских импортных домах в центре Рио. Но когда она стала подростком, Вульф твердо решил подарить своей девочке - зенице ока - самую изысканную одежду, которую только можно было купить за деньги.
Но экстравагантность Вульфа часто приводила его к долгам. По словам некоторых его деловых партнеров, он переезжал с места на место, чтобы избежать уплаты долгов - довольно опасное предложение в Бразилии двадцатого века, когда многие споры из-за денег и женщин решались пулей.
Однако Вульф не отличался уличным умом и хитростью, и он стал экспертом по выходу из особо сложных ситуаций. Например, когда он хотел получить выгодный контракт на ремонт железнодорожных вагонов для станции Central do Brasil в Рио-де-Жанейро, он знал, что его долги богатому коронелю, или местному силовику, грозят ему потерей перспектив. Но Вульф был неустрашим. Он игнорировал неоднократные просьбы вернуть долг и тянул время, зная, что высокопоставленные чиновники Central do Brasil отчаянно нуждаются в услугах его компании после Второй мировой войны. В итоге его стратегия оказалась успешной. Эурико де Соуза Гомеш, возглавлявший администрацию Central do Brasil в 1951-1953 годах и являвшийся ведущим короналем в Рио, наконец обратился к Уоткинсу через посредника, чтобы получить часть долга. Соуза Гомеш попросил своего друга Гастао Вейгу собрать деньги, которые Уоткинс ему задолжал. Если Уоткинс выплатит хотя бы часть долга, менеджеры Central do Brasil продолжат вести дела с SONAREC.
Вейга никогда раньше не встречался с Вульфом, но вскоре понял, что этот выдающийся бизнесмен, смешивающий королевский английский с гортанным уругвайским испанским, - его сосед в Копакабане. После вмешательства Вейги Вульф, судя по всему, хотя бы частично рассчитался с Соузой Гомешем. После его трудностей с Central do Brasil компания Вольфа продолжала ремонтировать для железной дороги в среднем 360 вагонов в год.
Вульф был так благодарен Вейге за его вмешательство, что тот торжественно преподнес ему золотые часы Audemars Piguet, которые в то время были чрезвычайно дорогими швейцарскими часами, которые было трудно приобрести в Бразилии, тем более что фашистское правительство Варгаса установило еще больше тарифных стен на иностранную продукцию, чтобы защитить местную промышленность. Но для Вульфа часы были хорошим вложением денег: по его мнению, Вейга только что помог выйти из тупиковой ситуации с его самым важным клиентом, так что он был на вес золота.
Вмешательство помогло и в другом: когда в 1950 году Вульфу потребовалось рекомендательное письмо от руководителей Central do Brasil для получения бразильского гражданства, они без колебаний написали самые приятные слова о пересаженном англичанине. "В течение десяти лет мы работали с мистером Уоткинсом, который всегда добросовестно выполнял требования железной дороги", - писал Хилмар Таварес да Силва в письме бразильским властям, свидетельствующем о хорошем поведении Вульфа в бизнесе. "Он - человек абсолютной моральной и материальной честности".
Неясно, почему Вульф счел нужным стать бразильским гражданином после того, как вполне успешно прожил в стране почти тридцать один год в качестве иностранца. Возможно, он хотел укрепить свой бизнес и убедиться, что он сохранится и после его смерти. В октябре 1950 года Вольф и Аннита начали собирать рекомендательные письма и проходить медицинские обследования, которые позволили бы им подать заявление на получение бразильского гражданства. На черно-белой фотографии, приклеенной к его бразильскому удостоверению личности, Вульф в очках в проволочной оправе и с редеющей линией роста волос. Аннита, которой на тот момент было пятьдесят, - грузная женщина с двойным подбородком и короткой, туго завитой прической. Строго выщипанные брови придают ей жесткий, вызывающий вид.
Часть заявления на получение гражданства включала в себя описание деятельности их детей в Бразилии. Для этого Вульф и Аннита сосредоточились на Лили, которая на тот момент была их единственным несовершеннолетним ребенком.
Пока Уоткинсы добивались бразильского гражданства, Лили уже была на пути к тому, чтобы заявить о себе в обществе Рио-де-Жанейро - по крайней мере, в том виде, в каком оно сложилось в еврейском и англоязычном сообществах высшего среднего класса города. Лили была зачислена в Colegio Anglo-Americano, традиционную англо-американскую частную школу, расположенную в красивом колониальном здании, которое когда-то принадлежало португальскому герцогу. Школа находилась по соседству с универмагом Sears в районе Ботафого, где были сосредоточены лучшие школы страны. Известная как Британско-американская школа, когда она была основана в 1919 году, школа была переименована в португальскую после того, как президент Варгас в порыве националистического рвения во время Второй мировой войны объявил, что все образовательные и религиозные учреждения в стране должны носить португальские названия.
Маргарет Кони, незлобивая британская матрона, основавшая школу, в свое время сменила название, но продолжала руководить ее строгой программой до самой своей смерти в 1968 году. Кони приехала в Рио-де-Жанейро в начале прошлого века, чтобы работать гувернанткой в одной из самых богатых бразильских семей. К тому времени, когда ее контракт с семьей закончился, Кони начала искать другие возможности. Она сокрушалась по поводу отсутствия надлежащих образовательных учреждений для растущей колонии англоговорящих иммигрантов в Рио-де-Жанейро и решила, что городу нужна настоящая британская школа. Вскоре Британско-американская школа стала местом жесткого обучения сыновей и дочерей британских и американских экспатриантов в городе и предоставила бразильским ученикам возможность свободно владеть английским языком, который был рабочим языком школы. Сама Лили говорит на изысканном международном английском, а также на португальском, испанском и французском. Впоследствии ее многоязычие станет отличным подспорьем в элитном обществе.
К началу Второй мировой войны Кони создал в Бразилии впечатляющее учебное заведение, которое привлекало учеников из высшего слоя среднего класса, хотя оно никогда не достигало социального престижа элитных католических школ, таких как Нотр-Дам де Сион, Санто-Инасио и Дом Педро, куда отправляли своих детей старые кофейные и сахарные бароны.
Англо-американский колледж был особенно популярен среди обеспеченных еврейских семей Рио, которые не хотели отдавать своих детей в школы с христианской принадлежностью, хотя еврейские дети были желанными гостями в иезуитских учебных заведениях по всему городу. Во многих случаях еврейские родители, беспокоившиеся о своем социальном положении в городе, отправляли своих детей в католические учебные заведения, но настаивали на том, чтобы они не участвовали ни в каких религиозных занятиях. Англо-американский колледж был одной из немногих элитных школ в Рио-де-Жанейро, не имевших заметной религиозной принадлежности.
Согласно заявлению ее родителей на получение бразильского гражданства, Лили посещала школу с 1945 года, когда ей было одиннадцать лет, до окончания школы в 1951 году в возрасте шестнадцати лет. В школе она была известна как Лили де Кастро Уоткинс, используя, согласно бразильской традиции, часть девичьей фамилии матери и подписывая свое имя через двойную "л". Ее старший брат Даниэль подписывал ее табели успеваемости и квитанции об оплате за обучение от имени Вульфа, который по-прежнему работал в Меските, в часе езды от Рио, и, вероятно, был слишком занят, чтобы заниматься бюрократическими требованиями в школе своей дочери. Иногда на табелях Анниты Уоткинс появлялась ее шаткая подпись.
Согласно школьным документам, лучшими предметами для Лили были английский и португальский языки; на выпускном экзамене в 1951 году она получила девять баллов из десяти по обоим предметам. Но по физике, математике и химии она получила неудовлетворительные оценки, хотя, судя по всему, была прилежной ученицей. На одном из экзаменов она трижды переписывала описательный параграф своим аккуратным почерком, прежде чем включить отшлифованный окончательный вариант в экзаменационный буклет. В "Описании гравюры" Лили написала о гравюре, на которой были изображены три человека - двое детей и женщина. Интересно, что Лили, которой на тот момент было одиннадцать лет, в своем абзаце не сосредоточилась на личностях людей, а обратила внимание на интерьер комнаты и их одежду: "Маленькая девочка одета в маленькое голубое платье и белые носки. Ее туфли коричневые. С другой стороны, одежда мальчика совсем другая. На нем коричневые брюки, белая рубашка и жилет. Женщина одета в красное платье с белым фартуком". Полы в кладовой, где они позируют, были выложены керамической плиткой; там стояли стол и два табурета, написала она.
"Она была красивой девушкой, с зелеными глазами и светлыми волосами", - говорит Ана Бентес Блох, которая происходила из известной в городе еврейской семьи и в 1940-1950-х годах также училась в Англо-американском колледже.
Но на черно-белой школьной фотографии, приложенной к прописке Лили, изображена пухленькая девочка с бобами длиной до плеч и очень крупным носом.
"Дети дразнили ее в школе из-за носа", - вспоминал один из ее знакомых, не пожелавший назвать себя. Все называли ее "Лили нариз". Прямой перевод с португальского - "нос Лили".

Но, несмотря на нос, окружающие вспоминают ее как чрезвычайно уравновешенного и элегантного подростка. Возможно, Лили была настолько очаровательна в своей речи, жестах и посадке, что ей удалось создать впечатление красоты. Хотя Бентес Блох училась на несколько классов позже Лили, она помнит ее как яркое присутствие в старшей школе. "У нее была красивая одежда, и она была самой элегантной девушкой в школе", - говорит Бентес Блох. "С Лили было очень приятно находиться рядом".
В результате она стала самой востребованной девушкой на школьных общественных мероприятиях и субботних танцах в Clube Israelita Brasileiro, известном под аббревиатурой CIB. Еврейский общинный центр находится в Копакабане, вниз по улице от элегантного торгового центра Galeria Menescal и в нескольких кварталах от грандиозного отеля Copacabana Palace, где многие девочки из англо-американского колледжа посещали роскошные балы во время февральского Карнавала. Вдохновленный отелем Negresco в Ницце и Carlton в Каннах, Copacabana Palace был спроектирован французским архитектором Жозефом Гире как самый грандиозный отель в Рио-де-Жанейро, выходящий на пляж Копакабана с видом на Атлантический океан. В 1940-х и 1950-х годах, когда Лили росла в Рио, отель был средоточием общества высшего среднего класса в городе.
По выходным богатые семьи собирались в отеле Copacabana Palace, чтобы поужинать в Bife de Ouro, или "Золотой говядине", - самом фешенебельном ресторане города.
Когда в апреле 1946 года правительство закрыло казино в Рио-де-Жанейро, в "Золотой комнате" отеля собрались крупнейшие артисты мира. Отель стал важным местом отдыха для модного общества, хотя самым популярным его развлечением было ночное напольное шоу с участием молодых женщин, известных как "эмансипады", или "эмансипированные", поскольку большинству девушек было меньше восемнадцати, а значит, администрации отеля приходилось обращаться за специальным разрешением к местным властям, чтобы разрешить им выступать на публике. Полученные разрешения позволяли "эмансипировать" девушек от строгих законов, запрещающих несовершеннолетним выступать в баре. "В то время в Рио было очень мало мест, где можно было собраться, чтобы посмотреть шоу", - вспоминает Хелио Фернандеш, бывший владелец Tribuna de Imprensa, одной из ведущих городских газет того времени. Красота танцовщиц в "Золотой комнате" стала предметом местных легенд, и все, у кого были хоть какие-то средства, стекались на вечерние представления".
Как и многие другие евреи, живущие в Рио, семья Лили часто посещала "Золотую комнату" в Copacabana Palace, хотя, скорее всего, они никогда не ходили на довольно рискованные напольные шоу. Центром их социальной жизни был клуб CIB на улице Рауля Помпеи. Клуб организовывал балы и другие культурные мероприятия, которые посещало большинство еврейских семей с достатком в Рио-де-Жанейро. Нередко молодые еврейские женщины знакомились со своими будущими мужьями на светских раутах CIB.
В конце 1940-х годов сотрудники CIB начали традицию проведения балов дебютанток для дочерей своих членов. Организацией балов занималась Лигия Хазан Гомлевски, элегантная жена тогдашнего президента клуба Хосе Гомлевски. С каштановыми волосами длиной до плеч, фарфоровой кожей и дымчатыми глазами Лигия выглядела как гламурная голливудская кинозвезда. И она была полна решимости привнести немного этого гламура в балы дебютанток, которые проводились по образцу роскошных выходов в свет для девушек из высшего общества в отеле Copacabana Palace. Ежегодные балы дебютанток в Золотом зале Copacabana Palace, которые стали проводиться вскоре после завершения строительства отеля в середине 1920-х годов, считались главным событием светского сезона в Рио.
Лигия, которая сама была местной светской львицей и посещала все лучшие вечеринки в городе, часто появлялась в светских колонках как имя, выделенное жирным шрифтом, вместе со своими друзьями Клабинами, одной из самых богатых еврейских семей Рио-де-Жанейро. На черно-белых фотографиях с балов Лигия запечатлена ведущей группы молодых девушек в бальный зал CIB. Все девушки красиво одеты в пышные платья из белой тафты или органзы. Каждый год Лигия нанимала оркестр для ежегодного дебюта и лично выбирала двадцать самых красивых девушек из числа членов семей. Одной из таких девушек была прекрасно одетая и элегантная девушка-подросток по имени Лили Уоткинс.
"Я могу с уверенностью сказать, что Лили была самой красивой и самой элегантной дебютанткой, которая когда-либо была у нас в клубе", - вспоминал Гомлевский. "На ней было великолепное белое платье из органди, расшитое крошечными белыми цветочками на рукавах. Она была самой шикарной девушкой на дебюте".
Хотя косметическая хирургия не была так распространена в Бразилии, как сегодня, возможно, Лили все же удалось немного "помочь", когда дело касалось ее черт лица. Гомлевский, например, не помнит, чтобы у Лили был выдающийся нос к тому времени, когда она была готова к дебюту.
Несмотря на то, что ее семья держалась в тени на клубных мероприятиях, где они сидели вместе за ужином, девушка Уоткинс привлекала внимание, куда бы она ни пошла.
"Лили надевала самые изысканные платья на танцы CIB", - говорит Бентес Блох. "У нее было совершенно замечательное сиреневое платье из органзы, которому завидовали все девушки. Оно было совершенно потрясающим".
Жозе Бехар, похоже, был с ней согласен. Лили познакомилась с Хосе, или Зекой, как его называли друзья и семья, на танцах в CIB. Зека, симпатичный сефардский еврей, был чуть старше подростка Лили и уже закончил школу, работая в валютном бизнесе своего дяди на проспекте Рио-Бранко в центре города.
Но любой союз с Зекой вызывал резкое неприятие со стороны родителей Лили. Зека мог быть приятным молодым человеком с хорошей работой, но он никогда не достиг бы того сказочного богатства, о котором мечтали Уоткинсы для своей дочери.
"У Лили и Зека был настоящий роман", - говорит друг семьи, часто посещавший мероприятия CIB в 1940-х и 1950-х годах. "Он любил ее, но это было безнадежно. Лили учили выходить замуж за деньги. Она получила образование, чтобы выйти замуж за богатого человека".
Когда Лили обнаружила, что отчаянно влюбилась в другого мальчика из среднего класса, ее родители поспешили пресечь начинающиеся отношения.

Ее новой навязчивой идеей стал Изидор, одноклассник по Англо-американскому колледжу. Изидор был высоким, стройным и зеленоглазым. А еще он умел общаться с девушками.
"Он без устали дразнил их", - говорит Бентес Блох. "Он знал, что популярен, и поэтому навязывал им всех этих девушек, которые были безумно влюблены в него. А потом он их бросал".
Лили оказалась одной из его многочисленных жертв, но она по-прежнему мечтала о том, чтобы Изидор стал ее собственным прекрасным принцем, и неустанно преследовала его, вспоминает Бентес Блох.
Гастао Вейга, в свою очередь, вспоминал, что всякий раз, когда Лили хотела увидеть Изидора, она говорила родителям, что идет к Вейге в дом, расположенный за углом от дома семьи Уоткинс в Копакабане. Во время этих мимолетных встреч, скрытых от посторонних глаз во дворе Вейга, Изидор мог взять Лили за руку или коснуться ее плеча. Если они чувствовали себя особенно смелыми, она позволяла ему поцеловать ее в щеку. В еврейском обществе Рио-де-Жанейро, принадлежавшем к среднему классу, самые пикантные события для подростков заключались в том, что мальчики из низших слоев общества вторгались на один из упорядоченных школьных танцев или танцев CIB и пили пиво.
"В те времена мы все были довольно целомудренными", - говорит Бентес Блох, чей отец, один из первых еврейских генералов страны, прибыл в Амазонию тринадцатилетним иммигрантом из Северной Африки на рубеже прошлого века. "Свидания не имели такого подтекста, как сейчас".
Лили была так сильно влюблена в Изидора, что заболела. Она отчаянно хотела выйти за него замуж, но родители, похоже, имели на нее другие планы. Как и Зека, Изидор происходил из небогатой семьи - не из тех, что подходили для их дочери. И вот ее родители решили, что с них хватит Рио-де-Жанейро и его свободных нравов, и вознамерились найти для дочери более подходящего молодого человека среди членов своей старой еврейской общины в Уругвае.
"Ее родители были очень строгими, и для них было важно, чтобы Лили удачно вышла замуж", - вспоминает Вейга.

Но Бентес Блох помнит все по-другому. По ее словам, Лили была настолько убита горем из-за выходок Изидора и того, как он играл с ее любовью, что ее родители боялись, что она может совершить необдуманный поступок. По словам Бентес Блох, Лили была полна решимости выйти замуж за Изидора.
"Ее родители, должно быть, были вне себя от счастья", - сказал Бентес Блох. "Что вы хотите от такой красивой девушки? Вы хотите дать ей максимум того, что можете".
Когда они поняли, что отношения с Изидором становятся слишком напряженными, Уоткинсы решили отправиться в длительный отпуск и увезти дочь из Рио-де-Жанейро подальше от Изидора. Во время летних каникул в последний год учебы в школе клан Уоткинсов отправился в Уругвай, чтобы навестить семью Анниты. Чтобы отговорить дочь от неподходящей пары, они нашли ей кого-то гораздо более подходящего. В конце концов Лили все же забыла Изидора, и после поездки в Уругвай она вернулась в Рио-де-Жанейро уже помолвленной с красивым и пожилым евреем итальянского происхождения по имени Марио Коэн.
"Лили надолго уехала в отпуск с родителями, а когда вернулась, мы все узнали, что она собирается замуж", - говорит Бентес Блох. "Так мы узнали о ее первом браке".
Лили вышла замуж за Марио Коэна в Монтевидео, Уругвай, 19 сентября 1952 года, за два месяца до своего восемнадцатилетия. Марио, который был почти на девять лет старше, происходил из респектабельной семьи, сколотившей небольшое состояние на производстве чулочно-носочных изделий в Аргентине, где находилась их компания. Менее чем через год после свадьбы, 16 июля 1953 года, Лили родила своего первого сына, Клаудио. Вскоре у нее родились еще двое детей - Адриана и Эдуардо.
После изнеженной юности в Рио-де-Жанейро жизнь матери троих маленьких детей в Монтевидео, вдали от друзей и семьи, наверняка стала для нее шоком. Хотя Коэны жили в Монтевидео среди евреев из высшего среднего класса, город и страна становились все более нестабильными, поскольку в 1950-х годах мировой рынок сельскохозяйственной продукции начал сокращаться. В Монтевидео наблюдались массовая безработица и инфляция в сочетании с растущей воинственностью и беспорядками среди студентов. Гражданские беспорядки привели к зарождению городского партизанского движения, известного как "Тупамарос", которое сначала прославилось тем, что грабило банки и раздавало еду беднякам. К 1960-м годам партизанская группа стала участвовать в похищениях высокопоставленных политиков в Монтевидео.
Если Уругвай становился все более нестабильной страной, Лили Коэн не обращала на это внимания. По крайней мере, на первых порах она была женой преуспевающего чулочного магната и проводила время, организуя прислугу, укладывая волосы и отдыхая в Пунта-дель-Эсте, элитном курортном городке и казино на южной оконечности Уругвая, куда в разгар австралийского лета с декабря по февраль съезжались еврейские семьи из высшего среднего класса.
Но Лили, которая, похоже, унаследовала от Вульфа страсть к трате денег, также предавалась любимому занятию - шопингу. Во время одного памятного похода по центру Монтевидео Лили умудрилась потратить тысячи на нижнее белье - удивительная сумма для конца 1950-х годов. По словам друга семьи, когда он получил счет, Марио был в такой ярости, что разорвал все ее новые покупки.
"Марио не был похож на отца Лили, когда дело касалось денег", - говорит Марсело Стайнфелд. "Думаю, у него было мало терпения, когда дело доходило до излишеств Лили".
 
На самом деле, когда дело касалось денег, Марио был полной противоположностью Вульфа, что, возможно, объясняет, почему Вульф не испытывал терпимости к своему новому зятю, который, по его мнению, не обращался с его дочерью так, как она привыкла в Рио. В Уругвае, где молодая пара жила, спасаясь от жесткой экономической политики и других репрессивных мер, направленных против евреев во время президентства аргентинского лидера Хуана Перона, Марио купил своей новой жене автомобиль. Это был Morris Minor, британский импорт, предназначенный для рабочего класса. Взбешенный таким скупым поступком своего нового зятя, который он расценил как пощечину всему клану Уоткинсов, Вульф заказал через своего друга Гастао Вейга "Кадиллак" и отправил его в Лили.
 
На протяжении всего десятилетия, проведенного в Монтевидео, Лили мечтала вернуться в космополитичный город своей юности. Она скучала по семейным ужинам в Bife de Ouro в отеле Copacabana Palace и чаю в Confeiteria Colombo в своем старом районе. Она скучала по семейному отдыху на горячих источниках в Посус-де-Калдас и Касамбу, где многие состоятельные еврейские семьи спасались от многомесячного безумия Карнавала в Рио. К тому времени, когда она была беременна третьим ребенком, она уже устала от Марио.
Когда ее любимый отец умер от болезни печени во время визита в Монтевидео в марте 1962 года, Лили уже прикидывала, как она скажет Марио, что их брак окончен. Ей надоело их сонное существование в Монтевидео. Она хотела вернуться в Рио, чтобы вернуть хотя бы часть той жизни, которая теперь казалась ей такой гламурной, как многообещающая дебютантка в белом платье из органди. В двадцать с небольшим лет ее молодость ускользала, а жизнь с Марио не была той сказкой, какой она ее себе представляла. Несмотря на то что он казался хорошим отцом, он был отдален от детей, поглощенный собственными заботами о семейной компании Коэнов. Часто, когда Лили и дети готовились к семейному отдыху в Пунта-дель-Эсте, Марио отсутствовал по несколько недель, занимаясь делами в Монтевидео и Аргентине.
Хотя Лили и жаждала вернуться к прежней жизни в Рио, она хотела сделать это стильно. В начале 1960-х годов респектабельная мать троих маленьких детей просто не могла бросить мужа и уехать в другую страну, даже если бы она могла легко переехать в просторную квартиру своих родителей в Копакабане. Нет, Лили придется ждать другого выхода из брака с Марио Коэном.
Путь к спасению Лили, возможно, стал очевиден, когда она познакомилась с Альфредо Монтеверде, красавцем-владельцем Ponto Frio, самой успешной сети магазинов бытовой техники в Бразилии . Альфредо был высок, умен и обладал разрушительным чувством юмора. Он также был чрезвычайно богат. Друзья рассказывают, что именно во время одного из долгих семейных отпусков в Пунта-дель-Эсте замужняя женщина и мать троих детей начала флиртовать с миллионером из Рио после того, как их познакомил общий друг Сами Кон.
После второго неудачного брака с бывшей стюардессой авиакомпании Air France по имени Скарлетт Альфредо был готов к новым отношениям. Он легко влюбился в Лили. Она была красива и утонченна, и ей не пришлось бы столкнуться с трудностями адаптации Скарлетт к жизни в Рио-де-Жанейро. Лили, должно быть, казалась ему практически местной жительницей.
"Она была еще очаровательнее, когда стала молодой матерью", - вспоминает Вейга, который снова увидел Лили в офисе Альфредо, впервые с тех пор, как она пятнадцатилетней пробралась к нему во двор, чтобы поцеловать Изидора.
Вейга, бывший сосед Вульфа и ценный посредник, также вел дела с Альфредо, который планировал добавить импорт автомобилей к своему развивающемуся бизнесу по продаже бытовой техники. Вейга вспоминает, что узнал об отношениях между Альфредо и Лили во время деловой встречи в корпоративном офисе Ponto Frio в 1964 году. "Я был совершенно ошеломлен", - вспоминает Вейга. "Я увидел Лили в сопровождении трех маленьких детей в офисе Фреда, и мне стало ясно, что они с Фредом очень похожи. По тому, как они вели себя друг с другом, я понял, что они, должно быть, женаты или собираются пожениться".
Альфредо женился на Лили в ходе гражданской церемонии в офисе городского клерка в нижнем Манхэттене 26 февраля 1965 года. По словам друзей и родственников, Марио не был рад разводу и отчаянно пытался удержать свою молодую жену. Альфредо было сорок, а Лили только что отпраздновала свой тридцатый день рождения в декабре предыдущего года.
На следующий год, 16 октября 1966 года, они снова поженились в ЗАГСе в центре Рио-де-Жанейро, в присутствии брата Лили Даниэля и ее лучшей подруги Кармен Сиротски, жившей в то время в Рио. Муж Кармен, Сани, занимавшийся рекламой в Рио, работал над многими рекламными кампаниями Ponto Frio и хорошо знал Альфредо.

Брак Монтеверде и Уоткинса (в регистрационных документах она не признала, что когда-то была миссис Коэн) был зарегистрирован в новой столице Бразилии, Бразилиа, 5 апреля 1967 года.
Непонятно, зачем им понадобилось регистрировать свой брак в стольких разных местах. Как и в случае с предыдущими браками, Альфредо постарался зарегистрировать их союз в Нью-Йорке. Возможно, он считал, что законные союзы имеют больший вес, если они зарегистрированы за пределами Бразилии, известной своей бюрократической волокитой и коррупцией.
Лили с радостью вышла бы замуж за Альфредо еще двадцать раз. Оказалось, что она отчаянно влюблена в своего второго мужа и старается сделать все, чтобы угодить ему. И, по крайней мере, какое-то время казалось, что ей это удается.

Глава 2. "Все на своем месте"
По общему мнению, изначально это был счастливый брак. Альфредо, яркий европейский эмигрант с волнистыми каштановыми волосами и непринужденной манерой поведения, был влюблен в Лили по уши - по крайней мере, в начале ухаживаний и брака, пока завоевание было еще свежим.
Большую часть своей взрослой жизни Альфредо был известен как серийный бабник; до этого он был дважды женат. Но с Лили все было иначе, говорил он своей семье. Это была прекрасная женщина и замечательная мать, которую он обожал. Брак с Лили был правильным решением, уверял Альфредо своих друзей и близких.
Альфредо Жуан Монтеверде, родившийся 12 июня 1924 года в Галаце (Румыния), был младшим ребенком Янку Грюнберга, видного еврейского банкира при румынском королевском дворе, и его жены Регины Ребекки Лефф Грюнберг. Альфред и его старшая сестра Рози жили в привилегированной жизни в Румынии. На черно-белых семейных снимках дети Грюнбергов позируют со своими французскими и австрийскими гувернантками и посещают детские праздники в роскошной резиденции семьи. На одной из фотографий Альфред, которому на вид было шесть или семь лет, одет как Микки Маус, в честь популярного комикса Уолта Диснея, который впервые вышел в свет в 1930 году. Хотя Грюнберги были евреями, семья настолько ассимилировалась, что на фотографиях они позируют перед красиво украшенной рождественской елкой в своей гостиной. Их тетя Жозефина по материнской линии в конце концов присоединилась к католической церкви и стала монахиней.
С ранних лет Альфред был очень близок со своей сестрой Рози. Они говорили на одном языке, чтобы сбить с толку нянь, и были практически неразлучны, даже когда их обоих отправили в школу Миллфилд, которая стала первой элитной школой-интернатом в Англии, ставшей в 1930-х годах совместной.
Трагедия обрушилась на семью Грюнбергов 21 ноября 1937 года, когда сорокатрехлетний Янку покончил с собой, проходя курс лечения от тяжелой депрессии в одной из венских больниц. После смерти мужа тридцатидевятилетняя Регина Грюнберг решила уехать к своим детям в Англию. Когда над Европой нависла угроза войны, Регина собрала вещи в Румынии и отправилась в Лондон с золотым запасом семьи. Когда осенью 1939 года нацистская Германия вторглась в Польшу, Грюнберги подали заявление на получение постоянного вида на жительство в Англии. Сказав, что для того, чтобы остаться, им придется отдать свое огромное состояние, Регина и ее дети-подростки начали искать другую страну, которая приняла бы их без столь огромного финансового штрафа. Они обратились за визами в Соединенные Штаты, но им сказали, что ждать придется долго и что нет никакой гарантии, что американское правительство выдаст проездные документы евреям, бегущим из охваченной войной Европы, какими бы богатыми они ни были. Когда Франция, Бельгия, Голландия и Англия подверглись ожесточенной атаке немцев, Грюнберги поняли, что времени у них мало и действовать нужно быстро. Когда им удалось получить визы в Бразилию, они не колебались ни минуты, даже когда британское правительство заморозило их активы после начала военных действий. В декабре 1940 года, когда немецкие бомбы обрушились на Лондон во время "блица", Регина, Рози и Альфред отплыли из порта Ливерпуля на борту судна Andalucia Star в Рио-де-Жанейро.
Это было опасное плавание, ставшее последним переходом корабля через Атлантический океан, прежде чем он был потоплен немецкими подводными лодками в 1942 году. Грюнберги провели большую часть времени в море, отрабатывая упражнения на спасательной шлюпке со своими товарищами-пассажирами, десятками мормонов, плывших третьим классом. Как и многие другие состоятельные беженцы, спасавшиеся от ужасов войны в Европе, Грюнберги считали бразильскую столицу временным пунктом назначения - безопасной остановкой вдали от полей сражений, концлагерей и бомбежек, где они могли бы в относительном комфорте переждать, пока не будут получены американские визы, за которыми они обратились.
Но американские визы так и не были получены, и семья решила поселиться в Рио, который быстро превращался в блестящий космополитический город, временный дом для гламурной международной толпы шпионов, изгнанных членов королевской семьи и художников. Среди них был австрийско-еврейский писатель Стефан Цвейг, в то время один из самых продаваемых авторов в мире, который поселился в Петрополисе, горном городке за пределами Рио, прежде чем покончить жизнь самоубийством в феврале 1942 года.
После строгих рамок британской школы-интерната Альфред и его сестра попали в новый захватывающий мир. Альфреду было шестнадцать, а Рози только исполнилось восемнадцать за два месяца до их отплытия в Рио. Они оставили позади горькую сырость и раннюю темноту английской зимы и прибыли в страну, где, казалось, всегда царит лето, - тропический рай, полный знойных женщин, художников и интеллектуалов со всего мира.
Пока на другом континенте бушевала война, Альфред и его сестра практиковали португальский язык, работая волонтерами на Radio Nacional, самой важной радиостанции страны. Они помогали переводить новости из Европы, а позже Альфред работал продюсером на других передачах. Они также стали завсегдатаями ночного клуба Vogue - популярного места на Копакабане, основанного австрийским беженцем по имени Макс фон Штукарт. Известный в Рио как Барон, Штукарт основал в Париже ночной клуб Tour Paris, который в 1920-1930-е годы стал постоянным местом обитания художников, таких как Пабло Пикассо, а также французских политиков и интеллектуалов. Как и Грюнберги, барон бежал в Рио во время войны. С помощью одной из самых богатых семей города, , которая была завсегдатаем его парижского клуба, он основал легендарный ночной клуб Copacabana, лозунг которого гласил: "Открыто с семи до семи". Vogue быстро превратился в непременное место отдыха для городских политиков, бизнесменов и интеллектуалов. Многие эмигранты использовали его адрес - жилой дом в стиле арт-деко на проспекте Принцессы Исабель в Копакабане - в качестве импровизированного почтового ящика для корреспонденции из Европы. В ночном клубе выступали лучшие чернокожие джазовые исполнители (в 1940-х годах это считалось рискованным) из США, а также Саша Рубин, турецкий пианист, который играл на рояле со стаканом виски рядом с клавиатурой и зажженной сигаретой, постоянно болтающейся с одной стороны рта.
В начале 1950-х годов самой популярной артисткой клуба была французская певица под псевдонимом Паташу. Исполняя французские песни, знойная певица заигрывала с посетителями-мужчинами, садилась к ним на колени и кокетливо срезала ножницами их галстуки. Однажды вечером внук одного из бывших президентов Бразилии в пьяном оцепенении обнажил свой пенис и предложил его ножницам Патачу. Она вежливо отказалась и взялась за его галстук.
После того как 14 августа 1955 года клуб сгорел в результате пожара, в котором погибли пять человек, Рубин открыл свой собственный бар в Копакабане, известный просто как Sacha's. Но, несмотря на свою популярность, клуб никогда не обладал такой же мистикой, как Vogue, тем более что в 1960 году многие политики и интеллектуалы, посещавшие знаменитый ночной клуб, стали перебираться в Бразилиа, новую столицу страны.
Но в 1940-х и 1950-х годах Рио-де-Жанейро, должно быть, казался волшебным местом, особенно для молодых румынских беженцев, перевезенных из Англии времен войны. Эррол Флинн и Кармен Миранда регулярно спускались в бассейн отеля Copacabana Palace, а Орсон Уэллс, приехавший в военные годы для работы над серией пропагандистских фильмов для правительства США, устраивал приемы в отеле Vogue.
Прожив в Рио несколько лет, Грюнберги смогли причислить себя к городской элите, многие из которых жили как королевские особы, сопровождаемые дворецкими в белых перчатках в своих роскошных апартаментах с видом на залив Гуанабара. Грюнберги были близки с семьей Сибра, одной из выдающихся семей Рио-де-Жанейро того времени. Сибрам настолько понравился жилой дом "Дакота" на Центральном парке Западного Манхэттена, что они заказали архитектору сделать его точную копию с частным лифтом в бальный зал в элегантном районе Рио Фламенго. Светский льстец Нельсон Сибра, чей пентхаус с потрясающим видом на гору Шугарлоаф занимал целый этаж семейного дома и был заполнен его коллекциями антикварной мебели и предметов искусства со всего мира, также был увлеченным коллекционером породистых лошадей. В обширном загородном доме семьи он оборудовал конюшни с кондиционерами - редкость для 1940-х годов. По выходным Сибры привозили своих друзей, включая Рози Грюнберг, на частном самолете в свое загородное поместье, чтобы покататься верхом и устроить роскошные вечеринки. Позже Нельсон Сибра делил свое время между домами в Париже, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Будучи голливудским продюсером, он считал Кирка Дугласа, Грету Гарбо и Грейс Келли своими самыми близкими друзьями. В 1980 году на его вечеринке в честь дня рождения Red Ball в Париже собрались все - от Ротшильдов до Энди Уорхола и Мика Джаггера.
Рози и Альфред оказались в этом редком мире экстравагантности и довольно свободных нравов. Ведущие светские львицы Рио, например, никогда не делали покупок в городе, а раз в год отправлялись в Париж, чтобы купить одежду от кутюр у Диора или Шанель. На пошив одежды обычно уходило от трех недель до месяца, а пока они ждали, посещали бурные вечеринки в честь принца Али Хана, пакистанского владельца скаковых лошадей и плейбоя, который в 1949 году женился на голливудской звезде Рите Хейворт. Днем эти чрезвычайно воспитанные дочери богатых и влиятельных людей проводили время в Café de la Paix, "занимаясь рысачеством" или подрабатывая проститутками, чтобы развлечь себя в перерывах между примерками. "Если мужчины были очень красивыми, они брали совсем немного", - рассказывала одна женщина, знакомая с этим занятием. "Если же они были уродливы, то брали много".

Несмотря на то, что Альфред имел репутацию человека, ведущего активный образ жизни, он также был полон решимости добиться успеха в бизнесе в своей стране. В мае 1944 года, через четыре года после приезда в Рио, Альфред окончил Национальный факультет философии Бразильского университета по специальности "химическое машиностроение". Он работал продюсером на Национальном радио, а в 1945 году устроился техником в мексиканскую нефтяную компанию Shell. Он быстро распознал другие возможности в Бразилии, огромной стране с практически незанятым рынком импортных потребительских товаров. Используя румынское золото, которое Грюнбергам удалось переправить из Англии после войны, Альфред в 1946 году основал компанию Globex Import and Export, партнерами которой стали его мать и сестра. В первые дни существования Globex двадцатидвухлетний предприниматель отправился по шоссе из Рио-де-Жанейро в Белу-Оризонти, продавая шины Firestone водителям грузовиков. Позднее, работая в однокомнатном офисе на улице Уинстона Черчилля в центре Рио, он импортировал швейные машины и кухонную технику.
Но именно холодильники Coldspot, импортируемые из США, стали его бестселлерами и в итоге привели к появлению сети магазинов, носящих их имя. Он начал продавать Coldspot, что в переводе с португальского означает ponto frio, возле популярного кинотеатра, а затем открыл свой первый магазин на улице Уругуаяна, в самом сердце Саары, старого арабского рынка, в центре Рио. Его талисманом стал антарктический пингвин, которого случайно выбросило на пляж Рио. Хотя пингвин умер от теплового истощения через несколько дней, Альфред набил его чучелом и смонтировал так, чтобы он мог выставить его в своем офисе. Позже репродукция этого несчастного пингвина украсит газетные объявления компании и станет частью фирменного логотипа Ponto Frio- символом экстремального холода, вырабатываемого одним из холодильников компании.
В то время как он закладывал основы того, что станет одной из самых успешных компаний Бразилии, Альфред решил, что ему необходимо превратиться из румынского беженца военного времени в успешного латиноамериканского бизнесмена. В 1946 году Аль Фред и его мать приступили к долгому бюрократическому процессу получения бразильского гражданства, которого они наконец добились в апреле 1948 года. Рози пошла другим путем, подав заявление на получение гражданства после того, как вышла замуж за оператора венгерского происхождения, приехавшего в Рио в 1941 году для работы над проектом Орсона Уэллса "Все правда".
Через год после получения Грюнбергами бразильского гражданства мать и сын подали прошение о смене фамилии на Монтеверде - буквальный португальский перевод слова Grunberg, что означает "зеленая гора". К ноябрю 1950 года румынский беженец Альфред Янку Грюнберг успешно перевоплотился в бразильского предпринимателя Альфредо Жуана Монтеверде.
"Фред был невероятным бизнесменом с невероятным видением", - говорит Виктор Штерн, чей отец был одним из первых деловых партнеров Альфредо. Виктор, который был подростком, когда познакомился с Альфредо, был привлечен к помощи в установке светофора в его офисе. Красный свет означал, что Альфредо задумался и его сотрудникам запрещено входить.
"Фред был великолепен", - говорит Гастао Вейга. "Он был единственным человеком, которого я знал, который зарабатывал деньги, продавая товары беднякам по сниженным ценам. Он также был единственным человеком, которого я знал, который мог делать проценты в своей голове".
Друзья вспоминали, что даже в своем летнем доме в Агуас-Линдас, на участке пляжа с чистейшим белым песком на острове Итакуруса, он увлекался математическими головоломками и рассеянно решал задачи, даже развлекая гостей.
Мы плыли на его лодке, а он рулил и решал в голове невероятные фигуры, как в игре "Судоку", - говорит его подруга Вера Контруччи Пинто Диас, которая познакомилась с Фредом в Агуас Линдас, когда ему было еще двадцать с небольшим лет. "Никто не мог сравниться с ним".
Одна из газет Рио-де-Жанейро назвала Альфредо "одной из самых важных фигур в торговле и промышленности". В редакционной статье также отмечалось, что он был "исключительным человеком, динамичным духом", обладавшим "острым чувством выполненного долга". Даже спустя десятилетия после его смерти деловые партнеры и друзья по-прежнему восхищаются его способностями, вспоминая его "буйный ум", постоянно "бурлящий" разум и легендарную причудливость.
О причудливости и непочтительности Альфредо - его "динамичном духе" - в Рио-де-Жанейро тоже ходили легенды. Например, чтобы избежать пробок в час пик, он купил себе машину скорой помощи. С воем сирены один из шоферов Альфредо мчался сквозь затор, а он, откинувшись на спинку сиденья, читал газету или диктовал заметки одному из своих секретарей. Однажды, когда превышающую скорость "скорую" остановила дорожная полиция, Альфредо предложил им позвонить своему другу губернатору. Они позвонили, и Альфредо быстро отпустили.
Однажды он спросил друга, можно ли одолжить его фургон Volkswagen для перевозки картины, которую он купил в Лондоне. Картина, которая должна была прибыть в международный аэропорт в Рио, не поместилась бы в его собственный автомобиль. Только когда они оказались на таможне в аэропорту Рио, друг понял, что ему придется ехать обратно в город с бесценным Ван Гогом на заднем сиденье своего громоздкого Volkswagen.
Несмотря на свою причудливость, Альфредо был признанным трудоголиком, который обычно начинал свой рабочий день в семь утра и заканчивал в восемь вечера. "Я не устаю, потому что работаю с огромным удовольствием - удовольствием от созидания и потому что люблю Globex, как любил бы своего сына", - писал он в письме своей сестре через несколько лет после основания Globex.
"Не думайте, что если я работаю по двенадцать часов в день, то это для того, чтобы заработать больше денег", - продолжает он в письме. "Я делаю это потому, что получаю огромное удовольствие от своей работы".
Альфредо не стеснялся закатывать рукава рубашки и меняться местами с одним из продавцов в торговом зале Ponto Frio в магазине Rua Uruguaiana. Так он мог предвидеть любые проблемы, возникающие в торговом зале, и напрямую общаться с покупателями. "Давайте переоденемся на сегодня", - любил говорить он своим ошеломленным сотрудникам. "Вы притворитесь мной в корпоративном офисе, а я притворюсь вами и буду работать с клиентами".
Большинство его друзей и деловых партнеров называли Альфредо провидцем. "Он говорил о компьютерах, когда о них еще никто не говорил", - говорит Штерн, который считал Альфредо заменителем отца после того, как его собственные родители умерли, когда он был еще подростком. "Он хотел делать такие вещи, как переработка бумаги, и хотел создать народный банк для бедных, потому что чувствовал, что Бразилии не хватает народного инструмента кредитования".
Хотя многие из первых клиентов Альфредо были такими же преуспевающими потребителями, как и он сам, именно в рядах обедневших масс его компании предстояло добиться наибольшего успеха. Альфредо заработал огромные деньги, создав систему кредитования для рабочего класса Бразилии, который не мог позволить себе покупать бытовую технику или другие дорогостоящие товары. Эта схема привела к потребительской революции по всей стране в те времена, когда кредитные карты еще не были распространены. Конечно, это был риск. Как он мог быть уверен, что бедняки страны когда-нибудь расплатятся за холодильник, который для многих был таким же событием, как покупка дома или машины? Он был готов пойти на этот риск, поскольку горячо верил, что бедняки, столь благодарные за получение кредита на выгодных условиях, редко будут отказываться от выплат. Бедняки, любил он повторять, умеют распоряжаться кредитом лучше, чем большинство людей с деньгами. Кредит в "Понто Фрио" было проще оформить, чем в банках, которые взимали огромные проценты. Когда покупатели задерживали платеж в Ponto Frio, Альфредо просто снижал их ежемесячные платежи до той суммы, которую они могли себе позволить.
"Иногда к нам в офис приходили люди, которые говорили, что не могут выплатить ежемесячный взнос", - говорит Мария Консуэло Айрес, первая и самая надежная сотрудница Альфредо, которая начала работать на него в 1946 году. "Он снижал ставку, и не успеешь оглянуться, как покупатель приводил друга, который тоже хотел купить что-то в кредит".

Система рассрочки, которую Альфредо ввел в 1950-х годах, сегодня является обычным явлением в стране, где минимальная зарплата составляет чуть менее 200 долларов в месяц. В Бразилии цены на витринах магазинов кратно превышают реальную стоимость, и потребитель может купить все - от одежды до бытовой техники и автомобилей - в рассрочку, срок выплаты которой может составлять от пяти месяцев до двух лет.
Лауринда Соарес Наварро, домработница Альфредо, стала одним из первых бенефициаров этой новой системы кредитования. Лауринда жила с двумя маленькими сыновьями в фавеле Парке-да-Сидаде - нагромождении полуразвалившихся кирпичных и оштукатуренных домов, соединенных множеством крутых лестниц и бетонных переулков на холмах над Рио, где в XIX веке сотни рабов обрабатывали кофейные плантации маркиза де Сан-Висенте. Как и у большинства ее обедневших соседей - все они были скваттерами, построившими ветхие дома на территории бывших владений маркиза, - у Лауринды не было холодильника. Альфредо договорился с компанией Ponto Frio о доставке нового сверкающего холодильника Coldspot в ее дом и вычитал ежемесячные платежи из ее зарплаты, пока она полностью не расплатилась.
Успех Альфредо в бизнесе был связан с хорошо отточенным чувством социальной ответственности. Если бедняки были его лучшими клиентами, то Альфредо был намерен стать их лучшим другом и помогать обществу в стране с одним из самых больших в мире неравенств между богатыми и бедными и ужасающей нехваткой финансируемых государством социальных услуг. Вскоре после основания Ponto Frio Альфредо объединился в Рио с местным священником, который занимался благотворительностью среди бедняков города, и оплатил восстановление церкви Росарио рядом со своим офисом в центре Рио. В один из самых запоминающихся моментов Альфредо удалось перекрыть одну из главных магистралей города после того, как он скупил все продукты и скот на местном фермерском рынке и начал раздавать все это бедным.
"Люди приходили из фавел, перекрывали движение и превращали день в праздник", - рассказал один из наблюдателей, который также вспомнил, что представителей правоохранительных органов этот жест не позабавил. "Фред де решил, что правительство не дает народу достаточно времени для отдыха, и создал свой собственный национальный праздник. Это был Фред".
Для многих он стал героем. Он был первым, кто сделал шаг вперед в августе 1954 года, когда в результате покушения на журналиста и оппозиционного политика Карлоса Ласерду погиб его телохранитель, майор ВВС Рубенс Флорентино Ваз. Хотя Алфредо в целом был аполитичен, он очень восхищался Ласердой, который был самым откровенным критиком правительства бразильского диктатора Жетулиу Варгаса. Алфредо настоял на том, чтобы оплатить образование маленькой дочери, которую оставил Ваз.
Покушение на Ласерду, совершенное на жилой улице Копакабаны, имело глубокие политические последствия для правительства Варгаса. Несколько недель спустя независимая комиссия по расследованию обвинила главного телохранителя Варгаса в смерти Ваза, что в итоге стало сигналом к концу двадцатичетырехлетнего правления диктатора и подтолкнуло самого Варгаса к самоубийству. В своей пижаме в бело-голубую полоску президент страны выстрелил себе в грудь в своей спальне в президентском дворце 24 августа 1954 года. Альфредо незамедлительно вмешался, на этот раз купив Rolls-Royce диктатора.
Были и другие грандиозные жесты. В 1961 году Альфредо организовал фонд помощи семьям, чьи близкие погибли во время поджога цирка, в результате которого погибло более четырехсот человек. Три года спустя он взял на поруки Гарринчу (Мануэл Франсишку душ Сантуш), одного из величайших бразильских футбольных героев, который помог Бразилии одержать две победы на чемпионате мира в 1958 и 1962 годах. Гарринча, погрязший в серьезных долгах, оказался под угрозой потери своего дома на острове Говернадор, в пригороде Рио. Альфредо погасил долги в знак признания, по его словам, вклада Гарринчи в бразильский футбол.
Он также создал частный фонд для помощи своим работникам, которые выросли из горстки сотрудников в конце 1940-х годов до нескольких сотен человек двадцать лет спустя.
В школе Миллфилд, своей шикарной альма-матер в английском графстве Сомерсет, щедрость Альфредо даже попала в местные газеты, когда во время визита в школу по адресу он купил билеты на постановку мюзикла Сэмми Дэвиса-младшего "Золотой мальчик" на сумму 2 500 фунтов стерлингов. Средства от продажи билетов были направлены в фонд строительства школы. "Поднялся... Альфредо Монтеверде, бразильский миллионер, который заявил, что предлагает распределить билеты среди "французских студентов, кенийских эмигрантов, медсестер и швейцара в "Дорчестере"", - говорится в одном из отчетов. "Но на самом деле вы не знали, воспринимать этого человека всерьез или нет. На вопрос, где он живет, он ответил: "На Луне"".
Альфредо можно было бы оправдать его лунные увлечения, особенно после того, как в юности ему поставили диагноз "маниакальная депрессия". С двадцати лет периоды причуд и эйфории чередовались с периодами глубокой, мрачной депрессии. Во время одной из таких эйфорий Альфредо пытался убедить своего бухгалтера разрешить компании Globex купить сорок домов для рабочих Понто-Фрио. Мария Консуэло, его проницательная секретарша, которая к тому времени уже привыкла к внезапным экстравагантным поступкам своего босса с деньгами компании, не позволила провести эту сделку. Однако другие, более дорогостоящие, все же состоялись.
"Я тратил много времени на то, чтобы отменить капризы Фреда", - говорит Адемар Тротте, бухгалтер из Понто-Фрио, которого Альфредо нанял в 1946 году, когда основал компанию. "Когда он делал покупки, нам приходилось убеждать людей вернуть деньги или перепродавать вещи, которые Фред купил".
В состоянии эйфории Альфредо совершал безумные покупки мельниц, складов и больших участков земли, а затем погружался в душевную депрессию, когда осознавал, что натворил. Во многих случаях, когда сделки становились слишком сложными для его секретаря или бухгалтера, его вызывали к Жеральдо Маттосу, директору Ponto Frio, чтобы тот попытался навести порядок. В один прекрасный момент Альфредо, проявив крайнюю глупость, передал Геральдо все свои акции компании.
"Джеральдо было нелегко, когда Фред отправлялся за покупками", - вспоминает Лурдес Маттос, вдова Джеральдо. "Я думаю, что Джеральдо провел ужасно много времени, просто восстанавливая ущерб от этих полетов эйфории".
Но какими бы тяжелыми ни были его депрессии, они, по словам наблюдателей, никогда серьезно не влияли на его способность вести бизнес. "В бизнесе не было никого, подобного ему", - говорит Марсело Стайнфелд. "Никто не смог бы так быстро сколотить состояние, которое он сделал, даже несмотря на все его психологические проблемы". Действительно, всего за двадцать с лишним лет Альфредо создал огромную империю, собственность и активы которой были разбросаны по всему миру.
К концу 1960-х годов Альфредо Монтеверде обладал ошеломляющим состоянием почти в 300 миллионов долларов. Хотя у него был длинный список деловых интересов в Рио, его самым успешным предприятием оставался Ponto Frio.
Но когда депрессия становилась непреодолимой, Альфредо действительно был вынужден на время отступать от повседневных обязанностей по управлению бизнесом. Друзья рассказывают, что во время одного из ранних приступов депрессии он пытался покончить с собой. Регина знала, что ее сын страдает от того же недуга, что и его отец, и часто говорила Альфредо, что боится, что он покончит с собой, если не получит должного лечения.
Во время самых тяжелых кризисов Альфредо поселялся в роскошном люксе прибрежного отеля Excelsior или в соседнем Copacabana Palace, где его мажордом Карузо, отправленный в местную аптеку с небольшой пачкой рецептов на антидепрессанты, витамины и снотворное, наскоро нацарапанных на канцелярском бланке отеля, принимал постоянный поток специалистов. В первые дни Рози прилетала в Рио из любой точки мира, чтобы помочь любимому брату пережить самые тяжелые часы. Но позже, когда она была занята своими делами и требовала много времени, Альфредо в случае наступления депрессии был предоставлен на милость различных психиатров и ближайших деловых партнеров. Иногда к нему приходила медсестра, чтобы регулярно делать инъекции витаминов B12 и C, которые считались одной из первых форм терапии для маниакально-депрессивных людей.

Несмотря на феноменальный успех в бизнесе, в жизни Альфредо всегда чего-то не хватало - того, что никогда не купишь за деньги. В письме к сестре, написанном летом 1956 года, Альфредо пытался справиться со своей депрессией: "Мы действительно мало продвинулись в поисках своего счастья. Когда я вернулся из поездки в Штаты, я делал все, чтобы заполнить свою жизнь - много работал, много играл, но без толку, потому что внутри себя я был несчастлив. Я думал, что это моя старая весенняя болезнь, которая пришла снова".
Возможно, именно "весенняя болезнь" - глубокая неудовлетворенность собой и окружающими - была виновата в череде жен и подруг, которых он собирал годами, как и мельницы, фабрики и земельные участки, которые он безрассудно скупал для Globex. При этом его маниакальное увлечение женщинами редко менялось - казалось, оно совпадало с периодами его полной эйфории. Он безумно влюблялся в красивую женщину, жил с ней от нескольких месяцев до нескольких лет, а затем отправлял ее восвояси.
"Женщины приезжали к Фреду с чемоданом, а уезжали с квартирой, машиной, всем, что им было нужно", - вспоминает его сестра. "Он всегда заботился о них".
Когда ему было еще двадцать лет, он увлекся Сильвией Бастос Тигре, женщиной из одной из самых важных юридических семей Рио, которая была почти вдвое старше его. Как правило, он был очарован ею в первые несколько месяцев их ухаживания. В отличие от двух других, которые появятся позже, Альфредо не женился на Сильвии.
"Сильвия замечательная", - отметил он в недатированном письме Рози. "Она делает все, чтобы доставить мне удовольствие и помочь мне. То, чем она обладает, а в наше время это редкая драгоценность, - это доброта [sic]".
Сильвия, имевшая огромные связи в обществе Рио, убеждала его вести себя как важный бразильский предприниматель, которым он собирался стать. Она убедила его купить яхту и дом для отдыха в Агуас-Линдас, а также вступить в важные клубы города.
Но отношения не выдержали "весенней болезни", и Аль Фредо стремительно оборвал все в момент депрессии. "Мы никогда не понимали влечения Фреда к Сильвии", - говорит его подруга и бывшая сотрудница Мария Луиза Голдшмид. "Мы думали, что это какой-то странный материнский комплекс, потому что Сильвия была достаточно взрослой, чтобы быть его матерью".
Авива Пеэр, которая была коронована как Мисс Израиль в июне 1954 года, показалась Альфредо более подходящей женщиной. По крайней мере, казалось, что она готова мириться с более пикантными моментами Альфредо. В канун Нового года он пригласил Авиву и свою подругу Марию Луизу в бар отеля в центре Рио после ежегодной вечеринки Ponto Frio. Было три часа ночи, и вместо того, чтобы оставить машину на улице, он решил въехать на ней в широко распахнутые двери вестибюля отеля. Альфредо припарковал машину, спокойно отдал ключи изумленному консьержу и вместе со своей шокированной свитой направился в сторону бара.
"Фред проехал прямо через приемную", - вспоминает Мария Луиза, добавляя, что его действия не были результатом чрезмерного употребления алкоголя. "Это был просто Фред. Он любил так поступать. Конечно, это вызвало всевозможные недоразумения. Вызвали полицию, и Фреду пришлось заплатить огромный штраф. Но мы все отлично провели время".
В 1955 году, после романа с мисс Израэль, он женился на женщине по имени Зани Роксо в Нью-Йорке, но менее чем через год развелся с ней во Флориде.
Следующей была Мари Поле Флор Делебуа, симпатичная француженка, чья мать Шарлотта во время войны работала во французском Сопротивлении. Альфредо влюбился в Скарлетт, как ее называли в Рио из-за огненно-рыжих волос, и перевез ее в Нью-Йорк, где в июле 1959 года женился на ней в ходе гражданской церемонии. Год спустя супруги удочерили младенцев - девочку и мальчика, которые были брошены в местном приюте на окраине Рио-де-Жанейро. Случай свинки во взрослом возрасте сделал Альфредо бесплодным. Но брак оказался недолговечным. "Фред влюбился в образ, а образ не совсем соответствовал реальности", - говорит его сестра Рози, вспоминая о его разрыве со Скарлетт.

В феврале 1962 года брак со Скарлетт был аннулирован. Во время разрыва Скарлетт согласилась на опеку над маленькой девочкой Александрой. Мать и дочь навсегда покинули Бразилию и начали новую жизнь во Франции. Альфредо, недавно ставший отцом-одиночкой, остался с сыном Карлосом.
Снова став холостяком, Альфредо вернулся к привычному ночному образу жизни. Он часто посещал ресторан Sacha's в Копакабане и устраивал ночные игры в покер в своем пентхаусе на берегу моря, который в то время считался самой большой квартирой в Рио - более 10 000 квадратных футов площади и потрясающий вид на океан на знаменитой городской авениде Атлантика, рядом с элегантным отелем Copacabana Palace.
"Мы играли в покер в его пентхаусе на Авенида Атлантика, когда чуть позже полуночи Карузо устраивал великолепный фуршет, который был просто фантастическим", - рассказывал друг Альфредо Аль Абитболь, французский эмигрант, который начал строить свою империю одежды в Рио в то же время, когда Альфредо основал Ponto Frio.
"Он был сумасшедшим гением", - говорит его друг Марсело Стейнфельд, который вспоминает, как однажды Альфредо проиграл 200 000 долларов в покер. "В те времена это была ошеломляющая сумма. Альфредо встал и спокойно сообщил своим противникам, что он действительно выплатит то, что должен, но он настоял на том, чтобы сделать это в местном полицейском участке. Конечно, после этого все просто отмахнулись от него и сказали, чтобы он не волновался, что это всего лишь игра, в конце концов".
После неудачного брака со Скарлетт тридцативосьмилетний красавец-бизнесмен вновь стал самым востребованным плейбоем Рио-де-Жанейро.
Каждая женщина в Рио поворачивала голову, когда мимо проходил сеу Альфредо", - вспоминал Альваро Паес, продавец цветов, который в 1960-х годах управлял большим цветочным рынком под офисом Альфредо на Rua do Rosario - новой штаб-квартирой "Понто Фрио". "Он был богат, красив и обладал тем, что хотела каждая женщина. Он знал, как свести их с ума".
Несмотря на то что в Рио он мог заполучить любую женщину, настоящее счастье ему не светило. "Он говорил о своей жизни загадками", - говорит Альваро. "Как будто он искал что-то, чего не мог найти".
Альваро не вмешивался в личные проблемы Альфредо, но всегда знал, когда тот находился во власти нового романа. Для Альваро это всегда совпадало с тем временем, когда Альфредо заказывал огромное количество цветов. Он заказал желтые розы для своей третьей жены - белокурой разведенки, которую Альваро знал лишь издалека как элегантную донью Лили.
"Он был влюблен, но он всегда был влюблен", - сказал Альваро. Это правда, что Альфредо часто носил свое сердце на рукаве.
В состоянии эйфории Альфредо подъезжал к цветочному рынку, передавал ключи от своей машины Альваро и говорил, что тот может ехать на ней куда угодно, лишь бы она вернулась к тому времени, когда ему нужно будет ехать домой в конце дня. Иногда он приглашал Альваро к себе в офис на кофе и шоколад. Они разговаривали о политике и слушали музыку.
По иронии судьбы, как только он чувствовал, что его жизнь выходит из-под контроля, Альфредо брался за свою любимую самбу. "Все на своем месте / Слава Богу, слава Богу", - напевал он вслух Альваро. "Когда я прихожу домой с работы, / Я говорю Богу: "Большое спасибо", / Я пою самбу всю ночь, / И по воскресеньям, и по праздникам".
Гармония, прославленная в самбе, которую он так любил, будет ускользать от Альфредо до конца его жизни. Она не была доступна ему ни за какие деньги.
 
И все же он казался таким счастливым в феврале 1965 года, когда вышел из офиса городского клерка в нижнем Манхэттене с новой прекрасной невестой на руках. На самом деле, друзья вспоминали, что он был безумно счастлив после свадьбы с Лили Уоткинс Коэн. Альфредо отпраздновал их свадьбу, отвезя Лили к французскому ювелиру Бушерону и купив одно из самых больших бриллиантовых колец в магазине.
В первые дни своего брака они вели себя как счастливая семья высшего класса. Четверо детей - приемный сын Альфредо, Карлос, и двое сыновей и дочь Лили - учились в хороших школах в Рио, а Лили устраивала прекрасные званые вечера для родных и друзей. По выходным клан Монтеверде отправлялся в летнее убежище Альфредо в Агуас Линдас, где они занимались парусным спортом и подводным плаванием.
На семейном портрете Лили и детей, сделанном вскоре после их свадьбы, Лили предстает в образе зажиточной матроны - стройная, улыбающаяся, с идеально уложенными волосами, в модном шелковом фуляре, свободно повязанном на шее, в окружении четырех прекрасных детей.
В свою очередь, Лили с облегчением вернулась в Рио, где было гораздо больше космополитизма, чем в Монтевидео, тихом захолустье, где почти невозможно было найти парикмахера с парижским образованием и бутылку хорошего шампанского, а также другие предметы роскоши, без которых она теперь просто не могла обойтись.
Альфредо казался воплощением мечты. Он был не только красивым и хорошим отцом для ее детей, но и одним из самых богатых людей в Бразилии. С Альфредо Лили жила в сказке, о которой она мечтала, будучи подростком в Англо-американском колледже. Теперь они не только отдыхали в Южной Америке, но и Альфредо брал ее в дорогие туры по Швейцарии, Италии и Франции. Теперь она могла делать покупки в Париже и Нью-Йорке и отдыхать на Французской Ривьере. Когда Лили пожаловалась ему, что ей нечем заняться долгими жаркими вечерами в Рио, он помог ей открыть бутик в самой элегантной части Копакабаны, рядом с театром Метрополитен и в нескольких кварталах от отеля Copacabana Palace, где Лили теперь несколько раз в неделю посещала роскошную парикмахерскую отеля.
"Мы открыли магазин как часть большой компании Фреда", - говорит Тротт, бухгалтер. "Это было развлечение для Лили".
Магазин был назван Galati, в честь города в Румынии, где родился Альфредо. В нем продавался только лучший хрусталь Baccarat из Франции, импортные украшения и другие предметы искусства.
"В ее магазине было все самое лучшее", - говорит ее подруга Вера Контруччи Диас. "Но это не было серьезным бизнесом. Это был просто , который Альфредо открыл для нее, чтобы ей было чем заняться во второй половине дня".
Хотя магазин стал излюбленным местом отдыха молодых светских львиц Рио, Лили и Альфредо никогда не были частью элитной толпы города. "Они никогда не были в первой команде", - говорит Дануза Леан, которая на протяжении многих лет ведет хронику жизни общества Рио. Конечно, все знали, кто такой Альфредо Монтеверде, но он не посещал светские мероприятия". Лили и Фред в те дни не были громкими именами".
С четырьмя маленькими детьми, которых нужно было растить, и домом богача, которым нужно было управлять, возможно, симпатичная дебютантка в белом платье из органди на балах CIB в 1950-х годах была сейчас просто слишком занята, чтобы беспокоиться о высшем обществе. Более того, Альфредо был не из тех, кто заботится о том, чтобы появляться в светских колонках, хотя многие его друзья в Рио принадлежали к самым богатым и известным семьям города.
Действительно, Лили, похоже, была слишком поглощена мирскими делами, такими как шопинг, чтобы работать над своим вхождением в высшее общество. Это должно было произойти гораздо позже.
Как и Марио, ее первый муж, Альфредо быстро узнал об экстравагантности своей новой жены. Альфредо никогда не мог понять, почему Лили настаивает на заказе бутылок шампанского в Le Bec Fin, лучшем французском ресторане Рио, а не покупает их прямо в винном магазине, где цены значительно ниже. Или почему она заказывала в ресторане изысканные французские блюда и пыталась выдать их за свои собственные творения. В обществе, где слуг было много, а таких состоятельных женщин, как Лили, мужья редко оценивали по их кулинарным способностям или умению вести домашнее хозяйство, Альфредо никак не мог понять, почему Лили так старается превратить себя в идеальную домохозяйку.
"У нее был комплекс гейши", - сказала одна из ее знакомых 1960-х годов. "Она из кожи вон лезла, чтобы угодить мужчинам".
В Рио они вели насыщенную светскую жизнь, которая вращалась вокруг их детей и друзей, даже если они были далеки от грандиозных званых вечеров и балов, на которых Лили с удовольствием бы побывала. Еженедельные игры Альфредо в покер на сайте продолжались, как и полуночные застолья, на этот раз организованные Лили с небольшой помощью французских поваров из Le Bec Fin, которые также помогали ей организовывать роскошные званые вечера в резиденции Монтеверде.
Именно на один из таких ужинов Альфредо пригласил своих друзей, братьев-банкиров Сафра - Жозефа и Мойзе. Вместе со старшим братом, Эдмоном, они основали свой банковский бизнес в Сан-Паулу. Теперь Эдмон большую часть времени проводил в Женеве, управляя своим Банком развития торговли.
Эдмонд Сафра был хорошо известен Альфредо и другим богатым бразильским евреям. Именно к нему они обращались, когда хотели спрятать деньги в офшорах, вдали от влияния военной диктатуры Бразилии. По словам его деловых партнеров, Альфредо был одним из крупнейших вкладчиков банка Эдмонда в Швейцарии, а также вел дела с банком Сафра в Сан-Паулу.
Помимо званых вечеров, которые она устраивала для деловых партнеров Альфредо и друзей пары в Рио, Лили также восхищалась своими детскими праздниками, на которых присутствовали фокусники, клоуны и толпы счастливых детей. "Она устраивала такие замечательные вечеринки для детей", - говорит Мария Луиза, которая позже переехала в США после свадьбы с коллегой по работе в Ponto Frio в Рио. "Именно Лили подарила моей дочери ее первую Барби".
Помимо навыков хозяйки, Лили старалась поддерживать Альфредо, особенно когда он находился во власти ужасной депрессии. Однажды, желая проявить солидарность с мужем, Лили обратилась в эксклюзивную клинику Сан-Висенте в элитном районе Рио Гавеа, чтобы пройти курс лечения сном, который был популярной формой терапии легкой депрессии в 1960-е годы. Альфредо, который был глубоко обеспокоен тем, что его новая жена страдает от депрессии, решил устроить ей сюрприз, когда она приехала в клинику. Он загрузил в машину молоток, несколько гвоздей и картину Ван Гога, которую попросил друга перевезти из международного аэропорта в автофургоне Volkswagen . Он взял с собой семнадцатилетнего Виктора Штерна, чтобы тот помог ему повесить картину в ее комнате.
"Он мог перевернуть небо и землю ради тех, кого любил", - говорит Штерн, вспоминая, как оглядывался через плечо, чтобы больничный персонал не вошел в палату, пока Альфредо забивал гвоздь в стену больничной палаты и вешал картину Ван Гога. "Он просто хотел сделать Лили сюрприз, убедиться, что даже то короткое время, которое она проведет в больнице, будет счастливым".
Хотя она охотно поощряла поблажки нового мужа, особенно если они касались подарков в виде изысканных украшений, Лили сдержанно относилась к собственным экстравагантным поступкам и никогда не рассказывала второму мужу о своих регулярных тратах, особенно на одежду - свою страсть. Возможно, она опасалась, что Альфредо отреагирует так же, как Марио, когда она тратила тысячи на нижнее белье.
"Деньги для нее были просто бумажками", - вспоминает Абитболь, владеющая сетью элитных бутиков Elle et Lui в Рио. "Лили была моей лучшей клиенткой. Она приходила в мои магазины и покупала десять или пятнадцать платьев, примерно по 200 долларов каждое".
Хотя Абитбол был в восторге от покупательских привычек своего лучшего клиента, он также чувствовал себя крайне неловко из-за этих условий. "Не говори Фреду". Так она всегда мне говорила", - вспоминает Абитбол. "Это всегда был наш маленький секрет, сколько денег Фреда она тратит".
После одного из дневных походов Лили за покупками в один из его бутиков Абитболь в тот же вечер оказался на ужине с Альфредо и Лили. Он был удивлен, увидев, что на Лили нет ни одной из ее последних покупок из его магазина.
"Тебе не понравилось ни одно из купленных платьев?" - спросил Абитболь шепотом, когда Альфредо уже не было слышно.
Лили ответила, что собирается раздать все купленные платья своим подругам. Щедрость Лили и ее хорошее воспитание были хорошо известны в кругу общения пары. В конце 1960-х годов Альфредо попросил своего архитектора продать участок пляжа, принадлежавший ему в районе Ипанемы . Архитектору, Фернандо Пинто Диасу, удалось продать участок по цене, значительно превышающей запрашиваемую. Именно Лили настояла на том, чтобы Альфредо заплатил Фернандо комиссионные за продажу недвижимости.
"Фернандо даже не думал брать с них комиссионные, но именно Лили настояла на том, чтобы Альфредо относился к нему справедливо", - говорит Вера, жена Фернандо и хорошая подруга Монтевердесов в то время. "Лили была очень хорошо воспитана и всегда думала о других".
Даже мать Альфредо, властная матриарх Регина, поначалу очень любила свою новую невестку. "Регина всегда говорила, что Фреду нужна хорошая женщина, а Лили, похоже, заботилась о нем и могла помочь ему, когда он болел", - вспоминает Маша Монтероза, подруга Регины и ее партнер по бриджу в Рио.
Многие друзья пары в то время были с этим согласны. "Мы наконец-то решили, что Фред нашел лучшую женщину для себя, когда женился на Лили", - говорит Мария Луиза. "Она была очень милой. Она твердо стояла на ногах, и Фред ей полностью доверял".
Но это продолжалось недолго. Не прошло и трех лет с момента их брака, как Альфредо, по словам друзей и деловых партнеров, начал серьезно сомневаться в Лили. Возможно, дело было в тех изысканных французских ужинах, которые готовил кто-то другой.
Несмотря на, казалось бы, счастливую супружескую жизнь, между ними возникали трения. Лили никогда не могла понять, насколько близкие отношения связывали Альфредо с его сестрой, хотя Рози после развода с первым мужем проводила большую часть времени за границей, в Нью-Йорке и Италии.
Когда брат и сестра были вместе, Лили чувствовала себя совершенно чужой, вспоминает Рози. Иногда они использовали секретный язык, который придумали в детстве в Румынии, приводя в замешательство всех, кто оказывался в их присутствии.
Они предпочитали входить в парижский отель Ritz или лондонский Dorchester, притворяясь, что опираются на цветок. Альфредо и его сестра подъезжали к входу на Rolls-Royce, ждали, пока швейцар откроет дверь машины, и, изображая сильную усталость, опирались на лилию или розу и входили в здание, смеясь потом над недоверчивыми выражениями лиц персонала отеля.
Во время одного из таких сюрреалистических обменов между Рози и Альфредо в Париже Лили была настолько измучена их выходками и ролевыми играми, что Альфредо сжалился над ней и зашел в Boucheron, чтобы купить ей изысканное кольцо с бриллиантом, чтобы загладить свою вину.
Но если Лили он баловал дорогими сюрпризами, то и сестру любил побаловать. Однажды он завернул кольцо с голубым белым бриллиантом квадратной огранки в скомканную туалетную бумагу и небрежно бросил его на журнальный столик в квартире Рози в Нью-Йорке.
На протяжении всей жизни Альфредо Рози оставалась его самым важным доверенным лицом. "Рози, дорогая, как обычно, я пишу целое письмо о себе", - писал Альфредо сестре в одном из частых писем, которые он отправлял ей из Нью-Йорка и Италии, чередуя английский, португальский, а иногда и румынский языки. "Прости мой эгоизм, но мне почему-то хочется рассказать тебе о своих чувствах".
Отношения между братом и сестрой доставляли Лили немало хлопот, говорит одна из подруг семьи, не пожелавшая назвать свою фамилию. "Лили явно завидовала Рози", - сказала она. "Она старалась превзойти Рози во всем. Если Рози переделывала свою квартиру в Нью-Йорке, то Лили придумывала такую же цветовую гамму для оформления семейного дома в Рио".
Неизвестно, взяла ли Лили пример со своей невестки, когда та настаивала на том, что ей нужно нанять архитектора и дизайнера интерьеров, чтобы переделать их новый дом в Рио-де-Жанейро. Вскоре после женитьбы на Лили Альфредо отказался от своего потрясающего пентхауса на Копакабане и купил просторный современный дом на лиственной жилой улице, с садом на заднем дворе для детей и их собак. Монтевердесы переехали в дом на Руа Икату, 96, в элитном районе на вершине холма в Рио, в 1968 году, после того как дом подвергся масштабному ремонту под наблюдением Лили и их архитектора Фернандо. Дом был обманчиво маленьким с его довольно скромным парадным входом, который был частично скрыт тропической листвой. Чтобы оценить размеры дома, нужно было проехать дальше по Rua Icatu, извилистой дороге, которая поднималась в гору. На нижнем этаже в утопленной гостиной были окна от пола до потолка, а с заднего этажа открывался потрясающий вид на тропический сад. Гости, наслаждавшиеся после обеда бокалом шампанского в гостиной, могли любоваться пышной листвой, сиреневыми и белыми орхидеями и огненно-розовыми гиацинтами. Спокойствие и тишина были настолько полными, что гости могли подумать, будто они отдыхают в загородном доме вдали от городского хаоса Рио-де-Жанейро. На втором этаже, где располагались спальни, Альфредо помог спроектировать большой кабинет, который вел в главную спальню, где большое окно выходило в сад.
После завершения ремонта Альфредо не захотел останавливаться. Он решил сделать пристройку к дому, чтобы разместить в ней свой домашний персонал. В отличие от большинства своих коллег, Альфредо был чрезвычайно предан своему персоналу. Вскоре после переезда он признался своей экономке Лауринде, что купил свободный участок земли неподалеку от дома Икату. По его словам, он хотел расширить дом и построить отдельные помещения, чтобы разместить больше слуг.
"Я хочу иметь возможность пройти небольшое расстояние, когда мне нужно поговорить с тобой", - сказал он Лауринде, подмигнув, и направился на кухню, как делал в большинстве дней, чтобы попробовать блюда, которые слуги готовили для себя.
"Сеу Альфредо ел филе миньон, но ему нравилась еда бедняков", - говорит Лауринда, вспоминая, как Альфредо вдыхал запах исходящей паром кастрюли с тушеными бобами на кухне.
По выходным Альфредо брал детей, а также двух мальчиков Лауринды, Адилсона и Адемира, в яхт-клуб Рио или эксклюзивный клуб Caiçaras в элитном районе города Лагоа.
"Сеу Альфредо относился ко всем как к членам семьи", - вспоминает Лауринда. "Все его любили".

Но, как оказалось, не все были в восторге от Альфредо Монтеверде.
Богатый человек, который был так добр к своим слугам, мог также действовать с особой жестокостью, когда сталкивался с их нелояльностью. Примерно через год после переезда в дом Икату Альфредо уволил одну из своих давних служанок. Анита была матерью-одиночкой из бедного северо-восточного штата Баия. В июне 1969 года, когда Альфредо и Лили уехали в отпуск в Европу, Анита была назначена ответственной за дом. Она должна была разрешить Лауринде и другим слугам присматривать за домом. Но Анита, которую не любили другие работники дома, отказалась. Когда Монтевердесы вернулись, а в доме было грязно, Анита обвинила в этом других, сказав, что они не появлялись, пока семья была в отпуске.
Лауринда не испытывала ничего, кроме презрения к Аните, которая часто зажигала свечи и делала странные подношения афро-бразильским богам (известным как ориксас) в церемониях черной магии (известной как макумба), которые она привезла из своего дома в Баие. Я говорила ей: "Анита, перестань окуривать дом своими заклинаниями, но она продолжала это делать", - говорит Лауринда.
Ложь Аниты своим работодателям о других слугах стала последней каплей для Лауринды, которая также обвинила Аниту в попытке настроить детей против нее. Почувствовав себя загнанной в угол, Лауринда покинула дом на Икату, не сказав ни слова своему работодателю, который находился в своем офисе в центре города. Когда Альфредо узнал об увольнении любимой домработницы, он поехал в фавелу Парк-да-Сидаде, чтобы выяснить, что произошло. Лауринда была в ярости. Когда он попытался убедить ее вернуться на работу, Лауринда заявила ему, что отказывается работать рядом с Анитой. Она рассказала о черной магии и двуличии, но Альфредо не слушал. Он открыл дверь своего кабриолета и помчался к дому, чтобы избавиться от Аниты, которую уволил на месте. Он дал ей зарплату за пять месяцев и пять минут на то, чтобы собрать свои вещи и покинуть дом.
Анита, которая и в лучшие времена двигалась медленно, не торопилась, и , прежде чем покинуть дом, она, возможно, отомстила своему боссу. После ухода Аниты слуги обнаружили любимую рубашку Альфредо - белую с розовыми полосками, - которая висела для просушки в небольшом помещении на улице рядом с комнатой для слуг. Рубашка была снова и снова перевязана бечевкой и спрятана под умывальником.
"Если я не останусь, никто другой не останется в этом доме", - угрожающе сказала Анита остальным слугам, проходя через кухню и поднимаясь по садовой лестнице к выходу для слуг через гараж.
По случайному совпадению, отстранение Аниты произошло одновременно с решением Альфредо избавиться от Лили.
"Расскажите мне, - обратился он к Марии Консуэло Айрес, своему ближайшему доверенному лицу в Понто-Фрио. "Как вы расстаетесь с женой или мужем?"
Мария Консуэло привыкла к подобным гипотетическим вопросам от третьего лица, задаваемым ее непредсказуемым боссом всякий раз, когда у него возникали трудности в личной жизни, и знала, что это сигнал к концу романтических отношений. Однако она помнит, что ее немного удивило, что Альфредо, чья способность жениться и разводиться, казалось, давалась так легко, обратился к ней за советом по поводу брака. Она сразу поняла, что у него проблемы дома. Успокоившись, она сказала ему, что если у человека действительно есть проблемы в браке, то нужно спокойно обсудить их с супругом. Мария Консуэло выбросила этот разговор из головы и решила, что все было хорошо, когда Альфредо, Лили и мать Альфредо, Регина, уехали в отпуск в Европу летом 1969 года. Но по возвращении Альфредо честно сообщил Марии Консуэло, что ее совет не сработал.
"Кстати, то, что вы говорили о спокойном, рациональном обсуждении", - сказал Альфредо в течение рабочего дня. "Это не сработало".
Кризис в его личной жизни стал настолько ошеломляющим, что он рассказал о нем нескольким друзьям, членам семьи и деловым партнерам. "Фред сказал моему мужу, что хочет расстаться с Lily", - говорит Лурдес Маттос, имея в виду разговор Альфредо с ее мужем Жеральдо, главным директором Ponto Frio.
В свою очередь, Жеральдо тоже привык к подобным заявлениям своего босса, и когда он ничего больше не услышал, то решил, что Альфредо и Лили уладили все свои разногласия, сказала Лурдес. Кроме того, в то время Альфредо принимал так много лекарств от депрессии, что Жеральдо решил, что он плохо соображает.
Альфредо также должен был рассказать о своих супружеских трудностях матери, которая сообщила своему партнеру по бриджу, что с Лили не все в порядке. "Незадолго до смерти Фреда Регина сказала мне, что была совершенно неправа насчет Лили", - рассказывает Маша. Она сказала: "Это не брак для Фреда".
Альфредо также говорил со своим бухгалтером о предстоящем разводе. "Я не занимался личными налоговыми вопросами Фреда", - сказал Тротт. "Но поскольку развод будет касаться вопросов, напрямую затрагивающих Понто-Фрио, он сказал мне, что им с Лили нужно будет принять некоторые финансовые меры, пока они не разведутся".
Но кроме его семьи и ближайших деловых партнеров, мало кто знал об их скором разводе. Они не ссорились и не повышали голоса, по крайней мере в присутствии слуг.
Возможно, Лили надеялась, что Альфредо передумает. В конце концов, доходы большинства членов ее семьи теперь зависели от "Понто Фрио". Ее брат Артигас Уоткинс работал охранником на складе "Понто Фрио", когда бизнес семьи Уоткинсов развалился после смерти Вульфа в 1962 году. Ее мать, Аннита, и другие братья и сестры Уоткинс также оплачивали свои расходы за счет Ponto Frio, сказал Тротт, который включил расходы семьи Уоткинс в отчетность Ponto Frio. "Когда речь заходила о расходах семьи Уоткинс, это была немного творческая бухгалтерия", - сказал Тротт. "Мы получали их счета и относили их на счет компании как расходы".
Но внизу под лестницей наемные работники узнали, что с их боссом не все в порядке, только когда нашли проклятую рубашку Альфредо. Это была Нелли, горничная, которая работала с Лауриндой в Икату, которая нашла полосатую рубашку.
Когда Нелли показала Лауринде рубашку, та сразу поняла, что на ее босса наложено какое-то проклятие макумбы. Лауринда облила рубашку горячей водой и перерезала бечевку.
"Но это было неправильное решение", - с большим сожалением вспоминала Лоринда много лет спустя. "Горячая вода только усиливает проклятие. Мне следовало облить его холодной водой с солью, чтобы убить проклятие макумбы, наложенное на Сеу Альфредо. Но я поступил неправильно. Я сделал проклятие сильнее".

Глава 3. "Она вела себя прекрасно"
В ночь перед смертью Альфредо Монтеверде Лауринде приснилось, что она упала с парадной лестницы в доме из красного кирпича на улице Икату. Во сне ей на помощь поспешил сам Альфредо - высокий и красивый, в костюме в полоску и своей любимой розово-белой полосатой рубашке, пахнущий сандаловым деревом. "Ты поранилась?" - спросил он, пристально глядя ей в глаза. Но прежде чем она успела ему ответить, она проснулась и заплакала.
"Когда просыпаешься в слезах после сна, это всегда означает смерть", - сказала Лауринда. "Сон сказал мне, что Сеу Альфредо умрет. Невозможно было понять, что должно произойти".
Утром в понедельник, 25 августа 1969 года, Лауринда проснулась на рассвете, собрала детей в школу и отправилась из своего скромного дома в трущобах на холме, где она жила. К тому времени, как она села в переполненный автобус, который должен был доставить ее к дому Альфредо, Лауринда уже забыла о страшном сне, предвещавшем смерть ее любимого босса.
Икату, сонный жилой участок дороги, вьющейся в гору, окружен пышным тропическим лесом в районе Хумаита в Рио. У подножия улицы стоят ярко раскрашенные дома в колониальном стиле, но чем дальше вы забираетесь в лес, тем грандиознее становятся дома и сады.
Ранним утром, когда на улице тихо, крошечные тамариндовые обезьянки с болтающимися под ними длинными хвостами спрыгивают с деревьев, балансируя, как опытные канатоходцы, на проводах электропередач. На долю секунды они замирают в восторженном внимании, их маленькие выпуклые глаза сканируют всех прохожих, которые остановились перевести дух на середине подъема, прежде чем попытаться преодолеть последний крутой склон к дому номер 96.
В то роковое утро понедельника обезьяны не отступали от своего обычного распорядка. В тишине раннего утра они напугали Лауринду своей болтовней, когда она взбиралась на последний, самый крутой участок холма. Затаив дыхание, миниатюрная розовощекая экономка стояла и смотрела, как они собирают кусочки сгнившей папайи и бананов. Затем она обогнула угол и направилась в улочку, расположенную высоко над улицей, где находился вход для слуг через гараж в задней части дома Монтеверде.
Оглядываясь назад, Лауринда не могла вспомнить ничего предосудительного. Когда она подошла к задней части дома, садовник Валдомиро Алвес уже открыл дверь гаража и чистил салон машины Альфредо - белого кабриолета Oldsmobile 1966 года с красными кожаными сиденьями. Лауринда помахала Валдомиро, спускаясь по крутой лестнице, которая вела через пышный сад с макаками в клетках. Она погладила Барбареллу и Сараму, двух ирландских волкодавов, когда шла к части дома, предназначенной для слуг, за кухней.
Лауринда чуть не столкнулась со своим боссом. В угольно-серый костюм в полоску, аккуратно отглаженную белую рубашку в полоску и полосатый черно-коричневый галстук он поднимался по садовой лестнице, поднимаясь по двое за раз, и напевал мелодию своей любимой самбы: "Все на своем месте / Слава Богу, слава Богу / Мы не должны забывать говорить / Слава Богу, слава Богу".
Вслед за мужем по лестнице взбежала донья Лили, светловолосая и элегантная даже в халате, который слегка распахнулся, когда она бежала к телятине в шелковистой ночной рубашке. Как и по утрам, Лили проводила Альфредо до машины, чтобы поцеловать его на прощание. В то утро Лауринда не видела, как они целовались, и на долю секунды задумалась, почему донья Лили бежит за своим боссом, а не идет рядом с ним, как обычно. Но потом она услышала звук отъезжающей машины и увидела, как Лили спускается по лестнице и направляется обратно в спальню. Она не стала больше об этом думать.
Было 7:30 утра, и Лауринде пора было переодеться в форму горничной и приступить к работе.
Однако Лауринда припоминала, что в то роковое утро понедельника кое-что было не так. Во-первых, дети не пошли в школу. Лили сообщила ей, что отвезла детей на день в отель Copacabana Palace, чтобы повидаться с их отцом, который недавно приехал из Буэнос-Айреса. Сын Альфредо, Карлиньос, как его называла Лауринда, останется в доме.
После того как Лили и дети уехали с шофером в отель, поздним утром к ним заглянул брат Лили Артигас, отдыхавший в саду.
"Сеу Артигас пробыл в доме очень долго", - сказала Лауринда, добавив, что члены семьи Лили нередко заходили к ним без приглашения. "Я принесла ему сок, кофе и воду".
Несмотря на неожиданного посетителя и вынужденные школьные каникулы, в день смерти Альфредо Монтеверде на Руа Икату, 96, все было на своих местах.
 
АЛЬФРЕДО был в хорошем расположении духа, когда приехал в свой офис в центре Рио, вспоминает Мария Консуэло. "Он не был в депрессии", - говорит она. За двадцать три года работы рядом с Альфредо Мария Консуэло хорошо знала, что такое молчаливость и раздражительность, которые, казалось, всегда сопровождают один из этих стремительных спадов.
Вскоре после приезда Альфредо отправился на длительную деловую встречу со своим руководителем Джеральдо, но перед этим он попросил Марию Консуэло заказать столик в отеле Copacabana Palace на обед. Он сказал ей, что будет обедать с Лили и ее первым мужем Марио. Он хотел обсудить, что будет с тремя детьми Лили после их развода. За те четыре года, что он был женат на Лили, они с Карлиньосом очень привязались к Клаудио, Эдуардо и Адриане. Он хотел сохранить отношения с детьми, и ему нужно было договориться с Лили и их отцом.
"Он сказал моему мужу, что в тот день обедал с Лили, чтобы обсудить судьбу ее детей", - говорит Лурдес Маттос, вдова Джеральдо. "Собственно, в этом и заключалась вся цель обеда". На встрече с Джеральдо Альфредо обсуждал планы по открытию еще нескольких магазинов, вспоминает Лурдес.
Большинство руководителей Альфредо в Ponto Frio знали, что он собирался развестись с Лили. Он также сообщил о своем намерении Рози, а в выходные перед смертью планировал присоединиться к ней в ее доме в Италии, чтобы провести короткий отпуск.
Но если он и волновался из-за обеда с Лили и Марио, то никак этого не показывал. Вскоре после прибытия в отель Copacabana Palace в полдень Альфредо столкнулся со своим другом Майклом фон Лихновски, личным помощником Октавио Гинле, тогдашнего владельца отеля. Позднее фон Лихновски рассказал Рози, что Альфредо вышел из газетного киоска отеля, шутя и размахивая экземпляром последнего журнала Time. Фон Лихновски сказал Рози, что он не испытывал ни малейшего беспокойства или депрессии.
Тем не менее обед, должно быть, был напряженным для Лили, которая не была согласна с разводом. "Я знаю, что Лили не приняла развод", - сказала Мария Консуэло. "Лили не хотела расставаться с Фредом".
Действительно, Лили, которая всю жизнь пыталась заполучить богатого мужчину, теперь столкнулась с перспективой потерять все. Ничего хорошего для Лили и всей ее семьи этот развод принести не мог.

Хотя после закрытия компании Вулфа они ни в коем случае не остались без средств к существованию, Уоткинсы полагались на ежемесячное пособие от Ponto Frio, чтобы продолжать вести комфортный образ жизни, к которому они привыкли, когда бизнес Вулфа был наиболее прибыльным во время Второй мировой войны.
Неизвестно, что происходило на обеде, но Альфредо, похоже, вышел со встречи с головной болью. Вместо того чтобы сразу отправиться на работу, он решил вернуться домой и немного вздремнуть. Альфредо направился в хозяйскую спальню на втором этаже и велел одному из слуг разбудить его в три часа дня, чтобы успеть вернуться в центр города на послеобеденную деловую встречу.
Альфредо так устал, что не потрудился переодеться, когда добрался до спальни. Он снял пиджак и ботинки, отодвинул в сторону подушки с атласной обивкой, которые Лили так любила раскладывать на кровати, и, похоже, небрежно пролистал страницы Time, прежде чем уснуть, говорится в полицейских отчетах.
Внизу слуги собрались на кухне за сытным обедом из риса, бобов и маниока. Их оживленный разговор и транзисторный радиоприемник, игравший последние новинки самбы, должно быть, заглушили два громких хлопка на втором этаже, когда раздался выстрел.
Альфредо был уже мертв, когда Лауринда начала звонить в мастер-люкс.
"Я подумала, что у него болит голова и он пошел наверх прилечь", - говорит Лоринда. "Но когда он не ответил на звонок, я поняла, что случилось что-то плохое". Было чуть позже трех часов дня, когда Лауринда начала звонить на личный номер в спальне Альфредо. За несколько мгновений до того, как Лауринда начала звонить, позвонила Лили и сообщила, что она все еще в отеле Copacabana Palace, только что закончила работу с Аленом, своим парикмахером.
Где был сеньор Альфредо? спросила Лили. Лауринде не показался странным этот вопрос. Выходя после обеда к парикмахеру или в свой бутик , Лили звонила слугам и сообщала, где она будет, на случай, если кому-то понадобится с ней поговорить. Иногда она делала это несколько раз в день. Лили уже позвонила его секретарше Марии Консуэло, которая сообщила ей, что его ждут в офисе на совещании.
Лауринда узнала о том, что он удалился в свою спальню, чтобы вздремнуть, только потому, что его появление видела Джанира Насименто, одна из других экономок. Лауринде показалось странным, что он не прошел через комнату для слуг, как обычно, чтобы поболтать.
После неоднократных попыток дозвониться до Альфредо по телефону Лауринда поднялась по лестнице, прошла через кабинет и нишу в коридоре второго этажа и громко постучала в дверь.
"Seu Alfredo? Сеу Альфредо? Вы здесь?"
Нет ответа.
Что он делал в своей запертой спальне? Неужели он смешал свои лекарства с мандраксом, который так любил принимать, особенно когда ему требовался глубокий сон? Мандракс, мощное седативное средство, изначально продавался как снотворное, но в 1960-х и 1970-х годах, особенно в Бразилии, стал чрезвычайно популярен как рекреационный наркотик. Препарат, который был предшественником кваалудов, вводил человека в состояние эйфории. Одна таблетка в день в течение месяца могла вызвать физическую зависимость, сильные головные боли, раздражительность и манию. Альфредо, разумеется, страдал от всех этих симптомов, а мандракс, от которого он так сильно зависел, казалось, усугублял все его физические и психические проблемы.
Лауринда не понаслышке знала о действии мандракса. Когда у нее начались проблемы со сном, она решила угоститься флаконом из коллекции Альфредо. Одной таблетки оказалось достаточно, чтобы убедить ее в том, что ничего хорошего из приема препарата не выйдет. Мандракс вырубил ее настолько, что за несколько дней до его смерти она спустила в унитаз все оставшиеся таблетки, которые стащила с его прикроватной тумбочки.
"Когда у сеньора Альфредо случались головные боли, он ни с кем не разговаривал , - сказала Лауринда. "Он просто поднялся наверх и лег. Я подумала, что у него, наверное, опять болит голова или он заснул".
Когда у Альфредо начинались приступы головной боли, слуг предупреждали, чтобы они вели себя осторожно, макак в клетках в саду накрывали полотенцами или одеялами, чтобы они не кричали, а детям говорили, чтобы они не шумели.
Спускаясь по лестнице на главный этаж, Лауринда была уверена, что с ее боссом случилось что-то ужасное. В панике она схватила девятилетнего Карлинхоса. Лауринда подтащила его к окну спальни на втором этаже, которое было широко открыто. Пытаясь дотянуться до оконного стекла, Лауринда держала его за ноги, Карлинхос кричал: "Мой папа спит!"
А потом, приглядевшись получше и, возможно, заметив кровь, окрасившую атласное покрывало, он закричал: "Мой отец мертв. Он разгневан. Он мертв!"
В ужасе Лауринда пыталась успокоить себя и звала Уолдомиро принести лестницу и залезть в открытое окно, чтобы провести расследование. Уолдомиро прислонил лестницу к стене и взобрался к окну.
"В этот момент все в доме перестали работать", - говорит Лауринда. "Мы все знали: что бы ни произошло с Сеу Альфредо, ничего хорошего это не сулило".
Вальдомиро перешагнул через оконный карниз и вошел в комнату, где Альфредо лежал на спине на кровати, подперев голову подушкой, а из его открытого рта сочилась густая темная кровь.
Ошеломленный, Вальдомиро как в замедленной съемке отпер дверь в спальню, пытаясь охватить взглядом открывшуюся перед ним картину. Пиджак Альфредо был аккуратно сложен с одной стороны кровати; его ботинки также были аккуратно расставлены рядом с кроватью на полированном деревянном полу. Альфредо был в одних чулках. Вальдомиро все еще мог различить следы пота на подошвах его темно-серых носков. На прикроватной тумбочке стояли бутылочки с лекарствами и свежий номер журнала Time maga . Под дверями лежали свернутые полотенца из ванной. Левой рукой Альфредо, похоже, тянул за воротник рубашки. Его рот был слегка приоткрыт. Если бы не кровь, Уолдомиро мог бы легко предположить, что Альфредо находится в глубоком сне.
Не успел Уолдомиро оглядеться, как услышал, что по лестнице поднимается Лили, за которой следует Лауринда. Проходя через кабинет, ведущий в спальню, Лауринда увидела, как Лили остановилась и открыла ящик шкафа, стоявшего в нише прихожей сразу за их спальней. Проверяла ли она их револьвер, который хранился в ящике шкафа в прихожей?
Неясно, зачем Монтевердесы хранили в доме револьвер, тем более что было известно, что Альфредо страдал от маниакальной депрессии и в прошлом пытался покончить с собой. Но все, кто работал на него, похоже, знали, где он хранится. Возможно, Альфредо беспокоился о безопасности своей семьи. В конце концов, он входил в двадцатку самых богатых людей Бразилии. Но Бразилия Альфредо Монтеверде была относительно спокойным и безопасным местом, находившимся под железной хваткой военной хунты, правившей страной. Насилие в городах, которое сегодня ассоциируется с Рио-де-Жанейро, в конце 1960-х годов практически отсутствовало.
Лауринда вспомнила, что Лили заметно напряглась, когда рылась в ящике. Возможно, она поняла, что револьвера там нет. Одетая в черное платье с тонкими бретельками, со светлыми волосами, красиво уложенными и пахнущими лаком для волос, она вошла в комнату, где стоял Уолдомиро, словно застыв на мгновение.
"Боюсь, это не очень хорошие новости, донья Лили, - сказал Вальдомиро, когда Лили попыталась обойти его. "Сейу Альфредо мертв".
Лифтер офиса Ponto Frio на Руа-ду-Росарио в центре Рио сообщил Вере Чвидченко, секретарю Ponto Frio, что ее босс мертв. Вера спешила в офис на встречу с Альфредо, когда услышала новость о том, что сайт распространяется по деловому району Рио, как пожар в сухом лесу.
В офисе люди плакали.
Застрелился в постели?
Но он был только что здесь! У него было хорошее настроение!
Мария Консуэло с каменным лицом собирала свои вещи и готовилась отправиться в дом на Руа Икату, чтобы помочь Лили с организацией похорон. Жеральдо, директор компании, предложил подвезти ее. Юрист компании Конрадо Груенбаум сам подъедет к дому позже. Феликс Кляйн, еще один руководитель, который в будущем окажет Лили неоценимую помощь, сразу же после получения инструкций от Конрадо приступил к разбору сложных финансовых дел Альфредо в Бразилии и Швейцарии.
"В конце концов все ушли из офиса. Я просто не могла заставить себя пойти в дом", - вспоминает Вера. "Это было слишком больно. Я была слишком расстроена".
Друг Альфредо Абитбол одним из первых прибыл в дом. "Я увидел его лежащим на кровати, но понял это лишь на долю секунды, потому что бросился за помощью", - вспоминал Абитбол много лет спустя. "Это было так странно, ведь накануне мы играли в покер, и он был в прекрасном расположении духа".
Вскоре появился бухгалтер Тротт в сопровождении Жеральдо и Марии Консуэло. "Я увидел Фреда, распростертого на кровати, с кровью на груди", - сказал он.
За несколько часов, пока весть о смерти Альфредо распространялась по городу, сюда прибыли десятки друзей, деловых партнеров и членов семьи. "Я пришел, как только узнал о его смерти из новостей", - говорит Виктор Штерн. "Дом был полон людей".
Анита, уволенная служанка, появилась в доме раньше полиции. "Он действительно мертв?" - спросила она Лауринду, направляясь в комнату для слуг.
"Я хотела узнать, как она узнала, что он мертв, и что она делала в доме", - вспоминает Лоринда. "Но она просто повторяла вопрос с безумным взглядом: "Он действительно мертв?".
Аните не нужно было видеть тело, чтобы понять, что ее бывший босс мертв. Растерянные незнакомцы, толпившиеся в гостиной и на заднем дворе, должны были сразу ответить на ее вопрос.
Карлиньоса отправили к другу, а остальных детей, которые находились в Copacabana Palace, забрал один из шоферов и отвез в дом друга семьи.
Мария Консуэло и Жеральдо направились в кабинет Альфредо на втором этаже, где Лили лежала на кушетке в присутствии одного из слуг и разговаривала по телефону.
Мария Консуэло осторожно вошла в спальню. Возможно, это был сильный шок, смешанный с глубоким горем при виде своего любимого босса, распростертого на кровати, из рта которого все еще сочилась кровь, а возможно, это был дотошный секретарский инстинкт, который заставил Марию Консуэло сделать то, что она сделала дальше. Какова бы ни была причина, ей было трудно объяснить полиции, почему она подобрала револьвер, лежавший на полу справа от кровати, и аккуратно положила его на прикроватную тумбочку, где его позже найдут сотрудники, ведущие расследование.
Собравшиеся в доме руководители Ponto Frio немедленно приступили к выполнению распоряжений Лили. Завещание Альфредо, составленное через год после их свадьбы, фактически ставило ее во главе компании, а его имущество делилось между Лили и Карлиньосом. Регина была упомянута в отдельном завещании, но ее доля была относительно незначительной. Альфредо оставил матери горстку акций и просторную квартиру, которую она занимала в Копакабане.
Хотя Лили была убита горем из-за внезапной смерти мужа, она полностью контролировала ситуацию, особенно когда речь шла о консолидации финансовых активов Альфредо по всему миру. Обеспечение сохранности состояния Альфредо стало первоочередной задачей.
Ведь кроме Абитбола, который бросился за помощью, никто в доме на Руа Икату не подумал вызвать скорую помощь или полицию, даже , хотя по бразильским законам о самоубийстве нужно немедленно сообщить властям.
Через несколько часов после того, как они нашли тело, Конрадо отправили в местный полицейский участок, чтобы сообщить о смерти. Конрадо спокойно поехал в десятый районный участок в соседнем Ботафого, чтобы подать заявление. Согласно этому рапорту, Конрадо явился в полицейский участок в 21:45 и сообщил дежурному офицеру, что Альфредо покончил с собой в своей спальне примерно в три часа дня - почти за семь часов до этого.
В своем первоначальном рапорте Марио Сезар да Силва, полицейский констебль, записавший версию событий Конрадо, а также историю болезни Альфредо, когда адвокат явился в полицейский участок в тот роковой вечер понедельника, отмечает, что Альфредо регулярно проходил лечение у психиатра по имени доктор Жозе Леме Лопес, офис которого находился за углом от улицы Руа Икату. Конрадо сказал офицеру, что Альфредо страдает маниакальной депрессией и может покончить с собой.
Но Конрадо не рассказал полиции всей правды о личной жизни Альфредо. Ведь именно из показаний Конрадо офицер сделал вывод, что "семейная жизнь Альфредо была спокойной". Возможно, Конрадо не знал, что Альфредо планирует развестись с Лили, хотя это было общеизвестно среди его деловых партнеров. Если все, начиная с бухгалтера, секретаря и главного директора Ponto Frio, уже готовились к разводу, то маловероятно, чтобы Конрадо, главный юрисконсульт компании и личный адвокат Альфредо, не знал об этом.
Неясно, почему Конрадо упустил важные подробности личной жизни Альфредо в своем заявлении в полицию. Возможно, он понимал, что после смерти босса его новой верностью должна стать его вдова, которая унаследует ошеломляющее состояние Альфредо, оцениваемое почти в 300 миллионов долларов. Возможно, он чувствовал, что вдова не оценит запутанного полицейского расследования, особенно если окажется, что у самой Лили был мотив желать смерти одного из богатейших людей Бразилии.
Сами полицейские были одними из последних посетителей, прибывших в дом на Руа Икату. Детективы постучали в дверь ближе к полуночи и внесли металлические ящики, набитые оборудованием - камерами, блокнотами, рулетками и наборами для снятия отпечатков пальцев. Когда они поднимались по лестнице в спальню на втором этаже, у них были все основания полагать, что они отправились расследовать самоубийство, а не убийство.
Тем не менее они потратили несколько часов на анализ комнаты, где было найдено тело. Казалось, они скрупулезно проводили расследование, раздевая Альфредо и прикрепляя пластиковые стрелки прямо к его телу, чтобы показать раны и траекторию полета пуль. Они сделали множество черно-белых фотографий тела, спальни, аккуратно сложенного пиджака от костюма на левой стороне кровати, атласно-бронзового покрывала, которое, похоже, было брошено по диагонали через всю ширину кровати. Есть фотография ботинок Альфредо, аккуратно расставленных под кроватью. Они даже сфотографировали журнал "Тайм", аккуратно разложенный на прикроватной тумбочке вместе с несколькими бутылочками с лекарствами.
Они также сфотографировали оружие, которое положили на пол под правой стороной кровати, в соответствии с описанием Марии Консуэло того места, где она его первоначально нашла.
Они потребовали, чтобы Лауринда, Валдомиро и Джанира оставались в доме на время следствия, поскольку они были важными свидетелями. Они присутствовали при стрельбе, и полиция допрашивала каждого из них по отдельности о печальных событиях того дня.
В полицейском отчете, написанном от руки на линованной бумаге плотным почерком, да Силва описал труп сорокапятилетнего белого мужчины, одетого в белую рубашку, угольно-серые брюки, белое нижнее белье, серые носки и галстук в черно-коричневую полоску. "Первые пять пуговиц на рубашке были расстегнуты, галстук ослаблен, узел завязан на одну сторону, а левый рукав закатан", - говорится в отчете. "Из его рта, с левой стороны, текла кровь, которая свернулась на подушке и кровати.
В Альфредо Монтеверде дважды выстрелили из револьвера Taurus 32-го калибра бразильского производства. Пуля вошла в тело Альфредо с близкого расстояния в левой части груди, оставив круглую рану диаметром около пяти сантиметров. Согласно отчету, первая пуля, по-видимому, прошла сквозь тело, выйдя в левой части спины.
"Примерно в три часа дня он заперся в своей спальне и покончил с собой, сделав два выстрела в грудь с левой стороны, причем оба выстрела вошли в одно и то же отверстие и вышли в разных направлениях", - говорится в полицейском отчете. "Один из выстрелов был проникающим, пуля прошла через правую сторону спины и впилась в матрас его кровати. [Он покончил с собой, лежа и прижимая револьвер к груди".
Однако никто из тех, кто находился в доме 96 по Руа Икату, не слышал выстрелов "из-за огромных размеров дома", отметил офицер после допроса трех слуг. Поскольку следов взлома не было, а слуги не сообщили ни о чем необычном - ирландские волкодавы Сарама и Барбарелла наверняка предупредили бы их о попытке проникновения незнакомца, - полиция завершила расследование.
Но в их отчете были очевидные пробелы. Полиция не опросила ни одного из соседей, которые могли слышать выстрелы, даже после того, как одна из служанок соседей добровольно заявила, что действительно слышала выстрелы. Точно так же полиция не стала разыскивать Артигаса Уоткинса, который был в доме ранее в тот день.
"Когда мы обнаружили тело, его там не было, это точно", - вспоминает Лауринда. "Он исчез, никого не предупредив о своем отъезде".
В полицейском отчете отсутствовали и другие элементы. Почему детективы не записали свои наблюдения о спальне и свернутых полотенцах, которые они нашли под дверями, хотя Лауринда и другие слуги слышали, как они обсуждали все это между собой, пока находились в доме? Собравшись на кухне, чтобы выпить чашку за чашкой сладкого кофе, полицейские ломали голову над тем, зачем Альфредо взял все свежие полотенца из ванной комнаты, свернул каждое из них и положил под дверь и другие отверстия в комнате.

Если Альфредо покончил с собой, возможно, он не хотел, чтобы кто-то услышал звук выстрелов. Очевидно, что полотенца были разложены по комнате, чтобы заглушить любой звук. Но если он все равно собирался покончить с собой, почему его должно было волновать, что кто-то услышит шум? Очевидно, этот вопрос пришел в голову полиции, поэтому странно, что они не отметили его в своем официальном отчете.
Они также не поинтересовались привычками Альфредо. На полицейских фотографиях запечатлено мертвое тело в странно безупречной обстановке спальни. Однако любой, кто хорошо знал Альфредо, сразу же отнесся бы к этим фотографиям с подозрением. Альфредо был известным грязнулей, и вряд ли он стал бы тратить время на то, чтобы привести в порядок свой пиджак или убрать ботинки. Это был человек, привыкший жить с несколькими слугами, которые убирали за ним. Он небрежно относился к своей одежде, регулярно оставляя ее в куче на полу в ванной, вспоминает Лоринда.
Конечно, такой дотошный человек, как его секретарша Мария Консуэло, мог бы прибраться в комнате до приезда полиции. Но почему бы не убрать и лист скомканной газетной бумаги, который полиция обнаружила на прикроватной тумбочке? По словам полицейских, в газетную бумагу был завернут револьвер, хранившийся в шкафу в прихожей.
Полицейская фотография пистолета - это, пожалуй, самая интригующая улика, собранная в ходе расследования, потому что самым поразительным выводом из первоначального полицейского отчета было не то, что Альфредо Монтеверде совершил самоубийство, запершись в своей спальне и выстрелив себе в грудь. Более шокирующим было то, что он каким-то образом умудрился выстрелить в себя дважды.
На черно-белой фотографии оружия рука полицейского указывает на шестизарядную камору револьвера, в которой четыре пули целы, а две отсутствуют.
"Он дважды выстрелил в себя", - сказал друг Альфредо Абитбол. "Наверное, он действительно хотел умереть".

Сами Кон, другой богатый бизнесмен румынского происхождения, чья жена Рут была одной из самых близких подруг Лили и которая познакомила Лили с Альфредо за несколько лет до этого, сказал о смерти Альфредо, что "мы все были очень убиты горем, когда ему пришлось сделать два укола, чтобы умереть".
 
Вскоре после того, как Конрадо сообщил о смерти Альфредо в полицию, он приступил к мрачной задаче - оповестить мать и сестру Альфредо. Регина была в европейском круизе, и с ней нельзя было связаться, а Рози была в отпуске. После нескольких телефонных звонков в ее дом на озере Комо Конрадо наконец разыскал ее на приморской вилле Камилло Оливетти, итальянского промышленника, который владел великолепной виллой для отдыха недалеко от Антиба, рядом с легендарным отелем "Дю Кап". Рози и ее муж как раз распаковывали вещи, когда зазвонил телефон, несомненно, отозвавшийся эхом в огромной средиземноморской вилле.
Рози взяла трубку с некоторым раздражением. Она дала строгие указания своей секретарше и домашней прислуге в Италии не беспокоить ее во время отпуска и ни при каких обстоятельствах не сообщать свой номер в Антибе - конечно, если это не экстренный случай. Что может быть срочным в такой час? Почему они уже беспокоят ее, когда она еще даже не приступила к столь необходимому отдыху?
Но когда голос на другом конце телефона произнес ее имя со знакомым бразильско-португальским акцентом - "Рози?", - сказал Конрадо, - она сразу все поняла.
"Как?"
Мгновенно оцепенев, она с трудом воспринимала то, что ей говорили.
"Самоубийство", - сказал он. "Из револьвера".
Вы хотите, чтобы тело забальзамировали? Мы можем подождать тебя, твою мать, похороны. Но даже когда Конрадо говорил это Рози, он понимал, что они не могут ждать. Корабль Регины причалит в Рио только через неделю. Рози чувствовала, что для ее матери будет слишком сильным потрясением, если они сообщат ей новости по телеграфу с борта корабля.
Лили дала Конрадо особые указания. Она не хотела ждать, пока похоронят ее мужа. Хотя Альфредо не был практикующим евреем, его должны были похоронить как еврея, а по еврейскому закону погребение должно было состояться почти сразу после смерти.
Как дети? Как Лили? спросила Рози. Она сказала Конрадо, что немедленно уезжает в Рио, но на похороны не попадет. Она велела ему действовать без нее.
Все еще пребывая в шоке, она положила трубку и пошла сообщить об этом мужу, который заказал такси, чтобы отвезти их обратно в Италию. Они просто слишком устали и были слишком напуганы, чтобы самим сесть за руль. Она мысленно спланировала их маршрут в Бразилию: Она могла приехать на озеро Комо к рассвету, взять такси до миланского аэропорта и успеть на первый рейс до Рима, откуда к концу дня уже лететь в Рио-де-Жанейро.
Да, именно так они и поступят. Планирование прояснило ее мысли. Она почувствовала временное облегчение от того, что ей предстоит решить ряд логистических проблем.
Но облегчение было временным. Такси было шатким, а водитель настроил радио на рок-н-ролльную станцию, возможно, чтобы не терять бдительности, пока он ехал по темным и извилистым прибрежным дорогам через Альпы Маритимс. Она вежливо попросила его выключить музыку, предпочитая шум разбивающегося о берег прибоя и время от времени проносящихся на скорости машин, пока пыталась смириться с тем, что ее дорогой младший брат Фред действительно мертв.
От этой мысли у нее вдруг перехватило желудок, и она потребовала, чтобы водитель остановил машину у приморского отеля. Она целеустремленно прошла через затемненный вестибюль к дамской комнате, где ее вырвало, и она еще несколько минут прижималась головой к прохладным мраморным стенам, прежде чем выйти за дверь.
Хотя она всегда была готова выслушать проблемы брата, ей все больше казалось, что она не в состоянии играть активную роль в жизни Альфредо. К тому же он казался намного лучше после женитьбы на Лили. И все же она чувствовала, что он был не совсем в себе, когда приехал в Италию навестить ее в июне, за два месяца до смерти.
На единственной сохранившейся фотографии с того семейного отпуска 1969 года Альфредо изображен стоящим в кафе или ресторане за спинами матери, мужа Рози и его собственной жены. Расслабленная и загорелая Лили смеется в камеру, ее солнцезащитные очки сдвинуты назад на голову. На Регине темные очки и множество золотых украшений - образ богатого матриарха на отдыхе. Альфредо, одетый в белую рубашку с открытым воротом, стоит, слегка наклонившись, обняв сестру и указывая пальцем на неизвестного фотографа. Рядом с ним стоит его сестра в застегнутой на все пуговицы блузке, ее волосы консервативно убраны назад.
Возможно, дело в принимаемых им лекарствах, из-за которых он временами выглядел слегка опьяневшим. Альфредо также сказал сестре, что у него начальная стадия диабета. Он прибавил в весе. Но Рози не придала этому значения. Она была занята своими делами. Спустя несколько недель после возвращения в Рио Альфредо позвонил ей на виллу в Италии. Было ли это за день до его смерти? Да, вероятно, это было за день до его смерти. По его словам, дела шли неважно. У него были проблемы с бизнесом, с Лили. Он хотел развестись. Ему нужно было решить, как поступить с детьми, чтобы уменьшить травму от разлуки, и он пригласил первого мужа Лили на обед на следующий день, чтобы обсудить ситуацию.
У Рози не было времени поговорить с ним. Она была на совещании, торопилась закончить работу, потому что на следующий день отправлялась в отпуск. Возможно, ей следовало предложить ему встретиться с ней в Европе, чтобы выпутаться из ситуации, с которой ему все труднее справляться. Но, возможно, он не выглядел таким уж отчаявшимся. Какой бы ни была проблема, она решит ее после отпуска, хорошенько побеседовав с Фредом.
Но теперь было уже слишком поздно.

 
Пока Рози и ее муж мчались на рейс в Рио, многие друзья Альфредо, собравшиеся в доме на Руа Икату, в ошеломленном молчании наблюдали, как двое мускулистых офицеров выносят его тело из спальни. Сдерживая слезы, Паулиньо Гимарайнш, один из лучших друзей Альфредо, вбежал в спальню и схватил одну из пропитанных кровью простыней, чтобы накрыть тело, которое погрузили в бездействующий полицейский фургон, припаркованный у входной двери дома. Затем останки Альфредо отвезли в Юридический медицинский институт - офис коронера в центре Рио-де-Жанейро, где его ждал дежурный врач для проведения вскрытия.
Руководители Ponto Frio работали до самого утра, чтобы организовать похороны и, что еще важнее, обеспечить сохранность финансовых активов покойного, которые были разбросаны по всей Бразилии и по всему миру.
"Как и Фред, он дает нам работу даже после смерти", - проворчал Конрадо, которому было поручено убедить еврейские власти устроить Альфредо достойное погребение. Самоубийства противоречат еврейским законам, и жертв обычно хоронят у задней стены кладбища без особых церемоний. Конрадо должен был предложить еврейским властям, контролирующим кладбище на промышленной окраине Рио, крупное "пожертвование", чтобы Альфредо был похоронен по еврейскому обряду.
"Нам пришлось заплатить огромную сумму, чтобы похоронить Фреда", - говорит Мария Консуэло, добавляя, что вскоре после обнаружения тела Жеральдо был отправлен в различные банки города, чтобы собрать деньги.
"Это была огромная головная боль для Джеральдо", - вспоминает его жена Лурдес. "Вскоре после того, как Фреда нашли мертвым, Джеральдо бросился на поиски денег. Жеральдо говорил, что смерть Фреда была очень странной и не могла произойти так, как она произошла".

Действительно, вскрытие и неполное полицейское расследование оставили бы несколько сложных вопросов.
Утром во вторник, 26 августа, на следующий день после смерти Альфредо, когда шли последние приготовления к похоронам, его секретарше Вере позвонили из офиса коронера в районе Лапа в Рио. Может ли она приехать немедленно? У судмедэкспертов были срочные вопросы. "Когда я приехала, судмедэксперт сказал мне, что ему показалось очень странным, что на руках Фреда не нашли следов пороха, - сказала она.
Действительно, в первоначальном полицейском расследовании и последующем отчете о вскрытии нет ни одного упоминания об остатках пороха на руках Альфредо. В случае самоубийства с использованием револьвера одно из первых мест, которое неизбежно зафиксирует медицинский эксперт, - это следы пороха на руках жертвы.
"Потом они задали мне еще один вопрос, - сказала Вера. "Они хотели знать, был ли Фред левшой. Я не могла понять, зачем им это нужно, но сразу ответила, что Фред все делает правой рукой".
Коронер покачал головой и спросил, уверена ли она в этом. Вера сказала, что за девять лет работы у Альфредо она всегда знала, что он правша.
"Тогда он не мог застрелиться".
Если заявление шокировало ее, она держала его при себе, слишком напуганная, чтобы довести его последствия до логического конца. Вера хранила молчание почти сорок лет после смерти Альфредо. Но были и те, кто не знал о заявлении патологоанатома, но так и не убедился в том, что владелец "Понто Фрио" покончил с собой.
Элио Фернандеш, владелец газеты Tribuna da Imprensa, был одним из них. "Газеты опустили большинство деталей его смерти", - говорит Фернандеш, чья газета была единственным средством массовой информации, противостоявшим жесткой военной цензуре того времени. "Инцидент так и не был расследован должным образом".
Жеральдо так и не поверил, что его босс покончил с собой. На сайте утром 25 августа Альфредо был полон планов по расширению Ponto Frio. До самой своей смерти в 2006 году Джеральдо неоднократно говорил родным и друзьям, что Альфредо не мог покончить с собой.
Другие, например друг Альфредо Паулиньо, накрывший его тело простыней, тоже отказывались верить в официальную версию событий, но, похоже, были бессильны что-либо предпринять, разве что умолять сестру Альфредо потребовать расследования убийства.
Вскоре после смерти Альфредо появились слухи о том, что полицейских подкупили, чтобы замять расследование. Лурдес рассказала, что часть денег, которые ее муж собрал за несколько часов после смерти Альфредо, пошла на оплату следователей - грязное дело, которое, по словам жены и дочери, преследовало Джеральдо до конца его жизни. Лурдес вспоминает, что 80 000 долларов перешли из рук в руки. Такая взятка, заплаченная для того, чтобы предотвратить дурную славу или отложить расследование, не была бы необычной в Бразилии военных времен, где коррупция была широко распространена. Смерть была вредна для бизнеса. Однако нет никаких веских доказательств того, что полиция брала взятки, чтобы замять расследование смерти Альфредо.
Но кому нужна смерть Альфредо Монтеверде?
Могла ли его социальная активность стать причиной того, что он попал в лапы военных правителей Бразилии? В конце концов, когда Альфредо умер, страна переживала мрачные годы военной диктатуры - так называемые "годы свинца". В 1968 году, за год до его смерти, диктатура вступила в свою самую жестокую фазу, когда военная полиция открыла огонь по безоружным студентам, решившим выразить протест против качества еды и гигиены в университетской столовой в Рио-де-Жанейро. 28 марта десятки полицейских, вооруженных пулеметами, слезоточивым газом и гранатами, ворвались в студенческий ресторан Calabouço, расположенный недалеко от центра Рио. В ходе завязавшейся драки полицейские убили Эдсона Луиса Лиму Соуто, восемнадцатилетнего студента из амазонского штата Пара. На следующий день на его похороны пришли 50 000 человек, что вызвало протесты студентов по всей стране. Правительство отреагировало немедленно и с силой, приняв Институциональный закон № 5, который закрыл Конгресс, приостановил все гражданские права и сделал законным для военных бросать гражданских лиц в тюрьму без суда и следствия.
Глубоко потрясенный трагическими событиями 28 марта 1968 года, получившими в Бразилии название "Калабусу", Алфредо публично предложил оплатить половину расходов на восстановление кафетерия при условии, что все власти будут согласны на его реконструкцию. Но согласия не было, и о кафетерии в конце концов забыли.
Несмотря на свою социальную активность, Альфредо в душе был бизнесменом и понимал, что отчуждение от военных правителей Бразилии не принесет ему ничего хорошего. Даже в те годы, когда он восхищался оппозиционным политиком Карлосом Ласердой, Альфредо никогда не вступал в активные политические партии. Он знал, что ему необходимо оставаться в хороших отношениях с правительством того времени, чтобы продолжать процветать в экономике, которая становилась все более централизованной и контролировалась государством. В стране, которая начала вводить огромные пошлины на импорт бытовой техники и других промышленных товаров, Альфредо и Понто Фрио нужно было иметь друзей в высших кругах, чтобы обходить эти пошлины и оставаться прибыльным в бизнесе, который был связан с импортом и экспортом.
"Он был очень популярным человеком и отлично формировал общественное мнение", - говорит Штерн. "Когда умер [бывший президент Аленкар] Каштелу Бранку, Фред оплатил рекламу на всю страницу в газетах, в которой написал, каким великим президентом он был. Но в основном он был практически аполитичен".
Каштелу Бранку, который был одним из лидеров военного переворота 31 марта 1964 года, положившего начало более чем двум десятилетиям военного правления в Бразилии, стал президентом в 1964 году и погиб в авиакатастрофе вскоре после ухода с поста президента в 1967 году.
Поддерживая левую социальную активность, Альфредо в то же время поддерживал и военные правительства. На самом деле единственная неприятность, с которой Альфредо столкнулся у военных властей, произошла в декабре 1967 года, когда его вызвали на встречу в министерство доходов. Встреча в огромном здании министерства в центре Рио продолжалась несколько часов, в течение которых его допрашивали о его налогах и о том, как он импортирует иностранную продукцию в Бразилию, которая в то время была одним из самых защищенных рынков в мире. "Я понятия не имею, зачем они хотели меня видеть, - сказал Альфредо Штерну.
Хотя он, возможно, и не поддерживал всецело бразильские военные режимы, вряд ли Альфредо работал против них настолько, чтобы стать мишенью для убийства.
Если бы следователям потребовалось узнать, кто извлек выгоду из смерти Альфредо, им достаточно было бы обратиться к его жене и сыну. Согласно завещанию 1966 года, которое Конрадо предъявил в день своей смерти - документ, в котором он поклялся, что это последняя воля и завещание Альфредо, - Лили и Карлиньос были главными бенефициарами.
Но ни Лили, ни Карлиньос не нажали на курок. Лили не было дома, а Карлиньосу не хватало месяца до десятилетия.
Тем не менее кто-то другой мог схватить пистолет в шкафу в прихожей, войти в комнату и выстрелить ему в упор в грудь, пока он спал. То, что Альфредо всю жизнь боролся с маниакальной депрессией, было бы идеальным прикрытием для убийства.
Теоретически, чтобы убийство выглядело как самоубийство, убийца мог запереть дверь изнутри и уйти через открытое окно. Или же, если у убийцы был ключ от двери спальни, он мог легко запереть ее снаружи и покинуть дом, стараясь не потревожить свернутые полотенца.
Несмотря на очевидные опасения коронера, он все же выдал тело Альфредо для захоронения через несколько часов после вскрытия. Странно, но следователи также поспешили сдать две самые ценные улики - пулю и револьвер, которые они изъяли после расследования в доме.
"Получил револьвер, четыре патрона целы, две стреляные гильзы и одну пулю", - гласят рукописные каракули на одном из полей оригинала полицейского отчета. За этим предложением следуют инициалы, которые трудно расшифровать.
 

Похороны состоялись через день и собрали более двух тысяч человек на еврейском кладбище в Кажу, на промышленной окраине Рио. На похоронах присутствовали все менеджеры его двадцати двух магазинов, а также большинство из шестисот сотрудников Ponto Frio. Флаги в яхт-клубе Рио, членом которого Альфредо был многие годы, в его честь три дня стояли на полумачте.
"Думаю, многие пришли на похороны, чтобы проверить, действительно ли он умер", - смеется Марсело Стайнфелд. "С Фредом никогда нельзя было быть уверенным, не разыгрывает ли он очередную шутку". Действительно, в то время в деловых кругах ходили слухи, что Альфредо завалил свой гроб камнями и исчез, чтобы начать новую жизнь вдали от Рио-де-Жанейро.
Альфредо был похоронен в ходе церемонии, которую репортер газеты Jornal do Brasil назвал поспешной и которая длилась не более трех минут. Но именно благодаря статусу Альфредо как одного из богатейших людей Бразилии церемония продлилась так долго. Поскольку по еврейским законам самоубийство считается тяжким деянием, произносятся краткие молитвы, но надгробные речи часто не произносятся, поэтому никому из ближайших друзей или деловых партнеров Альфредо не разрешили делать какие-либо публичные заявления на кладбище.
Позже, когда эти даты будут высечены на его мраморном надгробии, Лили сделает свое собственное публичное заявление: Merci d'être né, Puchi. (Это было типично для Лили, для игривых записок, которые она оставляла на нескольких языках для своих близких, и резко контрастировало с более мрачной надписью "Вечная память от твоей жены, сына, матери, сестры и племянницы", выгравированной чуть ниже.
Многие приберегли свои воспоминания об Альфредо для пышного приема, который Лили устроила в доме на Руа Икату. 27 августа, в день приезда Рози и ее мужа из Италии, Лили была занята тем, что на сайте организовала обед для двадцати четырех друзей и родственников, чтобы почтить память Альфредо. Разумеется, Рози и ее муж были приглашены остаться.
Как всегда у Лили, каждая деталь была тщательно продумана, вплоть до длинноцветковых желтых роз, которыми был усыпан дом. Несколько лет назад Лили в одиночку организовала ремонт в доме Икату: переделала ванные комнаты, гостиные и привела в порядок сад с террасами.
На следующий день после похорон мужа убитая горем вдова организовала элегантный обед и даже предусмотрительно прислала машину, чтобы встретить Рози и ее мужа в аэропорту и отвезти их в дом на Руа Икату.
"Я не знаю, как ей вообще удалось что-то сделать", - вспоминает Лауринда. "После смерти сеньора Альфредо донья Лили просто исхудала. Она становилась все худее и худее, пока не превратилась в сук. С того дня она никогда не снимала траурную одежду".
Но в Монтевидео и Рио-де-Жанейро "Ветка" славилась тем, что устраивала хорошие вечеринки, даже если Рози и ее муж приехали в дом на Руа Икату, где все выглядело неорганизованно. Дом был полон друзей и родственников Лили из Аргентины и Уругвая - людей, которых Рози никогда не видела и никогда больше не увидит. Казалось, все сразу заговорили по-испански, и, несмотря на мрачный повод, собравший их всех вместе, атмосфера была определенно праздничной. Если бы не преобладание черных костюмов и платьев, Рози могла бы подумать, что попала на прием по случаю свадьбы или воссоединения семьи, а не после похорон.
Несмотря на пережитое Лили за последние сорок восемь часов, Рози подумала, что ее невестка выглядит потрясающе в простом темном платье, а ее волосы идеально уложены. Обменявшись объятиями и соболезнованиями, Лили провела Рози в главную спальню, чтобы показать ей место, где умер ее брат. На кровати не было постельного белья. Лауринда и другие слуги сняли их и закопали атласно-брокадовое покрывало в на заднем дворе, поскольку полностью удалить пятна крови не представлялось возможным.
Ранее слуги убрали окровавленный матрас и протерли каждый сантиметр комнаты сильно пахнущим дезинфицирующим средством, которое попало в ноздри посетителей, когда они пробирались внутрь. Рози смутно ощущала, что Лили говорит на заднем плане. Неужели она говорила с ней? Она слегка извиняющимся тоном сообщила Рози, что все остальные спальни в доме уже заняты ее многочисленными гостями, но если Рози и ее муж захотят остаться, она может попросить слуг приготовить для них эту - хозяйскую - спальню. Рози никогда не мечтала остаться в этом доме, и уж точно не собиралась спать в кровати, где два дня назад умер ее брат. Лили, однако, все предусмотрела, и, вероятно, поэтому водитель не потрудился вынуть багаж Рози из машины, когда они приехали в Икату. Наверное, сейчас было бы удобнее остановиться в отеле, сказала Лили своей невестке. Именно поэтому Лили взяла на себя смелость забронировать для них номер в отеле Copacabana Palace.
Будучи непревзойденной хозяйкой, Лили попросила их остаться на обед. Как вспоминала Рози много лет спустя, еда и вино были превосходны, а Лили сама организовала официантов, приглашенных для этого случая.
"Это был день после похорон ее мужа, и она вела себя великолепно, принимала людей и организовывала все, как чертов заместитель государственного секретаря", - вспоминает Рози.
Но у Рози были и другие заботы, кроме еды и людей, которых она не узнала - действительно ли это были друзья Фреда - в доме брата. Как она сообщит новость Регине Монтеверде, своей матери, которая приедет 1 сентября - через четыре дня - из своего круиза?
В конце концов Рози договорилась с Лили и Марией Консуэло, верной секретаршей Альфредо, о присутствии врача, который должен был успокоить ее мать, когда они наконец сообщат новость о том, что любимый сын Регины мертв. Мария Консуэло отправится на катере, чтобы встретить корабль в порту Рио , быстро проведет Регину через таможню, а затем поселит в номере люкс в Copacabana Palace, чтобы у нее был день на отдых перед тем, как сообщить мрачную новость. Они сообщат Регине об этом на следующий день, когда она удобно устроится в собственной квартире.
В день приезда Регины Мария Консуэло заехала за ней, как и планировалось. "Почему Фред не приехал встретить меня?" - спросила грузная матриарх, неуверенно перебираясь на моторную лодку, а Мария Консуэло держала на коленях свою заветную собачку. "Где Фред? Он всегда здесь, когда я возвращаюсь из поездки". Напряженная Мария Консуэло пробормотала что-то о работе и переправила Регину в порт. Собственный шофер Регины ждал, чтобы отвезти ее во дворец Копакабана. На следующий день Рози, ее муж и вдова Альфредо уже ждали Регину в ее хорошо обставленной квартире на Копакабане, чтобы сообщить новость. Врач и его помощник ждали в комнате для прислуги, когда им дадут команду вводить успокоительные препараты.
Войдя в собственную квартиру, Регина выглядела хорошо отдохнувшей и спокойной, хотя ей наверняка сразу показалось странным видеть свою семью, сидящую в гостиной. Что могло вернуть ее дочь в Рио? И где был Фред? Но эти вопросы едва успели прозвучать. Она сразу же почувствовала, что что-то не так, поэтому, возможно, и не удивилась, услышав новость о том, что ее любимый сын мертв.
Регина испустила долгий, пронзительный животный крик, который эхом разнесся по десяти этажам ее многоквартирного дома. В этот момент врач сделал укол, чтобы снять шок.
Но Регина, которая любила Альфредо больше всего на свете, включая собственную дочь, так и не смогла оправиться.
"Она очень любила своего сына", - говорит ее подруга Маша. "Когда Фред умер, это был конец Регины".
В каком-то смысле Регина уже несколько лет готовилась к смерти своего младшего ребенка. Регина была хорошо знакома с маниакальной депрессией и самоубийствами. Ее собственный муж спрыгнул с крыши санатория в Вене, где он проходил лечение от депрессии перед войной. Несколько раз она говорила Альфредо, что, как и его отец, он не доживет до сорока лет, что он сделает то же самое, что сделал Янку. Как и твой отец, - говорила она.
Возможно, это был внутренний защитный механизм. Ведь Регина распознавала все признаки - перепады настроения, эйфорию, ломку, ослепляющие головные боли. Возможно, она так боялась, что ее драгоценный сын покончит с собой, что посчитала нужным рассказать об этом. Может быть, признав проблему, Альфредо будет так напуган, представив себе последствия самоубийства, что у него не хватит смелости пойти на это. И все же с годами она успокаивала себя тем, что ему, возможно, становится лучше. Альфредо казалось, что ему стало намного лучше, когда он женился на Лили в 1965 году. Конечно, это было недолго. В течение последнего года она наблюдала неуклонный спад. Он казался постоянно остекленевшим и слабым. Какие лекарства он принимал? Нужно ли ему было принимать столько таблеток? Альфредо был явно нездоров.
Но, как и многие другие, кто ставил под сомнение обстоятельства смерти Альфредо, в конце концов его мать просто не смирилась с тем, что он покончил с собой.
После смерти Альфредо друзья призвали его мать и сестру провести собственное независимое расследование.
Через несколько месяцев после смерти Альфредо Регина и Рози наняли команду адвокатов и потребовали сделать все возможное, чтобы возобновить расследование смерти Альфредо, даже если для этого придется откопать Альфредо. В их намерения входило заставить власти Рио-де-Жанейро возобновить расследование дела как расследование убийства.
Но, как выяснили адвокаты, ведущие расследование, пересмотреть факты смерти Альфредо Монтеверде оказалось непросто. На них с полной силой обрушился груз бразильской бюрократии, и они столкнулись с циничными детективами из отдела убийств, которые отказались помочь. Было ли это сокрытие или обычная византийская бюрократия и халатность, характерные для большинства официальных дел в Бразилии?
Никто никогда не узнает.

Тем не менее адвокаты, нанятые Региной и Рози, похоже, считали, что дело не лишено оснований, и в письме от 18 марта 1970 года писали: "Учитывая историю, которую [зять Регины] представил нам относительно личности г-на Альфредо Жуана Монтеверде, его жены, деловых партнеров и некоторых друзей, а также множественности его коммерческих интересов и в связи с событиями, произошедшими во время его смерти, мы с самого начала поняли, что дело действительно имеет аспекты, требующие лучшего понимания".
Но истина оказалась неуловимой. Например, не удалось выяснить, кому принадлежало оружие, хотя револьвер, судя по всему, постоянно находился в доме Монтеверде. "Хотя мы с большим усердием пытались выяснить принадлежность оружия в Департаменте политического и социального порядка (DOPS), получить эту информацию не удалось", - отмечают следователи, ссылаясь на отделение военной полиции Рио-де-Жанейро, которое обычно занималось политическими заключенными в военный период.
Но если оружие не было зарегистрировано на имя Альфредо или Лили, то кому оно принадлежало? Зачем хранить оружие в доме известного маниакально-депрессивного человека, который в прошлом пытался покончить с собой?
"В его смерти могло быть побуждение со стороны возможных сторонних бенефициаров", - заявили следователи. "Однако доказательство факта склонения всегда является одним из самых сложных в силу своей сложности. В данном конкретном случае, учитывая людей, обстоятельства, вопросы наследования и время, прошедшее с момента события, будет сложно и сомнительно увидеть убедительные доказательства, оправдывающие любую судебную инициативу".
В итоге многое в смерти Альфредо Монтеверде так и осталось загадкой. Отчет, заказанный Региной и Рози, почти ничего не прояснил из оставшихся без ответа вопросов, связанных со смертью Альфредо, хотя все расследования, проведенные полицией, медицинскими экспертами и экспертами по баллистике, были представлены независимому медицинскому эксперту для проведения грандиозной повторной экспертизы.
"Хотя в первоначальном полицейском отчете, составленном компетентным сотрудником, говорится, что было выпущено две пули, найдена была только одна", - пишет Александрино Сильва Рамос Фильо, судмедэксперт, нанятый мужем Регины и Рози для анализа полицейских отчетов и результатов вскрытия, спустя несколько месяцев после случившегося. "На месте происшествия была обнаружена только одна пуля, выпущенная из огнестрельного оружия, которая застряла в матрасе, на котором лежала жертва". Далее он отметил, что "она оставила круглую рану с темным налетом (порох), который имел все признаки попадания пули с короткого расстояния. На спинной [части жертвы], в левой спинной области рядом с линией позвонков, была обнаружена рана с неровными границами, характеризующая выход пули".
Наконец, Сильва Рамос Фильо завершил свой собственный отчет следующим замечанием: "В процессе самоликвидации крайне редко случается, чтобы две пули попали в одно и то же входное отверстие". Учитывая вышесказанное, мы также приходим к выводу, что в данном случае мы имеем дело с процессом самоликвидации".
Но почему первый офицер, вошедший в спальню хозяина дома на Руа Икату, был так уверен, что в тело были выпущены две пули? "Примерно в три часа дня он заперся в своей спальне и покончил с собой двумя выстрелами в грудь с левой стороны, причем оба выстрела вошли в одно и то же отверстие и вышли в разных направлениях".
Далее полицейский пишет: "Я убрал револьвер, две стреляные гильзы, четыре пули, оставшиеся в патроннике, и пулю, которая вышла из его спины".
Предположительно, вторая пуля должна была остаться в теле Альфредо, но это не было отмечено ни в одном из отчетов о вскрытии. Где же была вторая пуля? К сожалению, это важное несоответствие, которое могло бы изменить ход истории семьи Монтеверде, так и не было должным образом расследовано.

"Наши выводы, основанные на имеющейся у нас информации, заключаются в том, что на самом деле имело место самоубийство", - пишут адвокаты.
Но Регина отказалась принять эти выводы. До конца жизни она пыталась доказать, что ее сын был убит, и вернуть "Глобэкс", который начинался как семейный бизнес, финансируемый состоянием Грюнбергов-Монтеверде.
Регина, не знавшая о завещании Альфредо от 1966 года, пока его содержание не стало известно после его смерти, хотела узнать, почему он не указал в качестве бенефициара свою сестру Рози, а также дочь Рози Кристину, свою любимую племянницу. В конце концов, компания Globex и другие деловые интересы Альфредо считались семейными предприятиями, которые контролировались Альфредо, Региной и Рози с момента их основания в 1946 году. Мария Консуэло, его ближайшая коллега по бизнесу, которая была рядом с ним, когда он основал компанию в 1946 году, также была удивлена, что ее босс не включил ее в завещание.
"Я была совершенно потрясена", - призналась она незадолго до собственной смерти, случившейся почти четыре десятилетия спустя.
Неужели Альфредо, известный своей доброжелательностью и щедростью, в своей последней воле и завещании мог быть столь неблагосклонен к собственной семье, оставив почти все своей последней жене? Хотя завещание было подписано пятью свидетелями, среди которых были Конрадо, хороший друг Альфредо Паулиньо и некоторые из самых доверенных лиц Альфредо, в нем было что-то не так, по крайней мере для тесно сплоченной семьи Альфредо.
Для Регины смерть Альфредо станет главным событием в жизни, и она будет использовать все возможные законные средства, чтобы помешать попыткам Лили завладеть бизнесом и наследством ее сына.
Для Лили смерть Альфредо ознаменовала начало новой жизни. За два месяца до своего тридцатипятилетия она начала превращаться в одну из самых богатых и гламурных женщин мира.
"После смерти Фреда она хотела переделать свою жизнь", - говорит ее бывшая одноклассница Ана Бентес Блох. "И она явно превратилась в крупную светскую фигуру".

Удивительно для человека, не сведущего в международных финансах, Лили действовала быстро и эффективно в течение нескольких часов после смерти Альфредо, чтобы завладеть состоянием семьи Монтеверде.
Но скорость и быстрота, с которой эта убитая горем вдова начала следующий этап своей жизни, удивили даже ее самых близких друзей. Вскоре после смерти Альфредо руководство Ponto Frio отменило доверенности, которые Рози и ее муж имели на счета Альфредо в банках Швейцарии, и Лили начала готовиться к отъезду из Бразилии.
Она так торопилась уехать из страны, что не удосужилась упаковать ни одной своей вещи. Когда в январе 1973 года друзья Лили Марсело и Клара Штайнфельд купили у нее дом в Икату, они нашли все в целости и сохранности - ее одежда по-прежнему висела в шкафах, а мебель семьи стояла на своих местах. Все, кроме нескольких ценных картин, было оставлено в доме на Руа Икату под присмотром Валдомиро Алвеса и ирландских волкодавов. Лили забрала четверых детей, поселилась в номере люкс во дворце Копакабана и начала безумные приготовления к обустройству в Лондоне.
В какой-то момент Лили спросила Лауринду, не хочет ли она сопровождать ее в Англию. Лауринда отказалась, сказав, что ей нужно остаться в Рио, чтобы присматривать за двумя своими мальчиками, Адемиром и Адилсоном.
"Тогда я рассказала ей о своем сне и о макумбе на рубашке Сеу Альфредо", - говорит Лауринда. "Мне показалось, что ей важно знать, что могло случиться с Сеу Альфредо". Лауринда также рассказала ей, что недавнее гадание на картах таро показало, что Лили закончит свою жизнь вдовой в трауре.
Лоринде казалось, что она сообщает своей работодательнице важную информацию в самый трудный момент ее жизни. Лили слабо улыбнулась и поблагодарила экономку за заботу. Но она не была суеверной, сообщила она Лауринде. Она не верила ни в сны, ни в карты Таро, ни тем более в проклятия макумбы, сказала она Лауринде.

Но предупреждение Лоринды о том, что она обречена носить траур до конца своих дней, вернется к ней.
"Я пыталась предупредить ее, потому что видела, что она очень страдает и продолжает худеть", - говорит Лауринда. "Можно было сказать, что смерть Сеу Альфредо выбила ее из колеи".
Или подтолкнул ее вперед. 15 сентября, менее чем через месяц после смерти Альфредо, убитая горем вдова направлялась в Лондон, где ей предстояло быстро и с помощью всех доступных ей юридических средств обеспечить полный контроль над всем состоянием семьи Монтеверде.
В Англии она реализовала несколько блестящих тактических, юридических и инвестиционных стратегий, которые в свое время привели ее в эксклюзивный клуб миллиардеров. Были и другие стратегии, гораздо более личного характера, и все они были разработаны невысоким ливано-бразильским банкиром.
Эдмон Сафра был одним из самых доверенных банкиров Альфредо, а после его безвременной кончины он станет самым важным человеком в новой жизни его вдовы.

Глава 4. "Эдмонд сказал, что все исправит".
ЭДМОНД, конечно же, был хорошо знаком Альфредо. Как и другие состоятельные евреи, бежавшие в Бразилию в годы войны, Альфредо доверил значительную часть своих активов банку Safra в Сан-Паулу, который Эдмонд основал вскоре после иммиграции в Бразилию в 1954 году. Позже, когда Банк развития торговли Эдмонда в Женеве официально начал принимать вклады, Альфредо оказался в числе крупнейших держателей счетов. Опасаясь повсеместной коррупции и политической нестабильности в Бразилии, Альфредо также разбросал свои активы по другим швейцарским банкам и вложил деньги в недвижимость за рубежом.
"У каждого еврея были деньги за пределами страны, потому что мы были поколением беженцев, и никогда нельзя было знать, когда нам понадобится срочно уехать", - говорит Марсело Штайнфельд, чей отец был одним из первых вкладчиков Эдмонда после того, как тот начал создавать швейцарское подразделение своих банковских операций в 1956 году.
"В течение многих лет Фред был крупнейшим клиентом Эдмона Сафра, и я знаю, что они работали вместе много лет, пока Эдмон был в Сан-Паулу", - говорит Мария Луиза Голдшмид, которая работала ассистентом Альфредо с 1954 по 1957 год.

По крайней мере, на первых порах Альфредо, похоже, очень доверял банку Сафра. Джозеф Сафра был близким другом и частым посетителем офисов Ponto Frio в Рио-де-Жанейро, вспоминал о многих деловых партнерах Альфредо. А новое предприятие Эдмона в Швейцарии, колыбели частного банковского дела, было идеальным местом для Альфредо, чтобы уберечь большой кусок семейного состояния.
Но Альфредо, вероятно, и представить себе не мог, что Эдмонд будет заботиться о нем и в других отношениях. На протяжении многих лет семья Монтеверде гадала, какую роль сыграл Эдмонд в череде событий, которые привели к непродуманным деловым решениям Альфредо незадолго до его смерти.
Доподлинно неизвестно, как Лили познакомилась с Эдмондом. Одни утверждают, что они познакомились на свадьбе его брата Джозефа Сафра в Сан-Паулу в конце 1960-х годов. Другие настаивают, что они встретились сразу после смерти Альфредо, когда расстроенной вдове понадобился финансовый совет, как управлять Ponto Frio. Еще одни настаивают на том, что Эдмонд и его братья были частыми гостями в доме Монтеверде на Руа Икату. Деловые партнеры Альфредо вспоминают, что Монтеверде несколько раз приглашали братьев Сафра на ужин. В один из таких случаев Эдмон приезжал из Швейцарии и, возможно, был вместе со своими братьями.
"Мы все убеждали Эдмона навестить Лили и выразить ей свои соболезнования после смерти Альфредо", - вспоминает один из членов семьи Сафра в Сан-Паулу, не пожелавший назвать свою фамилию. "Именно тогда они встретились впервые".
Но где бы ни произошла эта первая встреча, Эдмон Сафра крепко влюбился в Лили Монтеверде.
Их друг Альберт Насер клянется, что его друг, ливанский банкир, положил глаз на Лили на свадьбе Джозефа в Сан-Паулу, где Альфредо попросили быть шафером. Лили, в зеленом атласном платье, с волосами в шиньоне, усыпанном бриллиантами, выглядела просто великолепно, вспоминает он. Когда Джозеф представил Лили Эдмону, "они смотрели друг на друга так, словно мир вокруг них не существовал", - вспоминает Альберт, который также был гостем на свадьбе. "Эдмон влюбился в нее мгновенно", - сказал он.
По словам Насера, он уверен, что их роман начался лишь через несколько месяцев после смерти Альфредо в 1969 году. Как вспоминает Нассер, общий друг в Рио, бизнесмен Сами Кон, который также познакомил Альфредо с Лили несколькими годами ранее, предложил Лили позвонить Эдмонду в Нью-Йорк, чтобы тот помог ей решить некоторые финансовые вопросы после смерти Альфредо. По словам Нассера, через несколько недель после похорон она прилетела в Нью-Йорк на встречу с Эдмондом, сказав ему, что ей некому помочь с бизнесом, который она только что унаследовала. Только тогда они стали любовниками, утверждает Нассер.
"Эдмонд сказал, что все исправит, - говорит Нассер.
Однако версия Насера не совпадает с рассказами тех, кто был гораздо ближе к Лили и Альфредо в то время. По словам друзей семьи, деловых партнеров Альфредо и слуг в доме на Руа Икату в Рио, после смерти Альфредо Лили почти сразу же отправилась в Лондон, а не в Нью-Йорк. "Мы все думали, что после смерти Фреда Лили выйдет замуж за Сафра", - сказала одна светская львица из Рио, знавшая пару.
Тщательное планирование, в результате которого Лили практически мгновенно завладела всем состоянием Альфредо, возможно, было осуществлено самим Эдмондом. В конце концов, он был одним из банкиров Альфредо. Многие удивлялись тому, как быстро убитая горем вдова, не имеющая достаточного опыта в области международных финансов, смогла так быстро прибрать к рукам активы своего покойного мужа.
"Мой сын умер 25 августа 1969 года", - заявила Регина Монтеверде в судебных документах, поданных против Лили и Эдмонда в Англии в 1971 году. "26 августа моя доверенность на совместный банковский счет была аннулирована. Я вернулась в Рио 1 сентября и только тогда поняла, насколько несчастной стала моя жизнь".
По словам некоторых деловых партнеров Альфредо и его семьи, именно Эдмонд сразу же взял на себя контроль над делами Лили, что, несомненно, было возможно только при наличии глубоких доверительных отношений. Именно Эдмонд и команда его самых надежных юристов и международных финансовых консультантов посоветовали Лили переехать в Лондон, где она могла воспользоваться благоприятными налоговыми лазейками для иностранцев. Они также провели ее через важный процесс усыновления сына Альфредо, Карлоса. Согласно бразильскому законодательству, дети автоматически становятся наследниками половины имущества покойного. В результате усыновления Карлоса Лили могла контролировать все состояние Монтеверде.
Лили сняла временную квартиру на Гайд-парк Гарденс, 6, "хороший адрес" в светской жизни, через дорогу от Гайд-парка и по соседству с Кенсингтонским дворцом. Сама квартира была дорого обставлена, но отнюдь не роскошна, не в том величественном стиле, которым Лили прославилась впоследствии. Внизу находилась квартира для трех мальчиков, которая также была дорого обставлена, "но так, как железнодорожный барон покупал бы книги в кожаных переплетах по ярду", - вспоминал один из посетителей. Лили сразу же записала Карлоса и Клаудио в Миллфилд, старую школу-интернат Альфредо в Сомерсете. Эдуардо решил жить в Буэнос-Айресе со своим отцом. Адриана жила с матерью в квартире наверху и посещала дневную школу в Лондоне.
Конечно, это была лишь временная съемная квартира, наспех обустроенная в суматошные дни после смерти Альфредо в Бразилии. Лили старалась смириться с небольшими неудобствами. Например, ее спальня была слишком маленькой, и в ней не хватало места для размещения ее обширного гардероба. Решением было хранить одежду в соседней спальне. Между двумя комнатами был сделан проем, чтобы создать видимость ванной комнаты. Но это было неудобно. Высота проема составляла всего пять футов, и ей приходилось пригибаться, когда она переходила из одной комнаты в другую.
И все же она баловала себя, став богатой вдовой. Она арендовала Rolls-Royce и кабриолет Mercedes, наняла водителя, который часто возил ее за покупками в Найтсбридж. Она также покупала себе изысканную новую одежду и стала летать в Париж на , чтобы заказывать свой гардероб на каждый сезон у лучших домов моды.
Лили спокойно жила в Лондоне, хотя часто устраивала званые обеды для друзей из Южной Америки и ужинала в элитных ресторанах, таких как Annabel's, особенно когда Эдмонд был в городе. Лили также часто ездила в Женеву, чтобы повидаться с Эдмондом и заняться своими финансовыми делами, вспоминая руководителей Ponto Frio, которых регулярно вызывали в офисы Эдмонда в швейцарском городе для деловых встреч. Лили старалась не объявлять себя жительницей Лондона, чтобы не платить налоги с наследства, пока все оно не будет спрятано в Швейцарии. Вместо этого осенью 1969 года она сохранила свое бразильское гражданство и поселилась в Швейцарии, используя адрес Эдмонда на улице Мойльбо в Женеве как свой собственный.
Бразильская светская львица, не имеющая достаточного опыта в мире высоких финансов, не смогла бы разобраться в тонкостях таких хитроумных налоговых маневров, но у Лили явно была лучшая юридическая и налоговая консультация, которую можно было купить за деньги.
"Она не была интеллектуалом, но просто фантастика, как быстро она училась", - говорит Рози. "Вы действительно должны восхищаться безэмоциональной частью Лили. Она хладнокровна. На следующий день после смерти мужа она сразу же аннулировала все его банковские счета".
Пока она находилась в Лондоне, Эдмонд выдавал Лили щедрое еженедельное пособие наличными и запрещал ей покупать недвижимость или оформлять кредитную карту до тех пор, пока ее вид на жительство не будет официально оформлен. Во многом юридические и финансовые проблемы Лили стали его собственными, ведь состояние Альфредо должно было стать одним из самых важных активов в его растущей банковской империи.
В ходе серии дорогостоящих судебных разбирательств, которые в течение многих лет велись в британских судах, выжившая семья Альфредо пыталась установить прочную профессиональную и личную связь, которая, по их мнению, существовала между Лили и Эдмондом.
Для Лили Эдмон Сафра был не только потенциальным брачным партнером, он был настоящим ремонтником, улаживающим все запутанные юридические и финансовые детали, возникшие вскоре после смерти Альфредо и угрожающие ее недавно приобретенному состоянию.
Эдмонд сказал, что все исправит.
И во многом так оно и было.
 
ЭДМОНД САФРА родился 6 августа 1932 года в Бейруте в тесном клане известных сефардских банкиров и валютных торговцев. Но его происхождение можно проследить до Алеппо, важнейшего древнего торгового центра Ближнего Востока, где Сафра, выдающийся клан сирийских евреев, впервые создал свою банковскую империю почти за столетие до этого.
Расположенный на полпути между Средиземным морем и Евфратом - перекрестком Европы и Ближнего Востока - Алеппо был процветающей деловой столицей, где на протяжении сотен лет купцы вели оживленную торговлю лучшими в мире специями, текстилем и драгоценными металлами в глубине знаменитых городских базаров. В торговле традиционно доминировали халабимы, как называли сирийских евреев из Алеппо, которые были искусными торговцами и финансистами.
Safra Frères et Cie. была уважаемой фирмой, известной во всей Османской империи и даже за пределами Персидского залива. В дни, предшествовавшие открытию Суэцкого канала в 1869 году, банк финансировал караваны верблюдов в Ирак и Египет. Банк, возглавляемый двоюродным дедом Эдмонда Эзрой, также имел филиалы в Стамбуле и Александрии, каждый из которых управлялся доверенным членом клана Сафра.
Якоб Сафра, отец Эдмона, родился в Алеппо в 1891 году и начал работать в семейном банковском доме после того, как его собственный отец, местный сир-эх-фин, или "меняла денег", умер, когда Якоб был еще мальчиком. Джейкоба взял к себе его дядя Эзра, и к подростковому возрасту он уже работал в компании Safra Frères в Алеппо. Но поскольку с упадком Османской империи город переживал тяжелые экономические времена, а евреев начали призывать на военную службу, Джейкоб был отправлен своими двоюродными братьями в Бейрут, чтобы открыть новый филиал семейного банка в 1914 году. Поскольку условия в Алеппо становились все хуже, сотни халабимов также отправились в Бейрут. Хотя Якоб попытался обосноваться в Алеппо в конце Первой мировой войны, он обнаружил, что город сильно изменился. Еврейское население сократилось, а после того как победившие союзники разделили Османскую империю, Алеппо потерял свое значение как крупный торговый путь. Сафры сократили свои банковские операции в Алеппо, и кузены сосредоточили основные усилия на филиалах, которые они открыли в Стамбуле, Александрии и Бейруте.
Сирийские евреи, приехавшие в Бейрут после Первой мировой войны, стали самыми важными клиентами Якоба Сафры, хотя он также принимал вклады от арабов и друзов, когда открыл свой новый банк в 1920 году. Но хотя банк Якоба Сафры принимал вклады, он не выдавал много кредитов, что соответствовало консервативной философии банковского дела, которой прониклись многие поколения банкиров Сафры. Основным видом деятельности банка была торговля, и Якоб торговал товарами, иностранной валютой и особенно золотом. Золотой бизнес вскоре оказался настолько прибыльным, что Якоб стал одним из самых богатых евреев в Бейруте. В 1918 году Якоб женился на своей двоюродной сестре Тейре Сафра. У пары родилось восемь детей, начиная с первого ребенка, Эли, в 1922 году.
Эдмон, второй сын Якоба и Тейры, родился через десять лет после Эли и с ранних лет казался естественным наследником семейного бизнеса. К восьми годам он стал вундеркиндом в банковском деле и начал сопровождать отца на бейрутские базары, чтобы проверить состояние вкладчиков банка Сафра. Джейкоб учил Эдмонда смотреть людям в глаза, ведь характер человека зачастую важнее, чем его финансовые показатели. Вернет ли он кредит? Насколько хорошо он вел дела? Сколько он отдал на благотворительность?
Манифест Якоба об успехе стал легендой среди семьи Сафра, и по сей день его цитируют на веб-сайте Grupo Safra, бразильского отделения империи Сафра. "Банк нужно строить, как корабль , прочный, чтобы выдержать шторм", - гласит девиз Сафры. "Вам также нужно поддерживать высокий уровень ликвидности, потому что иногда евреям приходится спешно бежать, и никогда не быть самым большим, потому что молния всегда попадает в самые высокие деревья".
В редких интервью, которые он давал, будучи уже состоявшимся банкиром в Швейцарии и США, Сафра называл банковское дело "простым и глупым". Одному репортеру он сказал, что его отец всегда говорил: "Пусть Бог пошлет тебе интуицию в жизни". Якоб также предупреждал его, "что ты никогда не должен брать кредит, который ты не можешь себе позволить, чтобы его не выплатили".
"Вам нужны честность и трудолюбие, а интеллект вам не нужен", - сказал Эдмонд в интервью газете Jornal do Brasil в Рио в 1978 году. "Чем умнее человек, тем опаснее он оказывается".
В другом интервью он заметил: "Мой отец учил меня, что если одолжить человеку слишком много денег, то хороший человек превратится в плохого".
Эти, казалось бы, простые правила управления банком вдалбливал Эдмону отец, который также предупреждал сына, что тот должен всегда держаться в тени - никогда не привлекать внимания к богатству своей семьи и успехам в бизнесе. Среди халабимов скромность считалась необходимостью. Они верили, что крайне важно не искушать айин хара, или "дурной глаз", который принесет несчастье и трудности. В течение многих лет Эдмон делал то, что делали многие поколения мужчин в его семье, - носил в кармане блестящие голубые камни, чтобы отгородиться от сглаза. Кроме того, он избегал излишней открытости и процветания в банковском мире. Как он отметил в интервью 1994 года, в 1990 году у него была возможность купить акции Chase Manhattan и получить контрольный пакет крупнейшего банка Америки, но, будучи абсолютным аутсайдером, он сдержался. Евреи не должны владеть крупнейшим банком в нееврейской стране, сказал он журналисту. "Этому меня учил мой отец. Я говорил это и своим братьям в Бразилии. Никогда не становитесь крупнейшим банком".
Решение Якоба взять Эдмона под свое крыло в банке стало огромным ударом для его старшего брата Эли. Согласно сефардской традиции, старший сын обычно наследует семейный бизнес. Но хотя решение о продвижении Эдмона было болезненным для Эли, Сафрасы нарушили традицию, потому что Эдмон казался прирожденным финансистом.
Его друзья тоже заметили зарождающуюся деловую хватку. Летом 1942 года, отдыхая в курортном городке Алей в горах под Бейрутом, он уговорил шофера своего отца отвезти его друзей в крутые горы за плату, которую они с шофером поделили между собой. Когда семьи мальчиков стали жаловаться Якобу, что Эдмон эксплуатирует детей, патриарх Сафра рассмеялся и сказал, что очень рад, что его сын умеет делать деньги, и дал ему свое благословение продолжать возить пассажиров в горы за деньги.
Но хотя Эдмону, возможно, и суждено было стать одним из величайших бизнесменов мира, он, по общему мнению, был ужасным учеником. Друзья вспоминают, что он был одним из худших учеников в Альянсе Исраэлит в Бейруте. Одна из его учительниц, мадам Тарраб, часто укоряла его за то, что он был клоуном в классе, а однажды сказала ему: "Эдмон, ты вырастешь и станешь чистильщиком обуви, потому что ты ничего не знаешь и никогда ничего не узнаешь!" Годы спустя мадам Тарраб проглотила свои собственные слова, когда отправилась в Нью-Йорк, чтобы попросить у Эдмона ссуду на спасение еврейской школы, в которой она работала в Монреале. Без предварительной записи она вошла в Республиканский национальный банк Нью-Йорка, поднялась на лифте на верхний этаж и сказала секретарше, что хочет видеть Эдмона, который был на встрече.
"Передайте ему, что к нему пришла мадам Тарраб, - сказал пожилой учитель, заняв место в приемной.
Через несколько минут ее ввели в роскошный кабинет Эдмона. "Мадам Тарраб, я много думал о вас на протяжении многих лет, пожалуйста, скажите, чем я могу вам помочь", - сказал Эдмон, обнимая своего старого учителя.
Он не дрогнул, когда выписал ей чек на 100 000 долларов, которые помогли спасти школу. Он также передал ей небольшой пакет, который велел открыть, когда она вернется в Монреаль. Но любопытство взяло верх над , и она открыла пакет во время перелета из Нью-Йорка. Она была потрясена, когда на столик с подносом вывалилось кольцо с бриллиантом идеальной огранки.
Отсутствие успехов Эдмонда в учебе, похоже, не беспокоило его родителей, поскольку высшее образование среди халабимов не особенно приветствовалось. Как отметил один из экспертов по сефардской культуре, "ассимиляция сефардов замедлилась... из-за того, что многие, особенно выходцы из Сирии, стремились оставаться в деловых кругах и не посылать своих детей в университеты, устраняя главную силу, побуждающую к отказу от традиционных устоев". В четырнадцать лет Эдмон бросил школу и занялся семейным бизнесом.
Сафрасы жили в роскоши в Бейруте, космополитическом франкоязычном приморском центре, который часто называют Парижем Ближнего Востока. Во времена французского мандата и даже во время Второй мировой войны сплоченная община из примерно пяти тысяч евреев жила относительно комфортной жизнью, защищенная от оголтелого антисемитизма, бушевавшего в Европе. Когда Эдмон был подростком, у него был собственный камердинер. Его отец считался важным покровителем в городе, к нему обращались за разрешением споров между евреями и за пожертвованиями на синагоги и еврейские школы. Он даже оплатил строительство мечети для мусульманского населения Бейрута, расположенной через дорогу от его банка.
Но благополучный мир был разрушен после окончания Второй мировой войны, когда еврейские беженцы начали пробираться в Палестину и требовать создания еврейского государства. По всему Ближнему Востоку разъяренные толпы арабских националистов ополчились на евреев. В 1947 году арабские националисты сожгли еврейские предприятия, в том числе старые офисы компании Safra Frères и синагоги в Алеппо. Год спустя евреи в Сирии стали жертвами жестоких антиеврейских законов, которые не позволяли им продавать свою собственность и замораживали их активы. Насилие и антисемитизм вскоре распространились и на Бейрут: разгневанные арабы начали пикетировать Якоба Сафру и его банк. Тем не менее, ливанское правительство было терпимо к евреям; оно не наказывало их за "грехи" сионистов и после основания государства Израиль в 1948 году продолжало предоставлять гражданство новым иммигрантам.
Но после антисемитских пикетов перед его банком в Бейруте Джейкоб почувствовал, что пора уезжать. Он разделил семью, отправив двух младших сыновей, Джозефа и Моиза, в школу-интернат в Англии. На Эдмона была возложена важная задача - найти безопасное убежище в другом уголке мира, где клан мог бы стать гражданами и спокойно заниматься бизнесом. В шестнадцать лет Эдмон впервые в своей юной жизни сел на самолет. Он отправился в Италию в сопровождении своего камердинера и Жака Тавиля, одного из самых доверенных банкиров отца. Поселившись в итальянской финансовой столице Милане, Сафра и Тавиль основали небольшую торговую компанию, которая занималась торговлей товарами и золотом на Ближнем Востоке и в Европе. Бизнес был успешным, но молодой Эдмон явно чувствовал себя гражданином второго сорта в стране, где ему приходилось каждые три месяца отмечаться у иммиграционных властей, чтобы продлить визу. Особенно нервничая перед первой такой встречей, Эдмон посоветовался с другом, который сказал ему, что лучший способ справиться с любой ситуацией - это выдать как можно меньше информации, и эта философия будет служить ему до конца жизни, поскольку он избегал публичности, чтобы защитить себя и своих клиентов.
"Если тебя спросят, как ты попал в страну - через окно? "Просто нет. А не: "Я вошел через дверь"".
Эдмонд искал стабильную страну, где он мог бы легко войти в дверь и основать семейный бизнес, который будет расти и процветать на протяжении веков. "Я не спешу делать деньги", - сказал он BusinessWeek в 1994 году. "Я хочу построить банк, который просуществует 1000 лет".
После посещения бумажной фабрики клиента в Бразилии Эдмонд написал отцу длинное письмо, в котором убеждал его поселиться в этой богатой ресурсами, стабильной и процветающей стране Южного полушария. Сафрасы переехали в Рио-де-Жанейро, прибыв туда сразу после ежегодного празднования Карнавала, 3 марта 1954 года. Приморский космополитичный город , должно быть, напомнил им их дом в Бейруте, но шестидесятитрехлетний патриарх Джейкоб не был впечатлен. Он быстро понял, что Рио-де-Жанейро не является серьезной столицей международных финансов. Он бросил семью и переехал в Сан-Паулу, где они присоединились к большой волне сефардских евреев, спасавшихся от насилия и антисемитизма на Ближнем Востоке.
В Сан-Паулу сефарды держались особняком и не имели ничего общего с более авторитетными евреями-ашкеназами из России и Польши, которые прибыли сюда раньше и основали в регионе синагоги и религиозные школы. Как и на протяжении многих веков, сефарды создали свои собственные религиозные общины, которые продолжают функционировать независимо от евреев-ашкенази. На протяжении веков эти две группы относились друг к другу с некоторым недоверием. Европейские евреи-ашкенази, некоторые из которых считают себя более просвещенными и образованными из двух групп, часто считают своих сефардов малообразованными, крайне клановыми, консервативными и склонными к суевериям. Термин "сефарды" был впервые применен к евреям, изгнанным из Испании и Португалии после 1492 года, но позже к ним стали относить и евреев, живших на Ближнем Востоке и в Северной Африке. Внутри сефардской общины халабим, как и сафра, еще больше обособились друг от друга. В Сан-Паулу сирийские еврейские иммигранты основали свои собственные тесные синагоги и школы и, как правило, вступали в брак в своем узком кругу. К середине 1980-х годов в Бразилии насчитывалось 50 000 евреев-сефардов - вторая по величине община за пределами Франции.
В 1957 году, через три года после приезда в Рио-де-Жанейро, Эдмон, которому не исполнилось и двадцати пяти лет, стал гражданином Бразилии. Но его амбиции лежали в другом месте: даже подав прошение о гражданстве, он улетел в Женеву, чтобы основать новый банк. Заняв деньги у родственников и группы бразильских инвесторов, Эдмонд в 1956 году заложил основу того, что стало Банком развития торговли - финансового учреждения, которое делало то, что в прошлом делали многие поколения банков Сафра: защищало сефардов и арабов в одеяниях . Когда банк официально начал принимать вклады, он привлек сотни богатых халабимов и других сефардских евреев, которые бежали с Ближнего Востока и Африки, чтобы вновь обосноваться в Милане, Рио, Сан-Паулу, Париже, Буэнос-Айресе и Нью-Йорке. Банк также принимал арабских вкладчиков. Те, кто нуждался в надежном месте для хранения своих средств, знали, что имени Сафра можно доверять, особенно теперь, когда оно стояло за банком в главном убежище для беглого капитала со всего мира.
Для халабимов новое деловое предприятие Сафры в Швейцарии с ее строгими законами, обеспечивающими секретность, было просто неотразимо. В одной из первых рекламных статей в бразильской газете о банке Banque Pour le Developpement Commercial, как он назывался по-французски, Сафра предлагал "счета в любой валюте, инвестиции, покупку и продажу акций на всех международных рынках". Для клиентов из Бразилии и Аргентины - стран, где запрещены оффшорные инвестиции, - TDB предлагал нумерованные счета для защиты их активов. Существовали также так называемые счета hold-mail, которые запрещали любую переписку между банком и владельцем счета. Переговоры с вкладчиком велись лично или по телефону. "Правила, касающиеся счетов hold-mail, считались священными, поскольку за одно неверное письмо вкладчик вполне мог попасть в тюрьму". Согласно объявлению, представителем TDB в Бразилии был Джозеф Сафра в Сан-Паулу.
Но Эдмону не нужно было беспокоиться о рекламе. Как и в случае с его отцом и дядей до него, клиентов во вселенную Сафра приводили владельцы текущих счетов. Репутация банка, отличающегося абсолютной конфиденциальностью и секретностью, распространялась в основном из уст в уста. Корреспонденция отправлялась владельцам счетов в немаркированных конвертах, а новые вкладчики проходили предварительную проверку. Среди швейцарских банкиров ходила шутка, что оператор коммутатора в TDB скорее ответит на звонок осторожным "алло", чем сообщит название банка. Никто просто так не входил в банк, расположенный на улице Шантепуле до переезда в более постоянный офис на элегантной площади дю Лак. Клиентам приходилось записываться на прием и предъявлять удостоверение личности, когда они приходили в банк. Большинство клиентов, находившихся в отдаленных уголках мира, предпочитали разговаривать по телефону, но служащие по работе с клиентами, которых в банке называли garants, имели право разговаривать с вкладчиком на другом конце провода только в том случае, если знали его голос. Часто телефонные разговоры велись по коду, и вкладчики говорили только цифрами. Позже Эдмонд открыл филиалы TDB в Нассау, Лондоне и Кьяссо, на границе Италии и Швейцарии.
Незаметный и чрезвычайно скромный, Банк развития торговли, который Эдмонд начал с кредита в 1 миллион долларов, превратился в предприятие стоимостью 5 миллиардов долларов к 1983 году, когда он был продан American Express. К 1962 году, когда TDB начал принимать все большее количество вкладчиков-халабимов, спасающихся от арабского недовольства на Ближнем Востоке, Эдмонд решил полностью сосредоточиться на своем швейцарском предприятии. Он продал свои бразильские активы Мойзе и Джозефу. Через год Джейкоб умер, и контроль над семейным бизнесом в Бразилии перешел к младшим братьям Эдмона.
Убитый горем после смерти отца, Эдмон оценил свое положение в мире. Ему было тридцать, и он уже был одним из самых успешных банкиров Европы. Но он был явно неудовлетворен. Настоящий успех, как он чувствовал, все еще ускользал от него. Он покинул Женеву и решил использовать деньги, вырученные от продажи своих бразильских акций, для финансирования своего самого смелого предприятия - банка в Нью-Йорке, мировой финансовой столице.
Не совсем понятно, почему Эдмонд выбрал таунхаус Knox Hat Company в центре Манхэттена для размещения Национального банка Республики Нью-Йорк. Десятиэтажное здание в стиле бо-арт на Пятой авеню, напротив Нью-Йоркской публичной библиотеки, находилось далеко от банковского центра на Уолл-стрит и было окружено магазинами розничной торговли. Но что-то в этом здании его привлекало. "Он пришел туда, чтобы купить шляпу, ему понравилось здание, и он купил его", - вспоминал один из его помощников.
Но, возможно, Эдмонд был знаком с историей компании Knox Hat Company, которая, как и империя Сафра, начиналась как семейный бизнес в XIX веке.
Чарльз Нокс основал шляпную компанию на Фултон-стрит в нижнем Манхэттене в 1838 году, но после пожара, случившегося неподалеку, и затянувшейся судебной тяжбы из-за спора о товарных знаках компания пережила тяжелые времена. После Гражданской войны бизнес перешел к его сыну Эдварду, герою войны, который был ранен в битве при Геттисберге. После длительного лечения в Женеве Эдвард вернулся в Нью-Йорк "с намерением сделать свое имя известным везде, где продавались шляпы". С этой целью он приобрел участок на юго-западном углу Пятой авеню и Сороковой улицы, напротив недавно освободившегося водохранилища, где строилась Нью-Йоркская публичная библиотека. Он нанял Джона Дункана, одного из лучших архитекторов города, и поручил ему разработать проект здания, которое было построено в 1901-1902 годах и вскоре стало местом демонстрации лучших нью-йоркских шляп.
Трудно поверить, что такой суеверный человек, как Сафра, не знал истории здания и сходства семьи Нокс с его собственной, прежде чем начать процесс превращения таунхауса в свой показательный банк на Манхэттене. Здесь находилось место, где Эдвард Нокс, недавно прибывший из Женевы, был полон решимости стать успешным. И вот Эдмонд, перемещенный ливано-бразильский женевец, спустя шесть десятилетий решительно настроен покорить финансовый мир.
"Он знал об истории здания Нокса больше, чем я", - говорит Эли Аттиа, архитектор, которому позже поручили спроектировать пристройку к зданию. "В том районе не было банков, но Эдмонд был умнее большинства застройщиков, и у него было свое видение".
Какими бы ни были причины, побудившие его купить здание Knox Hat Company, таунхаус на Пятой авеню, 452, подходил ему идеально. Тем не менее он потратил 2,5 миллиона долларов на переоборудование торговых площадей под банк, демонтаж мезонина, установку окон из листового стекла и деревянных панелей, а также украшение вестибюля антиквариатом эпохи Людовика XIV, который он стал заядлым коллекционером. Обновленный вестибюль Republic был, без сомнения, самым роскошным среди всех банков Нью-Йорка того времени. На девятом этаже Аттиа создал небольшую квартиру с местом для отдельной комнаты камердинера Эдмона. Позже, когда он стал еще более успешным и его процветающий бизнес перерос пределы десятиэтажного здания, Эдмонд поручил Аттиа пристроить к первоначальному зданию сверкающую стеклянную башню, а для себя - роскошные апартаменты площадью 13 000 квадратных футов на двадцать девятом этаже.
Его формула успеха мало чем отличалась от тех времен, когда он работал в Женеве. Он по-прежнему прославлял консервативную формулу банковского дела, которой научился у своего отца: "надежность, серьезность, упорный труд, осторожное кредитование и контроль над расходами".
"В жизни можно рискнуть, но не в банке", - любил говорить Эдмонд своим помощникам. "Банк - это не игровая площадка. Банковское дело - это консерватизм. И он остается неизменным уже несколько тысяч лет".
В Нью-Йорке, как и в Женеве, он предоставлял свободу действий клиентам, состоящим из богатых беженцев-сефардов и королевских семей из Саудовской Аравии и Персидского залива, многие из которых на протяжении многих поколений работали в банках Safra Frères.
Но ведение бизнеса в Америке заметно отличалось от ведения бизнеса в других странах мира. Во-первых, Эдмонд, не любивший средства массовой информации, считал, что ему нужно быть более публичным, чтобы добиться успеха, как он хотел. Именно поэтому ему нужно было открыться с размахом. Он сказал своим друзьям, что относительно неизвестный смуглый ливанский банкир с густыми бровями не пройдет проверку среди нью-йоркской элиты с их гарвардскими родословными и связями с кланом Кеннеди.
Поэтому на торжественном открытии банка, состоявшемся холодным январским утром 1966 года, Сафра позаботился о наличии всех элементов, которые заставили бы жителей Нью-Йорка обратить на него внимание. Роберт Кеннеди, младший сенатор от Нью-Йорка, перерезал желтую ленточку, официально открывая новейший банк города, и смешался с новыми сотрудниками и организаторами, которые были известны в деловых и юридических кругах Нью-Йорка. Среди них был известный адвокат Теодор У. Хеель, посредник во многих нью-йоркских трудовых спорах, имевший тесные связи с демократической политической машиной города. Хеель, имевший огромные связи во властных кругах Нью-Йорка, стал новым председателем совета директоров Republic, хотя его полномочия были номинальными. Питер Уайт, бывший старший вице-президент Manufacturers Hanover Trust Company и новый президент и главный исполнительный директор Republic, также присутствовал на перерезании ленточки. В статье New York Times, рассказывающей об открытии банка, Эдмонд упоминается почти вскользь и описывается как "ливанский банкир, семья которого контролирует 36 процентов акций нового банка".
Конечно, Эдмонд, ненавидевший публичность, не возражал против мимолетного упоминания в третьем абзаце статьи в New York Times, где говорилось о том, что первоначальный капитал банка - 11 миллионов долларов - был самым большим среди всех частных коммерческих банков в истории США.
Тем не менее, газета скептически оценивала шансы банка на успех: "Republic, конечно, будет пигмеем среди банковских гигантов Нью-Йорка", - отметил репортер New York Times, добавив, что активы крупнейшего из них, Chase Manhattan Bank, на конец 1965 года составляли 15,3 миллиарда долларов.
С одержимым вниманием к каждой детали своего нового бизнеса Сафра решил доказать, что все они ошибаются. К 1969 году он придумал гениальный способ привлечения новых вкладчиков. Он предложил владельцам счетов, которые приводили новых вкладчиков, бесплатные цветные телевизоры и швейные машинки Singer за каждый трехлетний вклад на сумму от 10 000 долларов. Правила коммерческих банков США ограничивают использование подарков в качестве способа привлечения новых вкладчиков, но эти правила не распространяются на владельцев счетов, которые приводят нового клиента. "Если кто-то приводит в банк друга, чтобы открыть вклад, спонсор получает цветной телевизор", - отмечает Wall Street Journal. Вскоре вкладчики заполонили холл Republic, чтобы открыть счета.
"Акционерам нью-йоркского Национального банка Republic National Bank of New York, пришедшим на ежегодное собрание, пришлось пробираться сквозь толпы клиентов, ссыпающих деньги в банк", - сообщает Wall Street Journal. "Толпы клиентов толпились вокруг временных рабочих столов, установленных, чтобы справиться с переполнением кассиров, и банковские клерки открывали новые счета так быстро, как только успевали печатать бланки".
Казалось, не имело значения, что они ввязываются в долгосрочные вклады с крайне низкой процентной ставкой или что они могли бы получить более выгодный процент в другом месте. Но даже когда бесплатные шестнадцатидюймовые телевизоры Zenith привлекли сотни новых владельцев счетов, некоторые акционеры банка призывали Эдмонда провести более агрессивную кампанию по связям с общественностью. "И без того", - заметил один из акционеров, - "все, что о нас знают, это то, что мы продаем больше телевизоров, чем кто-либо другой в Нью-Йорке". Вскоре благодаря этим раздачам банк получил в деловых кругах Нью-Йорка уничижительное прозвище "телевизионный банк".
Но привлечение новых вкладчиков стало лишь частью успеха Republic. Как и другие банки Сафры, Republic также занимался торговлей драгоценными металлами. Это был первый банк в США, получивший лицензию на продажу золота для промышленности, и в итоге он стал крупнейшим продавцом золотых слитков после того, как правительство США прекратило продажу золота в 1968 году. Сафра, чье имя в переводе с арабского означает "желтый", занялся скупкой золотых монет и промышленного золота по всему миру. После того как Министерство финансов США сняло сорокалетний запрет на частное владение золотом, банк стал ведущим импортером золотых монет. К 1980 году банк контролировал треть американского рынка золота, используемого дантистами и ювелирами. В итоге золотые запасы банка стали настолько велики, что Эдмонд распорядился построить в подвале штаб-квартиры банка специальные хранилища для хранения золотых и серебряных блоков. Эти хранилища были одними из самых современных складов драгоценных металлов в Северной Америке, с погрузочным доком, способным одновременно принимать четыре бронированных грузовика и два тракторных прицепа.
Несмотря на то что налоговое законодательство США вынудило Эдмонда, нерезидента для целей налогообложения, взять на себя звание почетного председателя совета директоров, все в Republic знали, что он твердо стоит во главе компании. Ничто не ускользало от его бдительного ока; все займы должны были быть одобрены им. Когда ему предстояло принять особенно сложное решение, Сафра запирался в зале заседаний с самыми надежными помощниками из числа сефардов: Жаком Тавилем, который сопровождал его в Милан в 1948 году; Сирилом Двеком, коллегой-халабимом, чья семья знала Сафру на протяжении нескольких поколений; а позже - Уолтером Вайнером, нью-йоркским адвокатом, который заработал себе репутацию, решая сложные юридические вопросы Лили, связанные с поместьем Монтеверде на двух континентах. Эдмонд был настолько впечатлен преданностью и умом Вайнера, что впоследствии назначил его президентом Республики, а затем и председателем совета директоров.
Эдмон был человеком, одержимым своими банками, которые он часто называл "мои дети, моя жизнь". В первые дни существования Republic он жил в своем небольшом номере на девятом этаже, редко покидая здание, пока не наступало время лететь в Женеву, чтобы заняться делами в TDB. Он вел межконтинентальные дела по утрам, пока брился. Позже, купив великолепную виллу на Ривьере, он регулярно принимал своих клиентов у себя дома. Питер Коэн, бывший член совета директоров и председатель совета директоров Republic, вспоминал, что приемные в большом замке часто напоминали роскошную приемную врача, где элегантно одетые клиенты ожидали своей очереди на беседу с Эдмондом.
"Его банк - один из немногих в мире, где владелец находится у себя дома - обслуживание настолько близко и индивидуально", - говорит Коэн.
В редких случаях, когда ему удавалось выкроить время, он любил надеть джинсы и прокатиться на велосипеде по Центральному парку.
Но одержимость Эдмонда банковским делом в конце концов принесла свои плоды. В первый месяц своей истории Republic открыл 20 000 счетов - рекорд для коммерческого банка в Нью-Йорке. Из единственного таунхауса на Пятой авеню Эдмонд превратил Republic в двадцатый по величине банк США. В середине 1990-х годов, в период расцвета его успеха, у Republic было 69 отделений в Нью-Йорке, Флориде и Калифорнии и 300 000 вкладчиков.
"Теперь я конкурирую с большими мальчиками в их собственной стране", - сказал Эдмонд в интервью газете New York Times через шесть лет после основания Republic National Bank of New York. "Должен сказать, что американцы были более чем справедливы ко мне. Вести бизнес в Америке - это прекрасно".
Чуть больше десяти лет спустя увлечение Эдмонда Америкой пошло на убыль, когда он оказался втянут в войну, которая едва не стоила ему его "детей" и, что еще важнее для него, репутации.
 
ЭДМОНД привык добиваться своего в бизнесе. Но его романтическая жизнь была совсем другим делом. Из-за своей преданности банкам, особенно когда он строил свою империю в 1950-1960-х годах, у молодого банкира, преждевременно облысевшего, оставалось мало времени на общение, хотя в нем и было что-то от плейбоя из джет-сета. Он держал полностью укомплектованную и оборудованную 100-футовую яхту, названную Aley в честь деревни на холме в Бейруте, где он родился и где вместе с семейным шофером управлял своим первым успешным предприятием. Яхта стояла на якоре у побережья Канн. Друзья из Бразилии вспоминали пышные вечеринки и бесконечные игры в нарды, в которые Эдмон любил играть на борту яхты.
Но даже когда его мать и сестры предлагали ему познакомиться с брачными девушками из Леванта - сирийскими еврейскими девственницами, чьи семьи они знали лично, - Сафра редко проявлял интерес к браку. Все, конечно, изменилось, когда он увидел блондинку в зеленом атласном платье на свадьбе своего брата Джозефа в Сан-Паулу в конце 1960-х годов.
"Кто эта красивая женщина?" - шепнул он своему другу Насеру.
"Разве ты не видишь, Эдмон?" Nasser replied. "Она с Фредом, своим мужем".
Хотя Эдмонд вел дела с Альфредо в течение многих лет, он, возможно, был лишь смутно осведомлен о его женах и романах. После 1957 года его швейцарский банк держал его подальше от Рио-де-Жанейро, где находилась компания Альфредо.

Но к августу 1969 года, когда Альфредо умер при странных обстоятельствах в своем доме в Рио-де-Жанейро, судьбы Эдмонда и Лили оказались неразрывно связаны.
Сразу после смерти Альфредо оставшиеся в живых члены семьи Монтеверде были крайне озадачены его завещанием, хотя, судя по всему, в первую очередь они доверяли его вдове. В какой-то момент Регина Монтеверде, которой была обещана квартира на Копакабане, принадлежавшая Альфредо, и ежемесячное пособие на жизнь из отдельного наследства по завещанию, даже подписала с Лили соглашение, соглашаясь на раздел имущества. Но в течение нескольких месяцев после его смерти, когда они более тщательно изучили деловые дела Альфредо, они задались вопросом, почему некоторые активы не были раскрыты. Монтевердесы решили, что нужно действовать.
Они опасались, что Лили тесно сотрудничает с Эдмондом, и решили довести свою борьбу за наследство Альфредо до такого уровня, чтобы заставить их обоих держать ответ. Сразу же после смерти Альфредо они стали опасаться, что Эдмонд руководит финансовыми и юридическими делами Лили.
Судебный процесс в Бразилии был просто невозможен из-за легкости, с которой можно было подкупить судебных чиновников. Кроме того, у Лили и Эдмонда было слишком много друзей среди властной элиты Рио-де-Жанейро - людей, которых можно было легко купить и убедить подделать важный документ или солгать под присягой. Монтевердесы решили, что борьба за поместье будет вестись в Великобритании, в судах Ее Величества. В то время Лили жила в Лондоне, где также находился филиал Банка развития торговли Эдмонда.
Как отметил в суде один из их британских адвокатов, Монтевердесы "возбудили дело, чтобы британский суд мог установить, находились ли активы во владении или под управлением или контролем Альфредо, и если да, то были ли эти активы скрыты ответчиком от английских или бразильских властей".
Монтеверды, которые до Второй мировой войны жили в Англии, непоколебимо верили в британское правосудие. Но, как они узнали много лет спустя, даже британское правосудие оказалось не под силу Эдмонду Сафре.
И все же вначале Монтевердесы (Рози и ее мать Регина) были полны надежды, что справедливость восторжествует. Они подали иск против швейцарского банка Лили и Эдмонда в британский суд, будучи уверенными, что Лили и Эдмонд вступили в сговор, чтобы завладеть имуществом Альфредо.
"Отношения между банком и названной первой ответчицей Лили Монтеверде не являются, как пытается предположить банк, обычными отношениями между банком и его клиентом (или банком и вдовой бывшего клиента)", - говорилось в судебном иске против Лили и Банка развития торговли. В то время адвокаты Банка развития торговли пытались отклонить иск семьи Монтеверде к банку, утверждая, что он не имеет никакого отношения к имуществу Альфредо.
"Напротив, из информации о банке и его должностных лицах, которую мне удалось получить, следует, что банк напрямую заинтересован и вовлечен в дела, которые являются предметом данного разбирательства", - заявила Рози.
Лили, которая теперь контролировала огромную империю Альфредо, позволила Сафре контролировать все финансовые и юридические решения. Один из ее главных адвокатов в то время, Джейм Бастиан Пинто, был директором Safra Group в Бразилии. Вскоре после смерти Альфредо Лили также назначила Бастиан Пинто главой одной из старых фирм Альфредо в Бразилии - Universal Company, которую теперь контролировала сама.
"В октябре 1970 года состоялась встреча, на которой я присутствовала, чтобы обсудить возможное урегулирование вопросов, рассматриваемых в данном разбирательстве", - отметила Рози в одном из своих судебных документов. "По просьбе советников Лили Монтеверде эта встреча состоялась в Женеве. У меня сложилось четкое впечатление, что мистер Бастиан Пинто действовал по прямым указаниям мистера Сафра и что Женева была выбрана для переговоров, чтобы мистер Сафра мог давать указания мистеру Бастиану Пинто".
Через год в Женеве состоялась еще одна встреча, на которой была предпринята попытка прийти к внесудебному урегулированию. "Сразу после [встречи]... мистер Сафра вылетел в Лондон, чтобы присоединиться к Лили Монтеверде".

Семье Монтеверде не потребовалось много времени, чтобы узнать, что Лили и Эдмонд были очень близки. Как отметила Рози в судебных документах: "Из моих собственных знаний и из того, что мне рассказали мои друзья в Бразилии, я могу сказать, что после смерти моего брата от огнестрельных ранений мистер Сафра стал принимать активное участие (лично или через своих агентов, таких как мистер Бастиан Пинто) в управлении бразильскими компаниями, входящими в партнерство, которое является предметом данного разбирательства, и что теперь он имеет личный интерес в этих компаниях".
Одним из многих вещественных доказательств, которые Монтеверде привели в качестве улики, связывающей Лили и Эдмонда, было письмо на бланке Банка торгового развития, в котором вдова Альфредо Монтеверде "отказывается от всех прав, титулов и интересов, связанных с вышеуказанным страховым полисом, выданным вашей компанией [Abbey Life Assurance Co. Ltd.] 9 июля 1968 года". Дата на письме об отказе Лили от прав на полис Альфредо на 750 фунтов стерлингов ("Это были слишком маленькие деньги, чтобы возиться с ними", - сказал адвокат, знакомый с наследством Монтеверде) - 5 декабря 1969 года, что доказывает, что банк Эдмонда действительно заботился об интересах Лили вскоре после смерти Альфредо 25 августа 1969 года.
И не зря, ведь судебные разбирательства против Лили станут первой серьезной угрозой для его собственного швейцарского банка, поскольку TDB был напрямую замешан в судебном процессе. Эдмонд, несомненно, заверил Лили, что все уладит, однако потребуются сотни тысяч судебных издержек и годы беспокойства и разочарования, чтобы устранить последствия того, что превратилось в юридическую трясину на двух континентах. В итоге Эдмонд сделал решение юридических вопросов Лили делом первостепенной важности и, помимо очень способного Бастиана Пинто, направил Уолтера Вайнера, своего самого надежного адвоката, чтобы тот позаботился обо всем.
Самой серьезной претензией в иске было обвинение в том, что Лили и Эдмонд через свой TDB скрывали имущество Альфредо от оставшейся в живых семьи и, что особенно важно, от его сына Карлоса, другого наследника состояния Монтеверде. Среди описи, которая, как утверждает , не была отмечена в списке активов Альфредо, подготовленном адвокатами Лили, была недвижимость, включая дом на Руа Икату, акции различных бразильских компаний, а также драгоценности - бриллианты, изумруды, сапфиры и платина. Также в описи отсутствовали важные картины, в том числе две работы Пауля Клее (Helldunkel Studie и Côtes de Provence), Le Clown Фернана Леже, La Promenade des Jeunes Ecolières Пьера Боннара, Papier Colle Жоржа Брака, Le Peintre Colle Пабло Пикассо и Après l'Orage Винсента Ван Гога. Как и драгоценности, все картины были застрахованы в Лондоне. В описи имущества Лили указала Ван Гога и еще несколько менее ценных картин бразильских художников.
"Вдова не отчитывается перед нами и даже не раскрывает нам информацию об активах, о которых идет речь... и мать с дочерью добиваются освобождения от этой позиции, которую я называю бессовестной", - утверждал Чарльз Спарроу, адвокат семьи Монтеверде в Высоком суде Великобритании.
Со своей стороны, Лили утверждала, что ей не нужно раскрывать подарки, которые она получила во время брака с Альфредо, в том числе дом Икату, который был переведен на ее имя в августе 1968 года.
Регина и Рози требовали не менее двух третей активов Альфредо, утверждая, что они управляли Ponto Frio вместе с Альфредо как семейной компанией, и что капитал для открытия компании в 1946 году был получен из золота и других активов, которые они вывезли в Бразилию из Румынии через Англию.
В ходе судебного разбирательства, которое затянулось более чем на три года, семья Монтеверде заявила, что завещание Альфредо от 1966 года недействительно, поскольку на момент его составления он был не в здравом уме. В октябре 1966 года, когда было подписано завещание, Альфредо переживал особенно тяжелый приступ "весенней болезни". Он проходил интенсивное психиатрическое лечение и принимал лекарства, которые затуманивали его рассудок, утверждала семья. Рецепты Альфредо на тот период были приобщены к делу в качестве доказательства в суде. С 1955 года, когда ему впервые поставили диагноз маниакальной депрессии, или биполярного расстройства, как его называют сегодня, Альфредо в разное время принимал комбинацию антидепрессантов, таких как Нардил (фенелзин сульфат), карбонат лития и Триптизол (гидрохлорид амитриптилина). Все эти препараты, принимаемые в сочетании друг с другом или по отдельности, могли замедлить его интеллектуальные функции и вызвать спутанность сознания, а также другие побочные эффекты.
Доктор Джакомо Ландау, один из врачей Альфредо, лечивший его с 1955 года, отметил, что на момент составления завещания 1966 года "Альфредо Жуан Монтеверде находился под моим наблюдением в разных случаях. Нет никаких сомнений в том, что этот пациент страдал от серьезного маниакально-депрессивного заболевания, и он был настолько болен, что не отвечал ни за одно решение, которое мог принять. Он постоянно принимал тяжелые наркотики, которые могли затуманить его память". Другой психиатр из Рио-де-Жанейро, доктор К. Магалхаес де Фрейтас, также отметил под присягой, что Альфредо был особенно болен осенью 1966 года, и что в том году он дважды проходил интернатуру в эксклюзивной клинике Сан-Висенте в Рио-де-Жанейро для лечения депрессии.
Именно по этим причинам Рози и ее мать ставили под сомнение действительность завещания 1966 года. "После смерти моего брата его вдова, ответчица Лили Монтеверде, получила разрешение на завещание моего брата (действительность которого не признается ни моей матерью, ни мной) и получила право владения и контроля над всеми семейными активами, ранее находившимися во владении или под контролем моего брата", - говорится в документах Рози, поданных в суд Лондона.
Монтевердесы также заявили, что Альфредо было совершенно не свойственно исключать из завещания свою мать, сестру и любимую племянницу Кристину. И Рози, и ее мать работали важными консультантами и вложили свои части семейного состояния в Globex, материнскую компанию Ponto Frio. В доказательство этого в качестве улик были представлены набросанные от руки письма Альфредо к матери и сестре, касающиеся семейного бизнеса, а также доверенности, которые он составил для матери и сестры, чтобы они действовали от его имени во всех личных и деловых вопросах в случае его болезни или смерти.

Судебные разбирательства были особенно отвратительными: обе стороны обвиняли друг друга в жадности. В какой-то момент Чарльз Спэрроу, адвокат, представляющий интересы Регины и Рози, вызвал недоумение, заявив в открытом судебном заседании, что его клиенты не согласны с тем, что Альфредо покончил с собой.
С английским разбирательством неразрывно связан иск, поданный Региной против Лили в бразильский суд с требованием опеки над Карлосом Монтеверде, ее внуком, которому на момент смерти Альфредо было девять лет. (Карлос был усыновлен из детского дома в Рио в 1959 году, когда Альфредо еще был женат на своей второй жене Скарлетт).
Согласно завещанию 1966 года, Альфредо назначил Лили опекуном своего приемного сына. Согласно бразильскому законодательству, это стандартный порядок действий при условии, что ребенок является естественным отпрыском умершего. Но, как знал почти каждый житель Рио, перенесенная в зрелом возрасте свинка сделала Альфредо бесплодным. Поэтому юристы с большим удивлением обнаружили документ из реестра от 17 октября 1964 года, якобы подписанный Альфредо и утверждающий, что он является естественным отцом ребенка, а его матерью была Сильвия Мария Монтеверде, женщина, о которой никто никогда не слышал. Семья Монтеверде скептически отнеслась к этому документу и решила, что он был составлен Альфредо, когда он находился в тумане депрессии. Судебные записи свидетельствуют о том, что регистрация 1964 года использовалась Лили, чтобы доказать, что ее права на Карлоса и его долю в состоянии Монтеверде были железными.
Лили покинула Бразилию вместе с детьми почти сразу после смерти Альфредо. В конце концов, Карлосу не нужно было слышать сплетни, которые ходили в светских кругах Рио. Почему Альфредо Монтеверде покончил с собой? спрашивали дамы, перебирая салаты в гольф- и загородном клубе Gavea и яхт-клубе Рио-де-Жанейро. Почему Лили так внезапно уехала? спрашивали другие. Она даже не собрала свои вещи! Она не попрощалась!
"15 сентября 1969 года она [Лили] сбежала с сыном Альфредо в Лондон, на сайт , не попрощавшись со мной", - пишет Регина в письменном заявлении под присягой. "Я больше никогда не видела ребенка и не получала о нем известий, даже на Рождество или Новый год".
До этого Карлос учился в четвертом классе Instituto Souza Leão, элитной дневной школы рядом с домом Икату в Рио. Решение оторвать Карлоса от семьи и друзей в Бразилии так быстро после смерти его отца было поставлено под сомнение многими друзьями Лили и Альфредо в Рио. Довольно бесцеремонное обращение Лили с мальчиком также стало поводом для иска Регины об опекунстве.
"Ответчица в целях соблюдения своих интересов вывезла своего подопечного из Бразилии, увезя его в чужую страну, где он получает образование в форме, отличной от бразильской, вдали от социальных контактов с родственниками и окружением", - утверждала Регина в бразильских судебных документах.
Лили решительно отвергла это обвинение, отбросив тот факт, что вскоре после смерти Альфредо она определила убитого горем Карлоса в школу-интернат, а сама стала жить в квартире неподалеку от Кенсингтонского дворца, которую арендовала для нее корпорация, контролируемая Эдмондом. Она защищала свое решение уехать в Англию, утверждая, что это было сделано "для защиты интересов несовершеннолетнего ребенка Карлоса Монтеверде, прежде всего для того, чтобы он не оказался непосредственно вовлеченным в этот гнусный вид клеветы, пользуясь при этом желанием покойного, чтобы его сын воспитывался в Англии, как и он сам".
Кроме того, Лили отметила, что Регина мало интересовалась собственным внуком, когда он находился в Бразилии. "Регина, как следует из ее имени, всегда проявляла себя как волевой и доминирующий человек, навязывающий свои желания, часто в произвольной манере".
В судебных документах, поданных как в Бразилии, так и в Англии, адвокаты Лили сделали все возможное, чтобы представить ее как преданную мать, беспокоящуюся о благополучии сына. "Она отдала сыну всю свою любовь и преданность", - заявил адвокат Лили. "Если она и без того была особенно привязана к Карлосу, то после смерти его отца , когда она удвоила свою нежность, пытаясь восполнить эту печальную потерю, она дала ему гораздо больше".
Чтобы еще больше усложнить ситуацию, вторая жена Альфредо, Скарлетт Делебуа Монтеверде, также потребовала опекунства над Карлосом. В судебных документах, поданных в Рио-де-Жанейро, она утверждала, что усыновила Карлоса совместно с Альфредо после того, как мальчик был брошен в младенчестве в приемной судебного органа для детей-сирот в Рио-де-Жанейро в начале 1960 года.
В своих первоначальных аргументах, чтобы добиться опекунства, Скарлетт заявила, что существует "столкновение интересов между нынешним опекуном [Лили], назначенным по завещанию, и несовершеннолетним, а также подчеркнула, что существует сокрытие имущества" со стороны Лили, которое ставит под угрозу интересы Карлоса по завещанию.
Как Регина и Рози до нее, Скарлетт обвиняла Лили в том, что та скрывает активы Альфредо и декларирует лишь малую часть того, что они считали огромным состоянием. Например, в какой-то момент Лили заявила, что на момент смерти Альфредо владел лишь 1 479 200 акциями компании Globex на общую сумму 23 миллиона. Эта цифра составляла чуть более 5 процентов акций компании, которую он основал и контролировал всю свою взрослую жизнь. Более того, в ходе первоначального судебного разбирательства Лили заявила, что Карлосу принадлежало всего 7 663 165 акций, или около 25 процентов акций компании - половина того, что должно было принадлежать ему по завещанию 1966 года.
"Где остальные 15 396 835 акций капитала Globex?" - спросил адвокат семьи Монтеверде. "Если бы ответчица была действительно заинтересована в защите прав своего подопечного, очевидно, что она приложила бы или приложила бы все усилия, чтобы выяснить местонахождение этих акций, "таинственно" исчезнувших. Однако, судя по всему, ответчица просто не заинтересована в том, чтобы найти эти акции".
Первоначальный иск Скарлетт в суд по делам завещания (официально известный как Суд по делам сирот и наследников) в Бразилии был отклонён судьёй , который подтвердил права Лили на Карлоса. Не успокоившись, Скарлетт подала апелляцию. Когда Лили узнала, что Скарлетт появилась на сцене, она сразу же обвинила семью Монтеверде в том, что они кооптировали ее в своих целях. Поначалу, по крайней мере, это было не так. Стелио Бастос Белшиор, бразильский адвокат Регины, отрицал, что его клиентка вступала в сговор со Скарлетт, и фактически подал в суд от имени Регины ходатайство о прекращении первоначального процесса по делу Скарлетт.
Но Регина, видимо, пожалела о столь поспешном решении, поскольку до подачи апелляции обе женщины все же объединили усилия. Регина и Скарлетт подписали совместное заявление о том, что они обе будут заботиться о Карлосе и консультироваться друг с другом по вопросам управления его имуществом, если Скарлетт получит право опеки над мальчиком.
Совместные усилия привели Лили в ярость. "Видно, что истица после смерти сына не приняла его завещание, разрабатывая план и стратегию, прямо или косвенно, чтобы обойти волю покойного, либо пытаясь получить опеку над несовершеннолетним с помощью заявления Мари-Поль Делебуа Монтеверде, либо, если эта попытка не удастся, подать иск (как она сделала в Англии) на его долю в состоянии покойного", - заявила Лили в своих показаниях.
Лили была неумолима в своих нападках на бывшую свекровь, которую она характеризовала как "пожилую даму с внушительной способностью к диссимуляции и отсутствием моральных качеств, подобающих ее возрасту". Узнав о смерти сына, Регина скорбела вместе с невесткой и обещала ей помочь, рассказала Лили суду. Но "с того момента, как она узнала о содержании его завещания, как по волшебству, исчезли все внимание, привязанность и доверие, которые истица оказывала ответчице".
В какой-то момент Лили посоветовала Регине "сдерживать свой яд, чтобы не навредить сыну Альфредо".
Но Рози и ее мать утверждали, что защищали интересы Карлоса, а не искали деньги для себя.
Как пояснил адвокат Регины, "если в результате этого действия миссис Регина Монтеверде получит какую-либо выгоду в виде имущества или активов, она официально заявляет, что предпримет все необходимые юридические шаги для того, чтобы передать эту выгоду несовершеннолетнему Карлосу".
Но после того как Лили обвинила семью Монтеверде в попытке склонить Скарлетт на свою сторону, она, похоже, развернулась и сделала то же самое. Неизвестно, заплатили ли юридические консультанты Эдмонда Скарлетт, чтобы она отозвала свой иск в бразильском суде, но ясно, что в конце концов Скарлетт резко сменила сторону.
26 августа 1973 года Жуан Аугусту де Миранда Жордан, адвокат Рози в Рио-де-Жанейро, отправил срочную телеграмму в дом Рози в Кьяссо. "Скарлетт в Рио с американским адвокатом Лили, просит прекратить судебный процесс и говорит, что она пришла к соглашению с Лили STOP".
Уолтер Вайнер был "американским адвокатом Лили", который отправился в Рио, чтобы взять ситуацию под контроль. Но если Вайнер привык к сделкам, которые происходили в американских залах заседаний и судах, то юридические сложности Рио-де-Жанейро оказались непростой задачей даже для него.
Хотя Скарлетт сообщила своему бразильскому адвокату, что не желает продолжать апелляцию, у нее не было полномочий ее отменить. Ее адвокат, Теодоро Арту, был нанят Региной, и он отказал ей в просьбе. Тогда Скарлетт и Вайнер отправились из адвокатской конторы в адвокатскую контору в Рио, пытаясь найти адвоката, который принял бы ее доверенность и представил бы в суд ходатайство об отзыве апелляции. Наконец они нашли адвоката, который согласился взяться за это дело. Но не похоже, что он прекратил разбирательство.
"Только несколько дней назад я узнал, что мои указания о прекращении судебного разбирательства не были выполнены", - отметил Скарлетт в письменном заявлении под присягой в июне 1973 года. "Хотя изначально я полагал, что возбужденный мною иск может принести пользу несовершеннолетнему, в конце концов я понял, что мотивы миссис Регины Монтеверде и Рози Фанто были иными. Учитывая вышеизложенные факты, я решил окончательно прекратить инициированный мною иск , который в настоящее время находится на рассмотрении в Федеральном Верховном суде".
На заявлении Скарлетт в суд об отказе от усыновления Карлоса стоит остановиться подробнее, поскольку оно полностью противоречит ее предыдущим заявлениям.
В своих показаниях под присягой, требующих прекращения рассмотрения ее ходатайства об усыновлении Карлоса, она утверждает, что Карлос Монтеверде - "родной сын Альфредо". Однако в предыдущих показаниях, данных в 1970 году, тремя годами ранее, она признает, что они с Альфредо усыновили двух детей - Карлоса и Александру - потому что не могли иметь собственных детей. Александра никогда не упоминалась в завещании 1966 года, потому что Скарлетт сохранила единоличную опеку над девочкой, когда разошлась с Альфредо в 1962 году.
Она также противоречила сама себе в отношении своей бывшей свекрови Регины. В 1970 году она подписала с Региной договор, в котором обязалась выполнять пожелания друг друга в отношении ухода за Карлосом, утверждая, что это будет в лучших интересах ребенка. Но менее чем через три года она злобно набросилась на Регину, когда та добивалась закрытия всего дела. "Мысль о том, что Регина Ребекка Монтеверде может быть назначена опекуном Карлоса, вызывает у меня абсолютный ужас. Учитывая сочетание неуравновешенного темперамента и преклонного возраста этой женщины, ее назначение опекуншей нанесет огромный ущерб интересам несовершеннолетнего".
Ее ходатайство об отзыве судебного иска в Бразилии, судя по всему, было составлено в угоду собственным притязаниям Лили на мальчика и для дискредитации претензий семьи Монтеверде к Лили и Банку развития торговли.
"Теперь я твердо убежден, что Лили Монтеверде полностью и добросовестно исполняла свои обязанности опекуна несовершеннолетнего и управляющего его имуществом и действовала в соответствии с желаниями Альфредо Жуана Монтеверде. Я твердо убежден, что благополучию несовершеннолетнего Карлоса Монтеверде лучше всего послужит дальнейшее опекунство Лили Монтеверде. Я также убежден, что Лили Монтеверде направляет все свои усилия на исполнение желаний Альфредо Жуана Монтеверде в отношении Карлоса".
В итоге показания Скарлетт стали ключевым фактором в судебной тяжбе Лили за усыновление Карлоса. Эдмонд действительно все уладил, и 8 февраля 1973 года бразильские суды разрешили ей усыновить Карлоса. Что касается судебного дела против Лили и Банка развития торговли в Великобритании, то оно было урегулировано во внесудебном порядке, но условия урегулирования так и не были обнародованы.
Затянувшиеся судебные тяжбы в Лондоне и Рио-де-Жанейро привели к тому, что Лили превратилась в нервную развалину. По словам тех, кто знал ее в то время, она похудела и плохо спала.
Но хотя эти баталии наверняка доставляли Лили и Эдмонду немало беспокойства, они также сближали их. Хотя они были вынуждены скрывать свои личные отношения от посторонних глаз, пока в суде шли судебные тяжбы, они явно находили время, чтобы быть вместе. Эдмонд навещал Лили во время своих регулярных поездок в Лондон, чтобы контролировать работу лондонского отделения Банка развития торговли. Лили часто ездила в Женеву, где Эдмонд проводил встречи с новыми руководителями компаний Альфредо - многие из них были деловыми партнерами Халабима, которые подчинялись непосредственно Эдмонду. Хотя Лили и Карлос теперь были мажоритарными акционерами Globex и Ponto Frio, Эдмонд явно был главным.
Хотя они старались быть незаметными, многие их друзья рассказывали, что Лили и Эдмон часто ездили в отпуск вместе. Их любимым местом отдыха была Французская Ривьера с ее изысканными ресторанами и лазурными водами. В Антибе они отдыхали на яхте, пришвартованной у набережной Миллионеров в тени форта Карре, крепости XVI века, где когда-то был заключен Наполеон Бонапарт. По вечерам они отправлялись в Жуан-ле-Пен, живописную деревушку, которая в 1920-1930-х годах была приморским пристанищем Ф. Скотта Фицджеральда, Эрнеста Хемингуэя, Пабло Пикассо и других светил.
Летом 1970 года Лили арендовала яхту под названием "Блю Финн". Будучи всегда осторожным, Эдмонд посоветовал ей арендовать яхту под чужим именем . Яхта, арендованная под именем доктора Иперти из Милана, впоследствии была отслежена до Лили Монтеверде.
Их друг Марсело Стайнфелд вспоминает, как навестил влюбленных и провел с ними несколько дней на борту яхты. На черно-белой фотографии, сделанной им во время прогулки на яхте по Ривьере, расслабленный лысеющий Эдмон в плавках сидит рядом с Лили, которая одета в махровый халат поверх купальника, а ее мокрые волосы откинуты назад с загорелого лица. Они стоят на залитой солнцем палубе яхты и поглощают поздний обед.
"Они действительно знали, как развлечься", - говорит Стайнфелд.
Вскоре после приезда в Лондон Лили купила себе соболиную шубу во всю длину. Она стала настолько хорошей клиенткой парижских домов моды, что вскоре была в дружеских отношениях с легендарными дизайнерами Валентино и Живанши, а позже приглашала их на свои роскошные балы и интимные ужины. Словно принцесса из сказки, Лили наконец-то осуществила свою самую большую мечту, но для того, чтобы попасть в самые грандиозные салоны Европы, ей нужно было стать еще более сказочно богатой. Это непременно произойдет, когда она выйдет замуж за одного из самых знатных банкиров мира.
Но хотя Эдмонд был влюблен в Лили, он не был готов к браку. Во-первых, его семья не одобряла ее. Мало того что она была разведена и быстро приближалась к среднему возрасту, у нее было четверо детей от предыдущих браков, и она была ашкеназской еврейкой - чужачкой. Жозеф гордился своей семьей, когда женился на Вики, своей соотечественнице из Халабима. Большинство его сестер - Эвелина, Габи и Угетта - вышли замуж за представителей сефардской общины в Южной Америке. Исключением стала Арлетт, которая настояла на "смешанном" браке с ашкеназским евреем. Эдмон, который, несмотря на географическую удаленность, был очень близок со своими братьями и сестрами, понимал, какое горе постигнет его семью в Сан-Паулу, если он женится на Лили против их воли. В ее возрасте, как она сможет произвести на свет наследников, чтобы взять на себя банковскую империю, которую он строил?
Свободолюбивое движение хиппи, возможно, и захватило Европу и Северную Америку, но в общинах халабим в Сан-Паулу многие кланы жили так же, как и в XIX веке. В Сан-Паулу мужчина-халабим должен был жениться внутри общины. Если он не мог найти себе пару в синагоге или через семейные связи, существовали способы найти подходящих девушек среди их дальних родственников, все еще живущих в Сирии, или тех, кто обосновался в Бруклине и Нью-Джерси. Там должны были быть тысячи молодых, симпатичных, подходящих женщин, чьи семьи буквально подпрыгнули бы от радости, получив в зятья такого богача, как Эдмонд.
"Сафры оказывали сильное давление на Эдмонда, чтобы он не женился на Лили", - вспоминает Стайнфелд. "Они считали, что ничего хорошего из этого брака не выйдет, и не хотели иметь с ней ничего общего".
Поначалу Эдмонд мог оправдываться тем, что им обоим мешают юридические проблемы, что Монтевердесы дышат им в затылок в британских и бразильских судебных процессах. Кроме того, они не могли пожениться так скоро после смерти Альфредо. Это стало бы поводом для сплетен, чего Эдмонд явно не терпел. Лили должна была думать о детях и собственной репутации. Нет, лучше подождать. Они могли бы просто продолжать жить как прежде.
Но Лили хотела выйти замуж и покорить высшее общество. Она ждала несколько лет, но потом устала ждать.
Эдмон, которого учили оценивать человека, глядя ему прямо в глаза, явно промахнулся, когда речь зашла о его возлюбленной. При всем своем интеллекте и уличной смекалке, отточенной на бейрутских базарах, он никак не мог предвидеть эмоциональную волну, которая вот-вот захлестнет его.

Глава 5. Две свадьбы
Лили Уоткинс Монтеверде, как она теперь себя называла, не могла бы выбрать более неромантичного места для начала бурного романа, но, как и почти все в ее жизни после смерти Альфредо, некоторые вещи ускользали даже от ее контроля.
28 сентября 1971 года, спустя два с лишним года после приезда в Лондон, Лили сидела, слегка сгорбившись, в кресле дантиста в частной клинике на Девоншир-плейс и ждала, пока ее стоматолог Брайан Канарек осмотрит ее за несколько дней до запланированного удаления вставших зубов мудрости. Лили сидела и сплетничала с Дорой Коэн, бывшей невесткой, которая была замужем за братом ее первого мужа и сопровождала ее в стоматологическую клинику. Хотя Лили уже давно развелась с Марио Коэном, она все еще поддерживала отношения с его семьей. Друзья говорят, что Лили и Марио не ладили, но были вынуждены часто разговаривать, чтобы организовать поездки детей между двумя континентами.
Углубившись в разговор с Дорой, она едва заметила, как Канарек наконец появился, войдя в клинику с красивым незнакомцем, который в скором времени изменит ее жизнь.
Вернее, она изменит его.
Этот год не был особенно удачным для Лили Уоткинс Монтеверде. Судебный процесс, затеянный ее бывшими свекрами, которые, как утверждает сайт , скрывали состояние Альфредо, продолжался без конца; ее сын Эдуардо бросил очередную школу; а Адриана, ставшая подростком, оспаривала авторитет матери и часто вступала в споры с Лили. Клаудио оставался ее "идеальным сыном" и очень помогал Карлосу, который был одинок и полон сомнений в себе после смерти отца. Затем, 25 июля, ее мать, Аннита Уоткинс, диабетик, совершенно неожиданно умерла от сердечного приступа в возрасте семидесяти одного года в Рио-де-Жанейро. Вдобавок ко всему Эдмонд по-прежнему настаивал на том, чтобы они скрывали свои отношения, по крайней мере до окончания судебных разбирательств в Бразилии и Англии. Но она знала, что он несерьезно относится к браку и что его консервативная семья в Бразилии никогда не примет ее.
Возможно, в тот день, когда она отправилась на прием к зубному врачу в Лондоне, ее мысли были не совсем ясными. Возможно, ей нужно было чем-то отвлечься, чтобы притупить боль от внезапной кончины матери и молчаливого отказа Эдмона.
Она инстинктивно подняла голову, когда в дверь вошел диверсант. В то время Сэмюэль Бендахан был лучшим другом Канарека и его пациентом. Лили он казался идеальным - одним из самых сексуальных мужчин, которых она когда-либо видела. А после двух лет вдовства и разочаровывающего романа с Сафрой, который, казалось, ни к чему не привел, она жаждала новых завоеваний. Она подняла руку к волосам, чтобы убедиться, что они идеально уложены. Без сомнения, она с удовольствием подкрасила бы губы и подправила макияж, но не стала копаться в сумочке и доставать косметичку, тем более после того, как в комнату вошел красивый незнакомец.
"Я мельком увидел, что она выглядит скучающей, но как только она меня заметила, то сразу же села, а ее рука поднялась, чтобы проверить волосы", - вспоминал Бендахан спустя годы после той первой встречи с Лили в клинике. "Это стало коротким символом близости между нами. Если впоследствии я подносил руку к волосам и утрированно проверял свою прическу, можно было быть уверенным, что это вызовет у нее широкую ухмылку. То же самое она сделала бы со мной, если бы, например, мы были в компании и она хотела донести до меня, что ей не терпится, чтобы мы остались "наедине" (и все, что из этого следует!)".
В свои тридцать пять лет Бендахан был высоким, смуглым и экзотичным, с черными волосами и задумчивыми карими глазами. Он родился в Марракеше, получил образование в Англии и казался идеальным сочетанием космополитичного бизнесмена, очаровательного джентльмена и остроумного интеллектуала.
Судя по тому, как Бендахан рассказывает эту историю, это была любовь или, скорее, похоть с первого взгляда, по крайней мере, со стороны Лили. Но хотя он, возможно, сразу же разгадал ее намерения, ничто не подготовило Бендахана к головокружительному вихрю следующих нескольких месяцев.
Если бы он мог прокрутить свою жизнь в тот момент - стоял в антисептической лондонской клинике, вежливо пожимал руку этой женщине, вел светскую беседу, - он никогда не смог бы представить, какой причудливый и опасный поворот примет его жизнь.
 
Во время первой встречи Лили не теряла времени даром. Менее чем через двадцать минут после того, как ее представили ему, она пригласила его на свидание. Бендахан утверждает, что он отказался, слегка обескураженный ее агрессивным поведением. Неужели Канарек специально подстроил встречу между своим симпатичным холостым другом и богатой вдовой?
Но случайной или преднамеренной была та первая встреча Лили и Бендахана, которая, должно быть, удивила их обоих. Ведь в ходе первой же беседы они обнаружили, что у них много общего. Они не только работали у одного и того же хирурга-стоматолога, но и посещали одни и те же элитные лондонские клубы, а также работали в одном и том же швейцарском банке - чрезвычайно скромном Банке развития торговли в Женеве. По счастливой случайности они оба оказались в Женеве по делам на следующей неделе. Лили проезжала мимо вместе с Дорой Коэн. Позже подруги планировали отправиться в Париж и Тель-Авив.
Возможно, они могли бы встретиться и выпить, скажем, в отеле "Президент Уилсон", - предложила Лили.

Бендахан согласился поддерживать связь с Лили, но не стал ничего предпринимать, все еще опасаясь назойливой блондинки с континентальным акцентом. Откуда она была родом? Он не мог сказать, да и ему было все равно, по крайней мере в тот момент. Он был занят своим импортно-экспортным бизнесом и переделкой новой квартиры. Кроме того, нужно было организовать ремонт в квартире отца, прежде чем отправиться в деловую поездку в Швейцарию и Бельгию.
Всю следующую неделю в Женеве Бендахан занимался своими делами и почти не вспоминал о встрече в клинике Канарека. Затем, 5 октября, когда он собирал чемодан и готовился отправиться на деловые встречи в Брюссель, в его номере в Hotel du Rhône, отеле в стиле арт-деко, который облюбовали европейские бизнесмены на правом берегу реки Роны, зазвонил телефон.
"К моему удивлению, госпожа Монтеверде позвонила мне и сообщила, что они уже в Женеве и что она очень надеется, что я отложу свой отъезд в Брюссель до следующего дня", - вспоминает Бендахан. Поскольку его присутствие в Брюсселе никоим образом не требовалось в срочном порядке и "так как откровенно ее настойчивое желание встретиться со мной снова меня тронуло", он согласился на ее просьбу.
Они встретились несколько часов спустя в баре отеля "Президент Вильсон", откуда открывался легендарный вид на Монблан. Лили пришла без своего попутчика и сказала Бендахану, что "миссис Коэн предпочла оставить нас на вечер одних", - вспоминал позже Бендахан. "И это говорит совершенно незнакомый человек!"
После ужина и нескольких рюмок в ближайшем клубе Бендахан обнаружил, что его влечет к культивированной бразильской вдове. Он даже признался ей в своих тайных амбициях: Он был готов бросить свой бизнес и осуществить свою мечту - поступить на юридический факультет. Лили "казалась впечатленной этим", и после ужина она пригласила его в свой номер, чтобы выпить еще. Бендахан вежливо отказался и пожелал ей спокойной ночи.
Лили была явно увлечена Бендаханом, который продолжал держаться на расстоянии. Возможно, он хотел посмотреть, как далеко это зайдет. В любом случае он наслаждался игрой. Как вспоминал Бендахан много лет спустя, вдова была настойчива. Она появилась в женевском аэропорту на следующее утро, когда Бендахан готовился к посадке на рейс в Брюссель. "К моему ошеломлению, миссис Монтеверде попросила меня отменить поездку в Брюссель", - рассказывал он. "Я, естественно, отказался, сделав это настолько элегантно, насколько мог".
Не теряя надежды, она обзванивала отели Брюсселя, пытаясь найти Бендахана после приезда в Париж. Лили не добилась успеха, но она привыкла добиваться своего и не собиралась сдаваться. Она написала ему письмо из самолета по пути в Тель-Авив и несколько открыток - по одной на каждый день ее пребывания в Израиле. Бендахан нашел эти записки в своей квартире, когда вернулся в Лондон 20 октября. Через двадцать минут после того, как он вошел в квартиру, зазвонил телефон. Это была Лили, приглашавшая его вечером на ужин к себе домой. По ее словам, это должна была быть небольшая встреча друзей. Бендахан сначала отказался, но после некоторых уговоров согласился выпить с ней и ее гостями кофе после ужина в ее квартире на Гайд-парк Гарденс, 6.
Бендахан помнит лишь некоторые подробности того вечера с Лили и ее болтливыми гостями, все из которых были состоятельными европейскими и южноамериканскими парами. Марсело Стайнфелд, прилетевший в Лондон из Рио-де-Жанейро по делам и чтобы передать оставшиеся акции компании Альфредо, присутствовал на ужине в тот вечер и вспомнил, что познакомился с последним завоевателем Лили. Позже он посмеялся вместе с женой, назвав Бендахана "последним жиголо Лили" - это описание будет преследовать Бендахана до конца его жизни. Стайнфелд был настолько не впечатлен Бендаханом, что даже не смог вспомнить его имя.
"Она использовала парня только для того, чтобы заставить Эдмонда ревновать", - сказал Стайнфелд в своем доме в Рио-де-Жанейро много лет спустя. "Все это видели".
Это мнение повторяли многие друзья Лили, и, несомненно, у Лили должно было быть желание проучить Эдмона после того, как он отказался на ней жениться. Но это не совсем так. Как следует из ее интимных писем к Бендахану и его собственных воспоминаний о их ухаживаниях и браке, тридцатисемилетняя бразильская вдова сильно влюбилась в Бендахана, звонила ему по пять-шесть раз в день и писала ему мучительные, проникновенные письма, когда он был вдали от нее.
В тот мягкий октябрьский вечер в Лондоне, провожая последнего гостя до двери, Лили игриво схватила Бендахана за руку и умоляла его остаться, чтобы выпить еще кофе и бренди. Через несколько недель Бендахан фактически переехал к ней.
Неясно, когда Бендахан в полной мере осознал необычайное богатство Лили. Конечно, в самом начале их ухаживания были намеки - кабриолет Mercedes, который она припрятала в соседнем гараже, изысканная одежда, услужливая прислуга, роллс-ройс с шофером. Хотя Бендахан был успешным бизнесменом и руководил собственной небольшой компанией, его доходы не дотягивали до ошеломляющего состояния его новой возлюбленной.
Бендахан, у которого никогда не было собственных слуг, любил проводить время в квартире Лили в Гайд-парк Гарденс. "Настоящий комфорт создавал (в основном) превосходный персонал, который она нанимала". Лили привезла Джаниру, свою горничную из Бразилии, и наряду с шофером у нее были дворецкий, повар, прачка и экономка. Бендахану также понравился "восхитительный вид на частные сады и терраса с видом на них".
О том, насколько Лили была очарована Бендаханом, свидетельствует тот факт, что она стала рассказывать ему самые интимные подробности своей жизни в Бразилии. Она рассказала ему, что унаследовала свое богатство от второго мужа, магната магазина бытовой техники, чье настоящее состояние - "черные деньги", как она его называла, - было получено от контрабанды золота в Бразилию и из Бразилии.
Бендахан, считавший дурным тоном задавать слишком много вопросов, не стал продолжать эту тему. Он чувствовал себя крайне неуютно, как и от "мрачных и траурных" фотографий "бедного дорогого Фредди", разбросанных по квартире Лили. "Поскольку все это выходило за рамки моего жизненного опыта, я отнесся к этому как к сцене из какого-то фильма категории B и не придал значения слухам, которые она мне только что поведала".
Было много вещей, которые Бендахан предпочитал просто игнорировать. Он не стал докапываться до сути, когда Лили получила звонки - иногда по нескольку раз в день - из Женевы, от которых она порой тряслась и плакала. И он не обращал внимания, когда видел, как Лили принимает толстые пакеты с фунтовыми банкнотами, которые каждую неделю привозил личный курьер из Банка развития торговли.
В конце концов, именно наивность Бендахана, его нежелание глубоко копаться в прошлом Лили, в конечном счете, разрушит его собственную жизнь. Почему он не расспросил о ее жизни в Бразилии, о ее состоянии, о странной железной хватке, которую Сафра имела на ее финансовые дела? И по сей день он признается, что так мало знает о ее прошлом. Действительно ли она родилась еврейкой или приняла гиюр, выйдя замуж за своего первого мужа? Почему ее девичья фамилия Ваткинс - Уэлш? Где родилась ее мать? Что на самом деле произошло в Бразилии?
Но ему и в голову не приходило задавать подобные вопросы, когда он был с ней. Бендахан говорит, что вел себя как джентльмен, а джентльмены просто не задают неудобных вопросов. По его словам, отец с ранних лет объяснял ему, "что невежливо задавать личные вопросы, опасаясь, что они могут огорчить собеседника". Это, в сочетании с явным отсутствием "любопытства" с моей стороны, привело к тому, что я задавал очень, очень мало прямых вопросов в любой период моей жизни".
Но могли ли быть другие причины его слепоты? Как он сам рассказывает, он был влюблен впервые в жизни. Но, возможно, он также был влюблен в комфорт этого нового сказочного существования - слуги, "Роллс-Ройс", изысканная икра у Аннабел несколько раз в неделю. Возможно, он не задавал вопросов, потому что слишком много терял, если ему не нравились ответы. Слишком много вопросов могло раздражать Лили, которая могла легко от него избавиться.
У вдовы действительно было загадочное прошлое и настоящее, но зачем искушать судьбу сейчас? В те первые дни их романа Бендахан просто не мог поверить в свою удачу.

 
САМУЭЛЬ ХАИМ БЕНДАХАН родился 1 апреля 1936 года в Марракеше, на территории, которая в то время была французской частью Марокко. После внезапной смерти матери, последовавшей менее чем через два года после его рождения, он был воспитан своим отцом, Иудой Меиром Бендаханом, одним из столпов еврейской общины. Бендахан-перр, которого соблюдающие евреи по всей стране называли Мерито, был моэлем в пятом поколении, религиозным учителем и основателем нескольких синагог в Марракеше и Касабланке. Он подготовил к бар-мицве не одно поколение еврейских мальчиков, руководил хорами в нескольких синагогах и, по общему мнению, был необычайно предан своему единственному сыну, который после Второй мировой войны учился в еврейских школах-интернатах в Брайтоне и Оксфордшире. По сей день Бендахан, которому уже за семьдесят, идеализирует своего отца, который в те времена, когда было неслыханно, чтобы мужчина воспитывал ребенка в одиночку, именно так и поступил. Иуда Бендахан так и не женился повторно.
Бендахан был так же предан своему отцу до самой его смерти в Лондоне в 1993 году. Когда Бендахан начал заниматься бизнесом, он настоял на финансовой поддержке отца и снял для него квартиру в Лондоне в нескольких минутах ходьбы от своей собственной, чтобы иметь возможность обедать с ним по еврейским субботам. Хотя Бендахан не такой соблюдающий, каким был его отец, он очень гордится своим наследием. Он купил для своего отца и для себя участки для захоронения рядом друг с другом на горе Герцль в Иерусалиме, где похоронен Иуда Бендахан.
"Я происхожу из гордой и древней православной семьи", - говорит Бендахан. "Моя мама тоже была учительницей воскресной школы и происходила из православной семьи. Я не придерживаюсь их строгого религиозного кодекса, но горжусь своим происхождением и нашей религией".
Эта семейная гордость объясняет, почему он вздрагивает всякий раз, когда видит себя в СМИ в образе жиголо, третьего мужа Лили Сафра, и почему он никогда не соглашался говорить об этом до сих пор. В нескольких интервью, взятых в течение нескольких месяцев, Бендахан рассказывал о благородной еврейской родословной своей семьи и стремился рассказать "правду" о своих отношениях с Лили и, соответственно, Эдмоном Сафрой. Помимо отца Бендахана, был еще его прадед Джуда Бендахан, директор английской школы в марокканском городе Могадор. Когда он умер в 1907 году, в некрологе лондонской газеты Jewish Chronicle отмечались его "набожность, скромность, простота манер и мягкость нрава".
По словам Бендахана, все эти качества передались ему от деда и отца. Перед смертью отца Бендахан помог ему составить историю всех обрезаний, которые поколения их семьи делали по всему Марокко и в Париже. В общей сложности он записал 2 257 обрезаний, которые были сделаны его отцом, дедом и прадедом на протяжении почти ста лет. Сейчас эти записи хранятся в Англо-еврейском историческом обществе и Конгрегации испанских и португальских евреев в Лондоне.
Как с гордостью отметил Бендахан, "наши предки предпочли быть изгнанными из Испании, чем подчиниться требованиям инквизиции, и по сей день на всех наших кетуботах (еврейских брачных контрактах) мы имеем право указывать, что мы "из изгнанных", что является довольно значимым титулом".
Возможно, это объясняет, почему Самуэль Бендахан, признанный плейбой и бонвиван, не относился к браку легкомысленно. Он идеализировал его и фантазировал об идеальной женщине - "милой еврейской девушке", которая была бы достаточно добродетельна, чтобы представить ее своему дорогому отцу.
Достаточно ли хороша Лили, чтобы выйти замуж за Сэмюэля Бендахана? В те первые дни он не был уверен в этом, что, возможно, объясняет, почему Лили никогда не встречалась с отцом Бендахана.
Тем не менее в Лондоне они вели себя как богатая супружеская пара. Несколько раз в неделю они ужинали в ультраэксклюзивных клубах, таких как dell'Aretusa и Les Ambassadeurs. По воспоминаниям Бендахана, Лили была элегантна в черных фраках от Valentino и с тлеющей сигаретой Eve в руке. Он говорит, что она крутила головами, напоминая довольно тонкую и миниатюрную версию Марлен Дитрих.

В конце октября 1971 года, когда Лили и Бендахан пришли на ужин в Annabel's, их остановил у дверей Луи, метрдотель. Лили, очевидно, часто ужинала здесь со своим бывшим любовником Сафрой, и когда она вошла со своим последним завоеванием, Луи "заговорщически прошептал, что мы, возможно, не захотим входить, так как "месье Сафра здесь". Мне было абсолютно все равно, но Лили отказалась подчиняться своему прошлому и попросила Луи проводить нас к его столику", - вспоминает Бендахан. Возможно, таким образом Лили демонстрировала своего нового возлюбленного Эдмону, который, уступив давлению своей семьи, отказался жениться на ней.
Лили подправила макияж, после чего взяла Бендахана за руку и повела своего трофейного любовника - этого молодого и гораздо более привлекательного мужчину - к столику легендарного банкира. Эдмонд, обедавший с группой деловых партнеров в темных костюмах, с некоторым удивлением взглянул на свою бывшую любовницу. По воспоминаниям Бендахана, это был кратковременный взгляд отвращения. Но в конце концов воспитание Эдмонда из Старого Света победило, и он протянул руку новому любовнику Лили. Однако "его улыбка была несколько застывшей". До конца вечера счастливая пара не обращала внимания на ливанского банкира и продолжала свой интимный ужин "как ни в чем не бывало".
В те первые дни жизнь с Лили казалась блаженной. По утрам они засиживались за кофе и газетами. В своих любовных письмах Бендахану того времени Лили пишет о своем восторге от рутины, которая быстро стала их утренним ритуалом. Она мыла ему волосы в ванной. За завтраком она наливала ему кофе и намазывала маслом круассаны. Есть и более расистские заметки, в которых она называет себя мадам Клод, печально известной содержательницей парижских борделей, предоставлявшей женщин для французской элиты в 1960-х и 1970-х годах. Она также сравнивала себя с Элизабет Тейлор и выдавала Бендахана за Ричарда Бертона, иногда адресуя маленькие любовные записки, написанные по-английски на элегантных кремовых карточках с инициалами LWM, "Ричарду".
В этих ранних письмах, многие из которых были написаны, когда Бендахан находился в заграничной командировке, она называет себя его женой. В одном письме она называет его "мой очаровательный муж (о! Как мило)". В других записках она умоляет его не пить слишком много алкоголя, потому что он должен быть в добром здравии, чтобы иметь от нее детей ("много детей!").
Лили казалось, что ее новому любовнику настолько комфортно, что она сочла вполне респектабельным взять его с собой в гости к Карлосу и Клаудио в Миллфилдскую школу в Сомерсете. На фотографиях, сделанных Бендаханом в ноябре 1971 года, Лили с любовью смотрит на Бендахана, поправляет прическу ("со всеми вытекающими отсюда последствиями!") и щеголяет перед камерой рядом с Адрианой.
Есть и похожие фотографии счастливой пары, сделанные во время поездки в Вилларс, в Швейцарских Альпах, чтобы навестить Карлоса, который сломал ногу, катаясь на лыжах с одноклассниками.
В те первые недели Бендахан вспоминал, что они никогда не ссорились, а их сексуальная жизнь была "превосходной". Лили "познакомила меня со "Сто лет одиночества", она познакомила меня с манерой одеваться от Lanvin, [и] у нее было превосходное чувство юмора".
В письме за письмом Лили выражает свою сильную тоску по нему. В письме, написанном "из нашего дома" в Лондоне, Лили пишет о своем счастье, что она нашла настоящую любовь. В другом письме, втором, написанном в тот же день, Лили называет Бендахана "моя любовь, мой дорогой, мой возлюбленный, мой муж, мой человек, мое все".
И все же напряжение оставалось, особенно когда Бендахан готовился отправиться в ежегодную месячную командировку, которая должна была пронести его от Бангкока до Мексики, с несколькими остановками между ними. Бендахан должен был сопровождать Канарека в поездке, которая, по его признанию, была "отчасти деловой, а в основном для того, чтобы очистить мой разум в отношении того, что для нее и для меня, казалось, стало серьезными отношениями". Канарек в то время также "страдал от нервного истощения", и ему нужно было уехать из Лондона.
Правда в том, что Бендахан с нетерпением ждал возможности уехать от всепоглощающих отношений с Лили. В середине декабря, примерно через два месяца после переезда к Лили, Бендахан объявил, что через несколько недель уезжает в Бангкок. Эта новость не понравилась женщине, привыкшей к абсолютному контролю над окружающими ее людьми.
"Миссис Монтеверде, конечно, была в ярости от того, что я, похоже, отдаю кому-то другому предпочтение перед ней, сколько бы я ни объяснял, как лояльны и привязаны были ко мне мистер и миссис Канарек на протяжении многих лет", - позже рассказывал он своему адвокату. Тем не менее, 2 января 1972 года Бендахан и Канарек улетели в Париж, чтобы на следующее утро рано утром вылететь в Бангкок.
Возможно, признания Лили в любви были слишком удушающими для холостяка, привыкшего к свободе. Несмотря на географическое расстояние между ними, когда он путешествовал в Бангкок, Гонконг и на Таити, Бендахан просто не мог от нее отделаться. Лили преследовала его. Она каждый день писала ему о том, как страдает в его отсутствие, как сильно скучает по нему, как мечтает заняться с ним любовью. Ее первое письмо, написанное за несколько дней до его отъезда, уже ждало его в Бангкоке, когда он приехал. Она беспрестанно звонила - и это в те дни, когда звонки за границу были настоящей рутиной и требовали от нее не отрываться от телефона до пяти часов, "к этому неудобству нужно добавить разницу во времени между Лондоном и теми местами", - говорит Бендахан.
В ходе этих междугородних разговоров Лили предложила прилететь к нему на встречу. Но ее жизнь была настолько заполнена обедами, шопингом и встречами с дизайнерами интерьеров - она взялась руководить работами по обустройству новой квартиры Бендахана и квартиры его отца, - что он не воспринял ее всерьез. А в конце путешествия, когда он ждал свой багаж в аэропорту Акапулько, "я вдруг увидел, что Лили подпрыгивает, как четырехлетний ребенок". Без всякого предупреждения Лили запрыгнула в самолет, чтобы сделать ему сюрприз.
Воссоединение было страстным, и в первые несколько дней они проводили большую часть времени в своем люксе в роскошном отеле Regency Hyatt . Судя по запискам, которые она писала на канцелярских принадлежностях и оставляла для Бендахана, Лили была в восторге от мужчины, которого она называла своим любовником "краснокожим индейцем". В одной из записок она просит Бендахана надеть свою "прекрасную шляпу Алена Делона, спуститься и убить всех женщин!".
Это была та самая соломенная шляпка, которую Лили позаимствовала, чтобы надеть в день свадьбы в местном ЗАГСе в Акапулько. Хотя со стороны их брак мог показаться спонтанным, в нем не было ничего спонтанного. Лили все спланировала. Когда Бендахан и Лили пришли к британскому консулу в Акапулько, чтобы обсудить документы, необходимые для заключения брака в Мексике, он сказал им, что, поскольку свадьба не была заранее спланирована, ее невозможно будет провести без предоставления Лили свидетельства о разводе с первым мужем и свидетельства о смерти второго мужа. Разумеется, Лили была готова. "Она путешествовала с ними!" - вспоминал Бендахан много лет спустя.
Хотя, казалось бы, все встало на свои места, Бендахан все равно призывал к осторожности. Он все еще не был уверен в Лили. "В качестве последней меры предосторожности я настоял на том, чтобы мы подождали еще неделю, чтобы еще раз убедиться, что наш энтузиазм в отношении свадьбы - не просто результат эйфории, которую мы испытываем в связи с воссоединением", - сказал он.
За несколько дней до свадьбы Бендахан нервничал. Что он на самом деле знал об этой женщине, с которой познакомился в стоматологической клинике? Он также немного смущался. "Я буду номером три в эпоху, когда даже номер два не одобрялся". Он также сказал, что его "очень беспокоит различие в наших банковских счетах". После долгих уговоров с моей стороны она наконец согласилась, чтобы я оплачивал работу персонала в ее лондонской резиденции" - большая сумма для Бендахана, который также оплачивал расходы в Лондоне свои и своего отца. Чтобы доказать себе и миру, что он женится на Лили не ради ее денег, он настоял на том, чтобы они поженились при "разделе имущества" - этот факт четко отражен в их брачном свидетельстве.
Как позже отметил Бендахан, это не тот курс, который выбрал бы "преданный охотник за удачей". "Не забывайте, что она только что пролетела полмира, чтобы быть со мной, и впервые за долгое время чувствовала себя по-настоящему счастливой", - сказал он. "Так что, если отбросить скромность, она могла бы стать пушинкой в моих руках. Будь во мне хоть унция "Рубироса", она согласилась бы на любое мое требование, которое я выдвинул в тот момент. Но плоды никогда не падают далеко от дерева, и такая мысль не приходила мне в голову".
Но была и другая проблема: Как Лили воспримет его отец? Действительно ли она ему подходит - станет ли она его женой? "Она [Лили] прекрасно знала, что моя мать умерла, когда мне был один год, а отец так и не женился снова", - говорит он. Поэтому, возможно, ошибочно, я придерживался идеалистического взгляда на брак и вступил бы в него, только будучи уверенным, что это будет постоянный союз любви, привязанности, нежности и верности, а главное - что он всегда должен быть основан на Истине". Все это, по ее словам, вызывало у нее восхищение и согласие".
Оглядываясь назад, можно сказать, что в отношениях, которые должны были стать самыми важными в его жизни, было мало правды, которой так жаждал Бендахан.
Несмотря на ноющие сомнения холостяка, Самуэль Хаим Бендахан вошел в муниципальный ЗАГС с побеленными штукатуркой стенами и пыльными деревянными полами. Потея от жары, он передал плату в три песо служащему, который напечатал разрешение на брак на ручной печатной машинке. Без всяких фанфар председательствующий судья Исраэль Эрнандес поженил Сэмюэля Бендахана и Лили Уоткинс (в свидетельстве о браке нет Монтеверде) в 11:15 утра 31 января 1972 года. Их свидетелями были Брайан Канарек, дантист; Умберто Моралес, таксист, который отвез их в ЗАГС; Грасиэла Роман, служащая ЗАГСа; и Маргарита Рамос, восемнадцатилетняя горничная. По словам Бендахана, они проведут религиозную церемонию, когда вернутся в Лондон.
Странно, но только Бендахан решил надеть белое на свою свадьбу. На фотографии, сделанной Канареком после церемонии, Бендахан улыбается, одетый в белые брюки и белую рубашку с длинными рукавами, первые несколько пуговиц которой небрежно расстегнуты. На Лили - узорчатая юбка и темная шелковая блузка, выражение лица скрыто за большими солнцезащитными очками и соломенной шляпой Алена Делона.
 
ПОСЛЕ НИЗКОЙ ЦЕРЕМОНИИ они вернулись в отель и обзвонили своих друзей и родственников. Бендахан написал длинное письмо своему отцу, в котором представил Лили, которую он описал как "светловолосую, голубоглазую и еврейку". Хотя он не упомянул о гражданской церемонии, он пообещал, что по возвращении они сыграют традиционную еврейскую свадьбу в синагоге Лодердейл-роуд в Лондоне. Зная моего отца, двух слов "синагога" и "еврейка" было бы достаточно, чтобы сделать его безумно счастливым, хотя он никогда не встречал ее".
Бендахан вспоминает дни, последовавшие за свадебной церемонией, как самые счастливые в своей жизни. "Когда я проснулся после первой ночи в качестве женатого мужчины, я почувствовал себя полностью очищенным, и страх перед отсутствием доступа к моему постоянному гарему, к моему удивлению, принес огромное облегчение. Это был практически духовный опыт, и моя чаша была переполнена".
Лили сообщила новость своим детям. Адриана, которой тогда было пятнадцать, сразу же бросила трубку, хотя позже перезвонила матери, чтобы поздравить счастливую пару. Эдуардо по-прежнему жил в Южной Америке с отцом, и Лили поговорила с ним "после года полного разрыва", когда они с Бендаханом приехали в Рио-де-Жанейро на длительный медовый месяц.
Карлос, приемный сын Альфредо, который был бы наиболее уязвим, поскольку за два года до этого потерял отца, казалось, был в восторге от того, что у него появился новый отец. Он даже адресовал два письма из школы-интерната мистеру и миссис Бендахан, начав их словами "Дорогие мама и папа". Этот жест вызвал слезы на глазах Бендахана. "Возможно, дело было в его полном и невинном доверии к незнакомцу - но теперь я был полон решимости стать ему настоящим отцом". Позже Лили без устали дразнила его по поводу писем. "Чем мама и папа хотят заняться этим вечером?" - спрашивала она, когда они оставались вдвоем.
Лучше всего об этом сказал восемнадцатилетний Клаудио, старший сын Лили: "Добро пожаловать домой", - сказал он Бендахану и от души поздравил его, когда разговаривал с ними по телефону из Сомерсета. "Каково это - быть частью сумасшедшей семьи?"
Как? Но если это замечание и вызвало у него хоть малейшую паузу, Бендахан отмахнулся от сомнений. Он отправился в медовый месяц очень счастливым человеком, убежденным, что его с распростертыми объятиями приняли в новую замечательную семью.
К его радости, Лили, которой тогда было тридцать семь, объявила, что перестала пользоваться противозачаточными средствами, пока они были в Мексике, и отчаянно хочет иметь его детей. Когда они отправлялись в грандиозное турне, в ходе которого им предстояло посетить Нью-Йорк, Рио-де-Жанейро и Французскую Ривьеру, Бендахан увидел свою жизнь в новом свете - заботливый муж и отец, ведущий пасхальный седер, берущий детей на уроки иврита с их дедушкой. Жизнь будет великолепной! думал он, когда пара отплывала в Южную Америку.
"Мы приехали в Рио, где все без исключения друзья и члены ее семьи снова выразили безусловную радость и отметили, как хорошо Лили выглядит после нескольких лет, когда она выглядела нарисованной". Действительно, фотографии, кажется, говорят сами за себя: Лили в бикини бежит за футбольным мячом на лужайке дома своего брата Даниэля в Петрополисе, в горах за пределами Рио; Лили сидит на полу в гостиной друга, улыбается и обедает с группой своих старых друзей в элегантном пляжном районе Леблон.
"Она была так счастлива во время этой поездки, что, когда мы обедали, увидела на улице проходящую карнавальную группу и выбежала танцевать с ней", - вспоминала ее подруга Эльза Грюнбаум спустя годы после медового месяца Лили в Рио. "Представляете! Нам всем было так хорошо с ней".

После девяти дней, проведенных в Рио, счастливая пара отправилась на корабле в Канны. Именно когда они приближались к порту Лиссабона, Лили сообщила Бендахану, что теперь уверена в своей беременности. "Еще в Лондоне мы даже обсуждали, где нам лучше всего родить нашего ребенка, и я думаю, что мы согласились с тем, что ему или ей будет лучше иметь двойное гражданство, и что лучше всего для этого подойдут США... Холодная война все еще была очень актуальна".
Как и Бендахан, Лили, возможно, тоже убедила себя в том, что начала новую жизнь, и, приехав в Канны, они поселились в роскошном отеле Carlton, где Лили договорилась, чтобы к ним присоединились Адриана и Эдуардо. Почти сразу после приезда во Францию они отправились на поиски идеального дома. Предыдущим летом Лили сняла дом в Валлорисе, живописном пригороде Антиба в Приморских Альпах, где в течение десяти лет после Второй мировой войны жил Пикассо. Она знала, что дом выставлен на продажу, и твердо решила, что именно в Валлорисе, с его захватывающим видом на Каннский залив, "мы сможем сделать наш дом и родить нашего первого ребенка", - сказала она Бендахану. Хотя этот дом уже не был свободен, Лили нашла еще более грандиозную каменную виллу, известную как Mas Notre Dame, недалеко от Гольф-Жуана. В этом внушительном строении было четыре основные спальни и четыре ванные комнаты, три спальни для обслуживающего персонала с двумя ванными комнатами, кухня и прачечная. Кроме того, на участке имелся пляжный домик с двумя спальнями, вместительный гараж, а также бассейн и бар на открытом воздухе. Лили сразу же согласилась приобрести виллу, и пара вернулась в отель "Карлтон", чтобы нарисовать на канцелярской бумаге свои планы по ремонту недвижимости. Она отправила распоряжение в свой банк в Женеве перевести ей 3,5 миллиона франков на покупку. Она также потребовала, чтобы женевский адвокат, человек, известный Бендахану только как Цукер, немедленно оформил документы.
Уиллард Цукер, американский банкир, живший в Швейцарии и ставший известным всему миру благодаря созданию сложной сети подставных компаний , использовавшихся для перемещения средств в скандале "Иран-Контра" более десяти лет спустя, изложил условия покупки в письме к владельцу дома 6 марта 1972 года. "Наш клиент желает завершить сделку в кратчайшие сроки", - писал он.
Лили явно торопилась. Но торопилась она не столько для того, чтобы начать новую жизнь во Франции. Бендахану стало ясно, что она торопится получить деньги на покупку, пока Эдмонд не узнал о ее поступке.
"Эдмонд убьет меня, когда узнает", - сказала она Бендахану в момент полного страха и паранойи, что должно было заставить Бендахана призадуматься. "Он никогда не позволит мне перевести деньги, чтобы купить нам дом!" Лили постоянно жаловалась Бендахану, что Эдмонд держит ее на очень коротком финансовом поводке. Единственный раз она ослушалась Сафра, когда настояла на аренде "Роллс-Ройса", что и сделала вскоре после переезда в Лондон в 1969 году. Он был в ярости от ее экстравагантности. Значит, это просто ее банкир продешевил, подумал Бендахан. По глупости он не стал усматривать ничего зловещего в потенциальном неодобрении Эдмонда.
Молодожены беззаботно продолжали строить планы по покупке французской недвижимости, при этом Бендахан настаивал на оплате половины стоимости покупки (он взял бы кредит у Лили), а Лили поручила Цукеру составить контракт. Она также велела Цукеру создать панамскую компанию для покупки недвижимости, причем акции должны были принадлежать ей и Бендахану в равных долях. Цукер предложил создать швейцарскую компанию и занялся оформлением документов.
Но Бендахан должен был быть крайне обеспокоен ходом событий во Франции. Ему было хорошо известно, что Сафра контролировал активы Лили через свой банк в Швейцарии. "Казалось бы, Сафра имел неприкосновенный контроль над состоянием Фредди", - сказал он. "И это продолжалось до самого моего дня: Лили очень переживала по поводу того, что Сафра сделает с ее деньгами, когда узнает о нашем браке". Зная это, как мог Бендахан представить, что им с Лили будет позволено жить долго и счастливо?
Конечно, если в дело вмешивался Эдмонд, Бендахану суждено было усвоить этот урок с большим трудом. Ведь Эдмонд контролировал больше, чем Бендахан мог себе представить. Помимо того, что он еженедельно отправлял через личного курьера несколько тысяч наличными на расходы Лили в Лондоне, он также заботился об аренде ее квартиры, "роллс-ройса" и кабриолета "мерседес". По налоговым и юридическим причинам у нее по-прежнему не было активов на ее имя в Лондоне и ни одной кредитной карты. И Лили, и Банк развития торговли все еще находились в гуще судебных разбирательств, которые вели против них Рози и Регина, как в Лондоне, так и в Рио-де-Жанейро. Кроме того, Лили еще не оформила завещание на английские активы Карлоса. Контроль Эдмона был настолько полным, что Лили до сих пор регулярно указывала в своих счетах за проживание в отелях его женевский адрес, 56 Moillebeau.
Несмотря на беспокойство Лили об Эдмонде, Бендахан, похоже, обманывал себя, думая, что все идет гладко. На самом деле он был настолько уверен, что скоро станет совладельцем каменной виллы, что оставил садовнику 500 долларов, велев ему купить новые растения и почистить бассейн. Лили также предложила им распаковать летние вещи и оставить их в доме, поскольку по возвращении в Лондон они им не понадобятся. По вечерам они продолжали ужинать с друзьями Лили на Ривьере (Абитболы приехали в город из Рио-де-Жанейро) и составлять планы ремонта дома на канцелярских принадлежностях отеля. "Мы были рады быть вместе, но в то же время были абсолютно спокойны друг с другом", - вспоминает Бендахан.
Но после того как Адриана и Эдуардо приехали в Канны, Бендахан не мог не заметить "резкого ухудшения" в состоянии своей новой жены. Через несколько дней Лили сообщила ему, что Вернер, ее лондонский шофер, тоже летит в Канны, чтобы встретиться с ней.
Почему Вернер полетел вниз?
"О, он принес пару туфель, которые мне особенно нравятся для прогулок ", - сказала она Бендахану, который тут же насторожился. С тех пор как они были вместе, Лили ни разу не выходила на прогулку. И пока они жили в Каннах, она ни разу не надевала эти туфли. "Я могу только предположить, что Вернер вез письмо от Сафры, содержащее либо угрозы, либо обещания. Возможно, и то, и другое".
Бендахан начал выпытывать у Лили подробности ее финансовых договоренностей с Эдмондом и причины ее внезапного беспокойства. После визита Вернера "давление стало интенсивным", вспоминает Бендахан. Лили начала получать "бесконечные телефонные звонки, во время которых я предпочитала не присутствовать". Звонки были явно от Сафры. Но, опять же, в этом не было ничего нового. С тех пор как Лили начала встречаться с Бендаханом, "с того дня, как Сафра узнал, что она больше не проводит вечера дома, на случай, если он позвонит или придет", на нее оказывалось давление.
Похоже, Сафра узнал о браке во время переговоров о покупке дома в Гольф-Жуане. Сообщил ли ему Цукер? Или, возможно, Лили сама сообщила ему эту новость. Возможно, это была ее маленькая месть ливанскому банкиру, который отказался сделать ее своей женой.
Независимо от того, как он узнал об этом, Лили начала получать от Эдмонда "фузильяду" звонков. Эти звонки явно нервировали ее, хотя Бендахану было неясно, что они обсуждали. Во время одного из таких звонков из Женевы Лили передала трубку Бендахану. Это был Эдмонд, старающийся казаться веселым. "Он от всей души поздравил меня с женитьбой на Лили".
Тем не менее, Лили явно боялась своего скорого возвращения в Лондон. В Каннах "она подверглась шквалу телефонных звонков, которые оказали на нее заметное влияние. Я был обеспокоен этим, и она сказала мне, что испытывает сильное давление, поскольку "он никогда не думал, что я выйду за тебя замуж"".
Несмотря на напряжение, Бендахан не терял надежды на их отношения. "В самолете, летящем в Лондон, я спросил Лили, не хочет ли она сесть на рядом со своей [дочерью], ведь они [Лили и Адриана] уже больше месяца как расстались", - рассказал он. "Лили посчитала это предложение нелепым, и мы держались за руки весь полет из Ниццы в Лондон".
Однако почти сразу после приезда в Лондон ситуация ухудшилась. Уже через несколько минут после въезда в квартиру на Гайд-парк Гарденс Лили снова проявила признаки напряжения и принялась осматривать каждый абажур, "утверждая, что перегоревшие лампочки никогда не меняли в ее отсутствие". Внезапно у нее начались проблемы со сном.
"Теперь мне уже не нужно было давить на нее, чтобы она заговорила, потому что она совершенно спокойно сказала мне, что размышляет, не совершили ли мы ошибку, так поспешно поженившись, и что она уже даже не уверена, любит ли меня". Лили сказала своему новому мужу, что хочет побыть несколько дней одна, и даже помогла ошеломленному Бендахану собрать чемодан.
Бендахан был опустошен, но согласился предоставить своей новой жене личное пространство. Конечно, Сафра оказывала на нее давление, но что еще побуждало ее к такому странному поведению? Возможно, все дело в судебном процессе, который должен был состояться в ближайшее время в Лондоне. На протяжении нескольких недель Лили постоянно говорила о том, как сильно она ненавидит свою бывшую невестку Рози и как Рози делает ее жизнь несчастной. Однажды она так расстроилась из-за предстоящего суда, что умоляла Бендахана спрятать картину Ван Гога, которая, по ее словам, якобы принадлежала ее семье. Бендахан с готовностью согласился и спрятал картину, которая была "темной и уродливой" и относилась к периоду до того, как художник открыл для себя французские пейзажи. В более невинные дни это была та самая картина, которую Альфредо уговорил своего друга перевезти из аэропорта Рио в фургоне Volkswagen много лет назад. Лили заказала профессиональную упаковку и отправила картину в офис Бендахана. Той же ночью, по случайному совпадению, которое он затрудняется объяснить, в его офис ворвались воры, опрокинули ящики стола, разгромили шкафы с документами. Они явно искали ценные вещи, но, что удивительно, не украли Ван Гога, хотя пробили несколько дыр в ящике. Это происшествие потрясло его, и он немедленно позвонил Лили, чтобы та забрала картину.
"В тот вечер она всем рассказывала об этом событии, не переставая смеяться и поддразнивать меня", - вспоминает Бендахан. "Интересно, как бы она отреагировала, если бы картину украли. Я не знаю, что случилось с картиной после того, как она ее забрала".
Возможно, сейчас стресс от предстоящей судебной тяжбы с Рози просто слишком велик для нее, подумал Бендахан, возвращаясь в холодный уют своей грязной квартиры, которая все еще находилась в процессе переделки дизайнером интерьеров Лили. Старые ткани были содраны со стен, которые теперь были голыми, а гостиная была завалена образцами тканей и красок. Впоследствии ему придется оплатить более 10 000 фунтов стерлингов за неоплаченные счета за отделку.
Два дня прошло без вестей от Лили. Одинокий и совершенно обескураженный, Бендахан впал в бешенство, набирая ее номер по нескольку раз в день. Его жена не отвечала. Слуги, очевидно, получили указание не переадресовывать его звонки. В тот единственный раз, когда ему удалось дозвониться до нее, он встретил холодный ответ: "Когда я подумал, что не смогу прожить и минуты, я позвонил снова, и моя жена спокойно сообщила мне, что после дальнейших размышлений она решила, что будет разумнее не перезванивать мне в конце концов".
Когда он больше не мог находиться вдали от нее, он появился в ее квартире, больной от беспокойства и совершенно не выспавшийся. Лили упала в его объятия, испытывая явное облегчение от того, что снова увидела его. В этот момент жизнь, казалось, вернулась в нормальное русло. Они обменялись искренними извинениями и договорились поужинать позже вечером. У Лили была запланирована встреча с Феликсом Кляйном, бывшим деловым партнером Альфредо, который был так полезен ей в дни после смерти Альфредо. Кляйна отправили в Швейцарию, чтобы он снял доверенность Рози со швейцарских счетов Альфредо в Union Bank of Switzerland. Он также якобы угрожал Рози, когда она попыталась начать расследование смерти Альфредо. Бендахан познакомился с Кляйном в Рио во время их медового месяца. Клейн, который теперь вел дела Лили в Бразилии, встретился с супругами в баре прибрежного отеля Leme Palace в Рио, где они обсуждали финансы Лили. Это был единственный раз, когда он видел Лили в злобном настроении. Где 15 миллионов долларов, которые должны были быть переведены ей в Европу, - требовала она от Клейна. Что ее "вор-директор" сделал с ее деньгами? потребовала она. Бендахан не знал, что Лили говорит о Жеральдо Маттосе, главном директоре "Понто Фрио", который был ей так необходим, когда она занималась организацией похорон Альфредо и назойливым полицейским расследованием в Рио.
И все же спустя несколько дней после бурного обмена мнениями все вроде бы снова было хорошо. Клейн появился на прощальной вечеринке на борту их корабля перед отплытием в Европу. Лили сидела, болтала и курила сигареты "Ив", а Клейн выражал свои добрые пожелания счастливой паре.
Теперь, во время этого ужасного кризиса в их браке, Клейн снова появился в Лондоне. Возможно, у него были срочные новости о бразильском бизнесе, а возможно, он вез Лили деньги, которые она требовала. В тот момент Бендахан не стал задумываться о причинах появления Клейна в Лондоне, а просто согласился отвезти ее в расположенный неподалеку отель Mayfair, где Клейн остановился. Лили поцеловала его и пообещала, что вернется в течение часа, чтобы успеть к позднему ужину.
Но шли часы, и Бендахан все больше расстраивался. Он неоднократно звонил в "Мэйфейр" и вызывал Клейна. В течение почти четырех часов ответа не было. Тогда Бендахан совсем отчаялся и позвонил своему заклятому врагу Эдмону Сафра, который, как он знал, находился в Лондоне по делам и остановился в отеле Dorchester. "Мне показалось, что, учитывая, что в ближайшее время в Лондоне будет слушаться судебное дело, вполне возможно, что моя жена и мистер Клейн отправились к мистеру Сафра". Было без десяти полночь 11 марта 1972 года, когда оператор отеля соединил Бендахана с номером Эдмонда.
"Мистер Сафра сообщил мне, что не видел мою жену и не , естественно, был немного удивлен, что я не знаю о ее местонахождении после шести недель брака", - сказал Бендахан.
Примерно в половине первого ночи Бендахан услышал стук в дверь. Наконец-то она вернулась! Но почему она не воспользовалась своим ключом? Бендахан бросился к двери, готовый поприветствовать жену, но замер на месте, увидев Клейна и человека, которого он знал только как Рэймонда, менеджера из банка Эдмонда, отвечавшего за доставку еженедельных денежных посылок Лили. У обоих были мрачные лица, и Бендахан сразу понял, что кошмар предыдущей недели вот-вот начнется с новой силой.
В размеренных тонах оба бизнесмена по очереди объяснили, что Лили очень растеряна и ей нужно несколько дней побыть одной, чтобы оправиться от неопределенного недомогания. Они объяснили ему, что с Лили такое иногда случается, что она склонна к иррациональному поведению. Но они заверили его, что лучшим шансом для ее выздоровления и их брака будет, если Бендахэн уважит ее желание и немедленно покинет квартиру.
Сначала Бендахан стоял на своем. Но я ее муж, - возразил он. Лили - моя жена. Клейн и другой мужчина не поддавались на уговоры и повторяли, что Лили хочет, чтобы он немедленно покинул квартиру. Как такое могло произойти? Как эти двое незнакомцев могли выгнать его из супружеского дома?
"Я попросил поговорить с Лили, но мне сказали, что у нее сильный стресс, пришлось вызвать врача и что она находится под действием успокоительного", - вспоминал Бендахан спустя годы после события, которое привело к разрыву его брака.
"И я ушла под их неоднократные заверения, что на следующий день все будет в порядке. К тому времени, как я отчетливо помню, мое сердце билось так сильно, что я едва мог их слышать, а во рту пересохло настолько, что я едва мог говорить".
По словам Бендахана, следующий месяц он провел как в облаках. Впервые в жизни он начал принимать снотворное каждую ночь, чтобы отдохнуть. Сбитый с толку странным поворотом событий, он обратился к адвокату, изложив всю историю их с Лили знакомства и ухаживания, как бы подтверждая себе и всему миру, что это действительно произошло и что еще за несколько недель до ужасной встречи с Клейном и его сообщником в лондонской квартире они оба были безумно счастливы. Он предпринимал неоднократные и довольно жалкие попытки связаться с женой.
"Я пытался связаться с женой в Plaza Athenée в Париже, в President Hotel в Женеве, в Palace Hotel в Санкт-Морице, в Hotel du Rhône в Женеве, в Dorchester в Лондоне", - сказал он своему адвокату.
Но ответа не последовало. Лили, казалось, бесследно исчезла.
"Вот так, по сути, и распался наш брак", - писал он позже. "Без всякой прелюдии, которую я описал".
 
Весной 1972 года Эдмон Сафра был очень занятым человеком. Помимо подготовки защиты в судебном процессе, угрожавшем его любимому Банку развития торговли в Лондоне, он занимался приобретением другого банка - Kings Lafayette Bank в Бруклине - и готовился к встрече с американскими регулирующими органами.
Но, очевидно, брак Лили был самым важным пунктом в его повестке дня. В конце концов, она должна была представлять одного из самых крупных вкладчиков его банка. Конечно, он также был отчаянно влюблен в нее, и под его непримиримой деловой внешностью скрывалась огромная обида на ее поведение и, должно быть, безумная ревность к Бендахану, который был моложе и гораздо красивее его самого.
"Эдмон сказал мне, что не может спать по ночам, думая о Лили, о том, что она вышла замуж, что живет с другим", - говорит его друг Альберт Насер.
Эскапады предыдущих нескольких месяцев просто не могли продолжаться. Он должен был положить конец ее браку и вернуть контроль над Лили, даже если это означало обнародовать их отношения и в конечном итоге жениться на ней вопреки желанию семьи.
Он созвал своих помощников и топ-менеджеров со всего мира, начав с Симона Алуана, способного ливанского профессора математики, которого он поставил во главе старой компании Альфредо. "Он позвонил Алуану и попросил его поехать в Лондон и сказать Лили, что если она разведется, то Эдмон женится на ней, даже вопреки желанию своей семьи", - рассказывает Нассер. Но сначала нужно было устранить Бендахана.
Несколько недель он строил планы. Расплачиваться с человеком, который стал мужем Лили, Эдмонду, наверное, было невыносимо.
Но что делать?
Сначала ему нужно было поставить Лили на место. В женевской штаб-квартире Банка развития торговли Эдмон попросил секретаршу посадить его на ближайший рейс в Лондон. Он позвонил Алуану, который ненавидел Лили и не хотел лететь в Лондон, поэтому он договорился с Феликсом Кляйном, приказав ему сесть на первый же рейс из Рио-де-Жанейро в Лондон.
У нас чрезвычайное происшествие.
Клейн, курящий румынский эмигрант, любивший темные костюмы и Brylcreem, лучше многих знал, как действовать в чрезвычайных ситуациях. Он все устроил в Рио после смерти своего бывшего работодателя Альфредо.
Теперь Эдмонд поручает ему гораздо более деликатную миссию, поскольку осознает, какую огромную угрозу представляет Бендахан для его будущего. Если он потеряет Лили, то в конечном итоге потеряет и состояние Альфредо - ситуация, которая может оказаться катастрофической для его растущей банковской империи.
В тот вечер, когда Лили оставила Бендахана одного в Гайд-парк Гарденс, Клейн проводил ее в отель Эдмонда. Неизвестно, о чем шла речь за закрытыми дверями, но Эдмонд, который неоднократно просил ее положить конец глупому браку с Бендаханом, видимо, решил сделать это сам - любыми средствами.
 

"Я могу только думать, что моя жена либо очень больна, либо очень зла, и с большим сожалением я не могу не считать, что верно последнее", - написал Бендахан в письме своему адвокату через восемь дней после того, как Кляйн и его помощник приказали ему покинуть квартиру Лили.
Но во время их отношений знаки были повсюду. И в мрачные дни после своего отстранения, пытаясь осознать, что произошло с его браком, он перебирал письма и записки, пытаясь понять, что же с ним произошло.
В болтливом письме, которое она написала Бендахану в первые славные недели их совместной жизни, описывая успехи декораторов в его новой квартире и признаваясь в своей безграничной любви к нему, Лили также призналась в ужасном предчувствии. Она написала, что очень боится за их совместное будущее. Это было 5 января 1972 года, и она отправлялась в Женеву, а затем в Санкт-Мориц по нераскрытым делам. Бендахан только начал свое кругосветное путешествие, и письмо, должно быть, попало к нему в Бангкок или на Таити.
Бендахан отмахнулся от этого предложения, как и от всех других тревожных сведений о ее характере. А что он думает о последующем письме, датированном всего тремя днями позже? В субботу, 8 января 1972 года, Лили писала своему возлюбленному из поезда, направляясь в аэропорт Гатвик, чтобы встретить дочь Адриану. Накануне вечером она узнала от бывшей невестки из Буэнос-Айреса, что ее сын Эдуардо заболел и страдает галлюцинациями. Горничная в пентхаусе, где он остановился, позвонила его дяде, который отвез его в местную больницу.
Лили рассказала, как она относится к состоянию своего сына. Она сообщила Бендахану, что ее старший сын Клаудио, которого она называла своим "Иисусом Христом, эсквайром", предложил привезти брата в Лондон. Но если она не сможет убедить его в необходимости поездки, Лили готова "позаботиться" о том, чтобы Эдуардо усыпили и доставили в Лондон в сопровождении врача. Письмо заканчивалось тем, что Лили умоляла Бендахана найти решение, чтобы быть с ней, потому что она больше не может справляться сама. В отдельном письме Бендахану, написанном по адресу вечером того же дня, проблемы Эдуардо, казалось, были полностью забыты, и большую часть письма она посвятила своим чувствам к Бендахану.
Был ли Бендахан хоть немного обеспокоен такой реакцией на ситуацию с Эдуардо? Бендахан сказал, что советовал Лили не привозить сына в Лондон силой. В конце концов, Лили, похоже, забыла о душевном состоянии сына, поскольку смогла сесть на самолет и встретиться со своим любовником в Акапулько.
Позже Лили встретилась с Эдуардо в Рио-де-Жанейро. После года разлуки с ним она не выглядела очень счастливой, увидев его в Рио, вспоминает Бендахан. "Очевидно, что ей неловко с ним, а ему - с ней", - говорит Бендахан, ссылаясь на фотографию, на которой он запечатлел мать и сына во время их медового месяца в Рио. "Если честно, практически всем было некомфортно в его присутствии. Я несколько раз встречался с ним в Каннах, и хотя он был дружелюбен, я все время чувствовал, что в нем живет какой-то демон, с которым он борется". Позже произошло своеобразное примирение, и Лили убедила Эдуардо присоединиться к братьям и сестре в Лондоне, несомненно, для того, чтобы она могла присматривать за ним.
Но иногда поведение Лили заставляло Бендахана задуматься. Например, она избавлялась от друзей, казалось, без особых чувств. Когда он спросил ее, собирается ли она поддерживать связь с Кармен Сиротски, женщиной, которую она назвала своей "лучшей подругой" в Рио, Лили ответила, что у нее просто нет времени. По словам Бендахана, она также прекратила дружбу с Джо Канарек, женой дантиста, когда та перестала быть ей полезной.
Но если Бендахан и был обеспокоен ее переменчивым эмоциональным состоянием, то только задним числом. "Впервые в письме есть указание на ее психическое состояние, значение которого, к сожалению, ускользнуло от меня в то время", - позже признался Бендахан, имея в виду письмо, которое она написала ему 8 января 1972 года, описывая эмоциональные проблемы Эдуардо. Бендахан добавила, что ее страдания и депрессия из-за разлуки с ним были очень недолгими.

Впоследствии бессердечное отношение к человеку, которому она признавалась в своей безграничной любви, не должно было удивить Бендахана.
И все же в течение нескольких недель после того, как он покинул квартиру Лили в Гайд-парк Гарденс, Бендахан пытался связаться с ней. Но в конце концов именно Лили связалась с ним через своих адвокатов. Она требовала развода, и ее адвокаты хотели, чтобы он поскорее подписал юридические бумаги, освободив ее от любых финансовых обязательств. Бендахан отказался. Спустя годы он утверждал, что ему нужны были не столько деньги, сколько последняя встреча с Лили. Он даже предложил чайную комнату в лондонском отеле Claridge's. Или, если ее советники подозревали, что на встрече могут присутствовать представители прессы или полиции, он был готов к тому, что они заберут его и отвезут на место встречи по своему усмотрению, не предупредив его заранее о том, где это будет. Но адвокаты Лили "упорно и категорически отказывались позволить Лили провести хоть минуту в моем присутствии, даже под пристальным наблюдением".
В ходе последних переговоров, предшествовавших разводу, Бендахан потребовал оплатить работы по отделке его квартиры, которые Лили заказала, - сумму, примерно эквивалентную 35 000 долларов, которую она согласилась выплатить. Он также потребовал компенсации за свои страдания. Из-за стресса его бизнес "развалился на куски", и ему потребовалось два года, чтобы вернуть его на прежний уровень. Лили отказалась вести переговоры. Окончательное унижение наступило, когда ее адвокаты предложили ему отправиться в Нью-Йорк, чтобы лично обсудить условия развода. Отец Бендахана, которому рассказали лишь малую часть истории о браке и безвременном расставании сына, запретил ему ехать.
"Он посоветовал мне воздержаться от этого и порекомендовал, чтобы об этих неприятностях позаботились юристы", - вспоминает Бендахан.
Бендахану следовало бы прислушаться к этому совету, поскольку почти сразу после того, как он вышел из самолета в международном аэропорту имени Джона Кеннеди, его арестовал полицейский в штатском. Бендахан провел страшную ночь в тюрьме Райкерс-Айленд по обвинению в "попытке вымогательства". Его обвинили в попытке вымогать у Лили 250 000 долларов в качестве окончательного соглашения о разводе. Одна бразильская газета ошибочно сообщила, что он пытался вымогать у нее более 6 миллионов долларов. Позднее Бендахан согласился на то, что, по его словам, было ничтожно мало.
Согласно сообщениям прессы, Бендахан угрожал провести расследование в отношении деловых интересов Лили в Нью-Йорке и Бразилии, если деньги не будут ему выплачены. Среди прочего, он обвинил ее в незаконном переводе средств из Бразилии в Швейцарию.
Во время своего недолгого пребывания на острове Райкерс Бендахан утверждает, что сидел в одной камере с признавшимся в убийстве человеком и видел, как тот выбросился с верхнего этажа. "Вы можете себе представить, как это на меня повлияло", - вспоминает он. "В одну минуту я был женат на женщине всей моей жизни, которая обожала меня, а в другую - сидел в тюрьме с убийцами, насильниками и т. д.".
Адвокаты Бендахана добились его освобождения на следующий день после внесения залога в размере 50 000 долларов, хотя ему было запрещено покидать страну. В последующие недели тяжелых переговоров о разводе он утверждает, что подвергался издевательствам и угрозам со стороны адвокатов Лили, которые говорили ему, что если он не сделает то, что они хотят, то они устроят так, что его отправят в тюрьму в США на гораздо более длительный срок.
"Представьте, как популярен такой симпатичный мальчик, как вы, среди всех этих жестоких негритянских преступников", - сказал один из адвокатов, работавший с Эдмондом.
Адвокаты Лили требовали, чтобы Бендахан подписал согласие на любые права на имущество Лили. Судебные разбирательства затянулись на два года, и за это время Бендахан едва не объявил о банкротстве.
Для Лили жизнь шла своим чередом. Несмотря на затянувшееся судебное разбирательство против нее и Эдмонда в Лондоне и неловкий развод с Бендаханом, Лили вышла из него триумфатором. В том же году она была названа одной из самых хорошо одетых женщин лондонского общества.
Бендахан потребовал оплатить счета за декорирование. Но Эдмонд жаждал мести и настаивал на продолжении дела, даже когда его адвокаты, должно быть, говорили ему, что у него слабое дело против Бендахана, пытаясь прижать его за попытку вымогательства. Когда Эдмонд все-таки проиграл дело, он подал апелляцию. В итоге дело было отклонено коллегией из пяти судей.

Тем временем Лили подала заявление на развод в Рино, штат Невада. Во время процесса она обратилась к председательствующему судье с просьбой не присутствовать в зале суда вместе с будущим бывшим мужем.
Лили и ее третий муж выступали по отдельности, хотя их пути ненадолго пересеклись в коридорах Второго судебного окружного суда штата Невада. Будучи джентльменом, Бендахан отступил в сторону при виде ее приближения. Проходя мимо него, она инстинктивно подняла руку к голове.
И все, что из этого следует!
Но на этот раз она не проверяла свою прическу. Этот жест больше не был направлен на то, чтобы произвести впечатление или соблазнить. В последний раз, когда он видел свою жену, Бендахан был уверен, что она поднимает руку, чтобы прикрыть лицо от стыда.
 
Лили и ЭДМОНД официально открестились от дела Бендахана только через три года после развода Лили, когда в июле 1976 года апелляция в Верховном суде штата Нью-Йорк была отклонена, поскольку на нее было потрачено драгоценное время суда.
"У штата Нью-Йорк нет причин заботиться о защите имущественных интересов, которые оказались под угрозой", - отметил судья Джеймс Дж. Лефф, судья апелляционной инстанции. "Эти интересы находятся в Бразилии и Великобритании. Если дело будет доведено до конца, оно будет и дальше отнимать ценное судебное время, задействовать ограниченный штат прокуратуры и ложиться бременем на учреждения уголовного правосудия".
Эдмонд с удовольствием поставил бы Бендахана на место, но теперь дело было явно не в его власти. Эдмонд и Лили путешествовали туда-сюда между Нью-Йорком и Лондоном, где Лили наконец-то обосновалась, и отдыхали на яхте Эдмонда в Ривьере. Эдмон взял детей Лили под свое крыло, помогая Карлосу готовиться к бар-мицве, когда ему исполнилось тринадцать лет в 1972 году. Позже он устроил его на работу в свои банки. В конце концов Эдмонд также дал Клаудио шикарную должность в Ponto Frio в Рио-де-Жанейро. Эд Уардо был практически брошен на попечение своего отца в Аргентине. Как и ее мать, Адриану готовили к замужеству, когда она достигла подросткового возраста. Эдмонд помог ей найти подходящую пару в сефардской общине - ливанского бизнесмена по имени Мишель Элиа.
Но, несмотря на, казалось бы, счастливую семейную жизнь, он отказывался жениться на Лили, пока не будут окончательно улажены все судебные тяжбы против них. Эдмонд все еще жил в смертельном страхе, что семья Монтеверде найдет повод преследовать их, хотя иски против Лили и Банка развития торговли были аккуратно урегулированы во внесудебном порядке в Бразилии и в Англии.
Эдмонду было неприятно, что Лили стала причиной стольких нежелательных сплетен. А что, если Бендахан решит обратиться к прессе? Не то чтобы Бендахан осмелился выступить в печати после всех угроз Эдмонда в его адрес. Эдмонд и его ребята хорошо поработали, чтобы поставить третьего мужа Лили на место. Но даже могущественный Эдмонд Сафра должен был понимать, что некоторые типы человеческого поведения ему не подвластны, а Бендахан, знал он об этом или нет, был способен поставить международного финансиста и филантропа в неловкое положение.
Но Бендахан также предпочел вычеркнуть это дело из своей жизни. Когда апелляция завершилась в его пользу, он попытался вернуть себе прежнюю жизнь в Лондоне. Он вернулся к своему "старому гарему" и шаббатным ужинам с отцом. Он купил себе кондоминиум на юге Испании и даже помог отцу составить исторический отчет о заслугах его семьи перед еврейскими общинами в Марокко и Англии.
После неудачной апелляции в июле 1976 года Эдмонд наконец решил, что настал подходящий момент жениться на своей любовнице, хотя клан Сафра по-прежнему был категорически против этого союза. Теперь, как никогда, они смотрели на Лили с большим недоверием. Как мог Эдмон жениться на такой женщине, которая опозорила его с этим английским жиголо? Неужели она еще и вымажет в грязи достойное имя семьи Сафра?
Но Эдмонду надоело вмешательство семьи в его личную жизнь. Хотя он и согласился жениться на Лили, он настоял на том, чтобы это было скромное событие в Женеве, но позаботился о том, чтобы на традиционной церемонии председательствовал не кто иной, как раввин Овадья Йосеф, тогдашний главный сефардский раввин Израиля.
Лили, любившая показуху, несомненно, была глубоко разочарована тем, что ее четвертая свадьба - самое яркое ее достижение - не получила широкой огласки. Она была бы рада хотя бы одному жирному упоминанию в журнале Women's Wear Daily, но этого не произошло. Ничто из того, что она могла сделать или сказать, не могло поколебать Эдмона Сафру, и она знала, что лучше не испытывать судьбу в этом вопросе.
Глубоко разочарованная скромным бракосочетанием, на которое была приглашена лишь горстка их друзей, Лили решила, что следующий брак в ее жизни попадет в заголовки газет.

Глава 6. 
"Клуб миллиардеров"
Головной офис медиаконгломерата в историческом, но пришедшем в упадок районе Глория в Рио-де-Жанейро, возможно, был не самым элегантным местом для важной светской свадьбы. Но к тому времени, когда Лили Сафра получила в свои руки список гостей и подготовку к свадьбе своего сына Клаудио Карлоса Коэна с Эвелиной Блох Сигельманн в 1983 году, это бракосочетание вошло в историю города как самый роскошный и потрясающий светский раут всех времен.
Когда Клаудио объявил, что намерен жениться на Эвелине, Лили с головой окунулась в подготовку к свадьбе - к немалому раздражению сына и будущей невестки, которые предпочли бы, чтобы она не вмешивалась. Но это было не так. Лили была полна решимости создать великолепный праздник.
Очевидно, что Лили хотела компенсировать свою скромную свадьбу с Эдмондом, превратив бракосочетание старшего сына в день, который никто из высшего общества Рио не забудет. Большинство близких Лили людей знали, что она просто обожает Клаудио - высокого и красивого мальчика, которого она однажды назвала "Иисус Христос, эсквайр". Клаудио был ее первенцем и любимым сыном. "Как мать она была совершенно очарована своим старшим сыном, Клаудио, - говорит Сэмюэл Бендахан.
Возможно, Лили так усердно взялась за планирование и организацию свадьбы, потому что ей нужно было что-то доказать своим старым друзьям в городе, где весь модный мир все еще шептался о трагедии семьи Монтеверде. Не то чтобы миссис Эдмон Сафра волновало, что говорят в Рио, который весной 1983 года казался ей причудливым провинциальным захолустьем по сравнению с теми местами, которые она теперь называла своим домом. Теперь, когда она стала светской львицей международного масштаба и начала становиться известным филантропом вместе со своим мужем-банкиром, у нее было мало времени на старых друзей в Рио, многие из которых боялись подходить к ней после того, как они с Эдмондом стали частью того, что один старый друг уважительно называл "клубом миллиардеров".
Действительно, Лили теперь вращалась в более редких кругах. Сафры жили между домами в Лондоне, Нью-Йорке и Женеве и устраивали потрясающие вечеринки для своих друзей, среди которых были богатейшие финансисты с Уолл-стрит, а также такие дизайнеры, как Юбер де Живанши, Валентино и Карл Лагерфельд. Кроме того, они активно занимались филантропией. Через год после свадьбы Эдмонд, Лили и их подруга Нина Вайнер, которая была замужем за адвокатом Эдмонда и главой Republic Bank Уолтером Вайнером, основали Международный сефардский образовательный фонд, который предоставлял стипендии нуждающимся сефардским студентам для обучения в университетах Израиля.
Несмотря на свое раздражение по поводу громких светских мероприятий, Эдмонд, должно быть, тоже был в праздничном настроении, когда прибыл в Рио на свадьбу своего любимого пасынка. Тремя месяцами ранее, в январе 1983 года, он произвел фурор в сфере международных финансов, продав Банк развития торговли компании American Express. Сделка, в результате которой он продал TDB американской компании за 520 миллионов долларов, все еще не была завершена. Например, налоговые проблемы не позволили ему на год переехать в США, чтобы занять новую должность председателя и главного исполнительного директора Международной банковской корпорации компании. Так что, по крайней мере, до следующего года Эдмонд мог оставаться счастливым анонимом, охлаждая свои пятки в Женеве, вдали от полчищ журналистов, которые объявили о покупке American Express на первых страницах мировых газет - положение дел, которое, должно быть, заставляло очень частного финансиста скривиться от досады.
Но в 1983 году Лили почти не обращала внимания на American Express. Все ее усилия были сосредоточены на свадьбе Клаудио. Но если бы она решила, что будет доминировать на этом мероприятии, то встретила бы свою пару в лице Адольфо Блоха, украинского еврейского иммигранта, который приходился двоюродным дядей ее будущей невестке. Блох, превративший небольшой бизнес в области графического дизайна в могущественную медиаимперию, настоял на том, чтобы провести церемонию и прием в своей великолепной двенадцатиэтажной штаб-квартире в Рио с панорамным видом на гору Шугарлоаф и Атлантический океан. Действительно, здание, в котором разместилась Bloch Editores на набережной Руа-ду-Рассел недалеко от исторического центра Рио, было архитектурным шедевром, спроектированным архитектором-модернистом Оскаром Нимейером в 1968 году. Блох, основавший в 1952 году журнал Manchete - глянцевый, широкоформатный еженедельник с участием знаменитостей, черпавший вдохновение в Paris Match, - был верным другом многих бразильских лидеров. Он заботился о том, чтобы они получали благоприятное внимание в его журналах, и даже предоставил роскошный офис Жуселину Кубичеку, бразильскому президенту, который руководил строительством футуристической столицы страны Бразилиа, когда был президентом с 1956 по 1961 год. Когда Кубичек погиб в автокатастрофе в 1976 году, Блох настоял на том, чтобы публичный осмотр трупа состоялся в его заветном здании.
По случаю свадьбы своей племянницы в могущественном клане Сафра Блох решил не уступать. Кроме того, у него был еще один прекрасный повод для праздника. Он только что заключил сделку по присоединению пяти телевизионных станций к своей империи и, несомненно, хотел использовать свадьбу племянницы, чтобы показать всему миру, на что способен задиристый иммигрант. Кроме того, он обожал Эдмонда и Лили, и это была одна из причин, по которой он настоял на том, чтобы самому оплатить свадебный прием.
В 1922 году Блох приехал в Рио-де-Жанейро в возрасте четырнадцати лет со своими бедными родителями, спасавшимися от антиеврейских погромов на Украине . Теперь, шесть десятилетий спустя, он обедал с важными политиками, европейскими королевскими особами и знаменитостями. "В течение многих лет каждый посол, приезжавший в Бразилию, вручал свои верительные грамоты бразильскому президенту и Адольфо Блоху", - говорит его вдова, Ана Бентес Блох, которая вместе с Лили ходила в школу в Рио.
На пентхаусном этаже Bloch Editores, откуда открывается потрясающий вид на океан, Блох также развлекал американского актера Джека Николсона, феминистку Бетти Фридан и Майкла Джексона, который недавно посетил Рио-де-Жанейро для продвижения своего дико успешного альбома "Beat It", только что возглавившего музыкальные чарты Billboard. Более того, немногие успешные бизнесмены, принадлежащие к социальным кругам с завышенным статусом, могли похвастаться тем, что делили кафезиньо с американским астронавтом Нилом Армстронгом вскоре после его исторической высадки на Луну в 1969 году.
С Блохом нельзя было спорить по поводу места проведения свадьбы его племянницы. Нельзя было отрицать и того, что здание Bloch Editores было впечатляющим произведением модернизма. Блох не пожалел средств. Фойе, ведущее в зал, где должна была состояться свадьба, было украшено скульптурами Франса Крайцберга и картинами таких известных бразильских художников, как Эмилиано ди Кавальканти и Кандидо Портинари. Стулья в ресторане на двенадцатом этаже с захватывающим видом на залив Гуанабара были вырезаны из редкой древесины жакаранды по проекту лучшего мебельщика страны Сильвио Родригеса, а круглые столы - из лучшего каррарского мрамора.
В борьбе за право организовать самую запоминающуюся вечеринку Лили приступила к переделке своего интерьера. Осмотрев пятизвездочный тридцатисемиэтажный отель Le Méridien, расположенный на берегу моря рядом с пляжем Копакабана и предназначенный для размещения ее гостей, Лили решила, что некоторые предметы обстановки в отеле обшарпаны, а некоторые номера слишком малы. Она с радостью согласилась оплатить модернизацию этажей отеля, которые Сафры арендовали для своих иногородних гостей. За несколько месяцев до свадьбы строительная бригада занялась переоборудованием номеров в отеле Méridien для гостей Лили, большинство из которых не собирались оставаться в отеле дольше нескольких дней. В ночь перед свадьбой Лили устроила роскошный ужин для своих гостей в Le Saint Honoré, лучшем французском ресторане Рио, расположенном на последнем этаже отеля Meridien, где из окон от пола до потолка открывался потрясающий вид на Атлантический океан и мерцающую огнями Копакабану внизу.
Хотя ей не терпелось продемонстрировать свои грандиозные усилия, она знала, что Эдмонд не оценит слишком большой огласки. Поэтому она попросила Клаудио сделать так, чтобы никто в бразильской прессе не комментировал ее украшения, особенно кольцо с крупным бриллиантом, подаренное Эдмондом. У Клаудио были очень хорошие связи в бразильских медиа-кругах, в основном потому, что Эдмонд назначил его директором по маркетингу компании Ponto Frio, основанной Альфредо, его покойным отчимом. Хотя он должным образом сообщил одному из своих помощников о желании матери, его, как обычно, раздражала очередная ее нелепая просьба.
"Я сказал ей, что если она не хочет, чтобы о кольце сплетничали, то пусть просто оставит его дома!" - сказал Клаудио своему другу Гильерме Кастелло Бранко, который работал в рекламе в Рио.
"Я обзвонил всех обозревателей сплетен в городе и сказал им, что ни при каких обстоятельствах они не должны упоминать о кольце Лили Сафра", - вспоминает Кастелло Бранко, добавляя, что ему не пришлось платить никому из журналистов, с которыми он связался, чтобы они выполняли просьбу Клаудио, поскольку почти все СМИ получали рекламу от Ponto Frio. Пойти против желания сына Лили Сафра означало бы пожертвовать миллионами рекламных доходов".
"Клаудио был моим другом, отличным парнем, но он терпеть не мог, когда его мать вмешивалась в его жизнь", - говорит Кастелло Бранко. "Он очень нервничал, когда его мать приезжала в гости, потому что она хотела все контролировать".
На самом деле, до его женитьбы на Эвелине Лили действительно все контролировала. Клаудио был женат на аргентинской танцовщице по имени Мими. Брак был недолгим, потому что Лили была в ярости от его выбора. "Лили не считала ее подходящей парой для своего сына, и именно Лили, а не Клаудио, положила конец этому браку", - говорит Кастелло Бранко.
Хотя Клаудио развелся с Мими по указанию матери, он продолжал оказывать ей финансовую поддержку в течение многих лет, сказал Гильерме, которому было предъявлено обвинение в регулярном переводе наличных денег Мими, которая после развода уехала жить в Чили.
"Клаудио был очень одиноким и очень робким", - вспоминает Кастелло Бранко. "Ему было трудно находить женщин, потому что он всегда не доверял им. Он никогда не знал, нужен ли им он или его деньги".
По словам других друзей из Рио, Клаудио был настолько неловок в общении с женщинами, что когда ему понадобилось послать цветы Эвелине - а это был первый раз в его жизни, - ему пришлось посоветоваться с помощником в Ponto Frio, потому что он не знал, как это сделать.
Эвелина не была ни красавицей, ни королевской особой, а ее родители не принадлежали к редкому "клубу миллиардеров". До замужества она была долговязой брюнеткой, любившей вечеринки и занятия спортом. Как и многие обеспеченные женщины в Рио, она имела личного тренера, который помогал ей с ежедневными физическими упражнениями - приоритет для многих женщин в городе, где их тела регулярно обнажаются на городских пляжах. Эвелина выросла в доме высшего среднего класса в Рио-де-Жанейро, имея важные семейные связи через своего дядю. Тем не менее, "между Лили и семьей невесты существовало четкое разделение", - вспоминает один из наблюдателей. "Родители Эвелины не были экстравагантными людьми, и поначалу они просто не знали, как относиться к Лили. Они были вполне обычной еврейской семьей из Рио".
Когда-то Лили была частью такой же "нормальной" еврейской семьи из Рио, но это было много лет назад, до того как она стала международным путешественником, отбросила свое прошлое и перестала общаться со своими старыми друзьями из города. Неизвестно, как Лили относилась к своей будущей невестке, но она со всей душой погрузилась в подготовку к свадьбе.
Усилия Лили окупились, и мероприятие было признано успешным. На сайте здание Bloch Editores было заполнено до отказа, а некоторые гости стояли в проходах. На сцене была установлена чуппа, или традиционный еврейский свадебный шатер, и бракосочетание проходило под светом прожекторов. "Такого события, как в Рио, Рио еще не видел и никогда не увидит", - гласил заголовок в газете O Globo, которая посвятила целых две страницы церемонии и роскошному приему, где девятьсот гостей ужинали кошерными блюдами из импортного копченого лосося, норвежской соленой трески и чилийского морского окуня. Veuve Clicquot "лилось как вода из крана", а официанты и швейцары были доставлены из Plaza Athenée в Париже, чтобы позаботиться о гостях, среди которых были все - от европейских и пакистанских королевских особ до политиков и финансистов с Уолл-стрит.
Среди гостей были обычные бразильские светские львицы, такие как Кармен Майринк Вейга и Регина Маркондес Ферраз, причем первая была запечатлена в том же черно-белом платье от Givenchy, в котором она была на предыдущем светском ужине в Рио. Роберто Мариньо, владелец медиаимперии Globo и один из богатейших людей Бразилии, был сфотографирован в белой тюбетейке и смокинге. Медиа-барон и покровитель поколений бразильских политиков прибыл с опозданием и был вынужден стоять на протяжении почти двухчасовой церемонии, которую вели на арамейском языке три раввина, включая главного раввина Парижа и сефардского раввина Рио Авраама Аниджара, "самого ортодоксального из раввинов", отметил один из светских обозревателей газеты O Globo в Рио. Помимо представителей клана Сафра из Сан-Паулу, которые все присутствовали на свадьбе, в числе высокопоставленных гостей был Роберто де Оливейра Кампос, ведущий бразильский экономист и один из лучших друзей Эдмонда, а также генеральный консул Израиля в Рио, парад федеральных министров из тогдашнего военного правительства и президенты всех крупных бразильских банков.
Но куда более впечатляющим был состав гостей с родословной jet-set - друзей Лили из кругов высшего общества Нью-Йорка и Французской Ривьеры. Не желая уступать Блоху, который настоял на проведении мероприятия, Лили зафрахтовала самолет, чтобы убедиться, что ее собственные друзья прибудут. Турецко-американский продюсер звукозаписи Ахмет Эртегун прибыл из Нью-Йорка со своей женой Микой, дизайнером интерьеров, которая надела фамильные рубины. Нью-йоркская светская львица Сьюзан Гутфройнд, гламурная бывшая стюардесса авиакомпании Pan-Am, была сфотографирована беседующей с итало-бразильским бизнесменом Эрмелино Матараццо. Жена Джона Гутфройнда, который в то время был генеральным директором Salomon Brothers Inc. и самым влиятельным человеком на Уолл-стрит, должно быть, обиделась на то, что светский обозреватель из Рио, освещавший это событие, явно не знал, кто она такая. В подписи под фотографией, на которой она запечатлена в кружевном платье с рукавами, а ее светлые волосы убраны в скромный шиньон, она названа "Сюзан Гудфренд", что соответствует произношению, но не написанию ее фамилии.
Гутфройнды, пожалуй, были наравне с Лили, когда речь заходила о безудержной экстравагантности. Они не задумывались о том, чтобы арендовать промышленный кран, чтобы поднять огромную рождественскую елку в свою двухуровневую квартиру на берегу Ист-Ривер в те дни, которые прошли вскоре после их свадьбы в 1981 году и до того, как они переехали в свою огромную шестнадцатикомнатную квартиру на Пятой авеню. Годы спустя, желая произвести впечатление на Сафра, они арендовали замок Бленхейм, родовой дом семьи Черчиллей в Оксфорде, чтобы устроить вечеринку для них и нескольких сотен других приглашенных гостей.
Статная Бегум Ага Хан, пожилая вдова Ага Хана III, на протяжении десятилетий являвшаяся светской львицей на юге Франции, возвышается над Эдмоном на фотографии, появившейся в светском разделе O Globo через неделю после свадьбы. Эдмон, которому оставалось несколько месяцев до празднования своего пятьдесят первого дня рождения, почти полностью облысел и выглядит скованным и непринужденным, позируя невидимому фотографу в смокинге. Возможно, показное мероприятие оказалось для Эдмонда чересчур пышным. Вероятно, он предпочел бы более скромное собрание близких друзей и семьи.
Лили ничего не могла с этим поделать. Начинающая светская львица, которой было почти сорок девять, выглядела великолепно, хотя и была очень худой, в кремовом платье с прозрачной спиной. Ее светлые волосы были незаметно убраны назад в консервативный, но с большим вкусом сделанный пучок. Друзья говорят, что она просто сияла, когда камеры были направлены в ее сторону.
"Это были моменты больших эмоций и такой роскоши", - отметила Перла Сигауд, одна из светских обозревателей O Globo, присутствовавшая на свадьбе.
Даже те, кто привык к излишествам бразильской аристократии, были поражены. "Свадьба была поистине впечатляющей", - вспоминает Рикардо Стамбовски, ведущий организатор свадеб в высшем обществе Рио. "Весь театр в здании Manchete был превращен в огромную синагогу. Через бассейн был построен мост. Люди говорили об этой свадьбе еще много лет". А чтобы никто не забыл об этом событии, Блох приказал своим редакторам посвятить восемь страниц фотографий церемонии и приему в следующем номере Manchete.
На сцене Клаудио, которому едва исполнилось тридцать лет, стоял неподвижно и как-то неловко перед таким количеством важных гостей. На газетной фотографии церемонии Клаудио сжимает руку своей невесты. Подпись гласит, что он окружен семьей, но любопытно, что Эдмон - единственный член семьи, который виден на снимке. Лили, которая стоит рядом с мужем, заслонена на фотографии белым листом бумаги, с которого читает раввин.
Перейдя в конце церемонии с арамейского на португальский, раввины благословили жениха и невесту. "Пара с такими хорошими корнями быстро принесет хорошие плоды", - сказал раввин из Рио. Позже Клаудио неловко двинулся, чтобы поцеловать невесту после того, как снял с нее фату.
Зал разразился аплодисментами, когда украшенные драгоценностями и черными галстуками гости начали выстраиваться в длинную очередь, чтобы пожелать счастья счастливой паре. На уровне пентхауса здания Bloch Editores официанты полировали хрустальные бокалы, откупоривали пробки шампанского и готовили закуски для толпы одетых дизайнерами светил, которые начали подниматься на верхний этаж. Ужин будет подан позже, в ресторане, который находился несколькими этажами ниже. В предрассветные часы, когда гости вечеринки начали рассаживаться по черным автомобилям с шоферами, они поздравляли Адольфо Блоха и Лили Сафра с тем, что они организовали отличную вечеринку.
Никто из веселящихся и представить себе не мог, что спустя несколько часов они снова встретятся, чтобы присутствовать на похоронах.
 
По извилистой дороге, огибающей Папский католический университет в элитном районе Рио-де-Жанейро Гавеа на пышной горе, возвышающейся над городом, в солнечный день при почти полном отсутствии движения трудно проехать. Здесь стоят большие желтые предупреждающие знаки с надписью "Опасный поворот" на португальском языке, и большинство опытных водителей знают, что нужно ехать с осторожностью.
Клаудия Блох Сигельманн, двадцатидвухлетняя сестра Эвелины, должно быть, десятки раз огибала этот поворот на своем крошечном "Фиате", направляясь из обширного дома Клаудио, куда она часто сбегала со своим парнем, когда никого не было рядом, чтобы поплавать в бассейне и покурить травку. В ночь свадьбы Эвелины Клаудия покинула вечеринку в доме своего дяди Оскара в Глории и вместе со своим парнем поехала в дом Клаудио на склоне горы Гавеа. Парень Клаудии был настолько пьян, что бармены на свадебном приеме отказывались его обслуживать. В какой-то момент шеф-повар, Северино Диас, попросил его немедленно уйти. Решив выпить еще немного перед тем, как отправиться в дом Гавеа, Клаудия и ее парень отправились в бар "Бегемот". Но в конце концов их выгнали, когда парень стал буянить.
Приехав в дом Клаудио, они окунулись в лунный свет и выкурили несколько косяков. Наркотики, смешанные с алкоголем, который уже был в ее организме после вечеринки, видимо, помутили рассудок Клаудии. Следующее, что она сделала, - это села на пассажирское сиденье Fiat с мужчиной за рулем, который был не только пьян, но и обкурен. Они направлялись в ночной клуб в Байшо Гавеа, богемном районе у подножия горы Гавеа, где часто собирались студенты университета и художники.
В кромешной темноте парень Клаудии безрассудно гнал по мощеным улицам, проложенным мимо густой тропической растительности с буйными цветами гибискуса, скрывавшей закрытые особняки и эксклюзивные частные школы, расположенные в элитном районе на склоне холма. К тому времени как водитель смог различить внизу мириады огней города, он ехал уже слишком быстро, чтобы преодолеть печально известный поворот, огибающий университет, который местные жители называют аббревиатурой PUC. Возможно, Клаудия попыталась схватить руль, когда он потерял контроль над машиной. Но было уже слишком поздно. Fiat врезался в стену. Когда приехали медики, Клаудия была объявлена мертвой. Парень чудом остался жив, получив лишь растяжение лодыжки и несколько царапин.
Когда Гильерме Кастелло Бранко позвонили, уже рассвело. Проведя почти всю ночь на свадьбе Клаудио, он только-только задремал, когда его разбудил телефон.
"На другом конце провода была Магна, секретарь Клаудио, и голос ее звучал ужасно", - вспоминает Кастелло Бранко. "Она велела мне обзвонить все газеты, радиостанции, телеканалы и всех остальных, кого только можно придумать, чтобы заблокировать эту историю. Клаудио не хотел, чтобы эта история попала в прессу".
Но Кастелло Бранко с горящими глазами не понимал, о чем она говорит. "Что за история?" - спросил он. После того как ему рассказали о трагедии, он повесил трубку и второй раз за неделю обзвонил все СМИ в Рио, чтобы не допустить попадания сюжета в прессу. И снова он утверждает, что не платил денег за цензуру новостей. Простого телефонного звонка было достаточно, чтобы пресечь любую дурную славу.
Цензура, похоже, сработала, потому что, хотя почти все СМИ города рассказывали о свадьбе, об ужасной аварии и похоронах упоминалось лишь вскользь, и появились они только через неделю после событий.

По словам редактора, близкого к семьям Блох и Сафра, они сделали все возможное, чтобы эта история не попала в прессу, отчасти потому, что Клаудия "была либо пьяна, либо под наркотиками, либо и то и другое".
"Вся эта история просто слишком постыдна для семей и очень трагична", - сказал редактор, не пожелавший назвать свою фамилию. "Представляете? В субботу вечером у вас свадьба, а в воскресенье утром - похороны?"
Семьи явно не хотели, чтобы дурная слава омрачила то, что было очень гламурным и важным событием в высшем обществе Рио. Кроме того, в католической стране, находящейся под властью военной диктатуры, просто не стали бы распространяться о том, что племянница одного из самых крупных бразильских магнатов умерла под воздействием наркотиков и алкоголя.
Эдмон и Лили узнали новость, когда ранним воскресным утром направлялись в свой роскошный номер в отеле Méridien. Эдмон, все еще в черном галстуке со свадьбы, немедленно вызвал своего шофера и поехал в морг, чтобы предложить свою поддержку семье Блох-Зигельманн. Он также взял на себя организацию похорон. После того как тело вынесли из морга, похороны были немедленно назначены на утро. Многие гости, присутствовавшие на свадьбе, теперь оказались на продуваемом всеми ветрами еврейском кладбище на промышленной окраине Рио-де-Жанейро и присутствовали при погребении молодой женщины, чья сестра только что отпраздновала один из самых счастливых дней в своей жизни.
Инес Сигельманн, мать невесты, ее залитое слезами лицо было скрыто за большими солнцезащитными очками, надела на свадьбу старшей дочери струящееся платье цвета розовых гортензий, но теперь была одета в трезвый костюм, чтобы похоронить младшую дочь. Большинство скорбящих были ошеломлены: Они качали головами в недоумении; у них не было объяснения такой бессмысленной трагедии.
"Жизнь иногда посылает нам трудные времена, и я знаю, что ни у кого из доброжелателей на свадьбе не нашлось слов, чтобы выразить свою печаль по поводу того, что произошло сразу после нее", - написала Перла Сиго в своей светской колонке о свадьбе Коэн-Блох, которая появилась на следующей неделе. "Я колебалась, стоит ли перед лицом столь сильной боли писать о счастье, случившемся накануне такой трагедии. Это была кульминация и антиклимакс; эйфория и крайняя печаль. Жизнь иногда заставляет нас иметь дело с самыми драматическими контрастами. И мы должны научиться извлекать из каждого сложного опыта важный урок смирения".
Но поэтические размышления Сиго, похоже, остались без внимания, по крайней мере, когда речь зашла о смирении. Перед нами были две чрезвычайно богатые семьи, чье стремление к богатству и статусу было и остается безжалостным и чрезмерным. По крайней мере, так оказалось в случае с Блохом. Этот медиабарон, сделав смелый шаг в сторону телевидения накануне свадьбы в 1983 году, стал знаменитостью, и чуть более десяти лет спустя вся его империя рухнула. Его любимое офисное здание из сверкающего стекла в Глории, где он сделал все возможное для свадьбы всей жизни и где он развлекал некоторых из самых важных фигур в новейшей истории, пришло в упадок. Со временем оно стало собственностью бразильских судов и было продано с аукциона, чтобы выплатить десятки миллионов зарплаты, которую компания задолжала своим бывшим сотрудникам.
"Все говорили, что смерть сестры Эвелины в самый разгар свадьбы - ужасное предзнаменование", - сказал один из гостей свадьбы, который на следующий день также присутствовал на похоронах.
По словам других, это было проклятие - предупреждение о невообразимой трагедии, которая непременно постигнет эти семьи в будущем.
По крайней мере, для семьи Сафра это оказалось именно так.
 

За несколько месяцев до свадьбы и похорон Джозеф Сафра предупреждал брата, чтобы тот не продавал банк. Он даже прилетел из Сан-Паулу в Монреаль, в самый разгар январского мороза, чтобы лично сказать брату, что тот совершает огромную ошибку, продавая Банк развития торговли компании American Express. Последние переговоры проходили в отеле Four Seasons в этом холодном канадском городе, и Джозефу нужно было попытаться убедить Эдмонда в том, что его поступок - настоящее безумие.
"Ты даже не знаешь этих людей", - умолял его младший брат, которому, должно быть, было трудно поверить, что Эдмон нарушает семейные традиции, доверяя одного из своих любимых "детей" незнакомцам, не понимающим, как Сафра ведет дела.
Но Эдмон мог быть упрямым. Несмотря на то что семь лет назад они горячо обсуждали пригодность Лили в качестве жены, Эдмон все равно женился на ней, даже после публичного позора, связанного с романом Бендахана. Жозеф также умолял его не жениться на Лили. Но в конце концов Эдмон отказался, и в течение многих лет после свадьбы 1976 года бразильцы Сафра поддерживали с Лили, которую они считали оппортунисткой и приезжей, в лучшем случае холодные отношения.
Но во многих отношениях предстоящая продажа банка была гораздо важнее, чем любая женщина. Джозефа и остальных членов клана Сафра наверняка беспокоило то, что впервые после смерти их отца в 1963 году Эдмон не посоветовался с ними по поводу одного из самых важных деловых решений в своей жизни.
Джон Гутфройнд, председатель инвестиционной компании Salomon Brothers, согласился с тем, что Эдмонд делает ужасный шаг. Гутфройнд также совершил межконтинентальный перелет - из Нью-Йорка в Сан-Паулу, где Эдмонд посещал бар-мицву, - незадолго до того, как должны были начаться переговоры с American Express. Гутфройнд попытался убедить своего друга передумать. Будучи непримиримым ветераном Уолл-стрит, он знал, что аристократические банковские методы Эдмонда будут высмеяны в такой огромной американской компании, как American Express. Американские руководители компании просто не воспримут его всерьез; они найдут способ подорвать его власть. Опыт, предупреждал Гутфройнд, будет катастрофическим.
Но Эдмонд уже принял решение, отчасти потому, что он настолько хорошо освоил нишу европейского рынка частного банковского обслуживания, что ему казалось, что расширяться больше некуда. "Это было экономическое решение присоединиться к American Express, потому что он чувствовал, что рынок частного банковского обслуживания в Европе переживает спад", - сказал один наблюдатель, знакомый с ходом переговоров. "А American Express под руководством Джима Робинсона III хотела развивать рынок частного банковского обслуживания и превратить себя в супермаркет финансовых услуг. В то время это казалось хорошим вариантом".
Эдмонд также беспокоился об усугубляющемся долговом кризисе в Латинской Америке и о том, что его швейцарский банк подвергается риску, поскольку одна за другой страны региона демонстрируют признаки дефолта по своим займам перед международными кредиторами и коммерческими банками. В период с 1975 по 1982 год задолженность латиноамериканских стран перед коммерческими банками резко возросла, и внешний долг региона увеличился с 75 миллиардов долларов в 1975 году до более чем 315 миллиардов долларов в 1982 году - на тот момент эта цифра составляла 50 процентов валового внутреннего продукта региона. Если Аргентина и Бразилия - две крупнейшие экономики региона - объявят дефолт, как это сделала Мексика в августе 1982 года, что станет с его собственным банком, который выдал крупные кредиты Бразилии и другим латиноамериканским странам?
Эдмонд также приводил обычные оправдания тому, что хочет избавиться от банка: ему надоел этот темп, он хотел проводить больше времени с Лили и внуками. Все это были бы вполне нормальные причины для того, чтобы облегчить свой бизнес, но Эдмонд не был обычным бизнесменом. С восьми лет, когда он вслед за отцом отправился на бейрутские базары, банковское дело было его жизнью. К тому же, что скажут его клиенты? Многие из них работали с ним, потому что доверяли его семье. Теперь же он продавал важнейшее швейцарское подразделение своего бизнеса и своих преданных клиентов огромной американской компании, которая не понимала старых порядков и не могла обеспечить такое же персональное внимание к их нуждам, какое Эдмонд оказывал на протяжении многих лет. Конечно, Эдмонд пытался успокоить их, напоминая своим лучшим клиентам, что он по-прежнему будет для них ориентиром в качестве главы международного банковского подразделения American Express. Нет, все будет хорошо, сказал он. Волноваться не о чем.
В конце концов именно Джеффри Кейл, молодой казначей нью-йоркского Национального банка Republic, помог убедить Эдмонда подписать контракт с American Express. Кейл вместе с бывшим руководителем Republic Питером Коэном, который теперь сам входил в группу American Express, посчитали, что включение Банка развития торговли в массивную структуру American Express поднимет упадок собственного банка компании - American Express Bank - и обеспечит TDB надежное убежище.
После нескольких недель обсуждений с Кейлом и Коэном Эдмонд, похоже, был убежден их доводами и подписал сделку. Он дождался полуночи 18 января 1983 года, потому что 18 - нумерологическое значение хая, ивритского символа жизни, - у некоторых евреев считается удачей. Сделка по продаже TDB попала на первые полосы деловых газет по всему миру, а руководители American Express в своих печатных изданиях заявили, что пополнили свою команду одним из самых блестящих банковских умов.
Перечисляя его достижения и банковскую биографию, многие репортеры отмечали, что Эдмонд не приступит к исполнению своих обязанностей главы Международной банковской корпорации American Express еще как минимум год, ссылаясь на неопределенные "сложности", то есть на его деликатную ситуацию с налогами. Хотя в то время никто из его помощников не говорил об этом открыто, существовала некоторая обеспокоенность тем, что отсутствующий новый глава компании может не получить того уважения, которого он заслуживает.
Год спустя, когда его налоговые проблемы в США были решены, газета New York Times официально объявила о назначении Эдмонда, отметив, что он приступит к своим новым обязанностям в Нью-Йорке 1 марта 1984 года. Джим Робинсон III, председатель совета директоров и генеральный директор American Express, по адресу не преминул заметить, что Эдмонд не бездействовал с момента подписания сделки в январе 1983 года. Он много работал, интегрируя TDB в структуру крупной компании.
"В течение прошлого года, с тех пор как мы завершили объединение American Express International Banking Corporation и Банка развития торговли, Эдмонд Сафра очень тесно сотрудничал с высшим руководством банка и всей компании American Express", - сказал он. "Очевидно, что нам повезло иметь делового лидера с его опытом и авторитетом в банковской сфере".
Но заявления Робинсона для прессы не могли быть дальше от истины. В тот год, когда Эдмонд был вынужден остаться в Европе, отношения между American Express и TDB стремительно ухудшались. Как и предсказывал Гутфройнд и другие, американские руководители не оценили старосветский стиль работы Эдмонда, который вступал в противоречие с массивной бюрократией American Express. Еще до того, как Эдмонд официально занял свой пост, руководители American Express, которым было поручено изучить повседневную деятельность Банка развития торговли, качали головами в недоумении - они просто не могли понять, как он функционирует.
"TDB работал так, как мы никогда не видели", - сказал один из сотрудников American Express. "Она работала как расширенная семья. Руководителем был только Эдмонд, который знал всех. Все было очень свободно, не было никакой документации, и только Эдмонд знал структуру. Если кто-то хотел поговорить с ним, он просто брал трубку и звонил ему. Это было примерно то же самое, что и в McKinsey. Наша позиция была такой: "Ну что ж, мы покажем этим ребятам, как управлять компанией".
Другой руководитель, близкий к компании, отметил: "Сафра - блестящий парень, но ему нужно все делать самому. Он не привык к бюрократии. Он настаивал на одобрении каждого займа. Это стало раздражать обе стороны".
Но пока руководители American Express качали головами от досады, что потратили столько денег на банк, чьи методы казались отголосками девятнадцатого века, Эдмонд все больше расстраивался из-за того, как с ним обращались в иерархии компании. Привыкший к жесткому контролю в своих банках, он узнавал о деловых операциях и потерях American Express уже постфактум. После продажи TDB компании Эдмонд стал ее крупнейшим акционером, и каждый раз, когда он узнавал о делах компании из прессы, он считал это большой пощечиной. Разве Робинсон и его помощники не должны были советоваться с ним о том, что происходит в компании? Например, Эдмонд узнал из сообщения Dow Jones о планах American Express заплатить 1 миллиард долларов за финансовую компанию, расположенную в Миннеаполисе. Он также был ошеломлен, когда узнал из новостей перед Рождеством 1983 года, что Fireman's Fund, страховая компания компании, расположенная в Калифорнии, получит убыток до налогообложения в размере 242 миллионов долларов, что приведет к снижению общей прибыли American Express за год.
Эдмонд был в ярости. Что еще хуже, American Express теперь обращалась к своим недавно приобретенным клиентам частного банковского обслуживания в Европе - клиентам TDB - и рассылала им по почте всевозможные рекламные предложения по другим услугам, которые предлагала компания. Для этой избранной группы держателей депозитов внезапно получить шквал писем и рекламных материалов было слишком для Эдмонда. Это были люди, которые сотрудничали с ним из соображений полной конфиденциальности, а теперь они оказались в списке рассылки American Express!
Он волновался, терял сон, не мог расслабиться. Как они могли так обращаться с ним и его клиентами? В отместку Эдмонд решил выбросить почти все свои акции American Express - пощечина новым боссам, которая в итоге обошлась ему в более чем 100 миллионов долларов убытков. Теперь Эдмонд открыто угрожал уйти в отставку; он даже предложил выкупить Банк развития торговли. American Express отказалась, заявив, что предложенная им цена слишком низка.
Но Эдмонд просто не мог продолжать чувствовать себя заложником глобального конгломерата, и в октябре 1984 года American Express официально объявила, что Эдмонд уходит с поста главы международного банковского подразделения, хотя и становится директором в совете директоров компании. Сделка позволила ему выкупить несколько зарубежных банковских операций, которые он продал American Express в предыдущем году. Как отмечалось в статье в Wall Street Journal, "г-н Сафра, частный, иногда эксцентричный 52-летний миллиардер, в чью собственность входит Republic National Bank в Нью-Йорке, очевидно, не вписывался в более бюрократический стиль управления American Express". Но год спустя разрыв стал окончательным, когда Эдмонд просто не смог больше мириться с американским способом ведения бизнеса в компании.
Решив избавиться от альбатроса American Express, Эдмонд почувствовал себя другим человеком. Он устроил вечеринку в честь пятидесятилетия Лили в лондонском ресторане Annabel's, пригласив Гутфройндов, Эртегунов и многих других, кто присутствовал на свадьбе Клаудио. Эдмонд позаботился о том, чтобы ресторан был украшен "колоннами из белых и розовых тубероз", а в меню были яйца с икрой и Becheyelle '70 за интимными столиками на восемь и десять персон. Вечеринка принесла Лили одно из первых упоминаний в журнале Women's Wear Daily, который описал Эдмонда, Лили и их гостей как "международную группу, стесняющуюся денег и не говорящую об этом". Позже Эдмонд и Лили по собственной прихоти вылетели из Нью-Йорка в Рио-де-Жанейро, чтобы провести столь необходимый отпуск. "Впервые в жизни я покинул Нью-Йорк, не сказав своей секретарше, где я буду", - сказал Эдмонд своему другу Альберту Насеру, когда они устроились за игрой в нарды в роскошной квартире Насера на пляже Ипанема. "Я чувствую себя свободным, как птица, и очень рад этому".
Как только он разорвал отношения с American Express, Эдмонд приступил к созданию другого банка - швейцарского продолжения своего Republic National Bank of New York. Но согласно первоначальному и очень сложному контракту с American Express, Эдмонду было запрещено переманивать своих бывших сотрудников, и он должен был согласиться, что не будет открывать конкурирующий банк в течение трех лет - до 1 марта 1988 года - после своего окончательного ухода из компании в 1985 году. Однако Эдмонду очень хотелось сохранить лицо и возместить свои потери, и он потребовал от своих адвокатов найти лазейку в его первоначальном контракте с American Express, которая позволила бы ему выйти сухим из воды. Лазейка заключалась в небольшом пункте, который гласил, что его отношения с компанией не повлияют на его дела с Republic National Bank of New York, другим его "ребенком".
"Ничто в настоящем соглашении не налагает никаких ограничений на ведение бизнеса и дел Republic или любой из ее дочерних компаний", - говорилось в контракте, который юристы Эдмонда быстро истолковали как карт-бланш для найма лучших сотрудников TDB в новый банк Republic, который они планировали открыть в Женеве.
Это была, конечно, небольшая юридическая уловка, и в ней небрежно предполагалось, что высшее руководство American Express просто не заметит, когда все лучшие люди Эдмонда начнут массово покидать TDB. Руководители American Express увидели свой шанс поквитаться с Эдмондом, когда заподозрили одного из его бывших сотрудников TDB в краже незаменимой информации внутренней банковской информационной системы, известной как файлы IBIS, которые содержат всю административную систему банка. American Express быстро начала уголовное расследование в отношении Эдмонда в Женеве. В жалобе, поданной в марте 1987 года и хранившейся в тайне в соответствии со швейцарским законодательством, Эдмонд также обвинялся в недобросовестной конкуренции и рейдерском захвате сотрудников American Express.
Эдмонд был вне себя от радости, когда узнал о швейцарском расследовании, которое совершенно случайно обнаружил один из его помощников. Чтобы еще больше усугубить ситуацию, American Express попыталась заблокировать заявку Republic на получение швейцарской банковской лицензии, которая позволила бы новой компании принимать вклады в Швейцарии. American Express обратилась в федеральный банковский орган Швейцарии с просьбой отклонить запрос Эдмонда и потребовала провести полное расследование.
Скоро не останется ни одного способа избежать внимания СМИ. Эдмонд и его помощники знали, что American Express располагает огромной машиной рекламы, и готовились к предстоящим ужасным месяцам.
Клеветническая кампания American Express против Эдмона Сафра началась достаточно тихо, с небольших статей, появившихся в относительно малоизвестных газетах Европы и Латинской Америки, начиная с конца лета 1988 года. Спорадические статьи об Эдмоне и его банковской империи начали появляться в правой парижской газете Minute, перуанской Hoy, мексиканской Uno Más Uno и тулузской Dépêche de Midi. Тон всех статей был одинаков: они пытались представить Эдмона как теневого финансиста, связанного с организованной преступностью, Медельинским кокаиновым картелем и скандалом Иран-Контра. Статьи также носили антисемитский характер, при каждом удобном случае отмечая, что Эдмон - "ливанский еврей", обладающий огромной властью.
Для Эдмона и его братьев в Бразилии эти статьи могут оказаться губительными для бизнеса. Что, если богатые Халабим и другие клиенты начнут спрашивать об этих статьях? Что, если они начнут нервничать из-за перспектив надвигающихся расследований в отношении их банков? Эдмонд понимал, что должен действовать, но в первые дни он и его помощники не знали, как это сделать.
В августе 1988 года "Минутка" опубликовала статью, связывающую Эдмонда с Уиллардом Цукером, американским юристом из Женевы, чьей специализацией было создание подставных компаний в таких налоговых гаванях, как Панама и Каймановы острова. В апреле 1987 года комитет Конгресса США, расследовавший дело "Иран-контрас", назвал Цукера финансистом, который помог создать несколько подставных компаний, участвовавших в тайных переводах средств, полученных администрацией Рейгана от подпольной продажи оружия Ирану. Полученные средства были направлены на содействие освобождению американских заложников на Ближнем Востоке и финансирование никарагуанских повстанцев Контра, которые пытались свергнуть демократически избранное марксистское правительство Даниэля Ортеги. Цукер создал подставные компании для своего клиента Альберта Хакима, посредника иранского происхождения, который, в свою очередь, работал с отставным генерал-майором ВВС США Ричардом Секордом и подполковником Оливером Нортом - обе эти крупные фигуры оказались в центре скандала. Хаким, имевший важные контакты в иранских вооруженных силах, продавал Ирану оружие по завышенным ценам, а полученные доходы направлял на секретные правительственные сделки. Цукер был его человеком в Швейцарии - "незаметным, эффективным и быстрым каналом для перемещения денег". Позже, когда его назвали в расследовании, Цукер согласился сотрудничать с американскими прокурорами в обмен на иммунитет от судебного преследования.
В прошлом Эдмонд и Лили, разумеется, обращались к Цукеру за ценным опытом в создании оффшорных компаний для защиты собственных активов. Цукер, который в 1970-х годах возглавлял компанию Compagnie de Services Fiduciaires S.A. на улице Шарль-Бонне в Женеве, создал подставную компанию, через которую Лили купила дом в Валлорисе вместе с Сэмюэлем Бендаханом в 1972 году. Годом ранее Цукер работал с Джеймом Бастианом Пинто, бразильским адвокатом Лили, чтобы помочь разобраться с различными юридическими и налоговыми проблемами, которые преследовали ее после смерти Альфредо. В письме от 13 декабря 1971 года Цукер обратился к британскому адвокату Лили за советом по поводу "потенциальной ответственности миссис Л. Монтеверде по подоходному налогу в определенных юрисдикциях". В письме Цукер предложил Лили не декларировать доходы в Великобритании и "тщательно разделить свои счета за границей". Таким образом, в случае подачи иска к Monteverde или допроса в британском суде она сможет правдиво заявить, что не является резидентом Соединенного Королевства. С состоянием, оцениваемым почти в 300 миллионов долларов, для Лили было крайне важно избежать уплаты высоких налогов в Великобритании. В то же время она не хотела ставить под угрозу свою долгосрочную возможность получить вид на жительство в Великобритании. Эта страна является налоговым убежищем для жителей Великобритании с "иностранным домицилем", которые платят номинальный налог на свои доходы за пределами Великобритании.
В прошлом Эдмонд также пользовался услугами Цукера для создания Republic Air Transport Services - оффшорной компании, в которую входил небольшой самолет, купленный Эдмондом в 1988 году.
Эдмонд был в ярости от того, что газетные публикации наводили на мысль о том, что его деловые связи с Цукером по умолчанию связывают его со скандалом Иран-Контра и другими неблаговидными делами, такими как отмывание денег для различных мафиози. В некоторых историях даже всплыла его доля в банке Kings Lafayette Bank, который был связан с организованной преступностью в Бруклине в 1960-х и 1970-х годах. В начале 1970-х годов Эдмонд все-таки выкупил этот банк, хотя его методы вызвали в Нью-Йорке нежелательную огласку.
В 1971 году банкир, избегающий публичности, и его помощники решили воспользоваться неясной лазейкой для ценных бумаг, которая позволяла ему накапливать акции банка Kings Lafayette Bank как частному лицу, а не как корпорации. Но когда эти тайные маневры привели к затяжным переговорам с банковскими властями штата Нью-Йорк, оказалось, что эти переговоры проходили одновременно с арестом федеральными властями восьми членов нью-йоркских преступных семей, которые в прошлом обращались в Kings Lafayette за кредитами под ложными предлогами. Одним из арестованных был мафиози Джо Галло, главный подозреваемый в убийстве лидера конкурирующей мафии Джозефа Коломбо, на которого напали на митинге в честь Дня Италии в 1971 году. Коломбо, который умер, проведя семь лет в коме, заключил прочный союз с Лигой защиты евреев, и в течение многих лет семья Коломбо поставляла оружие этой организации, которая, в свою очередь, вооружала еврейские военизированные группировки в Израиле и США, согласно сообщениям прессы.
Неизвестно, знал ли Эдмонд о связях с мафией, когда покупал банк, который расширил сферу деятельности Republic на весь Бруклин и Квинс.
Однако связи с мафией вернутся к нему семнадцать лет спустя, когда его покупка банка, который был пойман на выдаче кредитов нью-йоркским криминальным боссам, стала основой для статей в газетах Латинской Америки и Европы, наполненных инсинуациями. Пытаясь остановить негативную рекламу, Эдмон начал во Франции серию судебных процессов против Минуте, которые оказались победоносными и помогли восстановить его репутацию.
Но, несмотря на эти небольшие юридические победы, большая клеветническая кампания продолжалась. Вопрос о том, кто стоит за распространением этих необоснованных слухов, мучил советников Эдмонда в течение нескольких месяцев. Конечно, они сразу же заподозрили могучую рекламную машину American Express, но им нужно было доказать, что за нападками стоит глобальный конгломерат. Вскоре Эдмонд и его помощники начали собственное контрнаступление, наняв команду частных детективов и экспертов по рекламе, чтобы дать отпор.
"Сафра... увещевал своих помощников повторить все, что они знали, все, что они могли сделать, чтобы выявить источник статей и доказать раз и навсегда, что за ними стоит American Express", - пишет журналист-расследователь Брайан Барроу, чья книга "Вендетта" 1992 года содержит исчерпывающий рассказ о масштабной клеветнической кампании, организованной горсткой руководителей American Express против Эдмонда. "Для Сафры настало время нанести ответный удар по American Express за то, что она сделала с ним".
С помощью своей команды частных детективов, работавших по всему миру, Эдмонду удалось связать сложную и высокоразвитую кампанию дезинформации в СМИ с American Express. Пока он готовил собственную юридическую атаку на конгломерат, швейцарские власти наконец выдали ему банковскую лицензию, и 1 марта 1988 года - через три года после увольнения из American Express - он открыл в Женеве Republic National Bank of New York (Suisse).
Хотя битва с American Express еще не закончилась, Лили уже достаточно натерпелась от стресса и травм. Она устала от давления, бессонных ночей и перепадов настроения Эдмонда. Поэтому, когда пришло официальное разрешение для банка и дело против противных американских руководителей казалось почти законченным, она решила заняться тем, что у нее получалось лучше всего: Она устроила самую пышную и экстравагантную вечеринку, которую когда-либо видело европейское и нью-йоркское общество. Лили убедила мужа, что наконец-то пришло время распахнуть двери их недавно приобретенного поместья на юге Франции и привлечь внимание прессы к другому типу событий - упоминаниям жирным шрифтом в самых модных светских колонках.
 
Women's Wear Daily, библия высшего общества для международного джет-сета, не смог удержаться от того, чтобы заранее предупредить о званом вечере Лили в одной из своих светских колонок за июнь 1988 года. "Самый большой и самый ожидаемый бал летнего сезона в Европе - на самом деле два бала", - писал репортер журнала, отмечая, что "двойной бал Лили и Эдмона Сафра" был запланирован на шестое и восьмое августа в их новом дворцовом доме на юге Франции. В статье объяснялось, что пара просто не могла вместить всех своих друзей и деловых партнеров на одной вечеринке.
Их новая вилла на зеленеющих террасами холмах с видом на лазурные воды Средиземного моря в Вильфранш-сюр-Мер была не то чтобы маленькой. Это был огромный, величественный дом, расположенный среди высоких кипарисов, апельсиновых и лимонных рощ и принадлежавший еще бельгийскому королю Леопольду II.
Как и новые владельцы виллы, король Леопольд II был известен своей экстравагантностью. Но именно его алчная жадность в африканском Свободном государстве Конго стала его настоящим наследием. Король Леопольд II управлял Бельгийским Конго как частной вотчиной, и его осудили за жестокую колонизацию и грубые нарушения прав человека, совершенные его войсками в отношении коренного населения, которое было обращено в рабство для добычи каучука и драгоценных металлов для бельгийской короны. По оценкам, от десяти до пятнадцати миллионов человек умерли в результате увечий и болезней, которые распространяли бельгийские колониальные хозяева. Детям регулярно ампутировали руки, если они не выполняли трудовые требования бельгийцев. Зверства бельгийских колонизаторов в Конго были настолько ужасны, что послужили вдохновением для написания романа Джозефа Конрада "Сердце тьмы".
Тем не менее, получив часть доходов от своих деловых предприятий в Конго, Леопольд II был намерен жить в достатке. Во время визита на Ривьеру он купил участок земли с видом на Средиземное море и приказал строителям начать работы по возведению Domaine La Leopolda, как ее тогда называли. Вилла была подарена его любовнице, Бланш Зелии Жозефине Делакруа, проститутке румынского происхождения, которая родила ему двух внебрачных сыновей. Бланш, которая также была известна как Каролина Лакруа, вышла замуж за больного короля на смертном одре, в декабре 1909 года, за пять дней до его смерти. Но бельгийские суды отказались признать брак , равно как и законность Бланш и ее сыновей, получивших королевские титулы еще до смерти Леопольда. Бланш и дети были изгнаны из королевского двора, а Ла-Леопольда перешла во владение племянника и преемника Леопольда, короля Альберта I, который передал землю в дар госпиталю для бельгийских солдат, получивших ранения во время Первой мировой войны.
Через двадцать лет после смерти Леопольда землю купил Огден Кодман-младший, американский архитектор и дизайнер интерьеров, создавший несколько величайших домов на восточном побережье Америки. Он заново оформил дом писательницы Эдит Уортон в Ньюпорте, штат Род-Айленд, и продолжил проектировать дома для Корнелиуса Вандербильта II и Джона Д. Рокфеллера-младшего, после чего в 1920 году уехал во Францию.
Кодман представлял себе La Leopolda как грандиозный замок с формальными ухоженными садами, вдохновленный замком Борелли в Марселе и виллой Бельджойозо в Милане. Хотя он тщательно разрабатывал проект виллы для себя, к моменту завершения строительства она стала настолько грандиозной, что он уже не мог позволить себе ее содержать.
Позже Джанни Аньелли, влиятельный промышленник и глава итальянской автомобильной компании Fiat, купил La Leopolda в качестве своего летнего дома. Альфред Хичкок использовал этот дом в качестве декорации в своем фильме 1955 года "Поймать вора", в котором снялись Кэри Грант и Грейс Келли.
Спустя почти столетие после того, как Леопольд купил землю под виллу, именно Лили и Эдмонд должны были составить гордость бельгийского короля. Сафры заказали Ренцо Монджардино, выдающемуся дизайнеру интерьеров, который также создавал театральные декорации для режиссера Франко Дзеффирелли и оперной певицы Марии Каллас. Монджардино работал для предыдущего владельца La Leopolda, и он постарался вписать европейскую мебель XVIII века Сафраса в величественную, официальную обстановку, которая наверняка понравилась бы бельгийскому королю. Спальни на втором этаже были оформлены подругой Сафраса Микой Эртегун. Лили потратила 2 миллиона долларов на оплату услуг декоратора только на свою спальню, хотя в этот счет не вошла мебель XVIII века (которую она позже продала на аукционе Sotheby's в 2005 году).

"La Leopolda, конечно, не была такой грандиозной, когда там отдыхал бельгийский король Леопольд II", - отмечает Women's Wear Daily, делая ошибочную ссылку на бельгийского короля, который умер, не успев начать строительство дома. Не был он таким же королевским, когда Джанни Аньелли использовал его как свое пристанище на Ривьере". Но для Лили и Эдмонда Дж. Сафра, нынешних владельцев этого огромного особняка с видом на Средиземное море, избыточности недостаточно". Помимо интерьеров, Сафра расширили бассейн и увеличили его размер почти вдвое.
На первом балу, состоявшемся 6 августа, собрались триста самых близких друзей Лили - люди из списка "А", по мнению Women's Wear Daily, - чтобы отпраздновать пятьдесят шестой день рождения Эдмонда. Лили, которая оттачивала свое мастерство хозяйки, готовя детские праздники и кормя голодных бизнесменов, участвовавших во всенощных играх Альфредо в покер, и превзошла саму себя на его похоронном обеде в Рио - как "заместитель государственного секретаря", как заметила в свое время ее бывшая невестка, - теперь показала всему миру, какой щедрой и дотошной хозяйкой она может быть. Не было пощажено никаких расходов. Цветы привозили из Голландии, а Серхио Мендес со всем своим оркестром прилетел из Калифорнии. Слухи о том, что Лайза Минелли может появиться на вечеринке вместе с Фрэнком Синатрой, оказались ложными, но вечеринка имела огромный успех и без них. Меню - суп из пуассона, фельетоны с аспергами и сома с трюфелями - было подготовлено звездным шеф-поваром Роже Верже из Moulin de Mougins, одного из лучших ресторанов Ривьеры. Ужин проходил на открытом воздухе под огромными белыми ураганоустойчивыми шатрами и был "оформлен в помпейском стиле". Для тех, кто не успел насытиться великолепным пиршеством, повара Safra в 4:00 утра накрыли ужин из спагетти для оставшихся гостей. В качестве прощального подарка хозяйка преподнесла каждой из женщин-гостей эмалевую шкатулку с изображением La Leopolda.
Охрана была жесткой. На мероприятие был нанят французский спецназ, и на каждого гостя приходилось "по полчеловека, чтобы защитить три сотни прибывших". Принцесса Каролина и ее отец, принц Ренье, настояли на том, чтобы все гости были на месте, прежде чем они сделают свой торжественный вход. Помимо Гримальдисов, среди других королевских гостей, заботящихся о безопасности, были принцесса Иордании Фириал и Амин Ага Хан. Как отмечает корреспондент Women's Wear Daily, "территория охранялась так же тщательно, как Белый дом, и охрана почти превосходила количество гостей". Даже за день до праздника прохожих, которые сходили с Moyenne Corniche [живописное шоссе из близлежащей Ниццы], чтобы взглянуть на это грандиозное место, преследовали громилы на мотоциклах".
Валентино, дизайнер, которого выбирали "по меньшей мере две дюжины" женщин на первой вечеринке и который является клиентом банка Safra, прибыл на своей новой 152-футовой яхте TM Blue One вместе со своим деловым партнером Джанкарло Джамметти и танцором Михаилом Барышниковым. Клан Ниархосов также прибыл на своей гигантской яхте Atlantis II, оснащенной вертолетом. Графиня Изабель д'Орнано, одна из самых элегантных женщин Европы, блистала в платье из тафты, разработанном Жаном-Луи Шеррером и выдержанном в охровых и зеленых тонах виллы.
Джон и Сьюзан Гутфройнд, прилетевшие в Рио на свадьбу Клаудио и Эвелины, также присутствовали на торжественном открытии поместья Сафра. Как и ее подруга Лили, Сьюзан тоже была любительницей излишеств, но по этому случаю на ней было сдержанное белое платье Chanel из муслина. "На открытии такого места дом и хозяйка должны быть звездами", - сказала она. "Я хотела одеться так, чтобы исчезнуть, как крыса в лесу".
Лили была одета в розовое муссолиновое платье от Valentino и изысканные серьги-бабочки, созданные самым эксклюзивным в мире художником-ювелиром JAR - аббревиатура Джоэля Артура Розенталя, уроженца Нью-Йорка, парижского ювелира, чей магазин на Вандомской площади не имеет витрин и не работает по расписанию. JAR создает единственные в своем роде творения для элитной клиентуры.
Подруга Лили Линн Уайатт, жена техасского миллиардера Оскара Уайатта, надела потрясающее платье из черного, белого и розового атласа, также от Valentino. Уайатты, владевшие роскошным домом рядом с Ла-Леопольдой на Ривьере, почти всегда упоминались в светских колонках вместе с Сафра, которых они считали своими лучшими друзьями.
Вторая вечеринка, на которой присутствовали многие деловые партнеры Эдмона, не вызвала особых упоминаний в светской прессе, в основном потому, что это был более частный случай. На обе вечеринки Эдмон и Лили также пригласили своих детей и любимых внуков, которых Эдмон называл своими любимыми. Помимо двух мальчиков Клаудио, у Адрианы теперь было трое собственных детей.
Грандиозный вернисаж в особняке Сафра обошелся Сафра более чем в 2 миллиона долларов, но он прошел с огромным успехом. Это была небольшая цена за их грандиозное вхождение в высшее общество. Ведь благодаря вечеринкам La Leopolda Лили стала непревзойденной светской хозяйкой международного масштаба. Как отметил сам издатель Women's Wear Daily Джон Фэйрчайлд, "само мероприятие Сафра... ознаменовало кульминацию метеоритного взлета Сафра к социальной власти; они захватили Ривьеру, Саутгемптон, Нью-Йорк, Метрополитен-опера, Женеву - и все это за пять лет. Что дальше?"
В тот августовский знойный вечер, когда в воздухе летали воздушные поцелуи, а Сафры приветствовали всех - от Карла Лагерфельда до Барбары Уолтерс и Бетси Блумингдейл, - Лили исполняла свою мечту: она была хозяйкой большого светского раута, где собирались глиттерати, движущие и движимые силы мира. Здесь был Феликс Рохатин, инвестиционный банкир, который в 1970-х годах реструктурировал долг Нью-Йорка и разрешил огромный финансовый кризис, прибывший со своей женой Элизабет и падчерицей, нью-йоркской светской львицей Ниной Гриском. Через лужайку стояла задумчивая Кристина Онассис, наследница одного из самых сказочных состояний в Европе. Как и Лили, Кристина четыре раза выходила замуж и недавно рассталась с четвертым мужем, Тьерри Русселем, отцом ее единственной дочери Атины. Как оказалось, сказочная вечеринка Лили стала одним из последних светских мероприятий, на которых она побывала: три месяца спустя Кристину найдут мертвой от явной передозировки наркотиков в одном из загородных клубов Буэнос-Айреса.

Если они верили в предзнаменования - а Эдмон, безусловно, верил, - то, возможно, смерть Онассиса заставила Сафров на несколько минут задуматься. Не искушают ли они сглаз таким грандиозным праздником - монументальным, дорогостоящим и публичным!
Но 1988 год начался с такими надеждами. После нескольких лет бессонных ночей и мучений, связанных с его злополучным решением продать TDB компании American Express, они вернулись на светский путь, посещая открытия, гала-концерты и благотворительные мероприятия по всему миру. Эдмонд восстанавливал на пепелище дорогостоящей ошибки то, что должно было превратиться в более сильную и прибыльную империю; он вернул в TDB самых ценных сотрудников и основал новый банк. Кроме того, он создавал хорошее дело против своего бывшего работодателя - дело, которое, как он знал, он в конце концов выиграет. Поэтому после вечеринок и нескольких деловых встреч со старыми клиентами "Халабим", которых он пригласил в Ла-Леопольду, Эдмонд с нетерпением ждал нескольких дней отдыха в своем новом роскошном доме с шестью внуками Лили.
Но их вновь обретенное счастье и облегчение были очень недолгими.
 
Спор, переросший в крик между Клаудио и Эвелиной утром в пятницу, 17 февраля 1989 года, начался накануне вечером в их доме на горе Гавеа в Рио-де-Жанейро. Как обычно, у Клаудио был особенно изнурительный день на работе. Симон Алуан, бывший профессор математики из Бейрута, которого Эдмонд в 1973 году назначил руководить старой компанией Альфредо, не отличался хорошими манерами. Временами он бывал груб и несносен, и его побаивались все руководители сети магазинов бытовой техники. Все знали, что Алуан ненавидел Клаудио - ненавидел страстно. В конце концов, Клаудио был всем, чем он не был, - образованным, воспитанным представителем бразильской элиты и, конечно, маменькиным сынком, который попал на должность главы отдела маркетинга благодаря влиянию своей матери в компании. Хотя Лили, как основной акционер, формально была боссом Алуана, Алуан открыто презирал и ее. Когда дело доходило до обсуждения деловых вопросов и будущего компании, он разговаривал только с Эдмондом, своим соотечественником-халабимом и самым главным благодетелем. Именно Эдмон привез Алуана в Сан-Паулу, чтобы тот помог ему управлять одним из инвестиционных домов семьи Сафра. Алуан, выходец из обедневшей семьи халабимов, был бесконечно благодарен Эдмону, который финансировал его образование в Ливане.
"Эдмонд привез Алуана в Бразилию и отдал ему около 20 процентов бизнеса Ponto Frio", - вспоминает Альберт Нассер. "Он всегда отчитывался перед Эдмондом и отказывался воспринимать Лили всерьез. Каждый раз, когда она говорила, что приедет в Рио, Алуан убеждался, что уже летит в Европу. Что касается Клаудио, то он постоянно опускал его и давал понять всем в компании, что он ни на что не годен".
Друг Клаудио Гильерме Кастелло Бранко также вспоминал о спорах между Клаудио и Алуаном в компании. "Алуан был очень груб, и было ясно, что он действительно презирал Клаудио", - сказал он.
Обычно к концу рабочего дня в Ponto Frio Клаудио становился нервным. Он кричал на Эвелину из-за малейшей проблемы и выходил из себя с двумя своими маленькими сыновьями - четырехлетним Рафаэлем и пятнадцатимесячным Габриэлем. Он с нетерпением ждал нескольких дней отдыха в эти летние длинные выходные и был рад, что они решили поехать со своими друзьями Рубемом и Аной Марией Андреацца в их летний домик в Ангра-дус-Рейс.
В то пасмурное утро пятницы, когда няня и домработница готовили детей к двух с половиной часовой поездке в Ангру, пляжный городок к юго-западу от Рио, где побережье усеяно сотнями маленьких островов, Клаудио и Эвелина продолжили свой спор, начатый накануне вечером.
"Эвелина была действительно раздражающим человеком", - сказал один из друзей пары. "Клаудио, который был прекрасным человеком, оказался мужем-сорванцом . После того как Клаудио женился на ней, многие его друзья перестали ездить в дом в Гавеа. Они всегда были наперебой".
Ссора стала настолько ужасной, что Клаудио предложил им поехать в Ангру на разных машинах. Он выбежал из дома вместе с Рафаэлем, который умолял Клаудио взять его с собой в машину. Клаудио и Рафаэль погрузились в его джип, бразильский Chevrolet, чтобы забрать его друга Рубема. Рафаэль, который обожал Рубема, хотел сесть впереди с отцом и его другом. Клаудио потянулся к заднему сиденью, чтобы подхватить сына, и аккуратно посадил его между двумя взрослыми пассажирами. Эвелина, Ана Мария и маленький Габриэл ехали впереди в автомобиле Ford Galaxy Ltd Landau с Марио, шофером супругов. Через несколько часов они встретятся в Ангре.
Клаудио быстро ехал мимо особняков и многоквартирных домов шикарных пляжных районов Леблон и Ипанема, мимо переполненных фавел, или трущоб, прилепившихся к склонам гор, и выехал на покрытое выбоинами шоссе, которое было единственной дорогой в Ангра-дус-Рейс. Увлекшись разговором с Рубемом, Клаудио, вероятно, даже не заметил грузовик военной полиции, который вклинился в его полосу на 17-м километре шоссе Рио-Сантос возле Итагуаи - бедного муниципалитета с полуразвалившимися домами из кирпича и фанеры, который находится на полпути из Рио-де-Жанейро в Ангра-дус-Рейс.
Как и Клаудио, водитель полицейского грузовика ехал слишком быстро, преодолевая особенно сложный поворот. По словам очевидцев, грузовик буквально переехал через джип, оставив от него искореженное металлическое месиво.
Все три пассажира в машине Клаудио погибли почти мгновенно; удар раздавил Chevrolet, который вспыхнул пламенем, и вырвал человеческие конечности из ножен. Тело Клаудио было неузнаваемо, когда пожарные извлекли его из-под обломков. Части тела были разбросаны по шоссе вместе с кусками тлеющего искореженного металла.
Не прошло и часа после того, как Эвелин и Ана Мария приехали в летний домик, как они начали беспокоиться о джипе. Позже, когда подъехала машина их друзей, качавших головами от ужасной аварии , которую они только что проехали по дороге, Эвелина опасалась худшего. Дрожа, она потребовала описать искореженный автомобиль, который полиция и пожарные пытались отбуксировать на обочину, чтобы разгрузить пробки из путешественников выходного дня, вызванные аварией. Когда друзья описали машину, Эвелин поехала обратно по шоссе Рио-Сантос. Еще до того, как она увидела искореженный автомобиль, она разглядела разбросанные по асфальту части тела. Когда она узнала футболку своего маленького мальчика, Эвелина закричала. Она так и не простила себе, что позволила маленькому Рафаэлю путешествовать с отцом. До аварии он всегда ездил с ней.
Новость о несчастном случае была главной в вечерней программе новостей Jornal Nacional телеканала TV Globo, в основном потому, что друг Клаудио Рубем Андреацца был сыном бывшего министра внутренних дел в последнем военном правительстве Бразилии, которое закончилось четыре года назад. В воскресной газете O Globo платные некрологи заняли почти две широкие полосы. Ponto Frio выразили "глубокую скорбь в связи с внезапной смертью нашего дорогого директора Клаудио Коэна и его сына Рафаэля". Семьи Блох, Сигельманн, Коэн и Сафра выразили свое "глубокое горе". Но самое печальное сообщение пришло от скорбящей матери и вдовы Эвелины. Оно было адресовано Фаяле и Клокло - именам, которыми пятнадцатимесячный Габриэль называл своих старших брата и отца соответственно: "Мы будем любить вас всегда".
Похороны состоялись в воскресенье, потому что евреев нельзя хоронить по субботам. Дополнительный день дал Эдмонду и Лили достаточно времени, чтобы добраться до Рио из Женевы, где Эдмонд разрабатывал свою стратегию против American Express. Эдмон открыто плакал, когда ему позвонили из Рио и сообщили о случившемся; Лили была безутешна.
Похороны Клаудио и Рафаэля состоялись перед самым полуднем в разгар лета в Рио, и воздух на еврейском кладбище в Кажу, на мрачном участке Авенида-Бразил в городских окраинах, был густым и душным. Скорбящие вспотели в своих костюмах и беспомощно наблюдали, как Эвелин с рыданиями бросилась на гроб Рафаэля, , которому было четыре года и четыре месяца, когда он умер. В результате удара у него был проломлен череп. Причиной смерти, согласно результатам вскрытия, стало внутреннее кровоизлияние. Клаудио, которому на момент смерти было тридцать пять лет, умер от аналогичной травмы - внезапный удар вывихнул и сломал его череп. Он также получил обширное внутреннее кровотечение.
Среди группы скорбящих в темных костюмах был босс Клаудио, Симон Алуан. Но он успел дойти до ворот кладбища, чтобы отдать дань уважения семье, прежде чем сестра Клаудио, Адриана, приказала ему удалиться.
"Я хочу знать, почему ты здесь!" - истерично кричала она. "Ты убил его. Это все из-за тебя. Пожалуйста, уходите сейчас же".
Адриана повторила то, что чувствовала и Лили. Если бы Алуан не был таким жестким руководителем, если бы он не ругал Клаудио так, как ругал, возможно, Клаудио не испытывал бы такого стресса, возможно, он не ругался бы с женой, прежде чем сесть в свой джип, рассуждала Лили. Отчаянно пытаясь свалить вину за смерть любимых сына и внука, Лили набросилась и на Алуана. Но если она и гневалась на него, то делала это тихо. Возможно, она даже предложила Эдмону заменить Алуана. Проблема с Алуаном заключалась в том, что он отлично справлялся со своими обязанностями. Со времен Альфредо компания не получала таких хороших доходов. Нет, Алуан останется, - приказал Эдмонд. Лили придется подождать, когда наступит лучший момент для удара. На это уйдет четырнадцать лет, но в конце концов Лили отомстит человеку, которого она обвинила в убийстве сына.
Хотя семьи Коэнов и Сафры были потрясены смертью Клаудио, сын Альфредо, Карлос, впал в глубокий траур после смерти сводного брата. С тех пор как они вместе учились в школе Миллфилд, куда Карлос был отправлен в девять лет сразу после смерти Альфредо, Клаудио воспринимал младшего Карлоса как своего младшего брата. "Мне было так хорошо с ним", - говорит Карлос. "Он был необыкновенным человеком".
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Лили Уоткинс в подростковом возрасте на школьной фотографии. Дата ее рождения ошибочно указана как 17 ноября 1934 года. (Предоставлено Англо-американским колледжем, Рио-де-Жанейро)
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Вульф Уайт Уоткинс, отец Лили, из документов, удостоверяющих личность в Бразилии, 1946 год. (Национальный архив, Рио-де-Жанейро)
 
 
[image: ]
Аннита Уоткинс, мать Лили, по документам, удостоверяющим личность в Бразилии, 1942 год. (Национальный архив, Рио-де-Жанейро)
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День рождения Альфредо Грюнберга (Монтеверде) в Румынии, около 1930 года. Альфредо - ребенок, сидящий впереди. (Предоставлено семейным архивом Монтеверде)
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Альфредо Монтеверде в своем летнем доме в Агуас Линдас, Бразилия, недатированный. (Предоставлено семейным архивом Монтеверде)
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Альфредо, Регина и Рози в Рио-де-Жанейро, середина 1940-х годов. (Предоставлено семейным архивом Монтеверде)
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Один из магазинов Понто Фрио в Рио-де-Жанейро. (Предоставлено семейным архивом Монтеверде)
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Альфредо и Лили отправляются в свой пляжный домик в Агуас Линдас, Бразилия. (Предоставлено семейным архивом Монтеверде)
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Альфредо и его спутница Сильвия Бастос Тигре на недатированной фотографии. (Семейные архивы Монтеверде)
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Лили с детьми на портрете 1967 года. Слева направо: Карлос, Адриана, Клаудио, Лили и Эдуардо, Рио-де-Жанейро. (Предоставлено семейным архивом Монтеверде)
 
 
[image: ]
Альфредо и Сильвия Бастос Тигре (в солнцезащитных очках) обедают с друзьями в яхт-клубе Рио, Рио-де-Жанейро, где Альфредо держал свои лодки. (Предоставлено семейным архивом Монтеверде)
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Последняя фотография Альфредо Монтеверде, сделанная в Италии в июле 1969 года, за месяц до его смерти. Стоят на заднем плане: Рози, Альфредо. На переднем плане: Джузеппе Джерми, Регина Монтеверде, Лили. (Предоставлено семейным архивом Монтеверде)
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Полицейская фотография револьвера, из которого был убит Альфредо Монтеверде, с четырьмя из шести патронов в патроннике, 25 августа 1969 года, Рио-де-Жанейро. (Департамент полиции, десятый районный участок, Рио-де-Жанейро)
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Альфредо Монтеверде лежит мертвый на кровати в своем доме в Рио-де-Жанейро. (Департамент полиции, десятый районный участок, Рио-де-Жанейро)
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Лили со своим старшим сыном Клаудио, мальчиком, которого она называла своим "Иисусом Христом, эсквайром", в школе Миллфилд, Сомерсет, Англия, 1971 год. (Предоставлено Сэмюэлем Бендаханом)
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Лили с дочерью Адрианой, Сомерсет, Англия, 1971 год. (Предоставлено Сэмюэлем Бендаханом)
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Сэмюэль и Лили во Франции, 1971 год, незадолго до свадьбы. (Предоставлено Сэмюэлем Бендаханом)
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Лили и Самуэль вскоре после свадьбы в ЗАГСе в Акапулько. На Лили надета "шляпа Алена Делона" Сэмюэля, 31 января 1972 года. (Предоставлено Сэмюэлем Бендаханом)
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Сэмюэль и Лили обедают с друзьями в Акапулько вскоре после свадьбы, февраль 1972 года. (Предоставлено Сэмюэлем Бендаханом)
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Сэмюэл Бендахан и Лили Бендахан вскоре после свадьбы в Акапулько, февраль 1972 года. (Любезно предоставлено Сэмюэлем Бендаханом)
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Лили и Сэмюэль на яхте в Акапулько, 1972 год. (Предоставлено Сэмюэлем Бендаханом)
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Свидетельство о браке Сэмюэля Бендахана и Лили Уоткинс в Акапулько, 31 января 1972 года. (Предоставлено Сэмюэлем Бендаханом)
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Лили с деловым партнером Феликсом Кляйном в Бразилии, февраль 1972 года. (Предоставлено Самуэлем Бендаханом)
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Лили и ее сын Эдуардо в Рио-де-Жанейро, февраль 1972 года. (Предоставлено Самуэлем Бендаханом)
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Декрет о разводе, Лили Бендахан и Сэмюэл Бендахан, 6 февраля 1973 года. (Второй судебный окружной суд штата Невада, округ Уошо)
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Эвелина Блох Сигельманн и Клаудио Коэн на свадьбе в Рио-де-Жанейро в мае 1983 года. Эдмонд Сафра на фото слева. (Агентство "О Глобо")
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Лили и Эдмонд Сафра на свадьбе старшего сына Лили, Клаудио Коэна, в Рио-де-Жанейро, май 1983 года. (Агентство O Globo)
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Слева направо: Адольфо Блох, Инес Блох (мать Эвелины Блох Сигельман), Марио Коэн (первый муж Лили и отец Клаудио, стоит за Инес, справа) и Оскар Блох (отец Эвелины) на свадьбе Клаудио и Эвелины, май 1983 года в Рио-де-Жанейро. (Агентство "О Глобо")
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Вики Сафра и ее муж, Джозеф Сафра, на свадьбе Клаудио и Эвелины, май 1983 года, Рио-де-Жанейро. (Агентство "О Глобо")
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Лили и Эдмонд Сафра покидают обед в клубе Метрополитен в Нью-Йорке, сентябрь 1990 года. (Фотография Марины Гарнье)
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Лили и Эдмонд Сафра на ужине в честь короля Испании в отеле "Пьер" в Нью-Йорке, организованном Фондом Эли Визеля, октябрь 1991 года. (Фотография Марины Гарнье)
 
 
Позже именно Клаудио безоговорочно поддержал Карлоса, когда тот решил жениться на французской мусульманке по имени Изис. Как и его отец до него, приемный сын Альфредо женится на своей жене не один, а три раза - два раза в Лас-Вегасе и один раз в Израиле, после того как Изис проведет время, изучая принципы иудаизма в кибуце.
Несмотря на все старания Изиды угодить семье Карлоса после их встречи в Париже в 1987 году, отношения между Карлосом, Лили и Эдмондом стали несколько натянутыми. Эдмонд, которого Карлос называл "вторым отцом", взял Карлоса под свое крыло, когда мальчику было тринадцать лет. Эдмонд стал его религиозным наставником и руководил подготовкой к бар-мицве. Когда после бурного романа он женился на Изиде, Карлос так боялся неодобрения Эдмонда, что предпочел разорвать семейные узы, чем вызвать его гнев. Отношения между молодоженами из Монтеверде и супругами Сафра оставались дипломатичными, но несколько холодными. Но Клаудио так легко принял Изиду, что после его смерти Монтеверде назвали одну из своих девочек Клаудией в память о нем.
Конечно, тяжелее всего смерть Клаудио восприняла Лили. Она была так расстроена, что практически исчезла из высшего общества. "Лили сделана из стали", - сказала одна стареющая светская львица с Копакабаны, которая хорошо знала Лили в Рио. "Но она очень любила своего сына и внука. Я знаю, что ей было очень больно потерять Клаудио и Рафаэля".
 
ЭДМОНД и Лили глубоко оплакивали Клаудио и своего внука. Они вернулись в Нью-Йорк и исчезли из светской жизни. Только через год их светская жизнь начала приходить в норму. Вернувшись в La Leopolda, они устроили интимный ужин для своей подруги, бывшей первой леди Нэнси Рейган и дизайнера Карла Лагерфельда.
Большую часть года после трагических событий в Рио Эдмонд провел в подпольной борьбе с American Express. Усилия окупились, и летом 1989 года Эдмонд с легкостью выиграл судебные тяжбы с компанией на сайте . Но самый главный момент наступил, когда главный адвокат и следователь Эдмонда, Стэнли Аркин, уличный юридический ломовик, использовал свою колонку в New York Law Journal, чтобы задать вопрос, какие обвинения в уголовном мошенничестве могут постигнуть гипотетическую компанию, которая не сотрудничает в расследовании клеветнической кампании, в которой она замешана. Разумеется, гипотетической компанией была American Express. Вскоре после появления колонки компания согласилась заключить мировое соглашение с Эдмондом. В рамках урегулирования Эдмонд согласился не использовать информацию, которую он раскрыл об American Express, ни в каких государственных следственных органах. Компания, проводившая кампанию дезинформации, которая привела к появлению в прессе клеветнических статей об Эдмонде, также выплатила Эдмонду 8 миллионов долларов, которые были направлены в несколько благотворительных организаций, включая United Way of America, Антидиффамационную лигу B'nai B'rith, Hospital Cantonal de Geneve и Международный комитет Красного Креста.
Сначала, в жалкой попытке сохранить лицо, 28 июля 1989 года American Express призналась в проведении кампании и заявила, что заплатила Эдмонду 4 миллиона долларов. Через три дня появилась информация о том, что American Express на самом деле заплатила 8 миллионов долларов. Представители компании поспешили объяснить, что первые 4 миллиона долларов были предназначены для извинений, а вторые 4 миллиона - это жест доброй воли.
На этот раз никто не купился на неуклюжий пиар-ход. "Все больше и больше кажется, что American Express пришла с пинками и криками к своему позорному соглашению с Эдмондом Сафрой, банкиром-конкурентом, который с помощью частных детективов выяснил, что его бывший работодатель развернул против него клеветническую кампанию", - отмечает New York Post. "По словам инсайдеров, Amex намерена не казаться более печальной, чем должна, поскольку ее первое предложение о покаянии было намного меньше 4 миллионов долларов, в то время как Сафра изначально требовал покаяния на сумму, намного превышающую 8 миллионов долларов."
4 августа 1989 года Гарри Л. Фримен, исполнительный вице-президент American Express, известный своими тесными связями с Джимом Робинсоном III, подал в отставку после того, как принял на себя "исполнительную ответственность" за расследование, которое привело к клеветнической кампании против Эдмонда. Хотя официальные представители American Express заявили New York Times, что Фримен не был лично осведомлен о кампании по дискредитации Эдмонда, он приказал провести расследование его биографии.
"Благие намерения, за которые я отвечал, пошли прахом", - сказал Фримен в своем заявлении Робинсону об отставке. "При мне были допущены ошибки, и, соответственно, я считаю, что мое решение уйти в отставку, хотя и болезненное, является правильным".
Неясно, кто в American Express знал о клеветнической кампании, говорится в статье New York Times, в которой ставится вопрос о том, действительно ли сотрудники компании "неправильно представляли друг другу ситуацию".
Но для Эдмона Сафра это уже не имело значения. Он верил, что худшее позади, и поклялся, что в следующий раз, когда он расстанется с кем-то из своих детей, это произойдет только через его труп. Десятилетие спустя именно это и произошло.

Глава 7. "Когда я даю Лили доллар, Лили тратит два доллара".
Составление последней воли и завещания в Рио-де-Жанейро и в лучшие времена может оказаться сложным упражнением в бюрократии. Если же вас поразила неизлечимая болезнь, и вы спешите, как Эвелин Сигельманн Коэн осенью 1992 года, то эта работа становится просто непосильной.
Публичное завещание", как его называют на португальском языке, тщательно печатается клерком на бланке с гербом штата Рио-де-Жанейро, страницы должным образом нумеруются и подписываются пятью свидетелями, каждый из которых должен поклясться, что знает завещателя, и подтвердить, что то, что они свидетельствуют, - чистая правда. Все это, включая набор текста, происходит в присутствии нотариуса, который затем помещает документ, украшенный печатью и множеством штампов, в официальный фолиант в кожаном переплете.
За месяц до смерти Эвелина, бледная, слабая и легко утомляемая, в сопровождении пяти свидетелей буквально притащилась в нотариальную контору в центре Рио, чтобы составить свое завещание. Это было последнее желание умирающей женщины, и никто не посмел ей отказать. Эвелину волновало не то, что произойдет с домом Гавеа или деньгами с сайта , которые она унаследовала от Клаудио, хотя в завещании она предусмотрела все эти активы. В конечном итоге Эвелина отправилась в мрачный, лишенный воздуха офис в центре Рио, где взяла номер телефона и приготовилась диктовать посмертные инструкции, - это ее свекровь, Лили.
За год, прошедший с тех пор, как у нее диагностировали редкую форму рака, Эвелин переживала за Лили. Именно тревога, а не рак, мешала ей спать, разрывала внутренности, рассказывала она друзьям. В частности, она беспокоилась о том, что будет с ее пятилетним сыном Габриэлем после ее смерти. Она не сомневалась, что Лили любила мальчика так же, как и других своих внуков. Возможно, она даже испытывала к Габриэлю особую симпатию, потому что он был сыном ее любимого Клавдио. Но Эвелина беспокоилась о будущем Габриэля. Ее беспокоила властная натура Лили, ее потребность контролировать всех вокруг. Она знала, что у Лили есть свои идеи относительно его воспитания, среди которых не было возможности позволить ребенку остаться в Бразилии, рядом с привычной обстановкой, друзьями и семьей, которых он полюбил. Может быть, она отправит его в английскую школу-интернат, как это было сделано с мальчиком Альфредо, Карлосом, в 1969 году? И как отреагирует Габриэль, оставшийся сиротой после ее смерти, на то, что его отправят в другую страну?
Эвелина не могла смириться с тем, что, по ее мнению, Лили контролирует ее. Разве не Лили вмешалась в первый брак Клаудио с Мими?
Однажды Эвелин пошутила с подругой, что, по ее мнению, Монако следит за каждым ее шагом.
"Было общеизвестно, что за домом следили из штаб-квартиры в Монако", - говорит друг Эвелины, не пожелавший назвать свою фамилию. "Когда стало ясно, что Эвелин умрет, Лили начала брать ситуацию под контроль".
Не было никаких сомнений в том, что она умирает. Менее чем через год после смерти Клаудио у Эвелины диагностировали мезотелиому перикарда - крайне редкую форму рака, поражающую мембрану вокруг сердца . В первые дни болезни она отправилась в Нью-Йорк на операцию, три месяца восстанавливалась и говорила себе, что худшее позади. Но рак вернулся, и к сентябрю 1992 года она поняла, что жить ей осталось недолго. Поэтому в своей последней воле и завещании она оговорила условия воспитания Габриэля. Возможно, она понимала, что этот юридический документ - слабый жест, хлипкое оружие в борьбе с Лили. Но для молодой женщины, которая за несколько коротких лет потеряла почти все - младшую сестру, мужа и сына, - это был окончательный расчет, попытка упорядочить хаос, убедительное подтверждение ее желаний.
С лихорадочной быстротой Эвелина продиктовала клерку свои инструкции: Родительские обязанности будут разделены между ее невесткой Адрианой и Антонио Негрейросом, часто безработным актером и хореографом, который стал ее ближайшим компаньоном после смерти Клаудио. Она называла Антонио, который когда-то работал ее личным тренером, "отцом" Габриэля. Вскоре после смерти Клаудио Антонио переехал в дом в Гавеа вместе с Эвелиной и помогал ей воспитывать сына.
Габриэль будет проводить свои школьные каникулы с Антонио, а в шестнадцать лет ему будет позволено выбирать, где и с кем он хочет жить. Если его увезут в другую страну, об этом должны будут сообщить бабушка и дедушка по материнской линии и Антонио. "Разлука между Габриэлем и Антонио должна быть постепенной", - писала Эвелин. "Всегда говорите Габриэлю правду, никогда - полуправду. Когда Габриэль чувствует себя одиноким, действуйте с ясностью и состраданием, не пытаясь избежать этой темы. В конце концов, у него уже было много разлук".
Окончательное расставание с матерью произошло 17 октября 1992 года, в день смерти Эвелины. Несмотря на все ее усилия и заботы, планы и условия, которые она так тщательно разрабатывала для будущего своего сына, фактически умерли вместе с ней.
"Эвелина умерла в пятницу, а я рассказал Габриэлю о смерти его матери в субботу утром", - вспоминает Антонио. Габриэль зашел на сайт , сел на колени Антонио и крепко обхватил ногами своего суррогатного отца.
Антонио был полон решимости исполнить последнее желание Эвелины. Но, оглядываясь назад, он говорит, что был наивен и должен был предвидеть, что произойдет. Лили не собиралась позволять какому-то мелкому актеру/персональному тренеру из Рио-де-Жанейро иметь что-либо общее с ее внуком, особенно теперь, когда Габриэль стал единственным наследником отцовской доли семейного состояния.
Когда Лили начала выходить из года глубокого траура по сыну, они с Эдмоном продолжали путешествовать между домами в Нью-Йорке, на юге Франции и в Швейцарии. Хотя они занимались филантропией, устраивая пышные вечеринки в поддержку добрых дел на двух континентах, они также получали огромное удовольствие от своих внуков, приглашая их на летние каникулы в La Leopolda. После смерти Клаудио Лили удвоила свои усилия в работе с Габриэлем и Эвелиной, побуждая ее часто навещать маленького мальчика.
 
НА ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ после смерти Эвелины Антонио отправился помочь семьям Блох и Сигельманн с подготовкой к похоронам. Он оставил Габриэля в доме в Гавее с няней, пообещав ему, что скоро вернется. Когда он вернулся через несколько часов, дом был пуст.
Позже Антонио узнал, что за ребенком и няней заехал шофер Марио и отвез их в дом "дяди Уоткинса". В данном случае дядей Уоткинсом был брат Лили Дэниел, на которого всегда возлагались самые сложные задачи в семье. Неизвестно, удосужилась ли Лили прочитать завещание Эвелины. Несомненно, она была уверена, что заботится об интересах Габриэля, которые явно не включали воспитание мальчика вечно безработным актером. Неважно, что это была последняя воля Эвелин. По мнению Лили, Эвелина не могла быть в здравом уме , когда писала завещание, ведь зачем ей было доверять своего единственного сына этому незнакомцу?
После того как Габриэль отправился жить к родственникам, Антонио пытался всеми возможными способами увидеться с мальчиком. Но его усилия наталкивались на ледяное безразличие. Каждый день в течение нескольких недель Антонио ждал, что Габриэль выйдет из популярной американской школы в Рио в районе Гавеа, где он учился. Но мальчик уже исчез из его жизни. Спустя несколько месяцев после смерти Эвелины Антонио договорился о поездке во Флориду, где Габриэл собирался отдыхать со своими двоюродными братьями в Диснейленде. Антонио пытался убедить Адриану, которая теперь была законным опекуном Габриэля, что Габриэлю будет полезно встретиться с ним на нейтральной территории. Как и у ее матери, у Адрианы было несколько домов по всему миру, в том числе роскошная квартира в Рио-де-Жанейро. На часть денег, которые Эвелина оставила ему по завещанию, Антонио купил билет до Майами и договорился об аренде машины для поездки в Орландо. Но в последний момент Адриана отменила поездку без объяснения причин.
Неизвестно, какие оправдания приводились Габриэлю по поводу внезапного отсутствия Антонио в его жизни, но, судя по всему, в попытках помешать ему видеться с Антонио также принимали участие его бабушка и дедушка по материнской линии в Рио-де-Жанейро.
Всегда говорите Габриэлю правду, никогда - полуправду.
Антонио задумался о "полуправде", которую слышал маленький мальчик. Говорили ли ему, что его суррогатный отец отказался от него? Что он тоже попал на небо, как и его родители и старший брат Рафаэль?
Антонио так и не смог его расспросить. В последний раз он видел мальчика на следующий день после смерти Эвелины, и тогда же, по словам Антонио, Габриэль наконец назвал его папой.
Но, несмотря на опасения Антонио и Эвелины, Габриэль процветал под присмотром тети и бабушки по отцовской линии. Он жил в окружении любящей семьи в роскошных домах на трех континентах. Несмотря на опасения матери, он никогда не забывал о своих бразильских корнях и поддерживал хорошие отношения с бабушкой и дедушкой по материнской линии в Рио. Возможно, Лили и Адриана не разрешали Габриэлю поддерживать отношения с Антонио, потому что не доверяли его мотивам. Возможно, они опасались, что он попытается каким-то образом претендовать на наследство маленького мальчика.
Хотя Антонио утверждал, что ему никогда не нужны были деньги, Сафра были в этом не уверены. Деньги были нужны всем, и они просто не могли рисковать, создавая себе потенциальные проблемы, особенно если речь шла о беззащитном маленьком мальчике.
 
1980-е и начало 1990-х годов были, безусловно, одними из самых сложных в жизни Эдмонда и Лили. Помимо смерти Клаудио, Рафаэля и Эвелины, Эдмонд пытался возместить свои финансовые потери и, что, возможно, самое важное для него, свою репутацию, пострадавшую после клеветнической кампании American Express. После судебных побед над компанией Эдмон, без сомнения, с радостью удалился бы в свои дома по всему миру и вернулся бы к работе в своих банках, где он проводил долгие часы, часто ужиная простой едой из творога и фруктов, приготовленной его личным поваром. Он бы с удовольствием держался подальше от международных тусовок. "Я стараюсь оставаться неизвестным, насколько это возможно", - радостно сообщил он журналисту. Но Лили это не устраивало. Теперь, когда она стала частью светской тусовки на двух континентах, она не собиралась сбавлять обороты. Во многом именно в 1990-е годы Сафры проявили наибольшую социальную и филантропическую активность.
За несколько месяцев до смерти Эвелины, в апреле 1992 года, Эдмонд вместе с Тургутом Озалом, президентом Турции, был отмечен на гала-ужине в нью-йоркском отеле Plaza - пышном мероприятии, устроенном друзьями Эдмонда и Лили Ахметом и Микой Эртегун.
На вечере чествовали появление евреев-сефардов в Турции и мирное сосуществование евреев и мусульман в этой стране, а средства с были направлены в Фонд Квинченниаль США, турецко-американскую группу, способствующую взаимопониманию между евреями и мусульманами. "Очень важно, чтобы мир знал, что в Турции уже 500 лет мирно сосуществуют евреи и мусульмане", - сказал Ахмет Эртегун, который является мусульманином. "За последние 500 лет еврейская община сефардов внесла свой вклад в искусство, культуру и общество".
Специальный гость Эли Визель, переживший Холокост и нобелевский лауреат, вручил Эдмонду специальную гуманитарную награду за его "выдающееся лидерство в международном еврейском сообществе". Спустя годы он решил почтить память Эдмонда еще одним способом - как один из ораторов на его похоронах.
На гала-ужине, собравшем более пятисот приглашенных гостей, присутствовали все - от Генри и Нэнси Киссинджер до бывшего генерального секретаря ООН Хавьера Переса де Куэльяра и его жены Марселы. Даже братья Эдмона - Джозеф и Мойзе - приехали из Сан-Паулу, чтобы увидеть, как их брата чествуют за его филантропию.
Но пока Эдмонда чествовали, звездой вечера стала Лили - "красавица вечера, восхитительная в белом топе и полосатой шелковой юбке от Givenchy, с белокурыми волосами в ореоле крошечных косичек". Фотография позже появилась в журнале Women's Wear Daily, свидетельствуя о том, что Лили окончательно укрепила свои позиции в нью-йоркском обществе.
Она была одной из "Дам, которые обедают", и светская пресса обожала ее и ее изысканный вкус в одежде, искусстве и интерьерах. Через несколько месяцев после турецкого гала-вечера, на летней светской свадьбе в Кап-Ферра Памелы Лоуренс, дочери легенды рекламного бизнеса Мэри Уэллс Лоуренс и руководителя авиакомпании Хардинга Лоуренса, именно Лили, казалось, затмила невесту. По словам обозревателя Эйлин Меле, которая также присутствовала на свадьбе, она произвела "фурор". На ней был "розово-красный шифон от Valentino, а ее шелковистые светлые волосы были заплетены в длинную косу, переплетенную лентами. Вот это выход!"
Не желая уступать никому, Лили теперь планировала мероприятия с размахом . В 1993 году она организовала прием для Эдмонда в Кнессете, законодательном органе Израиля в Иерусалиме. "Джозеф Сафра только что устроил грандиозную вечеринку по случаю бар-мицвы своего сына в Сан-Паулу, и Лили была полна решимости превзойти его", - рассказал один из деловых партнеров Эдмонда, не пожелавший назвать свою фамилию. "Что может быть лучше, чем устроить грандиозную вечеринку в Кнессете?"
Вечеринка была посвящена Международному фонду сефардского образования (ISEF), который Эдмонд и Лили основали вместе с женой Уолтера Вайнера, Ниной, в 1977 году. Эта организация выделяет университетские стипендии нуждающимся студентам в Израиле. Планирование приема было настолько сложным, что для его проведения потребовалось голосование в Кнессете. Но, несмотря на все свои старания произвести впечатление, Лили не смогла этого сделать. Как раз накануне вечеринки в Швейцарии умер старший брат Эдмона, Эли, и все мероприятие было немедленно отменено, поскольку клан Сафра мобилизовался на похороны.
Лили с ее претензией на величие, должно быть, беспокоило то, что, какими бы экстравагантными ни были ее вечеринки или элегантной одежда, она всегда будет считаться приезжей среди старой денежной элиты в Европе и особенно в Нью-Йорке. В своих мемуарах "Шикарные дикари" Джон Фэйрчайлд, бывший издатель журнала Women's Wear Daily, назвал Сафра воплощением Нувельского общества, "частью социальной истории жадных восьмидесятых".
По словам Фэйрчайлда, Nouvelles - категория, в которую он включил Сафра, Трампов, Гетти, Крависов, Таубманов и других - любили "сложную отделку и старинную мебель в гигантских апартаментах, царственные развлечения с цветами, доставленными из Англии, путешествия на частном самолете или на "Конкорде", одежду от кутюр по ценам, достаточным для строительства небольшого летнего коттеджа".
Как заметил сам Эдмонд в разговоре с Фэйрчайлдом: "Когда я даю Лили доллар, Лили тратит два доллара", - сказал он. "Это наша большая проблема в современном мире. Мы все тратим деньги, которых у нас на самом деле нет". В книге "Шикарные дикари" Фэйрчайлд описывает ужин в Риме с Сафрасами на элегантном ужине, устроенном дизайнером Валентино в его экстравагантно украшенном палаццо на Аппиевом пути - сам по себе яркий пример декадентских 1980-х годов с бассейном "достаточно большим для постановки номера Эстер Уильямс" и садом "прямо из "Бен Ура"". Лили только что закончила покупать свой гардероб на сезон у Valentino и сказала Фэйрчайлду, что возвращается в Нью-Йорк - "мое любимое место", - призналась она. "Это столица мира". Или, как выразился Фэйрчайлд, "столица нувельского общества".
Фэйрчайлд вспомнил другие званые вечера Сафры в их многочисленных домах. "Когда Nouvelles ужинают, это формальное мероприятие", - вспоминает он. Petrus, одно из самых дорогих французских бордо, льется как вода, а икра накладывается кучей". Банкир Эдмонд Сафра и его жена Лили на одном из ужинов подали столько икры, что один из гостей, который останется безымянным, вообще отказался от тостов и попросил ложку, чтобы съесть двойную порцию "иранского золота". На прощание каждому гостю подарили изысканную фоторамку из слоновой кости".
На другой вечеринке Лили, всегда щедрая на своих друзей, подарила каждой из женщин по паре туфель Manolo Blahnik, которые обычно продаются по цене более 500 долларов за пару.
Другие вспоминали абсурдные разговоры между Эдмондом и Лили.
"Дорогая, сегодня я купил тебе самолет", - сказал Эдмонд в разговоре, подслушанном одним из их хороших друзей в Рио. По словам друга, Лили стала расспрашивать Эдмонда о том, правильно ли он выбрал самолет, перечисляя все достоинства последней модели Gulfstream, только что появившейся на рынке.
По словам Фэйрчайлда, семьи со старыми деньгами "пренебрежительно отзываются о Nouvelles за спиной, но никогда не отказываются от их приглашений" - особенно когда на вечеринке предлагаются такие роскошные подарки.
Но иногда ужин с Сафра мог быть нервирующим, особенно после того, как Эдмон решил, что семье нужна небольшая армия телохранителей для их защиты. "Число телохранителей, вероятно, превышает число гостей", - заметил один житель Ривьеры, описывая шквал "интимных" ужинов - не более сорока гостей за раз, - которые пара устраивала вскоре после покупки и ремонта La Leopolda.
Неясно, когда Эдмонд решил, что ему и Лили нужна охрана. Еще в 1978 году, когда он консультировался со своим архитектором Эли Аттиа по поводу планов расширения Республиканского национального банка Нью-Йорка, Эдмонд настаивал на создании самой современной системы безопасности. Аттиа связал Эдмонда с израильской фирмой в Женеве, которая в итоге обеспечивала его безопасность по всему миру. В банке резиденция Сафры на двадцать девятом этаже была недоступна для посетителей. Гости должны были выходить на двадцать восьмом этаже и подниматься на этаж выше в сопровождении вооруженного охранника.
Эдмон, должно быть, удвоил усилия по обеспечению безопасности после похищения своего племянника Эзекиля Эдмона Нассера в Сан-Паулу в 1994 году. Эзекиль, сын сестры Эдмона Эвелины, работал в банковской сфере на своих дядей Эдмона в Нью-Йорке и Жозефа в Сан-Паулу. На момент похищения он был преуспевающим владельцем банка Banco Excel в Сан-Паулу. Насер провел семьдесят пять дней в руках похитителей, которые держали его в крошечной подвальной комнате, где играла громкая музыка и круглосуточно горел свет. В конце концов его освободили, когда его семья заплатила неизвестный выкуп. Но пережитое повредило ему. В течение следующих трех лет он стал виртуальным затворником, отказываясь покидать свой дом.
Похищение напугало весь клан Сафра. В Сан-Паулу Мойзе и Джозеф увеличили штат своей охраны и привлекли бывших агентов Моссада для обучения бразильской команды. Они также отказались участвовать в дорожном движении в Сан-Паулу, где они были бы беззащитны перед хорошо обученными похитителями. В Бразилии многие жертвы похищений - в основном это состоятельные руководители и дети богатых и знаменитых - были похищены, когда ехали на работу. Братья Сафра решили купить вертолеты и построить вертолетные площадки у своих огромных домов в элитном районе Морумби в Сан-Паулу. Таким образом, они могли бы каждый день летать на работу и избегать безумных часов пик на улицах Сан-Паулу, города с населением более 20 миллионов человек.
Хотя Эдмонд уже давно был одержим идеей личной безопасности, он наверняка испытывал повышенное чувство паранойи вскоре после того, как в середине 1990-х годов у него диагностировали болезнь Паркинсона. Помимо неподвижности и неконтролируемого дрожания, другие симптомы, связанные с болезнью Паркинсона, включают тревожность и снижение когнитивных функций. Другими словами, Эдмонд мог не очень ясно мыслить, воспринимать реальные опасности, а не паранойю, вызванную болезнью Паркинсона.
В 1996 году, перед тем как они с Лили переехали в новую квартиру в Монако - "такую великолепную и безупречную во всех деталях, что, возможно, именно так выглядит рай", - Сафра создал мини-крепость. Проконсультировавшись со специалистами в Женеве, он заказал стальные окна и двери для квартиры площадью 10 000 квадратных футов, где они будут проводить большую часть зимы. Как и в Нью-Йорке, его резиденция находилась на верхнем этаже здания, в котором на авеню д'Остенде располагалось отделение Республиканского национального банка Монако.
Сэмюэль Коэн, начальник службы безопасности Эдмона во Франции и Монако, помогал создавать систему безопасности в пентхаусе в Монте-Карло. "Система безопасности была основана на нескольких вещах", - сказал он. "Окна были пуленепробиваемыми, имелись камеры, сигнализация от взлома и пожарная сигнализация. Все системы были связаны с Monaco Sécurité. Если одна система не работала, имелась резервная вторая. Если одна система не регистрировалась, ее подменяла другая". В пентхаусе было пятнадцать камер наблюдения, десять из них - снаружи, с подключенной сигнализацией.
Единственная проблема с продуманной системой безопасности заключалась в том, что она ничего не могла сделать, если потенциальный злоумышленник уже находился внутри квартиры. Усиленные двери и окна также не позволяли жильцам покинуть квартиру в экстренной ситуации. Как отметил сам Коэн: "Нет никакой системы безопасности, если кто-то изнутри решит причинить вред. Вы ничего не сможете сделать. Если кто-то завладеет доверием людей, а вы окажетесь внутри, то ущерб, который вы можете нанести, не будет ограничен".
Спальня Эдмонда была самой безопасной частью двадцатикомнатной двухуровневой квартиры. Спальня, оборудованная тревожными кнопками и стальными дверями и ставнями, была названа экспертами по безопасности "неприступной ячейкой для выживания".
Коэн прошел подготовку в Моссаде в Израиле. Он был "в прекрасной физической форме, жесткий, не знающий жалости парень, обученный искусству защиты", - отметил журналист Vanity Fair Доминик Данн. Коэн командовал еще одиннадцатью телохранителями, все они были высококвалифицированными бывшими элитными военнослужащими израильской армии, и все они жили в La Leopolda, в двадцати минутах езды от пентхауса в Монако. Коэн, которого сотрудники ласково называли Шмуликом, сам получал 1000 долларов в день за то, что руководил охраной Эдмона.
С началом болезни Паркинсона Эдмонд удалился в безопасные бункеры по всему миру. К тому времени, когда он начал шаркать по комнате, невнятно говорить и неконтролируемо пускать слюни, Эдмонд ограничил свои публичные выступления и часто вел свои дела из своей спальни. После того, как в июле 1998 года Эдмонд объявил о своей болезни, к его персоналу было добавлено несколько медсестер, чтобы обеспечить ему круглосуточный уход. В заявлении, опубликованном для прессы, Эдмон признал, что страдает от болезни, но заверил своих деловых партнеров и инвесторов, что продолжит тесно сотрудничать со своими братьями Моисеем и Жозефом, чтобы управлять своей банковской империей. В то же время он выделил 50 миллионов долларов на создание фонда для поддержки исследований этого заболевания.
Несмотря на болезнь, филантропическая деятельность Эдмонда продолжалась полным ходом именно потому, что он был тяжело болен и был полон решимости оставить после себя неизгладимое наследие. Как и его отец, Якоб, который помогал многим еврейским и нееврейским организациям в Ливане и Сирии, Эдмонд также уделял большое внимание филантропии. По всему миру существуют медицинские исследовательские центры, религиозные и образовательные фонды, которые носят имя семьи. Только в Гарвардском университете имя Сафра особенно заметно. Здесь есть профессор еврейской истории и сефардской цивилизации Джейкоб Э. Сафра и двор Джейкоба Сафры в Гарвардской школе милосердия, который Эдмонд финансировал в честь своего отца. В 1986 году Эдмонд и корпорация Republic of New York также учредили в колледже должность приглашенного профессора латиноамериканских исследований имени Роберта Ф. Кеннеди, позволяющую ученым, бизнесменам и художникам из Латинской Америки преподавать в Гарварде в течение одного семестра.
В какой-то момент Эдмонд решил, что ему нужна собственная синагога, и попросил архитектора Эли Аттиа, работавшего над башней Republic, разработать планы молельного дома за углом от одной из его квартир на Пятой авеню и Восточной Шестьдесят третьей улице. Синагога также была задумана для группы сефардов Верхнего Ист-Сайда, которые молились в мрачном подвале на Шестьдесят второй улице. Хотя величественный храм Эману-Эль расположен всего в трех кварталах от него на Восточной Шестьдесят пятой улице и Пятой авеню, это в основном ашкеназский и реформистский храм. Эдмонд и его небольшая группа сефардских прихожан - все они были ортодоксальными евреями - никогда не могли чувствовать себя желанными гостями в общине храма Эману-Эль.
Вероятно, Эдмонду казалось, что синагога, названная в память об отце, завершит его благотворительную деятельность в Нью-Йорке. Аттиа нашел старый таунхаус в 100 ярдах от дома Эдмонда на Пятой авеню и начал разрабатывать планы и добиваться разрешения на строительство синагоги площадью 25 000 квадратных футов, состоящей из пяти этажей и двух подвалов, рассчитанной почти на четыреста прихожан. "Как и в случае с рядом проектов Аттиа для Сафры, соглашение было заключено с помощью рукопожатия".
Но синагога Эдмонда, которую назвали Бейт Яков в память о Якове Сафре, с самого начала оказалась проблемной. Аттиа, работавший с Эдмондом и его братьями с 1978 года, пришел в ярость, "потому что Эдмонд и Лили постоянно меняли свое мнение о том, чего они хотят".
Работа над проектом, серьезно начавшаяся в 1991 году, затянулась до 1993 года. Но кульминация наступила, когда Эдмонд и Лили отказались оплатить счет Аттиа за работу над синагогой и реконструкцию участков для захоронения двух сефардских раввинов в Израиле. Сафры утверждали, что Аттиа выполнил лишь малую часть работы, но выставил счет так, как будто работа уже была завершена. Счет Аттиа был оценен более чем в 600 000 долларов. В результате финансового дефицита он не смог заплатить своим сотрудникам. Он подал иск против Эдмонда в окружной суд США в Нью-Йорке после того, как Эдмонд уволил его в 1993 году. Аттиа потерял так много денег на застопорившемся проекте синагоги, что в середине судебного процесса он уже не мог платить своим адвокатам.
"Он [Эдмонд] сказал мне, что за счета отвечает община Бейт Яаков", - сказал Аттиа в интервью New York Post. "Но он и Лили наняли меня, и во всех смыслах и целях они и есть община".
На первых порах община "Бейт Яков" состояла из членов семьи Эдмонда и его сотрудников. Одним из попечителей был Жаки Сафра, племянник Эдмонда, сын его старшего брата Эли и кинопродюсер, работавший над несколькими фильмами с Вуди Алленом. Президент Republic Дов Шлейн и Натан Хассон, заместитель председателя Republic, также входили в число попечителей синагоги. Уолтер Вайнер, один из самых доверенных советников Эдмонда, председатель совета директоров и главный операционный директор корпорации Republic of New York, входил в исполнительный комитет синагоги.
Но в судебных документах Эдмонд пытался утверждать, что у него не было подписанного контракта с Аттиа и что Аттиа выполнил только 10 процентов работы и требовал более 70 процентов оплаты - это утверждение Аттиа отверг. Аттиа утверждал, что Эдмонд оказывает на него давление по другим причинам. Помимо синагоги, Аттиа в то время занимался проектом в Израиле. Центр "Шалом" был крупнейшим объектом недвижимости в истории страны. Давид Азриэли, канадский архитектор и застройщик, нанявший Аттиа для работы над проектом, хотел разделить с ним заслуги в проектировании и якобы удерживал гонорар Аттиа до тех пор, пока тот не согласился. Аттиа начал арбитражное разбирательство в Израиле, чтобы получить причитающиеся ему 1,5 миллиона долларов. Но Аттиа тогда не знал, что банк Эдмонда в Израиле, Первый международный банк Израиля Лтд. (FIBI), участвовал в конкурсе на финансирование центра "Шалом". Согласно юридическим документам, "в ходе пятимесячных арбитражных слушаний стало ясно, что решение Сафры в январе 1993 года заставить Аттию уйти из проекта синагоги было попыткой оказать давление на Аттию, чтобы заставить его отказаться от борьбы с Азриэли, которая препятствовала шансам Азриэли (и FIBI) развивать очень прибыльный проект центра "Шалом"".
Эдмонд отверг все обвинения. Разъяренный и разочарованный Аттиа подал в суд на Эдмонда лично. "Я всегда отдавал вам все, что мог отдать - свой талант и свое время", - писал Аттиа в рукописном заявлении об увольнении от 15 января 1993 года, которое было представлено в качестве доказательства в суде. "Телефонный разговор, состоявшийся вчера вечером, заставил меня понять, что вы, к сожалению, видите наши отношения в ином свете". По словам Аттиа, за всю свою "преданность и самопожертвование" он получил "финансовое удушение, оскорбление и, более всего, недоверие".
Суд отклонил ходатайство Эдмонда о прекращении дела, и в итоге в октябре 1996 года иск был урегулирован во внесудебном порядке. Но трещины между Сафрасами и сефардской общиной уже начались. После женитьбы Эдмонда на Лили они всегда были на поверхности. Не только братья и сестры Эдмонда не одобряли Лили, но и многие представители сефардской общины, близкие к Эдмонду, были нетерпимы к его показной жене. В течение многих лет Эдмонд и его братья поддерживали сефардские организации и синагоги по всему миру. Но после его женитьбы на Лили она начала перенаправлять их пожертвования в другие благотворительные организации. Возможно, лидеры сефардской общины знали о том, что Лили не интересуется их делами, и поэтому относились к ней с ледяным безразличием. А возможно, ее просто не принимали из-за ашкеназского происхождения.
"Мы ужинали с Лили и Эдмоном в отеле Pierre ho tel в Нью-Йорке, когда Лили спросила меня о еврейской общине", - вспоминает Альберт Насер. "Она спросила меня, почему сирийские евреи, живущие в Бруклине, так ее ненавидят. Я ответил ей, что это потому, что каждый отец в Бруклине надеялся выдать свою дочь замуж за Эдмона Сафру, а она их всех опередила. Лили истерически рассмеялась".
Какова бы ни была причина их неприязни к ней, Лили не обращала на это внимания, и почти сразу после свадьбы с Эдмондом она начала, поначалу тихо, перенаправлять их благотворительные взносы на искусство и образование. Подарки сефардской общине в Бруклине просто не создавали той шумихи на высшем уровне, которую любила Лили. Они не попадали на светские страницы раздела "Стиль" газеты New York Times, и им не было места в журнале Women's Wear Daily.
В сентябре 1996 года Сафрасы устроили роскошную вечеринку в честь щедрого подарка, который Эдмонд и Лили сделали Музею Израиля в Иерусалиме. Эдмонд передал в дар семьдесят две страницы рукописи, написанной Альбертом Эйнштейном в 1912 году, в которой ученый впервые изложил свою теорию относительности. Рукопись была приобретена на аукционе Sotheby's за нераскрытую цену, хотя предварительная оценка составляла 4 миллиона долларов.
"Вечеринка... была празднованием великолепного подарка на миллион долларов от супербогатого и суперщедрого международного банкира Эдмонда Сафра рукописи Альберта Эйнштейна, в которой он впервые излагает свою теорию относительности и ее знаменитую формулу E=MC2", - отмечает обозреватель W. "Эдмонд и его прекрасная жена Лили прилетели с целым самолетом друзей и фуа-гра и дали один из своих роскошных ужинов в украшенном цветами шатре под пустынным небом. Рай". Это был последний раз, когда весь клан Сафра, включая братьев Жозефа и Моиза, был вместе с Эдмоном.
Осенью 1998 года Лили сделала перерыв в благотворительной деятельности супругов, решив, что хочет упростить свою жизнь и избавиться от контрольного пакета акций компании Ponto Frio в Бразилии. Но как раз в тот момент, когда она готовилась к продаже, случилась трагедия. Ее пасынок, Карлос, попал в страшную аварию на гоночной трассе Имола в Италии. Карлос, серьезный коллекционер и гонщик старинных спортивных автомобилей , потерял контроль над винтажным Ferrari, за рулем которого он находился, на том же повороте, где в 1994 году погиб чемпион Формулы-1 Айртон Сенна. Для Лили эта авария стала ударом. После аварии Лили, которая практически не общалась с Карлосом после его женитьбы на Изис в конце 1980-х годов, теперь судорожно звонила семье, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Карлос провел несколько недель в больнице, восстанавливаясь после травм, и потратил тысячи долларов на пластические операции, чтобы исправить изуродованное тело. В результате аварии его лицо было частично парализовано, и он не мог нормально пережевывать пищу.
По словам одного из наблюдателей, который был близок к ней в то время, Лили была в смятении после аварии. Возможно, она также беспокоилась о том, как авария повлияет на продажу компании, но очевидно, что приоритет был за ее пасынком. В конце концов, не авария Карлоса стала причиной срыва сделки. Продажа не состоялась, потому что они просто не смогли получить хорошую цену за свои акции.
Когда сделка по продаже Понто-Фрио провалилась, Лили направила свои силы на то, чтобы придать благотворительности Сафры новое направление. В 1999 году, в год своей смерти, Эдмонд был отмечен за вклад в развитие искусства в Соединенных Штатах. Попечители Национальной галереи искусств в Вашингтоне, округ Колумбия, вручили Эдмонду и Лили, среди прочих, медаль "За выдающиеся заслуги". По этому случаю банки Эдмонда профинансировали выставку рисунков итальянского художника эпохи барокко Аннибале Карраччи в музее.
Помимо искусства, направление их благотворительности теперь имело явно королевский уклон. Критики Лили говорят, что новое направление филантропии пары - в основном благотворительные фонды, управляемые британскими королями, - было просто плохо замаскированной попыткой продвинуть ее собственное социальное продвижение. Другие же просто восхваляют ее щедрость. Очевидно, что Лили нравилось внимание и возможность получить доступ к британским королям.
Поначалу королевские пожертвования носили спорадический характер. В мае 1985 года супруги устроили в своем доме в Женеве вечеринку по сбору средств для Всемирного фонда дикой природы, а принц Филипп, королевский покровитель благотворительной организации, стал их почетным гостем. Но в 1999 году Лили посетила целый шквал королевских мероприятий в Нью-Йорке и Лондоне. В бордовом бархатном жакете и шелковой юбке от Ив Сен-Лорана она посетила благотворительный концерт Зубина Меты в Букингемском дворце в марте, а также прием в пользу Фонда принца. В апреле она была в числе избранных, в том числе миллиардера Майкла Блумберга и косметического деятеля и филантропа Эвелин Лаудер, на обеде в отеле Carlyle на Манхэттене для Фонда Клода Моне Живерни. Основным докладчиком была принцесса Майкл Кентская.
Лили и Эдмонд также считались близкими и дорогими друзьями принца Чарльза и Камиллы Паркер Боулз. Они были в числе избранных гостей Букингемского дворца в июне 1999 года - это был первый случай, когда королевская чета устроила совместное мероприятие в официальной резиденции Елизаветы II. Это был прием для американских членов Фонда принца. На следующий день избранная группа была приглашена на обед в официальную резиденцию принца Уэльского в Хайгроув, а затем вернулась в Лондон на вечеринку с напитками в честь виконта Линли, племянника королевы, занимавшегося дизайном мебели. Позже они собрались выпить пимму в Бленхеймском дворце, где родился Уинстон Черчилль.
Королевский уик-энд летом 1999 года стал последним появлением Эдмонда на светском рауте.
За несколько месяцев до смерти Эдмонд готовился произвести на свет новость иного рода. Он снова потряс мировые финансовые рынки продажей одного из своих любимых "детей".
 
За несколько недель до того, как Эдмон продал свои пакеты акций Republic банку HSBC, что стало крупнейшей бизнес-сделкой в его карьере, фотографии начали исчезать. Это были интимные семейные снимки - счастливые моменты жизни клана Сафра на бар-мицве или свадьбе любимого племянника в Сан-Паулу. Исчезли снимки сестер Сафра на пляже в Пунта-дель-Эсте, а также фотографии Моисея и Иосифа и выцветшие черно-белые снимки патриарха семьи, Якова.
Неизвестно, заметил ли Эдмон, находясь под сильным воздействием лекарств, что картины исчезли из квартиры в Монако или с виллы La Leopolda, на которую у него больше не было ни желания, ни сил. В течение нескольких месяцев, прошедших с тех пор, как он приехал в Вашингтон, чтобы получить награду от Национальной галереи искусств, и посещал королевские приемы в Лондоне, Эдмон уединился в квартире в Монако, где его обслуживала небольшая команда медсестер, которые принимали лекарства, помогали ему принимать пищу и ходить в туалет.
Судя по всему, его здоровье продолжало ухудшаться, и он становился все более изолированным от своей семьи в Бразилии. В лучшие времена Эдмонд ежедневно общался с Жозефом, Моисеем или обоими. Но весной 1999 года межконтинентальные телефонные разговоры прекратились. Сем Алмалех, управляющий банком, который работал с Эдмондом на протяжении четырех десятилетий, сказал, что Эдмонд "звонил братьям по несколько раз в день, но возникла проблема, и они разошлись" незадолго до смерти Эдмонда. В последние месяцы жизни в Монако Эдмонд общался только с несколькими доверенными сотрудниками, своими медсестрами и, конечно, Лили, которая теперь контролировала все аспекты его жизни.
Друг семьи Альберт Нассер объясняет разрыв Эдмона с братьями семейной ссорой из-за нераскрытых финансовых вопросов. Возможно, братья Сафра не могли понять, почему Эдмон решил продать свои пакеты акций Republic банку HSBC, особенно после объявления в прессе в прошлом году, в котором ясно говорилось, что Эдмон, несмотря на свою болезнь, будет тесно сотрудничать со своими младшими братьями, чтобы контролировать свои банки.
"Я понял, что Эдмонд не разговаривал с братьями в течение года до своей смерти", - вспоминает Нассер.
Жозеф, похоже, подтвердил это много лет спустя, когда заявил в суде Монако, что не видел Эдмона в течение года до его смерти, и что действительно было "несколько проблем", хотя он был уверен, что они снова встретятся. За месяц до смерти Эдмона он даже разговаривал с ним по телефону, вспоминал Жозеф.
"Он был братом - настоящим братом, а также отцом", - говорит Джозеф. "Он был главой семьи. Я обожал его и до сих пор обожаю".
Тем не менее Насеру и другим друзьям казалось странным, что между Эдмондом и его братьями произошел такой глубокий раскол. Он также не мог понять, почему Лили резко сменила самого доверенного врача Эдмонда. Эдмунд Х. Зонненблик, новаторский нью-йоркский кардиолог, был одним из врачей Эдмонда на протяжении тридцати лет, говорит Нассер, который также был пациентом Зонненблика до самой смерти кардиолога в 2007 году. Зонненблики были настолько близки к клану Сафра, что Энни Зонненблик, дочь кардиолога, до своей смерти от септицемии в 1984 году работала помощником казначея в Republic National Bank в Нью-Йорке.
"Лили прервала его работу после тридцати лет и начала присылать в Монте-Карло других врачей, чтобы они заботились об Эдмоне", - говорит Нассер. "Доктор [Зонненблик] был тем же человеком, который заботился о братьях Сафра в Сан-Паулу. Джозеф отправлял его в Сан-Паулу, когда ему нездоровилось".
По словам близких Эдмонда в то время, Лили была настолько обеспокоена состоянием Эдмонда, что постоянно обращалась к новым врачам. Весной 1999 года он настолько переборщил с лекарствами, которые каждый новый врач рекомендовал для борьбы с болезнью Паркинсона, что его начали одолевать жестокие галлюцинации. Эдмонда госпитализировали в Нью-Йорке, но когда команда юристов и бухгалтеров сообщила ему, что госпитализация приведет к налоговым проблемам, поскольку он превысит шестимесячный срок пребывания в США, Лили приняла решение отправиться на лечение через границу в Канаду. Сафры вместе со своей свитой помощников переехали в отель Four Seasons в Торонто на несколько недель, пока Эдмонд восстанавливался после сильных припадков и глубокой депрессии.
Была ли его депрессия вызвана лекарствами, которые он принимал, - судя по ежедневной карте лекарств, он принимал препараты для контроля уровня холестерина и болезни Паркинсона, - или отчуждением от братьев и предстоящей продажей банка, или всем этим вместе, сказать трудно. Но к тому времени, когда осенью он вернулся в свою квартиру в Монако, Эдмонд принимал мощный коктейль антидепрессантов, включавший ежедневные дозы ксанакса, самира, клозарила и депакота. Хотя большинство этих препаратов назначаются пациентам с болезнью Паркинсона, чтобы сдержать тревогу, связанную с этим заболеванием, врачи, которые регулярно лечат болезнь Паркинсона, были озадачены тем, почему Эдмонд принимает депакот. Известно, что этот препарат, используемый для лечения биполярного расстройства, вызывает тремор и мог свести на нет действие других лекарств, которые принимал Эдмонд. Он также мог привести к тяжелой депрессии.
Аналогично, перед смертью в 1969 году Альфредо Монтеверде принимал мощную смесь антипсихотических препаратов, включавшую карбонат лития, который используется для лечения шизофрении, а также триптизол и нардил - мощные антидепрессанты, которые нарушали его когнитивные функции.
Именно во время пребывания в Торонто Сафры познакомились с Брюсом Саттоном, местным психиатром, который помог Эдмонду пережить кризис. Саттон стал настолько важной фигурой во вселенной Сафры, что Лили прилетала с ним и его семьей на отдых в Ла-Леопольду, где он помогал Эдмонду справиться с депрессией.
Бразильская ветвь семьи Сафра предоставила мало подробностей о разрыве, произошедшем после смерти Эдмонда. Также неясно, приказал ли Эдмон убрать семейные фотографии из своего дома, или они были удалены без его ведома. Принял ли он сознательное решение прекратить общение с братьями, или это решение было просто принято за него, когда они позвонили и сказали, что он нездоров? Неужели его рассудок настолько помутился из-за принимаемых им лекарств, что он стал параноиком в отношении своей семьи в Сан-Паулу? Каковы были их истинные намерения, когда они помогали ему контролировать свои банки? Были ли они честны с ним? Возможно, именно эти вопросы сейчас задавал себе Эдмонд. И все же трудно поверить, что братья Сафра преследовали только интересы Эдмона. Это был их любимый старший брат, который сыграл важную роль в создании банковской империи Сафра на трех континентах. Их отношения всегда были полны доверия.
Какой бы ни была причина раскола семьи, он стал необратимым, когда Эдмонд, слабый здоровьем, начал вести переговоры о крупнейшей сделке в своей финансовой карьере - продаже корпорации Republic New York компании HSBC, которая оценивалась более чем в 10,3 миллиарда долларов, когда о ней было объявлено в мае 1999 года.
"Приобретения, о которых мы объявили сегодня, объединят две взаимодополняющие франшизы частного банковского обслуживания", - сказал сэр Джон Бонд, председатель правления HSBC. "Одним росчерком пера мы удваиваем размер наших потребительских банковских операций в Соединенных Штатах и удваиваем размер нашего частного банковского бизнеса по всему миру".
Но хотя продажа стала огромным благом для HSBC, она фактически положила конец банковской карьере Эдмона. Как отметила газета New York Times в статье на первой полосе, сделка "ознаменовала конец независимости банковского бизнеса, основанного более трех десятилетий назад Эдмоном Сафра, еврейским бизнесменом ливанского происхождения, который считается выдающейся фигурой в банковском мире".
Если Жозеф и Моиз и увидели в сделке с HSBC следы неудачной авантюры Эдмона с American Express, они не смогли выразить свой протест. Они проиграли битву, когда не смогли даже связаться с ним по телефону или навестить его дома. Переговоры о продаже Republic проходили без мудрого совета его братьев. Переговоры вели Бонд и руководитель Republic Джеффри Кейл, который много лет назад подтолкнул Эдмонда к заключению злополучной сделки с American Express. Кейл был очень близок к Лили, и в отсутствие братьев Эдмонда Кейл фактически стал одним из ближайших доверенных лиц больного банкира.
Однако за несколько недель до подписания сделки возникли проблемы, так как финансовую проверку Republic проводили бухгалтеры из группы HSBC . В итоге Мартину Армстронгу, крупному клиенту фьючерсного брокера Republic и председателю хедж-фонда Prince ton Economics International, были предъявлены обвинения в обмане японских инвесторов на сумму около 1 миллиарда долларов. Армстронг, который решительно отрицает обвинения, якобы продавал активы, известные как ноты Princeton, обещая своим инвесторам, что эти ноты обеспечены Republic. Поначалу компания Republic не фигурировала в расследовании предполагаемой мошеннической схемы Армстронга. Однако Republic начала собственное расследование скандала, что отложило голосование акционеров по сделке с HSBC.
Позже власти Нью-Йорка раскрыли сговор между некоторыми сотрудниками Republic и Армстронгом, который начал с открытия тридцати шести брокерских счетов и внес в банк 350 миллионов долларов в 1995 году. К тому времени, когда осенью 1999 года HSBC начал анализировать банк, Армстронг разместил на 450 счетах более 3 миллиардов долларов. Согласно судебным документам, инвесторы Армстронга получали заверения в том, что он вложил их деньги в государственные ценные бумаги США. Но на самом деле Армстронг использовал эти инвестиции для спекуляций на товарных рынках, теряя при этом миллионы долларов. Схема Понци развивалась по мере того, как он начал терять деньги на спекуляциях и якобы использовал доходы от продажи новых инвестиционных векселей Prince ton, чтобы расплатиться со старыми инвесторами Prince ton по мере наступления срока погашения их счетов. Когда два руководителя Republic обнаружили эту схему, они согласились помочь Армстронгу, выпустив поддельные выписки по счетам.
Этот инцидент едва не сорвал сделку с HSBC, пока Эдмонд не согласился понести личные убытки в размере 450 миллионов долларов и снизить цену продажи Republic с 10,3 миллиарда долларов до 9,85 миллиарда долларов. "Я предпринимаю эти действия, потому что считаю, что быстрое завершение сделки пойдет на пользу клиентам, акционерам и сотрудникам Republic, которым была посвящена вся моя жизнь", - говорится в заявлении Эдмонда, опубликованном в ноябре.

Еще до того, как сделка была заключена, Эдмон невольно начал мрачные приготовления к смерти.
Эдмон, глубоко любивший свою жену, прожившую с ним двадцать три года, и в последние дни жизни отдалившийся от своей большой семьи в Сан-Паулу, подписал большую часть своего состояния на нее.
В Сан-Паулу братья и сестры Эдмона не были готовы к такой пощечине. Еще меньше они были готовы к его безвременной смерти.

Глава 8. "Не наша вина"
Однажды летом 1999 года Теодор Маурис Махер попал в разреженную вселенную Сафраса, готовясь к началу смены в Нью-Йоркской пресвитерианской больнице, где он работал медбратом. Одетый в хирургический халат и кроссовки, уроженец Новой Англии Махер шел по широким коридорам больницы к посту медсестер для новорожденных, держа в руках планшет и дымящуюся чашку кофе из пенопласта. Тед, как его называли родственники и коллеги в больнице, только что проехал семьдесят две мили от своего дома в Стормвилле, штат Нью-Йорк, - причудливой деревушке в округе Датчесс, которая находилась примерно в двадцати милях от военной академии Вест-Пойнт.
Историческое кладбище школы - последнее пристанище великих американских героев, таких как генерал-майор Джордж Кастер, прославившийся своим последним сражением с индейцами в битве при Литтл-Бигхорн. На кладбище также покоятся останки генерала Люциуса Клея, который бросил вызов советской агрессии, неоднократно прорываясь сквозь коммунистическую блокаду Берлина, чтобы доставить грузы запертому в ловушке населению города.
Высокая, долговязая медсестра с русыми волосами и твердым взглядом тоже была героем, по крайней мере, так Тед говорил себе каждый день. С тех пор как в середине 1970-х годов он призвался в армию, Тед считал себя непонятым героем. В конечном итоге именно это высокомерие и погубило его жизнь.
У него действительно были героические качества. Он был верен своей жене Хайди, коллеге-медсестре, с которой познакомился на курсах медсестер в Общественном колледже Датчесса в 1988 году и на которой женился пять лет спустя. Он был хорошим отцом для своих троих детей, ради которых он с радостью переносил долгие поездки из Манхэттена в Стормвилл после изнурительной двенадцатичасовой смены. Он также прошел через дорогостоящую и затяжную судебную тяжбу, чтобы получить опеку над старшим сыном, Кристофером, которого он отобрал у своей первой жены, когда мальчик был еще младенцем.
Он был предан своим крошечным пациентам, большинство из которых родились недоношенными, с желтухой или другими серьезными проблемами, угрожавшими их жизни. Его коллеги-медсестры восхищались его терпением и умением успокаивать кричащих младенцев, находящихся под его опекой.
В то ветреное утро летом 1999 года Тед непринужденно потягивал кофе, обмениваясь замечаниями с Кэти, ночной медсестрой, которая информировала его о состоянии недоношенных детей в отделении. Именно после ее ухода он заметил камеру на посту медсестер неонатального отделения, рядом с набором ключей и бейджиком Кэти с пластиковым покрытием. Тед навел справки, но никто в отделении, похоже, не знал, кому она принадлежит. Поэтому Тед положил камеру в карман своего халата и решил выяснить все сам. Вернувшись домой в Стормвилль, он проявил пленку в местном магазине WalMart, чтобы по фотографиям вычислить владельца. В фотоаппарате было около пяти фотографий, и, чтобы не тратить оставшуюся пленку, Махер сфотографировал собственных детей, прежде чем отдать фотоаппарат в проявку.
Тед сразу узнал женщину на фотографиях - ее близнецы были недавними пациентами отделения - и узнал ее адрес в финансовом отделе больницы. Тед написал записку новоиспеченной матери и вернул фотоаппарат в ее манхэттенское рекламное платье. Лора и Гарри Слаткины, новоиспеченные родители близнецов Александры и Дэвида, были глубоко тронуты жестом Махера. Гарри, нью-йоркский светский человек и дизайнер средств для ванны и парфюмированных свечей, был совершенно удивлен тем, что Тед вернул камеру, которая стоила более 400 долларов. Вскоре после получения камеры он позвонил Теду и предложил ему вознаграждение. В своих показаниях на суде в Монако Тед заявил, что отказался от вознаграждения. "Я сказал, что так будет правильно". Если Гарри действительно хотел выразить свою благодарность, он мог бы сделать пожертвование в пользу больницы, сказал ему Тед.
Но у Гарри Слэткина, похоже, была еще лучшая идея, и во время первого телефонного разговора он сделал Теду предложение, от которого медсестре неонатального отделения было трудно отказаться. Слэткины были хорошими друзьями Адрианы Элиа, падчерицы Эдмона Сафра, и знали, что Эдмону нужно найти ответственную медсестру, чтобы присоединиться к его команде в Монако. Гарри спросил Теда, слышал ли он когда-нибудь о Национальном банке Республики (он не слышал) и не согласится ли он работать на одного из его топ-менеджеров, который жил в Европе и страдал от болезни Паркинсона. По словам Гарри, эта работа очень хорошо оплачивалась и давала Теду возможность некоторое время пожить в Европе, хотя он и не предложил никаких подробностей. Однако он предложил устроить для него собеседование прямо сейчас.
Поначалу Тед не знал, что и думать. Из-за судебной тяжбы с первой женой по поводу опеки над старшим сыном он испытывал острую нехватку денег. Кроме того, ходили слухи о надвигающейся забастовке в Нью-Йоркской пресвитерианской больнице, и Тед беспокоился о том, как обеспечить свою семью, поскольку и он, и Хайди работали там медсестрами. Прошла неделя, прежде чем Тед решился позвонить и договориться о встрече с одним из самых надежных помощников Эдмонда.
Интервью проходило в офисе Республиканского национального банка на Пятой авеню. Тед взял с собой Хайди, которая говорила о том, что в случае успеха Теда весь клан Махеров переедет в Монако. Она также хотела, чтобы ее кандидатуру рассмотрели на должность медсестры.
На первый взгляд Тед казался идеальным. Это была медсестра с военной подготовкой - бывший "зеленый берет", четыре года проработавший в спецназе армии США, выполняя секретные задания. Кроме того, он был очень уважаемым и преданным своему делу медбратом. Джордж Морелли, знавший Теда в Нью-Йорке, вспоминал, что, когда приезжала машина скорой помощи с больным младенцем, Тед часто первым бросался к ребенку. "Он был отличной медсестрой", - сказал Морелли.
Но для такого заботящегося о безопасности человека, как Эдмонд Сафра, Тед Махер был привлекателен тем, что умел обращаться с оружием и мог легко выполнять роль телохранителя. У Теда была отличная служба в армии: он окончил третий класс в спецназе.
Тед Махер казался Эдмонду человеком, которого можно уважать, если прочитать его впечатляющее резюме. Его трудолюбие и честность уже были доказаны, когда он из кожи вон лез, чтобы вернуть камеру Слэткинсов. Но у команды Эдмонда были серьезные сомнения по поводу высокого долговязого незнакомца с пронзительными голубыми глазами. Он казался слишком нетерпеливым, слишком агрессивным? Почему он так громко говорил? В итоге команда Эдмонда не была впечатлена. Вскоре после собеседования одна из секретарш Эдмонда позвонила Лили, чтобы сообщить ей о его решении.
Тед Махер был человеком со скелетами в шкафу. Знала ли команда Эдмонда об истории шизофрении в семье Теда? О том, что его биологический отец был помещен в психиатрическую лечебницу, когда его сыну было всего два года, и провел в ней всю свою жизнь? А как насчет приговора, вынесенного Теду в Неваде в июне 1985 года? За год до этого Тед был арестован за кражу со взломом, когда выносил вещи из дома, который он помогал строить в Неваде, после того как строитель отказался платить ему. В итоге Тед был приговорен к семидесяти пяти часам общественных работ за то, что было равносильно мелкому правонарушению. Можно ли доверить этому человеку один из самых богатых банков в мире?
Команда Эдмонда отказалась от Теда, но их решение было отклонено. Тед прошел собеседование с Брюсом Саттоном, психиатром, который помог Эдмонду справиться с тяжелой депрессией. После сорокапятиминутной беседы с Тедом Саттон, похоже, назвал медбрата идеальным кандидатом на эту должность, и 13 августа 1999 года Тед начал короткую пробную работу в La Leopolda, куда Саттон также был приглашен провести отпуск.
Лили, которая так внимательно относилась ко всем и каждому, кто входил в ее дом, вероятно, полагала, что Махер прошел тщательную проверку. После четырехдневного испытательного срока в "Ла Леопольде" Лили сообщила персоналу, что хочет, чтобы Тед немедленно приступил к работе.
Сделка с Тедом была заключена, пока личные секретари Эдмонда были в отпуске, и к моменту их возвращения она стала свершившимся фактом. В Нью-Йорке Тед получил свои новые обязанности: Его зарплата составит 600 долларов в день, а работать он должен будет только четыре дня в неделю. Тед упирался и требовал шесть дней в неделю, но ему сначала отказали, хотя в конце концов договорились, что ему будут платить за шесть дней, а работать он будет только пять, чтобы не расстраивать других медсестер, у которых были другие условия. Как и другие медсестры, работавшие у Сафра, Тед был нанят корпорацией "Спотлесс энд Брайт Инк.", адрес которой совпадал с адресом Республиканского национального банка на Пятой авеню, 452. Такая схема позволяла медсестрам въезжать в Монако как туристам на отдых, а не как профессионалам, чтобы избежать строгих трудовых законов в княжестве. Кроме того, Тед должен был подписать соглашение о конфиденциальности и неразглашении, пообещав, что не будет "участвовать в любых действиях, наносящих ущерб репутации и интересам любого из Сафров (включая, без ограничений), публично унижая или побуждая других унижать любого из Сафров".
На этих условиях, с обещанием медицинской страховки для себя и своей семьи, Тед приступил к работе в Монако 28 октября. Каждую неделю он отправлял по факсу свои рабочие часы помощнику семьи Сафра, и в течение сорока восьми часов Хайди получала перевод своей зарплаты в Стормвилле.
По общему мнению, Теду нравилось работать в этом залитом солнцем княжестве. Он мог ходить на работу пешком из своего жилья в Balmoral, отеле XIX века, из номеров которого открывался потрясающий вид на порт. Трехзвездочный отель, где Тед останавливался вместе с другими медсестрами , находился на авеню де ла Коста, которая располагалась прямо за пентхаусом Сафра. По дороге в пентхаус Тед проходил мимо дорогих бутиков и элегантных кафе, где безупречно одетые посетители потягивали кофе и закусывали круассанами. В свободное от работы время он проводил большую часть времени в близлежащей Ницце, исчезая на несколько дней, хотя никто точно не знает, что так часто притягивало его в этот французский прибрежный город. Тед утверждает, что он просто осматривал достопримечательности, но другие считают, что его пребывание в Ницце имело более мрачные мотивы.
Вместе со своими коллегами-медсестрами он регулярно посещал сверкающие казино, хотя и следил за тем, чтобы не просаживать на азартные игры большую часть своей зарплаты, и отказывался от абсурдных, по его мнению, цен на напитки.
20 ноября другой помощник Эдмона сообщил Теду, что его взяли на постоянную работу. Тогда Тед, который ужасно тосковал по дому и одиночеству, начал искать подходящее жилье для своей семьи в Ницце, которая находилась примерно в десяти милях от Монако и была гораздо дешевле. На том первом собеседовании Тед и его жена также говорили о том, что будут обучать своих детей на французской Ривьере, и, возможно, теперь у них появился шанс переехать во Францию.
Во многих отношениях у Теда была самая лучшая работа в его жизни. Его зарплата не облагалась налогами, расходы оплачивались, а работа не вызывала стресса. Но были и проблемы. С самого начала он не поладил с Соней Казиано Херкрат, неофициальной старшей медсестрой, имевшей наибольший стаж из десяти медсестер, ухаживавших за Эдмондом. Она начала работать в "Сафрасе" в марте 1998 года и теперь отвечала за составление расписания и оплачиваемые часы для подчиненных ей медсестер. Именно по ее распоряжению были уволены многие из предыдущих медсестер Эдмонда. С самого начала Тед жаловался ей на то, что ему не хватает часов, а позже сказал другим медсестрам, что ненавидит ее. За ее спиной он называл ее "скорпионом" или "змеей", а другим говорил, что Соня превращает его жизнь в "ад".
"Тед был в некотором роде странным", - сказала Соня на суде над ним. "У него была склонность к агрессии. Он так стремился помочь мистеру Сафре, что старался быть первым к нему и даже оттеснил меня в сторону".
Соня также критикует его за то, что он жаден и крайне ревнив, особенно к ней. Тед, в свою очередь, утверждает, что просто старался угодить своим работодателям.
"Я считал это лучшей работой", - сказал Тед. "Я очень уважал мистера Сафру. Я прилагал все усилия, чтобы сделать его жизнь как можно более комфортной".
За те недели, что он работал у Эдмонда, Тед массировал ему ноги, когда его били парализующие судороги, помогал сходить в туалет и давал лекарства, особенно чтобы помочь ему спать по ночам. Эдмонд находился на поздней стадии болезни и очень страдал от мышечных судорог и головокружений. Когда он ходил в туалет, рядом с ним должна была находиться как минимум одна медсестра, чтобы он не упал. Боли Эдмонда усиливались по ночам, и ему часто приходилось принимать большое количество лекарств, чтобы уснуть.
"Днем он [Эдмонд] довольно хорошо двигался", - сказала Лили в своих показаниях на суде над Тедом. "Мы каждый день гуляли, иногда даже ходили в бассейн, чтобы он мог поплавать. Днем его жизнь была почти нормальной. Но по вечерам, когда он принимал сильные лекарства от болезни Паркинсона, у него случались моменты "отключения". Это были ужасные моменты, очень болезненные, особенно в ногах, которые становились жесткими и сводило судорогой".
Из-за лекарств он часто ходил в туалет. "Два-три раза за ночь ему нужно было сходить в туалет, и ему было трудно передвигаться", - говорит Лили. "Поэтому у нас было две медсестры. Когда он ходил в туалет, одна из них всегда была перед ним, и он держался за нее".
Согласно ночному расписанию, у ночных медсестер Эдмонда часто были заняты руки. "Он был под сильным воздействием лекарств", - вспоминает Тед. "Он был настолько испорчен". По словам Теда, Сафра видел яркие сны, и у него часто возникали галлюцинации.
Помимо массажа его ног для снятия дрожи и сопровождения его во время частых походов в туалет, медсестры должны были документировать "активные яркие сны", которые могли "причинять беспокойство". Медсестрам неоднократно говорили "всегда быть начеку в течение ночи, чтобы быстро реагировать на потребности мистера С.".
Как четко указано в расписании медсестер, Эдмонд был инвалидом, неспособным функционировать без круглосуточного ухода команды специалистов, которые назначали ему все - от слабительных и ежедневных витаминных инъекций до лекарств от болезни Паркинсона и антипсихотических препаратов, которые вызывали галлюцинации и "тревожные" сны.
Но незадолго до смерти здоровье Эдмонда улучшилось. Он занимался с Тедом в его личном спортзале и стал сильнее. "По иронии судьбы, за несколько недель до смерти он чувствовал себя гораздо лучше", - вспоминает Соня. "Мы были так возмущены тем, что это произошло. Он мог бы прожить еще дольше".
 
События раннего утра 3 декабря 1999 года остаются непонятными и спустя более десяти лет после того, как они произошли. Сначала Тед признался, что устроил пожар, чтобы предупредить власти о присутствии двух злоумышленников в масках, которые проникли в квартиру через окно, загадочным образом оставленное открытым. По его словам, пожар должен был спровоцировать срабатывание сигнализации в квартире и вызвать немедленную помощь для его босса.
Во всяком случае, это была первая версия истории, которую Тед рассказал властям. Вторая была гораздо более зловещей и искаженной, и именно ее решили придерживаться власти Монако любой ценой. Согласно этой версии событий, нетерпеливый Тед устроил пожар, чтобы произвести впечатление на своего босса и создать ситуацию, в которой его будут считать спасителем, подобно героическим американским военным, похороненным в Вест-Пойнте. Если верная медсестра придет ему на помощь, Эдмонд щедро вознаградит его и возвысит до законного места - главы медперсонала миллиардера. Тед быстро разбирался в характере и за те несколько недель, что он проработал в Монако, успел заметить слабость Эдмонда: Он знал, что Эдмон помешан на безопасности и боится нападения. Поэтому он сыграл на страхах Эдмона, чтобы получить то, что хотел. Это была бы маленькая безобидная шарада, и она не могла не принести больших доходов. Но ранним утром 3 декабря 1999 года все пошло наперекосяк.
И все же никто в семье Сафры не мог предположить, что ждет Теда. Возможно, Тед и сам не знал. Во всяком случае, никто, похоже, не подозревал, что что-то не так. 2 декабря Лили вернулась из поездки в Лондон, куда она ездила на открытие Королевского оперного театра. Эдмонд оплатил его реставрацию, и 1 декабря Лили вместе с Адрианой и ее внучкой Лили посетила пышную вечеринку. Она вернулась в Монте-Карло вечером следующего дня, чтобы успеть поужинать с мужем, который с нетерпением ждал ее приезда. "Мы поцеловали друг друга", - вспоминала Лили о том, как в последний раз видела мужа живым. "Мы вместе помолились, как делали это каждый вечер, и я отправилась в свою квартиру".
Возвращаясь в комнату Лили, которая занимала отдельное крыло квартиры, Лили едва не столкнулась с Тедом в коридоре у комнаты мужа. "Этим вечером, - сказал он ей, - ты будешь очень хорошо спать". Если это замечание и обеспокоило ее, она решила не говорить. Она просто списала его на странное чувство юмора Теда и вспомнила о нем лишь несколько часов спустя, когда сидела, дрожа от холода, в холле дома, ожидая приезда дочери и зятя.
Согласно первоначальному обвинительному заключению, Тед ждал, пока закончится его ночная смена, прежде чем привести свой странный план в действие. Он взял принесенный с собой нож и, применив местную анестезию, вонзил его себе в живот. Затем он предупредил Эдмонда и филиппинскую ночную медсестру Вивиан Торренте, что в пентхаусе находятся злоумышленники в капюшонах и что им нужно забаррикадироваться в комнате Эдмонда. Несомненно, Вивиан и Эдмонд увидели, как неистовый медбрат истекает кровью из нанесенной им самим себе раны, и ужаснулись. Вивиан убеждала его включить сигнализацию, но Тед заявил, что не знает, как работает сложная система безопасности. Пытаясь вызвать властей и усилить атмосферу опасности, Тед зажег огонь в люцитовой корзине для мусора на посту медсестры рядом со спальней Эдмонда, а Вивиан пыталась успокоить захмелевшего Эдмонда, который перед тем, как заснуть, принял столько лекарств, что с трудом проснулся.
Неизвестно, осознавал ли Тед иронию, используя одну из ароматизированных свечей Гарри Слаткина для освещения камина. В конце концов, именно камера Слаткина стала причиной лучшей работы в его жизни. Возможно, теперь именно капающий воск со свечи Слаткина закрепит его успех. Или его гибель.
Неясно также, что было у него в голове, когда он мчался к служебному лифту на пятом этаже и спускался в вестибюль здания, где капнул кровью на мраморный пол и оповестил ночного сторожа Патрика Пикено о том, что Сафры в смертельной опасности. Наверху перепуганные Эдмон и Вивиан заперлись в ванной комнате Эдмона, чтобы дождаться помощи, которая должна была прийти слишком поздно.
Но если Тед, возможно, и привел трагические события в движение, то именно бездействие полиции и пожарной службы Монако предопределило судьбу Эдмона и Вивиан. Полицейские и пожарные вели себя как полицейские из "Кистоуна" в немой кинокомедии. Прежде чем отправиться в пентхаус, где бушевал пожар, власти отправили спасателей прочесать несколько этажей парковки, расположенной под зданием в стиле бо-арт, чтобы убедиться, что подозреваемые не ждут нового нападения. Пожарная служба, отправившая пятьдесят пять человек на тушение пожара, не общалась с полицейским департаментом; каждый из них говорил по своим радиоканалам, и координация их действий практически не осуществлялась. В какой-то момент группе пожарных приказали бороться с огнем из соседнего пятизвездочного отеля "Эрмитаж". Они протащили свои пыльные шланги через вестибюль и один из ресторанов великолепного отеля, напугав группу поздних посетителей, которые возвращались в свои номера. Позже, когда другая группа пожарных наконец-то прибыла в спальню Эдмонда, они не смогли найти Эдмонда и Вивиан, потому что дверь в ванную комнату была невидимой и являлась частью декора комнаты. Один из пожарных отказался помогать тушить пожар, когда ему приказали подняться на крышу Эрмитажа: "Я туда не пойду", - сказал он. "У меня боязнь высоты".
По иронии судьбы, репутация Монако как безопасного государства привела к гибели одного из его самых помешанных на безопасности жителей. Не привыкшие иметь дело с чрезвычайным происшествием, власти споткнулись на причудливом фарсе, который в итоге оказался смертельно серьезным.
С момента получения экстренного звонка в 4:50 утра сотрудники правоохранительных органов стали заботиться о безопасности своих подчиненных, а не о спасении тех, кто оказался в ловушке внутри пентхауса. Как отметил Морис Альбертен, начальник полиции Монако, "необходимо помнить, что Тед Махер сообщил первому прибывшему на место происшествия полицейскому, что там находятся люди в масках", - сказал он. "По этому описанию мы поняли, что столкнулись с агрессией. Мы понимаем, почему им [полицейским] нужно было обеспечить безопасность квартиры, прежде чем дать пожарным возможность справиться с огнем".
Жан-Ив Гамбарини, другой офицер, прибывший на место происшествия, отметил, что его людям пришлось перекрыть выходы и "собрать как можно больше информации", прежде чем вмешаться. "Я думаю, что операция была проведена правильно в сложившихся обстоятельствах", - сказал он. "К сожалению, случилось то, что случилось, но это не наша вина". Другой полицейский отметил, что впервые за свою карьеру он прибыл на работу, вооруженный тремя видами оружия, боеприпасами и бронежилетом. "Я впервые в жизни пришел так хорошо вооруженным. Я подумал, что это агрессия".
На первый взгляд, все было направлено против потенциальных спасителей Эдмонда Сафра и Вивиан Торренте, включая продуманный дизайн интерьера квартиры. "Эстетика была важнее мер безопасности", - говорит Анри Вьеллар, эксперт по пожарной безопасности, выступавший на суде над Тедом. "Когда пожар начался, было совершенно невозможно управлять жалюзи". Кроме того, пожарная сигнализация не работала, запасные двери были наглухо заперты, а в квартире не было аварийных спринклеров. В итоге силам безопасности потребовалось три часа, чтобы преодолеть тридцатифутовое расстояние между огнем и телами.
"Продолжительность вмешательства экстренных служб была ненормально долгой для пожара ограниченного масштаба", - отмечает Вийяр и его коллега-эксперт Гислен Рейсс. "Полиция и пожарная бригада не сразу приняли во внимание информацию, предоставленную двумя противопожарными службами, причем полиция отдала предпочтение неправдоподобному сценарию нападения".
Квартира была явно спроектирована так, чтобы не пускать людей, но не для побега. Власти, отправленные спасать одного из самых важных банкиров мира, столкнулись с двойным бункером, оснащенным пуленепробиваемыми дверями и самыми современными замками.
Странно, но ни один из телохранителей Сафры не был на службе в Монако. Лили показала, что отказалась от телохранителей в сентябре, почти сразу после завершения строительства новой системы безопасности в квартире. Усовершенствованные меры безопасности были основаны на системе Эдмонда в Женеве и установлены после консультаций с экспертами по безопасности HSBC. "Сафра чувствовали себя в Монако очень уверенно", - говорит Сэмюэль Коэн. Они часто говорили: "Что здесь может случиться? Это самое безопасное место в мире".
Но источники, близкие к Эдмонду, оспаривают эту версию событий. По их словам, несмотря на усиленную систему безопасности, в квартире по-прежнему находились охранники. В утро пожара все охранники были в La Leopolda.
На суде над Тедом Коэн жаловался на вмешательство в его систему безопасности. "Любая система безопасности не может защитить от внутренней проблемы", - сказал он. "Если бы в квартире был охранник, у Теда Махера не хватило бы смелости сделать то, что он сделал".
Возможно, Сафры пожалели о том, что решили положиться исключительно на современную электронную систему безопасности. Приходило ли это решение ей в голову, когда ее разбудил звонок телефона перед пятью часами утра? "Шери, в доме агрессоры", - сказал Эдмон, охваченный паникой. "Они ранили Теда. Закройся и позвони в полицию".
Лили сразу же набрала номер Коэна, который с сентября находился в "Ла Леопольде" и уже мчался в сторону Монако, получив ранее звонок из полиции. Именно когда она встала с постели и поспешила в свою гримерную, то впервые заметила дым под абажуром. "И вдруг жалюзи открылись сами собой, но только до уровня перил", - рассказывает она. Лили попыталась поднять жалюзи вверх, но это было бесполезно: они застряли. Снова зазвонил телефон. "Вы закрылись в доме?" - спросил Эдмонд. "Вы позвонили в полицию и Коэну?"
В кромешной предрассветной тьме Лили проглянула сквозь жалюзи и заметила полицейского на крыше Эрмитажа напротив. "Выходите, мадам, выходите немедленно", - крикнул он. Лили с трудом открыла ставни пошире, но в конце концов пролезла через маленькое отверстие и выбралась на балкон перед своей комнатой.
"Я не знаю, как мне удалось выбраться, но я это сделала", - сказала она. "Я прошла немного и оказалась на большой террасе, которая была частью квартиры". Лили осторожно пробралась на балкон и поспешила спуститься по черной лестнице в квартиру. "Из окна медпункта вырывались языки пламени, - сказала она. "Полицейские сказали мне спуститься вниз, пожалуйста. Меня отвели на служебную лестницу. Они сказали "быстрее", но никто со мной не пошел".
Через несколько минут после того, как Эдмонд позвонил Лили по телефону, который Тед оставил у него, Вивиан позвонила своей начальнице Соне. Она сообщила ей, что Тед истекает кровью, а в квартире находятся злоумышленники. Соня немедленно позвонила в полицию. Жан-Марк Фарка, бригадный начальник полиции Монако, поговорил с Эдмоном через сорок минут. "Он был в довольно паническом состоянии", - вспоминает начальник полиции. "Он сказал, что на кого-то напали с топором и что у него неприятности. Я сказал ему, что полиция уже на месте. Я попросил его выйти на лестничную площадку и сказать, что там полиция. Он хотел выйти, но был очень напуган. Потом он рассказал мне о дыме".
Дым просачивался под дверь ванной. Эдмонд, неконтролируемо трясущийся от болезни и страха, убеждал Вивиан продолжать звать на помощь, но сам отказывался выходить из ванной, все еще опасаясь теневых злоумышленников - зловещих мужчин, которых он принимал за мусульманских террористов или русских мафиози, жаждущих мести после того, как Эдмонд дал показания об отмывании российских денег. Фарка снова заговорил с Эдмондом, чтобы убедить его открыть дверь, но "страх мистера Сафры был очевиден и лишил его части аргументов".
Вивиан неоднократно звонила Соне, которая в какой-то момент посоветовала ей разложить на земле мокрые полотенца, чтобы впитать дым. На заднем плане Соня слышала, как Эдмонд непрерывно кашляет, и беспокоилась, что они близки к концу. "Соня, здесь так темно", - сказала Вивиан. "У меня голова кружится".
В вестибюле, где в ожидании распоряжений копошились десятки полицейских и пожарных, дворецкий Сафраса, Рауль Манджате, бросился в суматоху, размахивая связкой ключей от квартиры. Он несколько раз поднимался и спускался по лестнице, предлагая властям свои ключи, но никто не обращал на него внимания. В какой-то момент полиция задержала его. "Я все время спрашивал, могу ли я войти", - сказал он. "У меня были ключи. Я точно знал, где он находится. Я сказал, что готов умереть за своего босса. Они сказали, что я там не для того, чтобы умирать, и что там есть два вооруженных человека, которые могут выйти и выстрелить".
Коэн инстинктивно почувствовал, что в квартире нет посторонних, когда получил тревожный звонок из полиции Монако. Но этого было достаточно, чтобы понять, что его боссу угрожает опасность, и он поспешил из Ла-Леопольды на помощь властям. Но как только он приехал, его задержала полиция. Ему потребовалось двадцать минут, чтобы объясниться с властями, которые не хотели отпускать его наверх.
"Не успел я показать им паспорт, как на меня надели наручники, я сидел на полу", - вспоминает Коэн. "Ничего не происходило. Ничего не двигалось".

Полицейский Бруно Буэри был привратником, и у него был приказ не пускать никого в квартиру, пока полиция не убедится, что там безопасно. Именно поэтому он позже признался, что задержал Коэна и отказался слушать, что тот говорит.
"Я просто попросил его поднять руки", - сказал Буэри, обращаясь к Коэну. "Мы были в ситуации, когда считали, что к нам проникли незваные гости. Я хотел убедиться, кто он такой. Я попросил его лечь. Он отказался. Он просто засунул руку в карман. Это был очень рискованный жест".
Коэн, похоже, был слишком агрессивен для своего собственного блага. "Перед нами стоял мужчина, высокий, средиземноморский, он хорошо говорил по-французски", - вспоминает Жан-Люк Бельни, еще один офицер, отказавшийся впустить Коэна в квартиру. Он продолжал говорить: "Я глава службы безопасности Сафра". Насколько я понимаю, я не знаю этого человека. Поэтому мы приняли необходимые меры предосторожности, чтобы вывести этого человека. Мы надели на него наручники".
Убедив полицию отпустить его, Коэн поспешил на верхний этаж, где обнаружил Лили, спускающуюся по лестнице. "Приехали пожарные, и я объяснил им, как и куда нужно идти: десять шагов направо, они найдут лестницу, поднимутся на два пролета и найдут дверь", - вспоминает Коэн. "Через пятнадцать минут они вернулись и сказали, что не нашли ее. Я попросил маску. Во второй раз они сказали, что у меня нет полномочий. Был полный хаос. Люди поднимались и спускались по лестнице. Я увидел пожарных с лестницей. Я крикнул, к какому окну идти. Они смотрели на меня все так же высокомерно. Я побежал вверх. Я попросил их следовать за мной. Я бегал вверх и вниз - вот что мы делали. Никто не слушал моих слов, и все они отказались от моей помощи".
Лили, которая все больше отчаивалась, воспользовалась телефоном в холле, чтобы позвонить дочери, Адриане, и зятю, Мишелю, которые жили неподалеку. Но она не стала звонить испуганному мужу, чтобы убедить его выйти из ванной.
"Мама разбудила меня незадолго до шести утра, - рассказывает Адриана. "Я видела огонь с проспекта Изящных искусств. Моя мама была в отчаянии. Я увидела Коэна и попросила его что-нибудь сделать. Он сказал, что уже пытался, но никто не хотел его слушать".
Адриана, белокурая и миниатюрная, решила взять все в свои руки и быстро сообщила нескольким полицейским, собравшимся в холле, что Коэн - единственный человек, который может спасти Эдмона. "В этом и заключалась его роль - умереть, если потребуется", - сказала она. "Они не понимали. Это было похоже на клятву".
Она также умоляла полицейских разрешить ее матери позвонить Эдмону, чтобы попытаться убедить его открыть дверь в ванную. "Было ужасно, что полиция не дала телефон моей матери, чтобы она могла поговорить с ним", - вспоминала Адриана много лет спустя. "Ему было важно знать, что она за дверью. Он всегда был встревожен". Неясно, почему Лили не нашла другой телефон, чтобы связаться с мужем, как только оказалась вне опасности.
Когда Коэну наконец разрешили подняться по черной лестнице в квартиру, где находились Эдмонд и Вивиан, было уже слишком поздно. Они погибли от отравления угарным газом примерно в 6:00 утра, за пятнадцать минут до того, как пожарные добрались до спальни.
Потушив бушующий огонь в медпункте, пожарные направились в ванную комнату, где обнаружили тела миниатюрной филиппинской медсестры и грузного банкира. Эдмонд скорчился в кресле напротив окна, его шелковая пижама была заляпана черными пятнами, тело покрыто сажей, глаза выпучены.
Вивиан, аккуратно одетая в серый свитер, блузку и черные брюки, лежала на полу за креслом. Вскрытие позже выявило "воздействие дыма на все открытые части тела, особенно на лицо, со следами копоти на губах и во рту. Значительные отложения копоти вокруг носовых отверстий и орбитальных областей". Причиной смерти стало отравление угарным газом, хотя судмедэксперты были озадачены вскрытием Вивиан. В своем отчете они отметили недавние синяки на животе и бедре Вивиан. При вскрытии ее шеи судмедэксперты обнаружили, что щитовидная железа была полна крови, что напоминало "умеренный удар", подобный тем, что наносятся в спортивных единоборствах, говорится в заключении вскрытия.
Позднее вопрос о том, не ссорился ли Эдмонд с Вивиан, возможно, пытаясь помешать ей выйти из ванной, стал предметом долгих юридических дебатов, поскольку семья медсестры, оставшаяся в живых, подала иск против Сафрасов о причинении смерти по неосторожности. Позже Лили скажет, что это было абсурдно: "Он был неспособен убить муху. Мне было очень больно слышать такие ужасные вещи, написанные журналистами, которым нечем заняться".
Вскоре после обнаружения тел пожарные вызвали Лили, которая только что стала вдовой во второй раз в своей жизни. "Я поднялась по лестнице в офис моего мужа, который находился на том же этаже, что и квартиры", - вспоминает она. "Мне сказали, что он мертв и Вивиан Торренте, и вы можете представить, в каком состоянии я была в тот момент".
Спасатели вытащили тяжелое безжизненное тело Эдмонда из ванной комнаты, где дым застилал ковер из леопардовой шкуры, обшитые деревом стены и металлические поручни по обе стороны от унитаза, которым Эдмонд пользовался, чтобы сесть. Группа пожарных осторожно положила его тело на кровать. Хотя большая часть трупа была покрыта сажей, на ожерелье, которое судмедэксперты позже обнаружили у него на шее, ее, как ни странно, не было. Амулеты, которые он носил в качестве защиты от сглаза, вышли из огня, убившего их владельца, неповрежденными и сверкающими. Они должны были защищать от зависти и жадности, которые, по мнению суеверных евреев и мусульман, лежат в основе зла. Но в итоге они оказались неэффективными.
Оттирая с помощью дочери сажу с его лица, Лили, возможно, вспомнила похожую сцену тридцатью годами ранее, когда она столкнулась с другим мужем, лежащим на их кровати, его кровью испачканной на атласном покрывале. Но если она и вспомнила Альфредо Монтеверде в те страшные минуты, то никому ничего не сказала.
"Он был весь в саже, но очень спокойный, лицо выглядело так, будто он спит. Я дотронулась до его руки, и она была еще теплой", - сказала Лили, описывая безжизненное тело Эдмонда на сайте . "Я начала чистить его лицо, и моя дочь помогла мне. Это было ужасно. Потом, кажется, меня отвезли в дом моей дочери".
 
В то время как в отеле Belle Epoque разворачивалась драма, на другом конце города, в больнице принцессы Грейс, молодого капитана полиции по имени Оливье Жюд, единственного сотрудника полиции Монако, свободно владевшего английским языком и прошедшего стажировку в ФБР, отправили допрашивать первую "жертву" утренних странных событий. Тед Махер лежал на больничной койке, оправляясь от ран. Для закрытия одной из них потребовалось сто скоб.
Тед рассказал Джуду то, что, по его мнению, тот хотел услышать, - что двое злоумышленников вошли в дом в поисках банкира-миллиардера. Пытаясь защититься, Тед был ранен. Но Джуд не поверил в эту историю, тем более что с каждым разом она менялась. Сначала он говорил о двух злоумышленниках, затем в последующем интервью - только об одном, а в другом интервью вернулся к двум. Более того, во время первой беседы с Джудом "он казался слишком уверенным в том, что говорит", - сказал Джуд, который в течение следующих нескольких дней взял у Махера пять разных показаний. Джуд также подозревал, что в ранах Теда было что-то не совсем правильное. "Раны казались странными и поверхностными, и нанесены они были ножом, который использовался для мелкой работы, а не как орудие нападения". Тем не менее Теду понадобилось сто скоб, чтобы закрыть раны.
Именно во время четвертого допроса Теда, который Джуд проводил в полицейском участке после того, как Тед был выписан из больницы, Тед наконец признался, что солгал о том, что на самом деле произошло в "Бель Эпок" 3 декабря. В ходе четырехчасового допроса, который был должным образом переведен на французский язык другим офицером, делавшим записи на ноутбуке, Тед узнал, что Эдмон и Вивиан погибли во время пожара. На пятом и последнем допросе Тед подписал длинное признание на французском языке, который он едва понимал. Теперь он утверждает, что полицейские сказали ему, что его жена находится под стражей и что ему не позволят вернуться в США, если он не признается. Они также сказали, что Вивиан, скорее всего, была задушена в ванной, и что его обвинят в ее смерти, если он не даст подписи. Тед поставил свою подпись. Среди прочего, он признался в том, что устроил пожар, солгал о злоумышленниках и зарезал себя.
Позже Тед заявил, что его признание было сделано под давлением, после того как полиция показала ему паспорт жены и угрожала ему.
После событий 3 декабря один из сотрудников Сафра связался с Хайди Махер в Штормвилле и предложил ей слетать в Монако, чтобы увидеться с мужем, который в то время все еще считался прославленным героем.
"Узнав о страшных новостях в Монако, я позвонила Мишель Сен-Бернар, личному секретарю Лили Сафра, в Нью-Йорк", - сказала Хайди. Она сказала мне, что Тед "был героем", пытаясь спасти мистера Сафра. Однако подозреваемые в преступлении все еще на свободе. Я очень беспокоилась за своего мужа".
Сен-Бернар организовал для Хайди поездку в Монако, чтобы навестить мужа в больнице. Вместе со своим братом Тоддом Вустрау Хайди села на рейс Delta Air Lines, направлявшийся в Ниццу, где в аэропорту их встретили один из водителей Safra, сотрудник вспомогательного персонала и старшая медсестра Соня. Хайди и Тодд полагали, что едут в больницу навестить Теда. Пока они находились в машине, водитель резко изменил планы и на бешеной скорости довез их до отеля Balmoral, где жили Тед и другие медсестры.
Позже их вызвали в полицейский участок, где их допросили представители власти. Как утверждают Хайди и ее брат, когда они готовились вернуться в отель, их насильно похитили.
"Меня забрали с улицы три человека без каких-либо документов", - вспоминает Хайди. "Они были одеты в черное. Меня взяли двое, зажав мою голову между коленями. Меня отвезли в машине в отель Balmoral. Я умоляла [узнать], кто они и куда мы едем. Они втолкнули меня по лестнице в номер моего мужа и заговорили по-французски. Они были очень расстроены и рылись в багаже и вещах моего мужа".
Хайди рассказала, что похитители порылись в вещах ее мужа. У них был маленький магнитофон Теда, на котором он записал один из телефонных разговоров наших детей "Я люблю тебя, папа". Они проиграли ее мне; эмоции переполняли меня. Они также забрали наши паспорта".
Когда поиски закончились, Хайди и Тодд остались в отеле Balmoral. Взволнованная Хайди разыскала Соню и Энтони Бриттейна, сотрудников Safra, которые встретили ее в аэропорту. Они "извинялись".
"Позже я узнала, что Теду показали мой паспорт, который у меня забрали во время похищения из полицейского участка, и сказали, что меня раздевали и пытали", - говорится в судебных документах, поданных в суд округа Датчесс, расположенный недалеко от ее дома в Стормвилле. В то время, когда все это происходило, его ноги и руки были привязаны к больничной койке, а сам он был подключен к мочевому катетеру". Тед не читает и не пишет по-французски. Тем не менее полиция Монако вручила ему признание на французском языке. Он подписал его, чтобы избавить меня от дальнейших, по его мнению, издевательств со стороны властей Монако".
Получив свой паспорт в полиции 5 декабря, Хайди попросила секретарей Сафры организовать ее возвращение в Соединенные Штаты. Ей надоело Монако, и она решила вернуться в Нью-Йорк, даже несмотря на то, что ей не удалось увидеться с Тедом. Когда Хайди и ее брат прибыли в аэропорт Ниццы, компания Delta Air Lines потребовала 2400 долларов за их обратные билеты. Хайди списала сумму за обратные билеты со своей кредитной карты, испытывая явное облегчение от того, что покинула место своих сюрреалистических приключений, пусть и за свой счет.
Менее чем через двадцать четыре часа после отъезда жены Тед подписал признание. "На мистера Махера никогда не оказывалось никакого давления", - вспоминает Джуд, который отрицает, что когда-либо использовал паспорт Хайди для давления на Теда. "Я бы никогда не добился таких результатов, если бы не создал на сайте атмосферу доверия. Я ни разу не оказывал на него никакого давления. Я сказал ему, что если он не хочет подписывать, то и не должен".
Жерар Тиберти, офицер, помогавший Джуд в допросе Теда, подтвердил, что на Теда не оказывалось никакого давления. "Его можно считать переменчивым", - сказал Тиберти, говоря о Теде. "Он очень нервничал. Мы видели, что он может меняться от одной минуты к другой. Он мог переходить от крайней доброты к крайней агрессии. Его было трудно понять".
Джуд сказал, что Тед показал ему фотографию жены и детей, и ни разу у Джуда не было копии паспорта Хайди. "Он показывал мне фотографию своей жены и детей, - сказал Джуд.
Официальное расследование смерти одного из самых богатых людей мира не пошло дальше этого. Власти посчитали, что поймали преступника - эмоционально неуравновешенную американскую медсестру, придумавшую замысловатый героический сюжет, который пошел наперекосяк. Власти Монако вздохнули с облегчением. Теперь они могли свалить вину за ужасный скандал на сумасшедшего чужака и сохранить видимость респектабельности, благоразумия и безопасности, которые были уделом самых богатых в мире. Они были уверены, что дело Сафры не повлияет на репутацию Монако.
 
Лилия организовала похороны Эдмона в Женеве так же, как и одну из своих роскошных вечеринок в La Leopolda. Она полностью проигнорировала тот факт, что семья Эдмона давно хотела, чтобы вся семья Сафра была похоронена на горе Герцля в Израиле и владела там участком земли. Вместе с Джеффри Кейлом, который так много работал над сделкой с HSBC и был первым из друзей Лили, прилетевшим в Монако после смерти Эдмона, она составила список друзей пары. Он выглядел так, словно в него вошли представители международного общества и финансов. В списке были бывший генеральный секретарь ООН Хавьер Перес де Куэльяр и его жена, министр иностранных дел Израиля Дэвид Леви, принц Садруддин Ага Хан и сэр Джон Бонд, генеральный директор HSBC, который согласился произнести надгробную речь на сайте . Неважно, что Бонд был едва знаком с Эдмондом. На похоронах подчеркивалась важность многомиллиардной сделки, которую Эдмонд заключил с HSBC. И об этом недвусмысленно намекнула Лили, выбрав Бонда для официального прощания с великим банкиром, чью империю он только что приобрел.
Более семисот гостей собрались в "Хехаль Ханесс", самой большой синагоге Женевы. Среди них были и братья Эдмона - Моиз и Иосиф, хотя они не были официально приглашены, и им пришлось силой пробиваться в молельный дом. В один из самых трудных для Лили моментов в жизни общества братьям Сафра пришлось прокладывать себе путь к входу в синагогу, чтобы помочь нести гроб Эдмона.
"Она [Лили] не хотела, чтобы кто-то из семьи присутствовал на похоронах", - сказал один из членов семьи Сафра, не пожелавший назвать свою фамилию. "Но все равно все из нашей семьи пошли. Мы не собирались оставаться в стороне от похорон Эдмонда из-за нее".
Жозеф, Мойсе и их семьи вернулись в Бразилию сразу после похорон Эдмона. Наверное, это был один из единственных случаев в их жизни, когда эти глубоко религиозные евреи решили обойтись без собственных траурных ритуалов, не отсиживая Шиву всей семьей. Они провели бы свою собственную траурную церемонию вдали от презираемой ими вдовы - в своем доме в Сан-Паулу.
"Вы объединили людей из разных слоев общества, культур, религий и социальных горизонтов, как и всегда", - отметил Эли Визель в своей речи на похоронах Эдмонда. "Каждый из нас имеет дело со своими собственными воспоминаниями о вас, со своими вопросами о том, что произошло в прошлую пятницу".
Но в итоге мало кто беспокоил Лили и монегасские власти. В день похорон Даниэль Серде, прокурор Монако, объявил, что Теду предъявлены обвинения в поджоге, повлекшем смерть двух человек. "Он [Тед] не собирался никого убивать; он хотел свести счеты с главой медицинской бригады", - так объяснил все прокурор. Теда отправили в тюрьму в Монако дожидаться суда.

Но официальная версия событий оставляла множество вопросов без ответа. Верные помощники Эдмона и его семья в Сан-Паулу еще долгие годы гадали о странных обстоятельствах смерти Эдмона. Почему отсутствовали охранники? Почему самые верные помощники Эдмона не были в Монако в момент его смерти? Почему Тед Махер был нанят вопреки их желанию? Почему Махер сфабриковал историю о злоумышленниках в капюшонах и устроил пожар, рискуя при этом собственной жизнью? Почему полиция и пожарные Монако так долго не могли справиться с чрезвычайной ситуацией? Почему Эдмон так боялся выйти из ванной?
Родственники Эдмонда в Нью-Йорке и Сан-Паулу наняли собственных следователей. Но их усилия не увенчались успехом. Власти Монако, опасаясь привлечь еще большее внимание к международному скандалу, который привлек нежелательное внимание СМИ к их привилегированному княжеству, быстро приняли решение закрыть дело Сафра.
Вопросы оставались, но главной новостью 6 декабря 1999 года стало не погребение легендарного банкира или странные обстоятельства его смерти. Это было завершение сделки по продаже Republic банку HSBC: Федеральная резервная система одобрила сделку - последнее препятствие на пути к многомиллиардной покупке. После похорон своего четвертого мужа в Женеве Лили стала одной из самых богатых вдов в мире.

Глава 9. 
"Годы печали и дни отчаяния"
ДЖЕЙ САЛПЕТЕР - бескомпромиссный, жестко говорящий бывший детектив убойного отдела Нью-Йорка, который в 1990 году досрочно вышел на пенсию и начал карьеру частного детектива. За двадцать лет работы в полиции он специализировался на расследовании дел мафии, наркотиков, убийств и преступников-белых воротничков. Как частный детектив он заслужил репутацию человека, который находит новые улики в старых делах об убийствах. Никто не мог скрыться от Салпетера, даже неуловимая вдова миллиардера Лили Сафра. В апреле 2001 года, когда адвокатам Хайди Махер понадобилось найти и вручить Лили юридические документы, но они не знали, как ее найти, они обратились к Салпетеру.
Найти Лили, которая часто летает между своими домами в Париже, на Ривьере, в Лондоне и Нью-Йорке и пользуется услугами нескольких специалистов по связям с общественностью и адвокатов для защиты своей частной жизни, - задача не из легких. В 1970-х годах она поставила в тупик лондонских судебных исполнителей, которые месяцами пытались найти ее в ее квартире на Гайд-парк Гарденс, чтобы вручить ей уведомление о том, что на нее, вместе с банком торгового развития Эдмонда, подали в суд ее бывшие родственники.

Спустя несколько лет после короткой встречи с Лили на углу улицы Верхнего Ист-Сайда ранней весной 2001 года Салпетер с трудом вспоминает, как он узнал, что Лили будет ужинать в Swifty's, и что она вообще будет в Нью-Йорке. Салпетер заказал столик для себя и своего коллеги в шикарном ресторане в Верхнем Ист-Сайде после того, как узнал, что Лили будет чествоваться на интимном ужине, устроенном Робертом Хигдоном, представителем благотворительных организаций принца Чарльза в Вашингтоне. Это был неформальный прием по случаю возвращения в Нью-Йорк, на котором присутствовали ее новые лучшие друзья - Брайан Малруни, бывший премьер-министр Канады, его жена Мила и эстрадная певица Джоан Риверс. Старые друзья - "одни из самых близких и дорогих мне людей", - призналась Лили, - Марсела Перес де Куэльяр (ее муж был назначен президентом совета министров родного Перу), Блейн и Роберт Трамп, Эвелин и Леонард Лаудер также будут в сборе, чтобы поднять тост за "прекрасную Лили Сафра, очаровательную и одну из самых богатых женщин в мире...".
Солпетеру не было дела до богатства и обаяния, и он точно не имел привычки читать светские колонки в Women's Wear Daily. Его не пугала ни разреженная атмосфера "Свифти", ни снисходительный тон официантов, которым, казалось, не терпелось поскорее выпроводить его из ресторана, чтобы подготовиться к частной вечеринке. У Солпетера была одна цель, и он запомнил лицо Лили.
"Вы только представьте себе эту сцену", - говорит адвокат, знакомый с ходом операции в Swifty's. "Салпетер и его помощник, здоровенный чернокожий бывший полицейский, обедают в этом оплоте снобизма Верхнего Ист-Сайда. Никто не знал, что они там делают, и официанты были в полном шоке".
В тот прохладный апрельский вечер Сэлпетер, плотный мужчина с каштановыми волосами, испещренными сединой, оплатил счет и отправился стоять у ресторана, сжимая в руках юридические документы Хайди Махер. Вскоре к нему присоединился фотограф из "Нью-Йорк пост", которого предупредил, вероятно, сам Солпетер. Первой прибыла миссис Уильям Маккормик Блэр из Вашингтона, округ Колумбия (известная своим светским друзьям как Дида).
"Вы Лили?" - спросил бывший полицейский. Безупречно одетую, тростниково-худую, стареющую светскую львицу с седеющим бобом длиной до плеч издалека можно было принять за ее подругу Лили Сафру. Диде удалось полностью проигнорировать Салпетера и быстро пройти в ресторан.
Лили, также безупречно одетая и худая как тростинка, прибыла второй, выйдя из черного лимузина в сопровождении охранника.
"Вы Лили?"
Невысказанное признание, мимолетный, но в то же время внимательный взгляд, которым она одарила его, подсказали бывшему полицейскому, что он нашел свою цель. Он сунул ей в руки юридические документы, как раз в тот момент, когда фотограф из "Пост" сделал несколько кадров. Лили потрогала их, но потом решила, что пусть они упадут на землю перед рестораном. Бумаги подобрал ее охранник. Солпетер успешно обслужил самую богатую вдову в мире. Его работа была закончена. "Это было все равно что отбирать конфеты у ребенка", - вспоминал он много лет спустя. На следующий день в газете Post появился заголовок "Повестка вручена между блюдами" и фотография элегантной Лили, входящей в ресторан.
Засады, устраиваемые судебными исполнителями и серверами, станут регулярными событиями в жизни Лили в течение нескольких месяцев и лет после смерти Эдмонда. Судебные иски начались вскоре после похорон Эдмона в Женеве и последующей поминальной службы в Нью-Йорке. Первые иски поступили от ошеломленных членов семьи Сафра. Все еще не веря в загадочную смерть Эдмона, они быстро поняли, что многие из них лишились наследства. В Сан-Паулу сестры Сафра подали иск против Лили от своего имени, а также от имени племянников и племянниц Эдмона. Лили, ее дочь и адвокат Марк Боннант также получили иск от Ninaca S.A., панамской корпорации, созданной Эдмоном и его братьями в 1995 году как художественный траст. В феврале 1999 года Эдмонд назначил подругу Лили Аниту Смагу, ее дочь Адриану и Боннана дополнительными попечителями, что склонило совет директоров в пользу Лили. Иск требовал возмещения ущерба в размере 17 миллионов долларов.
Далее последовал судебный иск Хайди Мейхер. Спустя 17 месяцев после злополучной поездки в Монако в 1999 году Хайди подала иск против Лили и различных сотрудников компании Safra в Верховный суд штата Нью-Йорк в округе Датчесс. Ходатайство касалось досудебного расследования, чтобы ее адвокаты могли установить факты того, что произошло с ней во время ее злосчастного путешествия в Монако в декабре 1999 года.
"Во время поездки я подверглась шокирующему и унизительному обращению, которого можно было избежать и которое произошло исключительно по вине других", - заявила Хайди в своем заявлении под присягой. "Я доверила свою безопасность и весь маршрут организации Safra. Вместо этого... без моего согласия сотрудники "Сафры" отвезли меня в полицейский участок Монако, где меня допрашивали в течение трех ужасных дней в связи с тем, что, как я позже узнала, было уголовным расследованием в отношении моего мужа. Мне так и не разрешили обещанную встречу с Тедом".
В письме американскому генеральному консулу в Марселе один из членов команды защиты Теда выразил протест по поводу обращения властей Монако с Хайди и ее братом: "Права этих американских граждан были нарушены в соответствии с законодательством Соединенных Штатов, международным правом и, несомненно, законодательством Монако", - написал Майкл Гриффит, один из адвокатов Теда, в марте 2001 года. "Поведение такого рода не может быть терпимым в цивилизованном мире, особенно когда собственность правительства Соединенных Штатов [паспорта] была украдена и изъята с целью получения незаконного признания при самых отвратительных обстоятельствах".
В судебных документах Хайди потребовала допросить всех, начиная с Лили Сафра и заканчивая всеми директорами Spotless & Brite, Inc., корпорации из Делавэра, управляемой из Republic Bank на Пятой авеню, которая наняла ее мужа и организовала ее поездку в Монако. Согласно судебным документам, поданным Хайди, "мы до сих пор не знаем, кто и почему организовал эти события. Например, кто на самом деле оплатил, а затем отменил билеты на обратный рейс авиакомпании Delta; кто несет ответственность за внезапное изменение маршрута нашего лимузина; кто организовал обманным путем мое пребывание в комнате для полицейских допросов; и кто превратил мою поездку в полицейское расследование в Монако без моего предварительного информированного согласия или ведома". Запрошенные показания и документы приведут нас к истине и к тем, кто действительно несет ответственность".
Но если она считала, что с помощью могущественной организации Сафра докопается до истины и заставит Лили Сафра выступить в качестве свидетеля в округе Датчесс, Хайди была явно наивна.
Стэнли Аркин, очень способный манхэттенский адвокат, который помог Эдмонду одолеть American Express, легко оспорил претензии Хайди и обвинил ее в пустой трате времени суда. "Миссис Мейхер подала это ходатайство вместо иска, потому что она не может предъявить ни одному из ответчиков никаких исковых требований", - заявил Аркин в своих судебных документах. "Миссис Мейхер просит суд разрешить ей отправиться на дальние поиски в тщетной надежде, что она найдет претензии, за которые сможет получить компенсацию".
Аркин не преминул отвергнуть претензии Хайди, добавив, что "заявление миссис Махер изобилует безответственными необоснованными обвинениями и недосказанностью".
Позже стороны пришли к соглашению о внесудебном урегулировании, которое не разглашается. Хайди, которая неустанно вела кампанию по привлечению внимания к бедственному положению Теда: писала выборным должностным лицам, открыла веб-сайт и обличала семью Сафра перед всеми, кто мог ее слушать, - похоже, внезапно и полностью изменила свое мнение. Через несколько месяцев после смерти Эдмонда, когда зарплату Теда перестали переводить ей, Хайди потеряла семейный дом, потому что больше не могла позволить себе выплачивать ипотеку. Она и ее дети были вынуждены переехать в дом ее матери в Стормвилле. Получив компенсацию по иску, она спокойно купила новый дом в Стормвилле и решила, что она и ее дети больше не будут иметь ничего общего с Тедом, чьи действия имели такие разрушительные последствия для всех их жизней. Окончательный конец для Теда наступил почти три года спустя, в последний день суда над ним в Монако. Вскоре после вынесения обвинительного приговора Хайди решила расторгнуть их брак.
Когда в своей заключительной речи Тед извинился за то, что сделал с семьями Сафра и Торренте, мне захотелось встать и сказать: "А как же я и наши дети?" - написала Хайди в электронном письме писателю Доминику Данну вскоре после окончания суда над Тедом.
Суд над Тедом закончился почти через три года после смерти Эдмона. Хотя многие журналисты называли этот процесс "судом века", Сандрин Сеттон, одна из четырех адвокатов Теда, в своих заключительных словах назвала его "судом имбецильности века". Сеттон имела в виду как нелепый замысел Теда сделать из себя великого героя, устроив пожар, так и некомпетентность властей Монако в их попытках спасти Эдмона. Жорж Бло, другой адвокат Махера, даже процитировал Шекспира, охарактеризовав Теда как "полного шума и ярости".
Как и на похороны Эдмонда, на суд над Тедом съехались члены клана Сафра со всего мира. Если Лили надеялась, что семья предстанет перед телекамерами всего мира единым фронтом и будет сидеть вместе в зале суда, то ее ждало жестокое разочарование. Когда в конце ноября 2002 года начался судебный процесс, Лили через своих адвокатов пригласила Иосифа и Моисея Сафра сесть в свой ряд. Они отказались.
"Однажды Джозеф Сафра дошел до того, что сел в ряд перед адвокатами защиты", - отметил Доминик Данн, освещавший процесс для Vanity Fair. "Его прекрасная жена Вики всегда сидела в задней части зала суда, великолепно одетая и вызывающая восхищение. Они с Лили ни разу не взглянули друг на друга". В другой день Джозеф сидел в одном ряду с Лили, но ни разу не признал ее.
На пятый день судебного разбирательства процесс превратился в импровизированные поминки по Эдмону, когда в качестве свидетеля обвинения выступил пожилой белобородый главный раввин Франции Джозеф Ситрук. Сотрудники Лили зафрахтовали частный самолет, чтобы перевезти раввина из Парижа в Ниццу, где один из ее водителей встретил его в аэропорту, чтобы за двадцать минут довезти до Монте-Карло.

После показаний раввина о благотворительной деятельности Эдмонда для еврейской общины судья спросил Теда, есть ли у него вопросы к раввину. Тед попросил его "прочитать молитву на еврейском языке за Эдмонда Сафру". Странная просьба была должным образом переведена на французский, и раввин поспешил ее исполнить. Пожилой раввин передал свою широкополую черную шляпу служителю, который надел ему на голову черную ермолку. Он молился на иврите на свидетельской трибуне перед шестифутовым распятием, прикрепленным к стене, а еврейские мужчины в зале суда пытались прикрыть головы руками вместо ермолок.
Впервые Лили потеряла самообладание на публике. Она открыто плакала во время молитвы, а затем вышла вслед за Ситруком из зала суда, чтобы поблагодарить его за выступление. Внизу, в холле здания суда, Джозеф и Мойзе ждали, чтобы поприветствовать раввина, и Джозеф предложил свой частный самолет для обратного путешествия в Париж.
Хотя завершение судебного процесса над Тедом, несомненно, принесло Лили некоторое облегчение, оно, видимо, было недолгим. Вскоре после окончания процесса судебные приставы, действующие по поручению манхэттенского адвоката Помпейо Роа Реалуйо, представлявшего интересы взрослых детей Вивиан Торренте, вручили Лили документы, когда она готовилась покинуть пятизвездочный отель "Париж" в Монако, чтобы сесть на свой частный самолет в Ницце. Лили и ее свита, состоящая из адвокатов, секретарей и охранников, занимали большую часть четвертого этажа отеля. Несмотря на то что в декабре 1999 года она так легко отказалась от охраны своего мужа, она позаботилась о том, чтобы нанять несколько охранников для патрулирования коридоров четвертого этажа отеля, пока она там находилась. По этой причине вручить ей юридические документы было бы практически невозможно. Именно поэтому судебный исполнитель решил позвонить Лили с домашнего телефона в холле отеля.
Адвокат Лили Марк Боннант, обладатель длинных, зачесанных назад серебристых волос и курящий сигареты в длинном держателе, появился в холле, чтобы принять обслуживание от имени Лили.
Но Боннант не воспринял это спокойно. После блестящих заключительных аргументов в зале суда - "судебное представление, достойное Лоуренса Оливье" - Боннант начал кричать и орать на судебного исполнителя. Иск, требующий возмещения ущерба в размере 100 миллионов долларов, был подан против Лили, наследства Сафры и различных страховых компаний, связанных с Сафрой.
Дети Торренте - двадцатитрехлетняя Женевьева и тридцатилетний Джейсон - заявили, что стали "жертвами гражданского заговора и мошенничества, совершенного ответчиками с целью сокрытия от них важнейшей информации, касающейся обстоятельств смерти их матери". Самым главным их утверждением было то, что вскрытие показало, что между Эдмондом и Вивиан произошла борьба в запертой ванной комнате. Дети Торренте утверждали, что Эдмонд "заточил" Вивиан в ванной, и что "похожий на боевой" след, обнаруженный на шее Вивиан, синяки на ее коленях и ДНК Эдмонда, найденная под ее ногтями, являются подтверждением того, "что усилия мистера Сафра по ее удержанию были прямой и косвенной причиной смерти".
Хотя отчет о вскрытии был составлен 5 декабря 1999 года - через два дня после пожара в пентхаусе, - результаты не были обнародованы до суда над Тедом, состоявшегося три года спустя. В год после смерти матери дети Торренте утверждали, что их "обманом заставили подписать так называемое мировое соглашение с названными ответчиками, в котором от них намеренно скрыли важнейшую информацию, включая отчет о вскрытии".
Как и в случае с исками семей Хайди Махер и Сафра, дело Торренте было тихо урегулировано во внесудебном порядке. И хотя Эдмонд мог вступить в схватку со своей медсестрой, чтобы не дать ей выйти из ванной, вскрытие показало, что оба умерли от вдыхания дыма.
"Причина их смерти в том, что они слишком долго ждали", - сказал Майкл Баден, свидетель-эксперт защиты на суде. "На ее шее были определенные следы, но доказательств недостаточно, чтобы сделать вывод, что она умерла по вине Эдмонда".
Но если по окончании судебного процесса Лили думала, что наконец-то сможет вздохнуть с облегчением, она глубоко ошибалась. После окончания судебного разбирательства возникло дело о компании Альфредо, Ponto Frio, которую Лили теперь должна была контролировать без экспертного руководства Эдмонда. Не секрет, что она ненавидела Саймона Алуана, исполнительного директора Ponto Frio и протеже Эдмона. Теперь, когда она снова фактически возглавила компанию, став ее главным акционером, наряду с сыном Альфредо, Карлосом, Алуан знал, что его дни сочтены. Она будет мстить. Без Эдмонда, который мог бы стать буфером между Алуаном и Лили, отношения не сложились, поэтому для него не стало сюрпризом, когда на заседании совета директоров Лили сообщила ему о своем решении уволить его. Лили быстро заменила вспыльчивого ливанского бизнесмена, которого она презирала столько лет, человеком, которого она могла полностью контролировать, - своим зятем, Мишелем Элиа, у которого было мало опыта управления компанией такого размера и сложности, как Ponto Frio.
И вот, когда для Лили снова начался шквал фуршетов, обедов и светских мероприятий, Тед Махер ошеломил мир дерзким побегом из своей камеры в старой крепости, служащей тюрьмой Монако, с видом на лазурные воды Средиземного моря.
Холодной январской ночью 2003 года, менее чем через месяц после суда, Тед и его итальянский сокамерник Луиджи Чиарделли перепилили металлическую решетку на окне и спустились вниз по тридцатитрехфутовому обрыву старой крепостной стены с помощью веревки, которую они сделали из сорока шести мусорных пакетов. Кьярделли отправился в Сан-Ремо, Италия. Тед отправился в отель "Артемида" под Ниццей, надеясь, что сможет убедить американское консульство предоставить ему хоть какое-то убежище. Пытаясь заселиться в отель, он позвонил своей разлученной жене и попросил номер ее кредитной карты. Он также позвонил одному из своих адвокатов в Монако, Дональду Манассе. "Я сбежал!" - сказал он Манассе. "Теперь вы можете отказаться от апелляции".
Манассе позвонил в тюрьму и сообщил о побеге, а Хайди тут же связалась с телеканалом CBS, который готовил специальный выпуск программы "48 часов" о деле Сафры, и телеканал позвонил продюсеру выпуска, который случайно оказался в Монте-Карло, остановившись в отеле Hotel de Paris. Власти Монако не знали о побеге, пока англиканский священник, который сблизился с Тедом, не позвонил им и не сообщил, что Тед исчез. Теда схватили через несколько часов. Власти в итоге приговорили его к дополнительному году тюрьмы и отстранили от должности директора тюрьмы. Никто точно не знает, почему он попытался сбежать в Ниццу, где проводил так много свободных выходных до смерти Эдмона. Были ли у него какие-то таинственные связи во французском курортном городе? Были ли это те самые ужасные русские мафиози, которых так боялся Эдмонд после того, как дал показания ФБР незадолго до своей смерти? Почему Тед вернулся в Ниццу? Как и во многих других историях, связанных с участием Теда в деле Сафра, факты остаются туманными.
 
Через несколько месяцев после побега Теда и его возвращения в тюрьму Престону Бейли, известному нью-йоркскому дизайнеру мероприятий, было поручено организовать триумфальное возвращение Лили в манхэттенское общество. Как и в случае с двойной вечеринкой в La Leopolda в честь окончания проблем Эдмонда с American Express, Лили была полна решимости устроить себе незабываемое возвращение в высшее общество Манхэттена.
Не то чтобы она совсем уехала. Даже во время драмы, связанной со смертью Эдмонда, судебными исками, судом и побегом Теда, Лили все равно регулярно появлялась на вечеринках по обе стороны Атлантики. С новым сверхбогатством она купила себе роскошный дом в Лондоне - "один из самых ошеломляюще красивых домов в Лондоне", - писал журнал Women's Wear Daily, и продолжала содержать дома в Нью-Йорке, Париже и на юге Франции.
В мае 2000 года, через пять месяцев после смерти Эдмонда, она прилетела в Нью-Йорк, чтобы присутствовать на специальном торжественном мероприятии Организации Объединенных Наций в честь работы Эдмонда для Израиля. В августе она пожертвовала фонтан и сад имени Эдмонда для Сомерсет-хауса в Лондоне. Впечатляющий двор Эдмонда Дж. Сафра, который стал первым крупным общественным фонтаном, заказанным в Лондоне со времен фонтана на Трафальгарской площади в 1845 году, имеет пятьдесят пять струй воды, поднимающихся из гранитного покрытия. Число пять было любимым числом Эдмонда; он верил, что оно отпугивает злых духов.
Месяц спустя Лили была замечена в "шикарнейшем из черных платьев" на благотворительном вечере в пользу Американского театра балета в Метрополитен-опере на Манхэттене. Тем же летом она вернулась в Лондон, где посетила торжественный вечер в Букингемском дворце, где сидела справа от принца Уэльского, ведущего вечера. Она также посетила вечеринку в честь дня рождения своей подруги Линн Уайатт, посвященную тропическому раю, на юге Франции. Кроме того, она устроила целый шквал званых вечеров для друзей в Лондоне и Нью-Йорке, а также в ресторане La Leopolda во время летнего сезона на Ривьере.
За месяц до начала суда над Тедом в Монако Лили была среди 115 гостей на вечеринке по случаю сорокалетия партнера Элтона Джона, Дэвида Ферниша. Это был вечер в черном стиле, с шампанским и ризотто из белого трюфеля, как в Лондоне, так и в Венеции (Элтон зафрахтовал самолет для поездки из Лондона в Венецию). Среди гостей было гораздо больше рок-н-ролльных королевских особ, чем тех, к которым Лили уже привыкла. Трудно представить позолоченную Лили на танцполе рядом с такими гостями, как Донателла Версаче, Элизабет Херли, Стинг и Изабелла Блоу. А вот подруга Лили Линн Уайатт, похоже, была как дома - "грязно танцевала" с видеохудожником Дэвидом Лашапелем, "в опасной дезабилье, когда его рубашка распахнулась, подтяжки болтались на коленях, а брюки сползали вниз по бедрам".
После завершения судебного процесса над Тедом Махером в Монако в декабре 2002 года консультанты Лили по связям с общественностью, казалось, работали сверхурочно, чтобы восстановить ее важную роль в обществе. Торжествуя после вынесения приговора Теду, Лили прилетела в Нью-Йорк, чтобы посвятить синагогу в Верхнем Ист-Сайде, которую Эли Аттиа начал строить в 1980-х годах. После неприятной судебной тяжбы с Аттиа синагога в стиле beaux-arts с массивными дверями из резной латуни была завершена французским архитектором Тьерри Деспоном. Ранняя работа Аттиа над молельным домом на Восточной Шестьдесят третьей улице, рядом с Пятой авеню, была благополучно забыта. Сефардская община, для которой он был построен, также была удобно забыта на посвящении, даже когда Лили организовала ужин на триста человек в Университетском клубе Нью-Йорка на Пятой авеню.
Вместо того чтобы пригласить важных членов нью-йоркской сефардской общины, которую ее муж щедро поддерживал на протяжении всей жизни, священное событие, похоже, превратилось в очередной светский раут в Нью-Йорке. На более поздней вечеринке в честь синагоги золотое платье Лили и ее "тяжелое золотое ожерелье XVII века, найденное на испанском корабле", были приоритетнее посвящения синагоги Эдмонда Дж. Сафры. После праздника в Университетском клубе друзья Лили устроили другие вечеринки в честь этого грандиозного события. Одна из вечеринок прошла в Swifty's, и ее устроили финансовый деятель иракского происхождения Эзра Зилха и его жена Сесиль. Позже Лили стала почетной гостьей на другой пышной вечеринке, устроенной Джоан Риверс в ее роскошной квартире, которая была изысканно украшена белыми лилиями, снапдрагонами и розами по этому случаю. "На каждом столике стояли серебряные воробьи Буччеллати, а серебряные вазы были наполнены букетами крошечных белых роз". Лили прибыла в "переливающемся пальто из тафты цвета кларета поверх брюк из парчи цвета кларета с маленькими атласными туфельками в тон" от Оскара де ла Ренты.
"Лили - прекрасная, мужественная женщина, которая за последние несколько лет прошла через ад после загадочной смерти мужа во время пожара в их квартире в Монте-Карло и последующего судебного процесса, во время которого она держалась безупречно и вышла из него с триумфом, как и подобает леди", - написала ее подруга Эйлин Меле в своей колонке в журнале Women's Wear Daily через несколько недель после завершения суда над Тедом в Монако.
Милая, мужественная" Лили также отпраздновала свой юридический триумф покупкой новой парижской квартиры на эксклюзивной авеню Габриэль, двухуровневой, из каждой комнаты которой открывается чудесный вид на Эйфелеву башню, - той самой квартиры, в которой жила семья Блейна Трампа, когда Блейн был студентом в Париже. И снова ее друзья из Women's Wear Daily сочли необходимым защитить ее честь: "В эти дни и ночи она счастливая женщина, обедает и ужинает с друзьями, носит чудесную одежду и выходит из трехлетнего кошмара и уродливых, ложных и необоснованных домыслов, которые преследовали ее в печати после смерти ее мужа Эдмонда в их квартире в Монте-Карло, ставшей жертвой пожара, устроенного одной из его сиделок, ныне заключенным Тедом Махером".
Действительно, после долгих лет напряжения после странной смерти мужа Лили была готова вновь занять место ведущей хозяйки Нью-Йорка. Поскольку она верила, что ничего нельзя делать наполовину, Лили наняла Престона Бейли, самого востребованного организатора мероприятий на Манхэттене, чтобы создать вечер, который впечатлит даже светских львиц, повидавших все на своем веку.
Бейли - яркая фигура на нью-йоркской светской сцене: его мускулистое телосложение и бритая голова - гладкая и отполированная, как бильярдный шар. Бывшая модель из Панамы, он начал свою карьеру в качестве ведущего организатора мероприятий в высшем обществе, когда в 1998 году оформил свадьбу дочери Джоан Риверс Мелиссы в отеле Plaza. Бейли превратил один из бальных залов отеля в царский зимний сад из "Доктора Живаго" с 30 000 белых цветов и 100 деревьев, выкрашенных в белый цвет.
Для Лили он превратил одну из ее пустующих квартир на Пятой авеню с видом на Центральный парк (она владела двумя) во французский сельский сад. "Мы решили, что пышный сад станет идеальным противоядием от бесконечных недель дождей, поэтому я взялся за создание атмосферы, напоминающей французскую деревню", - написал Бейли в статье для Elle Décor, посвятившей одну из своих глянцевых страниц оформлению комнаты для вечеринки Лили. "И все же не хватало только волшебного вечера, чтобы поразить гостей".
За две недели до вечеринки Бейли превратил фойе и гостиную длиной сорок семь футов во французский сад. В столовой он прикрепил к потолку сетку, покрытую лимонными листьями, и развесил лепестки роз, сшитые вместе и напоминающие гирлянды глициний белого и лавандового цветов. Часть стен он оклеил ширмами с фотографиями огромных пейзажей. "Затем я вплел в ширмы тысячи цветов, чтобы еще больше размыть границы пространства, и использовал обветренную зеленую решетку, подсвеченную сзади, чтобы передать приглушенный солнечный свет". Эффект был похож на ужин под огромным деревом глицинии.
Для создания центральных композиций Бейли использовала белые пионы, привезенные из Голландии, орхидеи цимбидиум, лаванду, сладкий горошек, голубые гиацинты и австралийские орхидеи дендробиум. У каждого окна стояли решетчатые беседки, задрапированные салатовыми и розовыми "занавесками" из орхидей Фатима, открывающими вид на парк".
Шестьдесят гостей, среди которых были бывший премьер-министр Великобритании леди Маргарет Тэтчер, Брайан и Мила Малруни, Майкл Блумберг, Дайан Сойер, Нэнси Киссинджер, Эртегоны, Джоан Риверс, принцесса Иордании Фириал, Каролина и Рейнальдо Эррера, Роберт Хигдон, а также Линн и Оскар Уайатт (прилетевшие из своего дома в Техасе), собрались за напитками в другой квартире Лили, расположенной на более высоком этаже. На ужин они поднялись на лифте в другую квартиру. "Когда лифт открылся, у 60 человек отпала челюсть при виде сказочной "оранжереи", благоухающей запахами всех этих цветов", - поделилась впечатлениями Меле.
"Это была сцена великой красоты, и те 60 человек, которые побывали везде и сделали все, едва могли поверить своим глазам". Как отметил сам Бейли, "я ждал в фойе - это было предвестником грядущей пышности, ветви слоновьих ушей, решетки и световые узоры, покрывающие стены и пол, - пока все придут. Я был сполна вознагражден: звучные вздохи, определенно несколько отпавших челюстей и, не преувеличиваю, несколько тихих криков восторга".
После ужина гости "отдыхали на кованой садовой мебели под 10-футовыми топиариями из березовых веток, увешанными грушами, лимонами и лаймами".
Месяц спустя Лили отправилась в Англию на ежегодную вечеринку Элтона Джона "Белый галстук и тиара", высококлассный благотворительный вечер в поддержку больных СПИДом, "на который съезжаются все знаменитости, денежные мешки и светские персоны лиги вокруг, а потом еще и еще" - в его загородный дом в Суррее. В "шифоновом платье цвета лунного света" Лили наняла моторный автобус, чтобы доставить своих друзей из Лондона на вечеринку. Как обычно, среди ее гостей были Блейн и Роберт Трамп, Джоан Риверс и Роберт Хигдон.
Осенью того же года Лили снова поразила их, открыв Зал Эдмонда Дж. Сафры в Музее еврейского наследия в Нью-Йорке. Элтон Джон выступил, а Дайан Сойер и Майкл Джей Фокс председательствовали на ужине, где Лили встречала гостей в "черном Валентино". Помимо обычных подозреваемых - Трампов, Эртегунов, Зилхасов и Херреров - на ужине присутствовал легендарный окружной прокурор Нью-Йорка Роберт Моргентау, председатель музея.
В годы, прошедшие после смерти Эдмона, Лили, безусловно, жила своей мечтой. Она превратилась в элегантную хозяйку, устраивала незабываемые вечеринки, носила красивую одежду, обедала с королевскими особами и жертвовала огромные суммы денег на благие цели. Именно поэтому она, должно быть, испытала такой сокрушительный шок, когда летом 2005 года королевский биограф леди Колин Кэмпбелл опубликовала роман о светской миллиардерше, которая убивает своего второго и четвертого мужей.
Леди Колин с ее властными манерами и тягучим ямайским акцентом - возвышающаяся и довольно устрашающая светская блондинка, которая никого не боится. Леди Колин родилась с уродством половых органов в богатой ямайской семье в 1949 году, ее окрестили Джорджем Уильямом Зиади и воспитывали как мальчика. В двадцать один год ей была сделана операция по коррекции. В 1974 году она вышла замуж за лорда Колина Кэмпбелла, брата герцога Аргайлла, а через год развелась с ним, но сохранила за собой титул.
Первый роман леди Колин "Императрица Бьянка" не должен был получить такой широкой огласки, какую он получил после тихого выхода в Великобритании в июне 2005 года, но это было до того, как светские друзья Лили прочитали книгу и убедились, что это тонко замаскированный роман о ее жизни. Леди Колин наиболее известна своими бестселлерами о Диане, принцессе Уэльской. Известная своим друзьям как Джорджи, она утверждала, что императрица Бьянка была основана на одной из ее кузин и не имела практически ничего общего с Лили. Но аргумент мог показаться Лили неубедительным, тем более что книга леди Колин была посвящена памяти дочери Рози Кристины Фанто, племянницы Лили в браке с Альфредо Монтеверде.
В романе "Императрица Бьянка" главная героиня, Бьянка Барнетт, - "настоящее чудовище тщеславия и претенциозности" и "самая амбициозная и корыстная особа". Она родом из Южной Америки, имеет троих детей от первого мужа и теряет любимого первого сына в трагической автокатастрофе. Ее второй муж, Ферди Пьедраплата, застрелен киллером, который обставляет смерть как самоубийство. Организатором убийства становится любовник Бьянки, ближневосточный банкир по имени Филипп Махфуд, который в итоге становится ее четвертым мужем.
"В жизни обстоятельства иногда заставляют людей делать то, что они обычно не делают", - говорит Филипп Бьянке, излагая план убийства Ферди вскоре после того, как Ферди угрожает ей разводом. Филипп нанимает члена преступной семьи Гамбино, чтобы тот совершил убийство в доме жертвы в элитном пригороде венесуэльской столицы Каракаса.
Убийство еще больше объединяет Бьянку и Филиппа, которые в итоге женятся после того, как Бьянка разводится со своим третьим мужем - дизайнером интерьеров, за которого она выходит замуж, чтобы заставить Филиппа ревновать. Но спустя годы после убийства отношения между Филиппом и Бьянкой портятся. Филипп и одна из его медсестер погибают в результате загадочного пожара в его квартире в Андорре, налоговой гавани, расположенной в Пиренеях между Испанией и Францией. "Когда полиции наконец удалось проникнуть в квартиру, они обнаружили Филиппа и Агату, сидящих на полу... Оба были мертвы. Задохнулись".
В романе полиция и следователи откупаются от высокоорганизованной команды адвокатов и финансистов Бьянки. Разочарованные полным отсутствием правосудия за ее преступления, враги Бьянки решают бороться с ней там, где, как они знают, это будет больнее всего - в суде высшего общества. "Куда бы она ни пошла и что бы ни делала, она будет знать, что здоровая часть окружающих либо презирает ее, либо смеется над ней", - пишет леди Колин. "Все ее деньги, все влияние, которого она так жадно добивалась, все люди, которых она так же жадно привечала, и все манипуляции, к которым она будет прибегать в будущем, бессильны положить конец этому наказанию. Пока она существует, отчетливо понимает Бьянка, будет существовать и он. И мысль об этом начинает медленно разрывать ее внутренности".
3 июля 2005 года в газете Sunday Telegraph был опубликован рассказ об императрице Бьянке. Днем позже Лили наняла высокопоставленного лондонского адвоката Энтони Джулиуса из престижной лондонской фирмы Mischon de Reya. Джулиус, который ранее представлял интересы принцессы Дианы при ее разводе с принцем Чарльзом, потребовал от редакторов Sunday Telegraph опровержения и извинений.
Извинения последовали незамедлительно, они появились вскоре после выхода статьи. "В наши намерения не входило предполагать, что действия, приписываемые вымышленному персонажу, были совершены миссис Сафра в реальности", - гласили унизительные извинения газеты. "Мы понимаем, что то, что мы связали имя миссис Сафра с именем главного героя романа, сильно ее расстроило. Мы очень сожалеем об этом и приносим госпоже Сафра свои искренние извинения за причиненное смущение".
Читала ли Лили книгу?
"Я полагаю, что миссис Сафра прочитала часть книги", - сказал Марк Болланд, консультант Лили по связям с общественностью, в заявлении под присягой. "Я понимаю, что она не смогла читать дальше, потому что была очень расстроена содержанием. Я полагаю, что ее советники также прочитали часть книги".
Болланд, бывший советник принца Уэльского по связям с общественностью, отметил, что в его обязанности входило продвигать благотворительные организации Лили, защищать ее частную жизнь и "держать ее подальше от газет". Предположительно, Болланд имел в виду только те газеты, которые отказывались повиноваться Лили, а не светскую прессу, в которой она любила появляться.
Но, не довольствуясь газетными публикациями, Лили выступила против лондонского издателя книги. 12 июля 2005 года издательство леди Колин Кэмпбелл Bliss Books, дочерняя компания Arcadia Books, получило строгое письмо от Джулиуса. В письме говорилось, что "миссис Сафра считает книгу клеветнической" и хочет изъять ее из продажи. В письме проводились семнадцать прямых параллелей между жизнью актрисы Бьянки Барнетт и ее самой. Джулиус дал Arcadia Books пять дней на ответ.
Гэри Пулсифер, издатель Arcadia Books, быстро изъял все непроданные экземпляры книги и уничтожил их. "Наши инвесторы хотят, чтобы мы уладили дело, что мы и сделаем", - сказал Пулсифер. "Если Джорджи пойдет дальше - а похоже, что так оно и будет, - будет интересно посмотреть, кто окажется в свидетельском кресле". Лили заключила мировое соглашение с Arcadia 25 июля 2005 года, после того как издательство согласилось уничтожить все копии книги.
Леди Колин подала на Лили в суд, обвинив ее в том, что она лишает автора доходов и зарубежных продаж книги, которую она защищала как художественное произведение, основанное на жизни ее дальнего родственника.
"Лили пыталась злоупотреблять законами, а потом я использовала их против нее", - сказала леди Колин. "Я опытная тяжущаяся сторона, поэтому я подала на нее в суд, когда Аркадия закрылась".
В первые дни споров, когда книга вышла в Лондоне, друзья и недруги Лили расхватали ее еще до запрета. Одна бразильянка, близкая к этой истории, заказала восемьдесят экземпляров книги и анонимно распространила их среди высокопоставленных светских друзей Лили, включая Нэнси Рейган. Несколько экземпляров, уцелевших после уничтожения, можно было приобрести на eBay по цене около 1 000 долларов за экземпляр.
Судебный процесс против Лили превратился в мексиканское противостояние, но леди Колин все же отвоевала право на переиздание своей книги в США, при условии, что она внесет семнадцать изменений, которых требовала Лили. Они оказались относительно незначительными.
"Она возражала против того, что четвертый муж Бьянки был ливанцем, поэтому я сделала его иракцем", - говорит леди Колин. "На самом деле, персонаж был частично основан на моем собственном отце, который был ливанцем. По совету адвоката я изменила все, против чего возражала миссис Сафра".
В конце лета 2008 года леди Колин, безупречно причесанная и элегантно одетая, принимала группу друзей и поклонников, которые потягивали белое вино и закусывали закусками, на презентации своей книги на Манхэттене, которая проходила в роскошном книжном магазине в Верхнем Ист-Сайде.
Одним из самых больших поклонников леди Колин оказался сам Тед Махер, который читал ее книгу в последний год своего пребывания в тюрьме. Он также поддерживал переписку с гранд-дамой, которая публично заявила, что, по ее мнению, власти Монако сделали из него козла отпущения, что он был осужден несправедливо и что реальная история событий 3 декабря 1999 года так и не была расследована должным образом.
Ее утверждения неожиданно подкрепил один из судей, проводивших расследование по делу Махера. В июне 2007 года Жан Кристоф Халлин заявил французской газете Le Figaro, что перед судом над Тедом в Монако он присутствовал на встрече с другими высокопоставленными чиновниками Монако, чтобы обсудить Теда. Халлин сказал журналисту, что он встречался с главным прокурором Монако и что они якобы договорились, что Махер получит десять лет тюрьмы. Его высказывания привели к расследованию в Монако, но пока не сообщается, когда будет опубликован отчет и будет ли он вообще.
В редком для себя порыве Лили обрушилась на обвинения в том, что судебный процесс был подстроен. Для нее все это закончилось, когда Теда признали виновным и отправили в тюрьму. Почему же теперь, спустя пять лет, все нужно пересматривать заново? Несомненно, это очередная чепуха от "журналистов, которым нечем заняться", как она отметила в своих показаниях на суде над Тедом, когда ее поставили перед фактом, что результаты вскрытия указывали на то, что Эдмонд мог стать причиной смерти Вивиан.
"Сказать, что суд над тем, кто убил ее мужа, был исправлен, - это совершенно невыносимо для нее", - сказал Марк Боннан в интервью New York Post. "Монако - не варварская страна. В Европе нельзя исправлять судебные процессы".
По словам Боннана, Лили пережила "годы печали и дни отчаяния" после смерти Эдмона. "Ее жизнь состоит не только из роз. Когда любишь кого-то, деньги не компенсируют его потерю. Ничто не залечит ее раны. Ничто не избавит ее от боли".
Должно быть, боль вернулась с новой силой, когда Теда Махера выпустили из тюрьмы летом 2007 года, а осенью он вернулся в Соединенные Штаты. Он провел в тюрьме более восьми лет (его посадили вскоре после похорон Эдмонда) за преступление, которого, по его словам, он не совершал, и он был зол. Как только он ступил на американскую землю, Тед заявил репортерам, что был всего лишь козлом отпущения - его осудили для того, чтобы сохранить видимость Монако как безопасной площадки для богатых и знаменитых. Он по-прежнему настаивал на том, что в ночь смерти Эдмона в квартиру ворвались двое злоумышленников, но в его истории появились новые элементы. Теперь он говорил о том, что за неделю до пожара в пентхаусе на него напали в Ницце. Теперь он утверждал, что двое вооруженных пистолетами бандитов похитили его на одной из улиц Ниццы и показали ему фотографии жены в Стормвилле и детей, уходящих из школы.
"Ему угрожали, эти люди показывали ему фотографии, на которых его дети выходят из школы, а жена - с работы", - говорит Майкл Гриффит, американский адвокат Теда, который первоначально был назначен на это дело через организацию Amnesty International. Гриффит, быстро говорящий адвокат из Саутгемптона, прославился в 1970-х годах, когда представлял интересы Билли Хейса, американского студента, осужденного за контрабанду гашиша из Турции в 1970 году и ставшего темой голливудского фильма "Полуночный экспресс". С тех пор он специализируется на оказании помощи американцам, оказавшимся в затруднительном положении за границей, через свою фирму International Legal Defense Counsel.
По словам Теда, 3 декабря 1999 года те же самые бандиты проникли в пентхаус Сафры через открытое окно. Он пытался бороться с ними, ударив одного из нападавших по голове штангой, которую он использовал для тренировок с Эдмондом. Второй ударил Теда в левую икру и в живот.
Когда злоумышленники скрылись через открытое окно, Тед в бешенстве предупредил Эдмонда и Вивиан, которые посоветовали ему включить сигнализацию. Тед не знал, как это сделать, поэтому он зажег одну из ароматических свечей Гарри Слаткина в люцитовой корзине для мусора в комнате медсестер, чтобы включить пожарную сигнализацию.
"Единственная сигнализация, о которой я знал, - это дымовая сигнализация, - сказал Тед.
Хотя в Монако Теда защищали четыре адвоката, казалось, что в его защите не было ни координации, ни ощутимой стратегии, тем более что Гриффиту было отказано в доступе к своему клиенту за две недели до начала судебного процесса в конце ноября 2002 года. Защите Теда также мешали глубокие разногласия среди его юридической команды. Один из его адвокатов, Дональд Манассе, не хотел, чтобы Майкл Баден, американский эксперт-криминалист, давал показания на суде, поскольку считал, что его показания не пойдут Теду на пользу. "Обвинение жертвы в том, что она кого-то убила, не сыграет в пользу защиты", - сказал Манассе, ссылаясь на отчет о вскрытии, согласно которому на теле Вивиан Торренте были синяки. Манассе также сказал, что Гриффит не понимал сложностей правовой системы Монако.
Хотя Гриффит признает наличие "проблем" с многочисленными версиями Теда о событиях 3 декабря 1999 года, он все же утверждает, что Тед не наносил себе ножевых ранений и что он действительно стал жертвой вооруженных злоумышленников.
Гриффит, привыкший быть в центре захватывающих международных дел, связанных со светскими львицами, убийствами и интригами, признался, что Монако - непростое место для работы адвокатом. Его телефоны, по его словам, постоянно прослушивались, а юридическая система чрезмерно сложна и византийски запутанна. Он считает положение Теда нарушением прав человека и собирается обратиться с его делом в Международный суд.
Но прессу больше не интересовала история невиновности или виновности Теда Махера, даже когда весной 2008 года программа Inside Edition телеканала NBC посвятила час прайм-тайма последней версии событий Теда, которая теперь включала в себя интриги с мафиози, желавшими смерти Эдмонда Сафры.
После испытаний в Монако возвращение Махера в США было куда менее гламурным, куда менее примечательным, хотя и не обошлось без мо ментов некоторого волнения. Тед рассказал о своем испытании американской юридической команде, литературным агентам и, что удивительно, представителю туристического управления Монако, которые собрались в элитной китайской закусочной в Мидтауне, недалеко от Парк-авеню, чтобы приветствовать возвращение Теда в США весной 2008 года. Тед надеялся написать книгу о своих приключениях в Монако и даже обратился с этой идеей к хорошо знакомому литературному агенту в Нью-Йорке. Но в итоге никто не заинтересовался его историей, которая напрягала воображение и уже была исчерпывающе рассказана большинством мировых СМИ.
Несмотря на опыт работы медбратом, Теду было трудно найти работу. "Я ходил на собеседования, где мне говорили, что у меня больше опыта, чем у десяти медсестер, но потом я получал письмо, в котором говорилось, что мне нужен еще больший опыт, поэтому я перестал рассказывать людям о том, что случилось со мной в Монако".
Но даже спустя десятилетие после случившегося трудно скрыть свою личность, если вы оказались в центре таинственной смерти одного из самых богатых банкиров мира. Простой поиск в Google по имени Теда мгновенно выдает информацию о его причастности к Эдмонду Сафра.
Тед говорит, что твердо намерен похоронить прошлое и попытаться жить дальше. "Зачем мне всаживать нож в свое сердце, рассказывая правду о том, что со мной произошло?" - говорит он. "Мне уже достаточно ножей".
Когда у Теда Махера брали интервью для этой книги, он жил в трейлере и с трудом удерживался на работе в Fountainview Care Center, доме престарелых в Уотерфорде, штат Коннектикут, после того как сотрудники узнали, что он - американская медсестра, оказавшаяся в центре скандала с Сафрой. После нескольких дней работы в Уотерфорде, где он управлял семьюдесятью пятью людьми, его начальство увидело его историю на канале NBC. На экстренном совещании с высшим руководством дома престарелых протесты Теда о своей невиновности не были услышаны. Как они могли допустить, чтобы в штате дома престарелых работал осужденный поджигатель? Через несколько дней после встречи в "Фаунтинвью" Теда уволили, несмотря на уговоры Гриффита с руководителями учреждения. Хотя в Монако Тед был осужден за совершение преступления, в Соединенных Штатах его послужной список был относительно чист.
"Америка оказалась еще одной тюрьмой", - сказал Тед, его темно-синие глаза гневно вспыхнули. В первые несколько месяцев пребывания в США Тед был уверен, что за ним следят теневые фигуры.
После возвращения Тед по решению суда не мог видеться со своими детьми в Стормвилле, имена которых были изменены после развода с Хайди в 2006 году, когда он еще находился в тюрьме. Он был арестован полицией Покипси в августе 2007 года, когда проигнорировал запретительный судебный приказ и попытался увидеться с детьми. "Я приехал в район, который, как я знал, был местом моей жизни", - сказал он. "Меня остановили и посадили в тюрьму на двадцать четыре часа из-за запретительного приказа". Залог был установлен в размере 5 000 долларов, который внесла сестра Теда Тэмми, оставшаяся близкой родственницей.
Но, несмотря на трудности, он был настроен оптимистично, цитируя своего героя Тедди Рузвельта: "Делайте то, что можете, с тем, что у вас есть", и работая над получением лицензии пилота.
"В моей жизни все не так уж плохо", - сказал Тед. Я не работаю в "Бургер Кинг". Я ничего не боюсь в своей жизни после того, что мне пришлось пережить. Я могу сделать все, что захочу".
И все же он ждет того дня, когда сможет очистить свое имя и отомстить властям Монако, которые "лишили меня 2886 дней моей жизни".
Но чем больше Тед говорил, тем больше его рассказы походили на фантазии. Это устраивало и Лили Сафру, и власти ее новой страны, Монако.

Эпилог. "Мы знаем все и не знаем ничего"
Самое престижное еврейское кладбище Рио-де-Жанейро расположено на Авенида Бразил - покрытом выбоинами шоссе, проходящем через мириады трущоб и ветшающих пригородных складов. Это большой, выжженный солнцем участок бетона, где могилы расположены ровными рядами. Из-за тропической жары и проливных ливней летом бетон во многих местах просел, и сквозь трещины пробиваются жесткие сорняки - некоторые из них усеяны разноцветными цветами.
За исключением Эдмона Сафра, который похоронен в Женеве, многие из самых важных людей в жизни Лили Сафра похоронены здесь, на кладбище, которое все называют Каджу, в честь деревьев кешью, которые раньше росли в отдаленном районе, где находится кладбище.
Это Вульф Уайт Уоткинс, отец Лили, чьи останки занимают участок под номером 40. Вульф умер в Монтевидео в 1962 году, но похоронен в пригороде Рио - возможно, это подходящий выбор, потому что именно в этом пригороде он наконец-то заработал хотя бы часть того состояния, о котором мечтал в юности в Лондоне. Он не знал, что слава и богатство, которых он так жаждал в своей собственной жизни, перейдут к его младшему ребенку - любимой дочери, которую он назвал в честь своей любимой оперной звезды и подтолкнул к браку с богатым человеком. Лили вышла замуж за двух богатых мужчин и в итоге сколотила состояние, превосходящее самые смелые мечты ее отца.
Мать Лили, Аннита Уоткинс, успела получить представление о том, на что способна ее очень способная дочь. Она умерла в 1971 году в Рио-де-Жанейро, через два года после того, как Лили унаследовала баснословное состояние Альфредо Монтеверде и переехала в Лондон, чтобы защитить свои интересы. Аннита похоронена неподалеку, на участке под номером 424. На ее могиле лежит несколько камней - несомненно, в память о "ее детях, зятьях, невестках, кузинах, племянницах и племянниках", которые упоминаются в надписи, высеченной на камне.
Неподалеку лежат останки второго сына Вольфа и Анниты, Даниэля. Он умер от сердечного приступа в марте 2002 года, не сумев насладиться новой квартирой, которую он только что купил вместе с женой Мальвиной, через дорогу от императорского дворца - летней резиденции бразильской королевской семьи - в Петрополисе, живописном городке, расположенном в горах за пределами Рио. Мальвина живет одна в квартире с видом на дворец. Она неоднократно отказывалась дать интервью для этой книги.
Дэниел, родившийся в 1921 году, всегда был близок с Лили, несмотря на то что был старше на тринадцать лет. Именно Дэниел был назначен опекуном Лили. Он подписывал ее школьные отчеты в Англо-американском колледже в Рио-де-Жанейро и обещал, что семья возьмет на себя оплату обучения в школе. Позже, когда Лили стала взрослой, на Даниэля были возложены все те неприятные обязанности, с которыми Лили, возможно, была слишком чувствительна, чтобы справиться самостоятельно. Он опознал тело Альфредо Монтеверде в морге Рио и подписал свидетельство о смерти. Именно Дэниел был важным свидетелем при составлении последней воли и завещания Альфредо в 1966 году, и именно Дэниел был назначен попечителем и опекуном Карлиньоса в случае смерти Альфредо и Лили.
Артигас Уоткинс также похоронен в Кажу. Артигас, который был на шесть лет старше Лили, умер в Тересополисе, горном городке за пределами Рио , где у него была квартира, 14 ноября 2006 года. Все знали, что он был близок к Альфредо, особенно бухгалтеры Альфредо, которых регулярно просили откладывать для него конверты с деньгами. Конечно, он был добросовестным сотрудником Ponto Frio, работая охранником на одном из складов компании на промышленной окраине Рио-де-Жанейро. Но Артигас, возможно, зарабатывал гораздо больше, чем любой другой охранник в городе. Он постоянно находился в офисах Ponto Frio в центре Рио или в доме на Руа Икату. Как и у его младшей сестры, у Артигаса был неутолимый аппетит к деньгам, и он держался поближе к Альфредо, который никогда не отказывал ему в деньгах. Предстоящий развод Лили с его благодетелем, несомненно, заставил его задуматься. Волновало ли его собственное будущее, когда он узнал, что Альфредо собирается развестись с его сестрой? Что будет с ним и остальными членами семьи Уоткинс без регулярных денежных вливаний из "Понто Фрио"?
"Артигас практически жил в офисе, выпрашивая у Фреда деньги", - говорит Вера Чвидченко, секретарь Альфредо с 1960 по 1969 год. "Он был очень способным, когда ему нужны были деньги".
Случайно или намеренно Артигас оказался в доме своего шурина 25 августа 1969 года, в день его смерти? По словам одного из слуг, никто толком не знает, что он делал там в тот день. Возможно, ему нужны были деньги. Как бы то ни было, он, похоже, успел выскользнуть до того, как кто-то произвел два выстрела, убивших Альфредо и разрушивших тишину того августовского дня.
Недалеко от входа на кладбище похоронен старший сын Лили, Клаудио Коэн, вместе с маленьким Рафаэлем Коэном, ее внуком, погибшим в автокатастрофе на шоссе в Ангра-дус-Рейс. На белом надгробии лежит горстка камней, что, возможно, свидетельствует о регулярных визитах скорбящих.
Рядом находится могила жены Клаудио, Эвелины Сигельманн Коэн, чей маленький сын Габриэль фактически стал подопечным Лили после смерти матери. Эвелина, которая так старательно работала над тем, чтобы обеспечить своему сыну все самое лучшее до собственной смерти, наверняка гордилась бы молодым человеком, который сейчас учится в хорошем университете на Восточном побережье. Возможно, она даже нашла бы в себе силы простить Лили за то, что та забрала его у Антонио Негрейроса, человека, который стал самым важным в ее жизни после смерти Клаудио и Рафаэля в 1989 году.
 
В конце концов Лили удалось отомстить за трагедию, постигшую ее старшего сына и его семью, когда она уволила Симона Алуана из Ponto Frio. Алуан, который сегодня является одним из самых успешных бизнесменов в Сан-Паулу, отказался продать свои акции Ponto Frio, и в течение многих лет после ухода из компании он оставался важной фигурой в империи бытовой техники, которую создал Альфредо, - заноза в боку Лили, когда она вместе с Карлосом пыталась продать компанию в 1998 году.
В то время Лили обратилась к Карлосу, который восстанавливался после страшной аварии в Италии, чтобы убедить его присоединиться к ней в продаже. Карлос пережил сложные отношения с Лили после смерти Альфредо. В интервью в своем пятиэтажном таунхаусе в Южном Кенсингтоне он недавно впервые признался, что винит себя в смерти Альфредо. Именно девятилетний Карлос первым обнаружил тело во второй половине дня 25 августа 1969 года, и это событие явно оставило у него травму.
"Я считал, что в его смерти виноват я, и думал, что меня наказали, отправив в школу-интернат", - говорит Карлос. "Я провел свое отрочество с психологами".
Его также очень расстроила смерть Эдмонда, случившаяся тридцать лет спустя. "С тринадцати лет он был моим вторым отцом", - говорит Карлос, чьи отношения с Эдмондом фактически прекратились после того, как он женился на мусульманке в конце 1980-х годов.
Несмотря на довольно опасное увлечение Карлоса коллекционированием и гонками на старинных Феррари, Монтевердесы ведут довольно спокойную жизнь со своими двумя дочерьми в Лондоне. Изис, бывшая модель, живет жизнью обеспеченной светской львицы. Она посещает занятия по искусству и физическим упражнениям, а также шикарные вечеринки. Каждый Новый год семья отправляется на Маврикий, чтобы отпраздновать его со своими светскими друзьями Ли Радзивилл, младшей сестрой Жаклин Кеннеди Онассис, известным дизайнером интерьеров Ники Хасвеллом и Пикассо.
По словам Изис, Лили, которую она официально называет мадам Сафра, была очень хорошей бабушкой для двух ее девочек. "Я уважаю ее", - говорит Изис о своей свекрови. "Но моя семья - это я, Карлос, девочки и все".
Но ничто так не помогает объединить семьи, как возможность заняться бизнесом. С тех пор как два года назад Алуан продал свою миноритарную долю в Ponto Frio, Лили стремилась продать свою долю в компании. В марте 2009 года она вновь объединилась со своим пасынком, чтобы продать их совместные доли в компании. Несмотря на мировой экономический кризис, Лили и Карлосу удалось продать Ponto Frio в июне 2009 года бразильскому магнату супермаркетов Абилио дос Сантосу Динису за сумму чуть более 400 миллионов долларов.
Возможно, это была не самая лучшая сделка, которую они могли заключить для старой компании Альфредо, но они наверняка почувствовали облегчение, когда увидели, как она уходит. В течение многих лет Карлос признавался, что проявлял лишь мимолетный интерес к старой компании своего отца. "Иногда я звоню, чтобы узнать о бизнесе, но больше всего меня интересует укрепление фонда, расширение компонента начального образования", - сказал он в одном из интервью. "Это мой способ внести свой вклад в развитие страны".
Мария Консуэло Айрес, первая сотрудница Альфредо, которую он нанял, открыв компанию Globex в 1946 году, руководила этим фондом до своей смерти в феврале 2009 года. Нестареющая секретарша руководила Фондом Альфредо Жуана Монтеверде - филантропической организацией, которую он создал для работников компании, обеспечивая им медицинское обслуживание, возможность получения образования и отдых для их семей. Сегодня фонд помогает более чем девяти тысячам сотрудников компании, работающим в 370 магазинах по всей Бразилии.
Мария Консуэло была чрезвычайно предана Альфредо, но она была корпоративной жертвой, и после его смерти, когда она увидела, что Лили прочно стоит во главе компании, Мария Консуэло подчинилась. Она помогла организовать похороны Альфредо, не обращая внимания на то, что Джеральдо Маттос был вынужден сделать определенные финансовые "взносы", чтобы избежать ненужного внимания и огласки. Тем не менее, в старости Мария Консуэло испытывала явные противоречия. Она никогда не верила, что Альфредо действительно мог покончить с собой, но и не могла представить себе другого сценария.
Поэтому она продолжала демонстрировать свою преданность Альфредо, усердно работая в фонде. Она также старалась защитить интересы Карлоса в Бразилии. Она оформила на него доверенность в этой стране и представляла его на заседаниях правления Ponto Frio, на которых он был слишком занят, чтобы присутствовать. В течение многих лет она пыталась найти информацию о родной семье Карлоса в Рио.
"Может быть, если ты найдешь их, я смогу им чем-то помочь", - сказал ей Карлос. Но задача оказалась слишком сложной даже для очень способной Марии Консуэло. К концу судебных процессов об опеке в Бразилии и Англии в начале 1970-х годов Мария Консуэло разыскала несколько свидетельств о рождении Карлоса.
В знак уважения к ее верной службе руководители Ponto Frio предоставили Марии Консуэло служебный автомобиль и водителя, который каждый день забирал ее из квартиры на севере Рио и отвозил в пригородные офисы Ponto Frio. Мария Консуэло, грузная женщина, чей обхват заставлял ее делать мучительные, нарочитые шаги, проработала в компании до самой смерти в возрасте 92 лет. По ее словам, работа была ей необходима, поскольку она была единственной опорой своей младшей сестры, страдавшей от болезни Альцгеймера.
Сегодня Мария Консуэло покоится на католическом кладбище, примыкающем к старому еврейскому захоронению в Каху. Ее останки покоятся в склепе в многоэтажной башне - гениальная попытка директоров кладбища вместить как можно больше людей.
Несмотря на всю ее тяжелую работу в Ponto Frio, мало кто из топ-менеджеров компании присутствовал на ее похоронах или поминальной мессе в Рио-де-Жанейро. Только старый бухгалтер Ponto Frio Адемар Тротте, ныне пожилой человек, управляющий собственной фирмой на мрачной Авениде Венесуэла напротив здания федеральной полиции в центре Рио, присутствовал на похоронах вместе с Конрадо Груенбаумом, старым адвокатом Альфредо.
После смерти Марии Консуэло Конрадо остался последним представителем старой гвардии в Ponto Frio. Альфредо привел его в компанию в 1957 году. Сейчас ему далеко за семьдесят, Конрадо - худой, жилистый и элегантный мужчина, бронзовый от времени, которое он проводит на пляже возле своего дома в Рио. Он является директором Ассоциации владельцев магазинов Рио, влиятельной местной бизнес-группы, расположенной в нескольких кварталах от первого магазина Ponto Frio на Руа Уругуаяна, который сегодня занимает почти целый квартал города рядом с оживленным старым арабским рынком.
Когда я брал у него интервью в 2008 году, Конрадо отказался отвечать на вопросы об Альфредо или о Ponto Frio, где он по-прежнему работал несколько дней в неделю. Когда я спросил его о смерти Альфредо и о версии событий, которую он рассказал полиции 25 августа 1969 года, Конрадо улыбнулся и ответил на все вопросы одинаково: "Это не для протокола", - повторял он. "Я не могу сказать".
А вот Вере Чвидченко, секретарю Альфредо в 1960-е годы, напротив, было что рассказать. Впервые за более чем четыре десятилетия она рассказала о своем визите в офис коронера на следующий день после смерти Альфредо. "Я никогда не верила, что Фред совершил самоубийство, - сказала Вера в интервью в своем офисе в Рио. Похоже, не верил и коронер, который не обнаружил на его руках следов пороха и сказал Вере, что если Альфредо и совершил самоубийство, то выстрелы, вошедшие в его грудную клетку, могли быть сделаны только левой рукой. Но где-то по дороге в полицейский участок, или в офис коронера, или и туда, и туда деньги перешли из рук в руки, сказала Вера.
Вскоре после смерти Альфредо Вера ушла из Ponto Frio, чтобы изучать право. По ее словам, она разочаровалась в компании после того, как ее директор Джеральдо Маттос заставил ее подписать договор на покупку здания, которое она приобрела по поручению Альфредо в центре Рио. Альфредо, который вложил деньги, попросил ее оформить сделку на свое имя для уплаты налогов. "Конечно, я могла бы потребовать большие деньги, чтобы отдать здание после его смерти, но я ничего не просила", - говорит Вера, которая до сих пор работает старшим партнером в юридической фирме в центре города. "Мне просто было совершенно не по душе все, что они сделали с компанией после смерти Фреда. Я не хотела больше участвовать в этом".
Но Вера не держит зла на Лили и благодарна за флаконы духов, которые Лили дарит ей каждый раз, когда приезжает в Бразилию с визитом, что случается не так уж часто.
В конце концов, даже у Жеральдо Маттоса не хватило духу принять нового Понто Фрио. Жеральдо, которого после смерти Альфредо вызвали на встречу с Эдмондом в Женеву, не понравилось то, что он увидел. Встречи проходили в зале заседаний Банка развития торговли Эдмонда Сафры. Эдмонд сидел рядом со шредером и в присутствии Жеральдо регулярно уничтожал свои записки, адресованные бразильской компании.
Хотя однажды он пообещал Альфредо, что останется в компании, пока Карлосу не исполнится двадцать один год, Жеральдо подал прошение об отставке Лили и Эдмону в Женеве в марте 1974 года, менее чем через пять лет после смерти Альфредо. "Это моя последняя поездка в Женеву", - написал он в меню авиакомпании, которое его дочь Соня нашла среди его старых бумаг после его смерти. "Это решающий момент в моей жизни. Я считаю, что то, что я должен был сделать, я сделал. Я хочу продолжать быть успешным и создать что-то для своих детей".
Лили назвала Джеральдо своим "вором-директором", потому что он придержал акции на несколько миллионов долларов, которые Альфредо передал ему, когда находился в состоянии эйфории. Семья Джеральдо отрицала, что это было именно так, но признала, что после смерти Альфредо часть его работы заключалась в том, чтобы переводить прибыль компании в оффшор на счет, который контролировала его вдова.
"Мой отец управлял Ponto Frio после смерти Фреда, но новые владельцы плохо с ним обращались", - говорит дочь Джеральдо Соня.
На 5 миллионов долларов, которые ему удалось получить от компании после увольнения, Жеральдо, лысеющий, грузный руководитель с идеально подстриженными усами, открыл в Рио собственную небольшую сеть магазинов бытовой техники. Хотя несколько лет он преуспевал, он продал фирму бизнесмену, который, как он не знал, был связан с Эдмондом Сафра. Бизнесмен отказался платить, и Жеральдо провел остаток жизни в дорогостоящих судебных разбирательствах. Он так и не рассказал своей семье о том, что потерял все; они узнали об этом после его смерти, когда им пришлось выплатить десятки тысяч долларов за оставшиеся судебные издержки.
Лауринда Соарес Наварро тоже чувствует, что потеряла все после смерти своего любимого босса. Хотя Лили попросила бывшую домработницу Альфредо сопровождать ее в Лондон, Лауринда вежливо отказалась. Ей нужно было заботиться о двух своих сыновьях, Адилсоне и Адемире. Но через несколько лет после смерти Альфредо Лауринда потеряла Адемира от пули киллера - жертву насилия, связанного с наркотиками, которое теперь регулярно проносится по кишащим фавелам Рио-де-Жанейро. Сегодня Лауринда, которая недавно ушла на пенсию с работы уборщицы в Католическом университете Рио-де-Жанейро, живет одна в небольшой квартире на окраине Рио-де-Жанейро, которую посещает ее сын Адилсон, водитель такси, который по-прежнему живет в старой фавеле со своей семьей. Когда я брал у нее интервью для этой книги, у семидесятисемилетней Лауринды на глаза навернулись слезы, когда она говорила о Сеу Альфредо, и она поцеловала одну из черно-белых фотографий со вскрытия, которые я ей показал.
"Мы знаем все и не знаем ничего", - так она охарактеризовала 25 августа 1969 года, день смерти Альфредо и день, когда ее жизнь изменилась навсегда.
 
Сегодня дом на Руа Икату, в котором в 1969 году произошло столько трагедий, снова полон жизни. Марсело и Клара Штайнфельд, купившие дом у Лили, вырастили в нем своих детей, а после смерти Клары Марсело женился на более молодой и жизнерадостной аргентинке, которая много времени уделяет уходу за садом и собаками супругов. Стайнфельды не переживают из-за событий, произошедших в их спальне четыре десятилетия назад, хотя и признают, что в жизни Лили после смерти Альфредо "слишком много трагедий".
Сама улица, вероятно, мало изменилась со времен Альфредо. Это по-прежнему тихий район пышных манговых деревьев, усеянный разноцветными орхидеями и гибискусами, где тамариндовые обезьяны останавливаются в недоумении, чтобы поглазеть на прохожих, пока те поднимаются в гору. Некоторые дома стали больше, но они находятся за большими механизированными воротами из кованого железа, за которыми следят швейцары с рациями - признак насилия, охватившего город за годы, прошедшие после смерти Альфредо.
 
Через несколько лет после смерти Эдмона Лили продала пентхаус в Монако, который она так старательно декорировала: зеркальные стены у входа были покрыты трельяжем персикового цвета, а на дверях лифта красовались фальшивые фрески Фрагонара и лебеди ручной росписи. Несмотря на то что теперь она называет себя гражданкой Монако (Бразилия была благополучно забыта) и по-прежнему использует княжество как свой дом, никто не мог винить ее за продажу пентхауса с его ужасными воспоминаниями о пожаре и смерти Эдмона.
Но, несмотря на ее попытки избавиться от недавнего прошлого, оно преследует ее до сих пор, в основном в виде вопросов, оставшихся без ответа после суда над Тедом Махером в 2002 году. "Так и не было найдено удовлетворительного объяснения, почему она [Лили] забрала ключи от квартиры у всех сотрудников незадолго до трагедии", - пишет Доминик Данн. "Самый большой необъяснимый вопрос всегда будет заключаться в том, почему в ту ночь не было дежурного охранника, ведь Сафра содержал частный штат из 11 охранников, обученных Моссадом".
Спустя десятилетие невозможно подтвердить ни одного слова Махера. Были ли в квартире посторонние? Невозможно сказать, поскольку записи с камер наблюдения были таинственным образом стерты. Действовал ли Тед в одиночку или был пешкой гораздо большего заговора?
С годами показания Теда о 3 декабря 1999 года стали настолько запутанными, что невозможно с уверенностью сказать, что именно произошло в то зимнее утро в одном из самых привилегированных и одержимых безопасностью анклавов мира.

Братья и сестры Эдмона, в свою очередь, не хотят иметь ничего общего с Монако. Смерть Эдмона все еще тяготит их спустя десятилетие после его кончины. "Это была очень глупая смерть", - сказал один из членов семьи, не пожелавший назвать свою фамилию. "Что я могу сказать? Никто не расследовал. Никто ничего не нашел. По сей день мы испытываем отвращение ко всему, что произошло". Никто из членов семьи не вернулся в Монако после суда, и мы никогда туда не вернемся".
А как обстоят дела с их невесткой-миллиардершей Лили Сафра? Трудно сказать, ведь Сафры никогда не говорили о ней публично. Загадочный пресс-релиз, который они выпустили после смерти Эдмонда, стал первым и последним словом о женщине, с которой они по-прежнему связаны по имени.
Но только по названию.
"В каждой семье есть проблемы, но сейчас все улажено", - с легкостью сказал член семьи Сафра. "Не было никакого суда; все было улажено во внесудебном порядке".
Для Сэмюэля Бендахана, третьего мужа Лили, мало что было решено в суде или за его пределами. Бендахан, которому сейчас семьдесят четыре года, всю жизнь пытается понять, почему его сказочный брак развалился по швам. Его ответ? Эдмонд Сафра, человек, который, по его словам, разрушил всю его жизнь. Бендахан утверждает, что стресс, который он пережил, оказавшись в нью-йоркской тюрьме, и последовавшие за ним затяжные судебные тяжбы стали непосредственной причиной возникновения у него рака желудка.
Странно, но он не испытывает неприязни к своей бывшей жене, которая, по его мнению, была просто вынуждена выполнять волю Эдмона из-за большой суммы денег, унаследованной ею от Альфредо и контролируемой Эдмоном. После окончания судебных процессов против него Бендахан удалился в свое поместье на юге Испании. Он так и не женился. Его цель, когда он так открыто говорит о своей бывшей жене, - это его собственное публичное искупление. Он был не "жиголо", третьим мужем Лили Сафра, а бизнесменом из знатной еврейской семьи, влюбившимся в молодую вдову, которая когда-то тоже была им увлечена.
"Даже я сейчас удивляюсь тому, как мало я знал о прошлом Лили на сайте ", - написал Бендахан в своем электронном письме. "Говоря компьютерным языком, что я видел, то и получил, и то, что я видел, было очень приятным и полезным. Наше время, проведенное вместе, было слишком хорошим, чтобы полагаться на "Какой у тебя был любимый предмет в школе? Каким он был в постели?".
После того как после смерти Эдмона были урегулированы все остальные иски против Лили, Лили занялась другими делами. В течение нескольких лет ходили слухи о том, что она получила предложения о продаже своей виллы на юге Франции. В одном из самых ранних слухов говорилось о том, что имуществом интересуется председатель совета директоров Microsoft Билл Гейтс. Затем в дело вмешались российские олигархи. В прессе появились сообщения о том, что она продала недвижимость Роману Абрамовичу, российскому миллиардеру и владельцу футбольного клуба "Челси". Но слухи оказались ложными.
Однако дом был предварительно продан другому российскому миллиардеру, прежде чем мировая рецессия поставила крест на планах Лили. В 2008 году Лили договорилась с Михаилом Прохоровым, который предложил ей за поместье 500 миллионов долларов - ошеломляющую сумму, которая сделала бы La Leopolda самым дорогим жилым объектом в мире. Прохоров, бывший владелец "Норильского никеля", внес 10-процентный залог летом 2008 года, но в феврале 2009 года отказался от сделки. Он потребовал вернуть ему задаток после того, как потерял деньги в результате резкого экономического спада, но Лили отказалась. Со своей стороны, она не хотела продавать дом ни за какую цену, но после неоднократных просьб Прохорова согласилась. Сначала Прохоров заявил, что никакой сделки не было, но Financial Times обнаружила залог от дочерней компании Atenaco, которую контролировал Прохоров.
Прохоров, самодостаточный миллиардер, был не чужд противоречий. В январе 2007 года он был задержан французской полицией на горнолыжном курорте Куршевель по подозрению в занятии проституцией высшего класса, однако никаких обвинений ему предъявлено не было.
Лили, которая уже вывезла мебель и согласилась на неустойку в случае отказа от сделки, не стала обращать внимания на экономический кризис и экономические проблемы российского миллиардера. В пресс-релизе она отметила, что не будет возвращать Прохорову его депозит. Она заявила, что распределит 55 миллионов долларов среди многочисленных благотворительных организаций, включая Фонд Майкла Джей Фокса по изучению болезни Паркинсона в Нью-Йорке (2 миллиона евро) и Институт Клода Помпиду по изучению болезни Альцгеймера в Ницце (8 миллионов евро). Самый крупный ее вклад в размере 10 миллионов евро предназначался Гарвардскому университету для Центра этики Фонда Эдмонда Дж.
"Превратив депозит на покупку в акт пожертвования, я хотела бы призвать всех, кто может это сделать, поддержать медицинские исследования, уход за пациентами, образование и другие важные гуманитарные цели в эти времена экономической нестабильности", - сказала она в пресс-релизе.
Разделяя свое время между квартирой в Нью-Йорке и домами в Лондоне и Монако, Лили продолжает щедро жертвовать на свои любимые дела и постоянно присутствует на светских мероприятиях в Европе и Нью-Йорке. Через благотворительный фонд Эдмонда Дж. Сафры, который она возглавляет после смерти Эдмонда, она активно поддерживает медицинские исследования рака, СПИДа, а также гуманитарную помощь и образование по всему миру. Она основала Центр этики Фонда Эдмонда Дж. Сафры в Гарварде и выделила более 16 000 стипендий нуждающимся студентам в Израиле для получения университетского образования с момента основания в 1977 году Международного сефардского образовательного фонда - благотворительной организации, которую она создала вместе с Эдмондом и Ниной Вайнер.
Лили была одним из главных помощников Американского Красного Креста в оказании помощи Новому Орлеану после урагана 2005 года. Благодаря ее поддержке Университет Дилларда в Новом Орлеане смог организовать временные занятия после урагана и помог школе восстановить кампус к осеннему семестру 2006 года. Она является членом правления Фонда Майкла Дж. Фокса по исследованию болезни Паркинсона и финансировала строительство Семейного домика Сафры в Национальном институте здоровья в Бетесде, штат Мэриленд, в 2005 году. Семейный домик Сафра, представляющий собой английскую усадьбу в стиле декоративно-прикладного искусства, окруженную прекрасным садом, служит местом отдыха для семей пациентов, получающих помощь в клиническом центре. Сад назван в честь Клаудио и Эвелины Коэн и включает фонтан, посвященный памяти Рафаэля Коэна, внука Лили.
Щедрость Лили была отмечена по всему миру. В 2004 году правительство Франции присвоило ей звание командора Ордена искусств и литературы, а год спустя президент страны Жак Ширак назвал ее кавалером Ордена Почетного легиона. Она является почетным членом Королевского колледжа Лондона и Института искусств Курто, чьи программы она щедро поддерживает. Она также является почетным доктором Еврейского университета в Иерусалиме и Университета Брандейса, где она основала программу стажировки Лили Сафра в Институте Хадасса-Брандейс, которая позволяет шести студентам и двум аспирантам проводить исследования в области еврейских и женских наук каждое лето.
В США она поддерживает множество общественных организаций и является членом Совета председателей Музея современного искусства, Международного комитета по искусству Центра Кеннеди и попечителем Музея еврейского наследия в Нью-Йорке. В Вашингтоне она учредила должность приглашенного профессора Эдмонда Дж. Сафра в Национальной галерее искусств.
Она царственно присутствует на филантропических мероприятиях, где неизбежно появляется в великолепном наряде от кутюр, а ее короткие волосы красиво уложены. Сейчас в ее жизни нет мужчины (по крайней мере, ни одного, с кем бы она не появлялась на публике), поэтому гранд-дама появляется на многих мероприятиях в сопровождении своей внучки, красивой и светловолосой, которую тоже зовут Лили. На других мероприятиях она фотографируется со своей дочерью Адрианой и другими внуками. Ее сын Эдуардо, владеющий антикварным бизнесом в фешенебельной части Буэнос-Айреса, отсутствует на последних фотографиях, хотя в 2006 году он появился на праздновании шестидесятилетия Ponto Frio в Рио-де-Жанейро. Он был запечатлен в светских колонках Рио-де-Жанейро, среди городских глиттерати, в футболке Ponto Frio на корпоративной вечеринке, собравшей сотни людей.

Несмотря на деньги и гламур, вечеринки и благотворительные фонды, а также публичную известность, в жизни Лили Уоткинс Коэн Монтеверде Бендахан Сафра было более чем достаточно трагедий. Сама женщина остается непостижимой.
 
"Знаете ли вы донью Лили?"
Вопрос был обращен ни к кому конкретно. Маркос, высокий, загорелый администратор кладбища Каху, поднес руку ко лбу, чтобы защитить глаза от палящих лучей полуденного солнца.
Маркос родом из Ливана и утверждает, что ходил в школу с Эдмондом Сафрой. Он говорит, что на протяжении многих лет неоднократно пытался связаться с Лили Сафра через ее зятя, Мишеля Элиа, который раньше курировал Ponto Frio. Да, он знает, что это очень занятые и важные люди, но, по его словам, у них есть священный долг перед мертвыми. Надгробия Уоткинсов, Коэнов и Монтевердесов нуждаются в уходе. По его словам, чистка надгробия стоит чуть больше 50 долларов, а повторное высечение каждой из выцветших букв - 15 долларов.
"Они годами ничего не платили, а теперь посмотрите на надгробия", - сказал Маркос, который в ермолке и рубашке на пуговицах с короткими рукавами вел посетителя по кладбищу Каху. "Камни грязные и разваливаются. Некоторые буквы нужно переделать. Все они нуждаются в чистке. Что же мне делать?"
Маркос остановился у могилы Альфредо Монтеверде, которая находится на небольшом расстоянии от могил семьи Уоткинс, в задней части кладбища. Надгробие второго мужа Лили, чья смерть стала решающим событием в ее жизни, грязное, а буквы выцвели.
Останки Альфредо покоятся рядом с останками его матери, Регины Ребекки Монтеверде, которая умерла в 1976 году, в тот самый год, когда Лили вышла замуж за Эдмона Сафра на скромной церемонии в Женеве. После смерти любимого сына Регина была сломленной женщиной. Она всячески расследовать то, что, по ее мнению, всегда было его убийством, и пыталась помешать бывшей невестке захватить Globex, которую Регина всегда считала семейной компанией, потому что она была построена на золоте, которое Монтеверде привезли в Бразилию из Румынии.
"Несмотря на то, что она могла быть очень противной с Фредом, он был для нее всем", - говорит бывшая секретарша Альфредо Вера, которая оставалась близка с Региной до самой ее смерти. "Он был самым важным в ее мире".
Он также был самым важным мужчиной в жизни Лили - даже более важным, чем ее отец и Эдмон Сафра. Хотя они прожили в браке чуть больше четырех лет, Лили унаследовала огромное семейное состояние, которое позволило ей жить в сказке, о которой она мечтала, когда была подростком в сиреневом платье из органзы, надеясь привлечь внимание молодого человека с деньгами на светских приемах CIB. Только после внезапной смерти Альфредо Лили смогла быстро освоиться в редком мире платьев от кутюр и роскошных вечеринок на двух континентах.
Несмотря на огромное значение, которое он сыграл в жизни Лили, и на его доминирующее положение в деловых кругах Рио в 1960-х годах, Альфредо Монтеверде был в значительной степени забыт. На его надгробии было всего два камня, когда я недавно посетил его, что, вероятно, означает, что на кладбище было мало посетителей.
Но в 2007 году Альфредо пережил своеобразный ренессанс. На другом конце города от злачного кладбища, в хорошо обставленной квартире на Копакабане, пожилая женщина с континентальным акцентом собрала пачку футболок, на каждой из которых шелкографией был изображен Альфредо Монтеверде. Фотография основателя Ponto Frio была сделана в молодости, на горнолыжных склонах в Швейцарии или Франции. Он загорелый и красивый, его взгляд полон надежд и возможностей.
Пожилая женщина, предпочитающая оставаться неизвестной, вложила тысячи долларов в поддержание памяти об Альфредо. Когда в 2006 году компания Ponto Frio отмечала шестидесятую годовщину своего существования, мало кто из руководителей компании cur , арендующих помещение, подумал о том, чтобы почтить память основателя. Поэтому она арендовала самолеты, на которых были развешаны гигантские баннеры с изображением двух пингвинов, талисмана Ponto Frio, и провозглашающие: "Они забыли нашего основателя". Самолеты летали над пляжами Рио-де-Жанейро по выходным, когда они были переполнены загорающими. Женщина также разместила полностраничные объявления в крупнейших газетах страны с тем же посланием.
"Все это обошлось мне так дорого, что мне пришлось продать одного из моих Пикассо, чтобы собрать все это вместе", - сказала женщина, с подмигиванием рассматривая сотни белых футболок, которые она планировала лично раздать в беднейших районах Рио-де-Жанейро.
В стране с населением около 200 миллионов человек это могло бы показаться слабым жестом, чтобы привлечь внимание к давно умершему человеку, который сколотил огромное состояние, но никогда не забывал о бедных. Но для тех, кто знал и любил его, Альфредо Монтеверде не был обычным человеком. И его смерть, которая так и не была расследована до конца, по-прежнему тяготит их, даже спустя сорок с лишним лет после случившегося.
Когда в газете O Globo появилось первое полностраничное объявление о кампании памяти Альфредо, Виктор Штерн, который был семнадцатилетним юношей, когда умер Альфредо, купил экземпляр и отправился на кладбище в Кажу. Виктор, плотный бизнесмен, которому уже за пятьдесят и который владеет собственным бизнесом по экспорту кофе в Рио, никогда не забывал человека, который взял его под свое крыло, когда умерли его собственные родители. Виктор положил экземпляр газеты на могилу Альфредо и прочитал молитву.
Газета недолго пролежала на надгробии Альфредо. Помощники Маркоса в Каху убрали ее, пока она не присоединилась к мусору, который попадает на кладбище от проезжающих машин и скорбящих.
"Мы бы привели в порядок остальные могилы, если бы смогли связаться с доньей Лили или Мишелем Элиа", - сказал Маркос, который все больше раздражался по мере того, как заканчивал осмотр могил.

Но пока, по крайней мере, могилы людей, которые были так важны для сюжета великого романа, ставшего жизнью вдовы миллиардера, остаются неухоженными, заброшенными и забытыми.
По подсчетам Маркоса, Лили Сафра задолжала кладбищу чуть больше 3 000 долларов, и он не собирается продолжать уход за могилами, пока дама не расплатится.
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