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Аннотация
На чердаке родительского дома Клара находит стопку старых открыток. Они заставляют ее усомниться во всей своей жизни. Кажется, история ее семьи пропитана ложью.
Отец Клары страдает болезнью Альцгеймера и не может пролить свет на тайны прошлого, а брат наотрез отказывается ей помогать.
Разрываясь между преданностью своей семье и страхом узнать правду, обнаруживая давно потерянных родственников, Кара ищет ответы на вопросы, чтобы сложить все пазлы в одну общую картину. Но это оказывается не так просто, ведь ложь имеет обыкновение множиться…
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Пролог

1987

Почта со стуком падает на половик перед дверью.
Он улавливает этот звук — прислушивается уже не первый месяц, успел натренировать слух. Неплохо бы сходить взглянуть, что принесли, проверить и рассортировать конверты. Но яичница уже почти готова. Если снять сковородку прямо сейчас — останется немного вязким белок. А если не снимать, то затвердеет желток, и тогда прощай удовольствие, когда протыкаешь его вилкой.
Он напрягает слух, но детей не слышно. Должно быть, они наверху. С почтой можно повременить. Кто сказал, что открытку надо ждать именно сегодня? Не каждое же утро они приходят.
Он опять сосредоточивает внимание на яичнице, наблюдает, как поджариваются края. Кусок рыбы давно готов. В нужный момент он перекладывает яичницу на тарелку. Вот теперь можно сходить за почтой.
В коридоре уже стоит его трехлетняя дочь с зажатым между ножками тяжелым подгузником. В руке у нее открытка.
— Папа! — При виде него ее личико озаряется радостной улыбкой. — Посмотри, что принес почтальон! — Девочка показывает открытку: на ней шимпанзе, нянчащая своего детеныша. — Что тут написано? — спрашивает она, передавая открытку отцу.
Он берет ее и переворачивает, заранее зная, что там всего два предложения, всегда одни и те же. Он не позволяет себе их прочесть.
— Я уже тебе говорил, — твердо произносит он, оставляя вопрос без ответа. — Нельзя трогать почту, Кара. Это для папы.
Он подбирает остальные письма и прячет среди них открытку.
— Ступай, скажи брату, что завтрак готов.
Он провожает дочь взглядом, мысленно давая себе слово никогда больше такого не допускать.
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— Я больше не могу справляться с этим одна! — кричу я в телефон, кричу не намеренно, просто так получается. — Мне нужна помощь, — говорю уже спокойнее.
Я накрываю трубку ладонью, чтобы меня не слышали на том конце.
— Папа! — Мой голос звучит умоляюще. — Можно потише?
Отец смотрит на меня с некоторым любопытством, но не думает униматься. Он колотит металлической ложкой по деревянному столу, ужасно действуя мне на нервы. Я вспоминаю совет специалистов и еще раз делаю глубокий вдох.
— Пожалуйста! — добавляю я, выдавливая лучшую улыбку, на которую сейчас способна. Потом снимаю ладонь с трубки и продолжаю разговор с братом.
— Ты слышишь это? — спрашиваю я его, хотя этот ужасный звук слышит, наверное, добрая половина страны. — Наш папаша колотит ложкой по столу. Уже полтора часа не унимается и не отдает мне ложку. Честное слово, Майкл, вряд ли меня надолго хватит.
Я чувствую, что сейчас разревусь, но не хочу, чтобы отец видел, что я на грани, поэтому плотно сжимаю губы и делаю глубокий вдох через нос.
— Посиди здесь, папа, — говорю я как можно спокойнее. — Я разговариваю с Майклом. Вернусь через минуту.
Я осматриваю кухню на предмет лежащих где не надо ножей или иных предметов, которыми папа мог бы пораниться, глажу его по засаленной голове и выхожу в коридор. Дверь я оставляю приоткрытой. Стук в кухне не прекращается.
— Понимаю, тебе трудно, Кара, — говорит мне Майкл из своего уютного кабинета в нескольких сотнях миль отсюда. — Я бы больше помогал, если бы мог, но ты же знаешь…
Он замолкает, но в его тоне нет даже подобия вины.
— Да, знаю, — бросаю я. — Потому и не прошу тебя о каждодневной помощи. Просто это слишком тяжело для меня одной. Я уже не справляюсь, Майкл. Его состояние ухудшается. Иногда я так на него злюсь, что начинаю бояться, как бы не…
Я успеваю прерваться и не говорю, до чего могу дойти. Угроза повисает в воздухе, Майкл на нее не реагирует.
— Нам нужна сиделка, — продолжаю я. — Человек, который умеет ухаживать за такими людьми, как наш отец. Необязательно с проживанием — это пока что лишнее, но мне необходим кто-то в дневное время, чтобы я могла поработать, сходить в магазин, да хотя бы отлучиться в туалет, не боясь, что он в мое отсутствие что-нибудь натворит. У отца есть средства, из которых можно это оплачивать. Нечего ему сидеть на нашем наследстве как собака на сене. Я за то, чтобы найти ему сиделку. Кого-то, кто сможет как следует за ним ухаживать.
На том конце молчание, я уже подозреваю, что брат перестал меня слушать.
— Майкл? Майкл! Ты меня слышишь?
— Да. — У него отчужденный тон. — Ладно, — соглашается наконец он. — Раз ты не справляешься и единственный выход — нанять сиделку, то давай, действуй. Как собираешься ее искать?
— Через местное агентство, — отвечаю я. — О нем хорошие отзывы.
Я умалчиваю, что читала отзывы в «Твиттере» и что пишут их совершенно незнакомые мне люди. Но теперь, когда Майкл дал добро, попробую во всем этом разобраться.
— Я позвоню им и договорюсь о встрече, — говорю я.
Майклу мешают разговаривать какие-то голоса. Знаю, до этого он внимательно меня слушал.
— Мне надо идти, — сообщает он чужим, официальным голосом. — Приступай. И дай мне знать, как идут дела, когда разберешься с этим.
Он словно обсуждает слияние компаний с чванливой клиенткой, а не серьезно больного отца с родной сестрой. Я уже готова бросить трубку, но тут до меня доносится его шепот:
— Ты молодчина, Ка. У тебя все получится.
На этом разговор прерывается.
Я стою в коридоре и тяжело дышу, стараясь собраться с мыслями вопреки шуму из кухни. Отец перестал стучать и перешел к пению. Я напрягаю слух и узнаю первую строфу церковного гимна «Когда святые маршируют», который мы пели в школе.
Отец поет достаточно чисто; можно подумать, что его сознание временно прояснилось, по крайней мере достаточно для того, чтобы попадать в ноты. Но проблема с памятью осталась.
— Кара! — вопит он. — Кара!
Я пытаюсь вспомнить гимн с самого начала, чтобы ему помочь, но тоже, как и он, не могу продвинуться дальше первой строчки. Говорят, болезнь Альцгеймера передается по наследству. Лучше не гадать, кто потом будет ухаживать за мной.
Отец снова возвращается к началу гимна:
— О, когда святые… маршируют…
А затем опять принимается колотить ложкой по столу, причем совершенно не в такт словам; так новобранцы шагают не в ногу с остальным взводом. Я смотрю на часы. Скоро приедут из Службы соцобеспечения, чтобы забрать отца в Центр помощи престарелым и инвалидам. Мне надо набраться терпения и дождаться их. Мне не в чем винить Майкла. Ему удалось сбежать. Теперь он живет в Лондоне и не может мчаться сюда по первому зову. Было бы хорошо, если бы он появлялся хотя бы время от времени, но Майкл решил проблему с отцом по-своему — скинул ее на меня. Вынуждена признать, что это разумно. Я единственная, кто еще пытается не дать всему развалиться. Но мне, как маленькой, по-прежнему требуется благословение старшего брата. Мне страшно быть лидером, принимать трудные решения, хотя именно это мне теперь и предстоит. Я знаю, что Майкл давно перестал волноваться из-за того, что происходит с нашим отцом.
Раздается стук в дверь — уверенный стук частого гостя.
— Папа, за тобой приехал Брайан, он отвезет тебя в «Липы»! — кричу я, надеясь, что Брайан не расслышит в моем голосе облегчение. — Вдруг он знает вторую строчку из «Святых»? — У меня в голове все еще звучит навязчивая мелодия.
Я открываю дверь Брайану, коренастому коротышке с ручищами-лопатами и со скрипучим, как терка для сыра, голосом.
— Входи, — приглашаю я его. — Мы почти готовы. Ну что, папа…
Я распахиваю дверь кухни и вижу отца: он стоит у раковины и льет на пол молоко из пакета. Вокруг него разбросаны, как опавшие листья, чайные пакетики. Он улыбается мне, как маленький ребенок, гордый своим новым рисунком.
— Чай, — объясняет он.
— О, папа… — шепчу я, оценивая степень ущерба.
Нужно проверить, куда затекло молоко; только бы оно не просочилось в щели… Когда отец устроил такое в прошлый раз, мне понадобилась не одна неделя, чтобы избавиться от вони.
— Вот приедете в «Липы», и Брайан нальет тебе чаю, — говорю я и улыбаюсь со стиснутыми зубами. — Пошли, не будем заставлять его ждать.
Я беру папину руку и слегка сжимаю ее, но он не реагирует. Он идет за мной, шлепая по разлитому молоку, к двери, где его перехватывает Брайан.
— Поехали, Джо, — скрежещет Брайан. — Нам пора. Патриша уже в машине. Нынче утром она что-то расшалилась. Думаю, ей не хватает тебя.
Я корчу Брайану рожу. Что он такое говорит? Ушам своим не верю! Он мне подмигивает, мол, чего только не скажешь, чтобы скрасить день.
Микроавтобус отъезжает, а я вооружаюсь тряпкой, чтобы осушить молочное озеро.
* * *
К дому приближается незнакомка. Симпатичная улица, размышляет она; зажиточная, но не претенциозная. Она тщательно проверила адрес и заучила наизусть дорогу от автобусной остановки, чтобы ни у кого не спрашивать, куда идти. Ни к чему привлекать к себе внимание. Городок маленький, мало ли, кто с кем здесь знаком.
Она шагает по тротуару, разглядывая дома. Номер три, номер пять, номер семь… Сердце колотится в груди, она судорожно глотает воздух и боится упасть.
Совсем близко от цели она останавливается и начинает рыться в сумке, как будто что-то ищет. При этом поглядывает вокруг из-под полей своей шляпы. С этого места ей хорошо виден трехэтажный викторианский дом с обнесенным штакетником палисадником размером с носовой платок. Как соотнести эту картину с ее мысленным образом дома, где они прожили столько лет? Она замечает, что окна дома немытые, а под водосточными трубами скопились опавшие листья. Зато занавески весьма кокетливые. В каменной вазе у входной двери чернеют погубленные ранними заморозками цветы. Все-таки, думает она, по весне кто-то потрудился их высадить.
Теперь, очутившись здесь, она чувствует себя немного храбрее. Как ей поступить, если кто-нибудь выглянет из окна верхнего этажа? Улыбнуться, помахать рукой?
На улицу сворачивает микроавтобус, постепенно замедляя ход. Она роняет голову и ускоряет шаг. Микроавтобус тормозит у нее за спиной, она слышит, как открывается дверь и из машины выходит водитель. Он что-то говорит своим пассажирам, а потом подходит к двери дома и по-свойски в нее стучит.
Она переходит улицу и удаляется в ту сторону, откуда пришла.
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Сиделка из агентства должна прийти в два часа дня, и я жду ее с нетерпением. Дом, где мы с отцом прожили последние лет тридцать, достаточно велик, содержать его в чистоте было непростой задачей само по себе, а уж когда тебе это совсем неинтересно — и подавно. Здесь высоченные потолки, из окон вечно дует, не счесть щелей и разных укромных уголков, куда набивается пыль и где прячутся пауки. Откровенно говоря, дом кажется заброшенным и нелюбимым. Большую часть комнат мы вообще не используем, но и в жилых я не хозяйка. По натуре я не аккуратистка, но все же пыталась следить за порядком, который так любит отец. Детьми мы с Майклом ходили у него по струнке. Думаю, отчасти это потому, что мамы не было рядом и он не хотел, чтобы его обвиняли в родительской халатности, но главная причина, по-моему, в том, что аккуратность попросту заложена в его ДНК. Но теперь, когда отец отдаляется от меня все дальше и дальше, за домом я слежу спустя рукава. Он больше не замечает пыли и беспорядка, меня то и другое тоже не волнует, так что все довольны.
Но при всем этом мне хочется произвести хорошее впечатление на сиделку, поэтому я кое-как прибираюсь, недолго орудую пылесосом, прохожусь там и сям тряпкой. Я даже покушаюсь на внутренности оконных рам, где сейчас, при дневном свете, особенно заметны грязные разводы. Из кухни несет прокисшим молоком, остается надеяться, что сиделки к такому привычны. Поправляя на кофейном столике стопку журналов для невест, я твержу себе, что у гостьи нет цели оценить меня как хозяйку. И все же преданность папе заставляет меня стараться, чтобы придать нашему старому логову приемлемый вид.
Стрелки каминных часов подкрадываются к двум, и в моем воображении оживает сцена из «Мэри Поппинс». В детстве я обожала этот фильм, мне так хотелось любви няни-волшебницы! Все возвращается на круги своя: снова я жду, что кто-то появится и все преобразит, как по мановению волшебной палочки.
Я решила сдвинуть дело с сиделкой с мертвой точки, пока отца не вернули из Центра помощи. Если она окажется никуда не годной, то пусть отец не знает, что я пыталась спихнуть его на чужого человека. Не могу избавиться от этого ощущения, хоть и знаю, что на самом деле это не так. Я достаю из тайника между страницами одного из моих журналов письмо из агентства. На бумаге миссис А. Партингтон выглядит безупречно: богатый профессиональный опыт и куча прекрасных свежих рекомендаций. Я гадаю, что за имя прячется за инициалом «А.»: Алисон? Абигейл? Я рада, что она замужем. Почему-то замужество ассоциируется у меня с опытом, хотя я знаю, что это смешно. У меня даже теплится надежда, что она старше меня, — понятия не имею почему.
Ровно в два часа раздается звонок в дверь. Через полупрозрачное стекло входной двери я вижу силуэт женщины в темной одежде. Ни шляпы, ни зонтика — прощай, моя мечта о Мэри Поппинс! Мысль, что я подвожу отца, сродни удару под дых: у меня перехватывает дыхание, приходится сначала приходить в чувство, а уж потом отодвигать щеколду. Я заталкиваю свое чувство вины как можно глубже, туда, где оно уже не ранит. Отец ужасно уязвим, а эта женщина нам совершенно чужая, но никто ведь не заставляет меня брать ее на работу. Поговорить никогда не вредно.
Я открываю дверь.
С виду ей за пятьдесят, а значит, первую проверку она у меня успешно проходит. На ней ладное темно-синее габардиновое пальто, под мышкой кожаная сумочка того же цвета. Седина у нее тоже с голубоватым оттенком, стрижка короткая, немного небрежная. Никакой косметики. На ее ноги я не смотрю, потому что уже знаю, что к ее туфлям не придерешься.
— Здравствуйте! — произношу я, широко улыбаясь своей самой приветливой улыбкой. — Я Кара. Пожалуйста, проходите.
— Анджела Партингтон. Как поживаете? — откликается она.
В ее выговоре не слышно жестких согласных, присущих йоркширскому акценту, но мне непонятно, откуда она родом. Откуда-то с юга Англии — вот максимум, который я могу определить. Она протягивает руку; рукопожатие у нее твердое, кожа прохладная, сухая. Знаю, у меня ладонь слегка влажная, но я перебарываю побуждение отдернуть ее. Кончики ее пальцев чувствуют изъяны моей кожи в пострадавшем когда-то месте, глаза немного расширяются, но я признательна ей за то, что она воздерживается от комментариев.
— Отец сейчас не здесь, — объясняю я, видя, что она ищет его глазами. — Днем он обычно в Центре помощи «Липы», там у него друзья, сотрудники не дают ему скучать. Ему полезно выбираться из дома, а у меня появляется время, чтобы заняться делами. — Я корчу гримасу, показывая, какая непростая у меня жизнь, и тотчас пугаюсь, что сиделка сочтет меня черствой эгоисткой, но она ничего не замечает. — Я подумала, что лучше нам с вами познакомиться в его отсутствие. Он бывает слегка… — Я подыскиваю слово, которое объяснило бы его поведение и при этом не выставило меня плохой дочерью. — Проказливым, вот! Вы же меня понимаете, не так ли?
— Прекрасно понимаю, — отвечает она и кивает, чтобы я не сомневалась. — Это ожидаемо, учитывая его состояние. Он, конечно, не виноват, но это создает некоторые трудности.
Я сразу перестаю волноваться. Она понимает, каково мне, так что у меня отлегает от сердца.
— Всем нам иногда бывает трудно, — продолжает она. — Я знаю это по себе. Главное — найти правильный подход. Наверное, нам сюда?
Она широко улыбается, и я вижу, что у нее недостает одного переднего зуба, — странно, что она не устранила этот изъян, учитывая возможности нынешней стоматологии. Она распахивает дверь в гостиную прежде, чем я успеваю сделать это сама. В былые времена я сочла бы подобную прямоту обескураживающей, но сейчас, наблюдая, как она удобно устраивается на диване, понимаю, что она — именно та, кто мне требуется: человек, который возьмет на себя взрослые обязанности вместо меня.
— Чашечку чая? — предлагаю я.
— Нет, благодарю. — Она сопровождает отказ решительным жестом. — Пила недавно. Что ж, может быть, расскажете мне про вашего отца и про то, какие у вас здесь правила?
Сама не замечаю, как все ей выкладываю: как меня удручает непредсказуемость отца, собственная неспособность справляться с его нескончаемыми вопросами, чувство вины перед ним. Я говорю, а она кивает, как будто слышала все это раньше — возможно, так оно и есть. Время от времени она прерывает меня фразами вроде: «Прямо так и делает?» или «Ах вот он как!», от которых растет моя уверенность. Чем больше понимания она проявляет, тем охотнее я делюсь с ней подробностями. В конце концов мне полностью изменяет чувство дочерней лояльности и я принимаюсь расписывать нашу с отцом совместную жизнь как она есть.
— Я работаю дома, от этого дополнительные сложности, — жалуюсь я и кивком указываю на стопку журналов для невест на кофейном столике. — Замуж не собираюсь, — добавляю, заметив ее интерес к моей левой руке. — Так я зарабатываю на жизнь: придумываю фасоны свадебных нарядов и сама их шью. Мастерская у меня прямо здесь, в доме.
Она кивает и воздерживается от личных вопросов. Как ни странно, это меня разочаровывает, хотя обычно я терпеть не могу болтать о себе.
— Одним словом, — торопливо продолжаю я, — мы с моим братом Майклом это уже обсудили. Он теперь живет в Лондоне, мы редко видимся. — Я не объясняю причин, не хочу ее отпугнуть в самом начале. — Мы с ним согласились, что пора обратиться за помощью к профессионалам. Поэтому вы здесь.
Я облегченно перевожу дух и улыбаюсь ей, как школьница директрисе. Оказывается, мне очень хочется ей угодить. Все было бы куда проще, если бы я могла попросту предложить ей работу, но я напоминаю себе, как важно сперва убедиться, что она нам подходит. Все-таки речь идет о папе и его потребностях, а не обо мне, не о моих нуждах.
— Что ж, я с радостью возьмусь, если вы не против, — говорит она, как будто читает мои мысли. — Я могу работать в любое удобное для вас время. По вечерам тоже, об оплате договоримся. Смогу даже у вас ночевать, когда до этого дойдет. Если вы, конечно, не захотите определить его в хоспис.
У меня в горле встает твердый, как камень, ком. Чужие отстраненные речи о закате жизни родного отца — все равно что игла в самое сердце; в то же время ее честная практичность служит мне утешением.
— О, простите! — спохватывается она, увидев, что я с трудом сдерживаю слезы. — Знаю, как вам тяжело, но не беспокойтесь, чего я только не повидала! Моя задача — постараться, чтобы все прошло для вас как можно безболезненнее.
— Благодарю, — отвечаю я, борясь с жжением в глазах. — Просто… Ну, вы знаете. — Я с трудом сглатываю, превозмогаю боль и возвращаюсь к прозе жизни: — Пять лет назад, когда у него диагностировали раннюю болезнь Альцгеймера, он еще был в порядке, только изредка слегка путался. А теперь все покатилось под откос. Его уже небезопасно оставлять одного. Ему ничего не стоит испачкаться и ужасно из-за этого расстроиться. К буйству он не склонен, хотя порой и такое случается…
Я вдруг пугаюсь, что она сбежит из-за моей откровенности, и еще лучше понимаю, до чего мне хочется, чтобы она осталась.
— Но это же не проблема, правда? — торопливо спрашиваю я. — Такие срывы бывают у него нечасто — я про буйство. Примерно раз в месяц. На меня он никогда не нападает, разве что швыряется вещами. Думаю, это он скорее от отчаяния.
Сиделка кивает, хорошо меня понимая.
— Ничего страшного, — говорит она. — Такое бывает сплошь и рядом. Немудрено испугаться, но когда умеешь с этим справляться, то все в порядке. Вы прочтете в моих рекомендациях, что у меня богатый опыт ухода за пациентами с болезнью Альцгеймера. Хорошо понимаю ваши переживания. Доверить уход за любимым человеком постороннему очень трудно, остается надеяться, что посторонней я для вас останусь ненадолго.
Все это звучит как хорошо заученная речь, и все же я без промедления решаю ее нанять.
— Показать вам дом? — спрашиваю я. — Боюсь, это будет нелегкое испытание, я уже перестаю справляться с хозяйством. — Я виновато улыбаюсь, но она машет рукой, отметая мои страхи. С каждой минутой она все больше мне нравится. — Комната отца наверху, — продолжаю я, — но есть еще комната внизу, можно будет переселить его туда, когда он не сможет пользоваться лестницей. Мы уже позаботились о кое-каких приспособлениях, установили перила на лестнице и в ванной. Вы все сами увидите. Если захотите, устрою вам знакомство с папой.
Она смотрит на меня с широкой доброй улыбкой.
— Было бы чудесно, — говорит она.
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Энни, 1969

Энни мечтает сбежать во Фринтон-он-Си. Она никогда не бывала в этом симпатичном приморском городке, но ее мать однажды получила оттуда открытку, и Энни понравился запечатленный на ней вид. Открытка несколько недель красовалась на камине в лучшей комнате, а Энни до одури глазела на нее, мечтая, как затеряется среди рядов пляжных домиков. Ей особенно полюбился один из них, фисташково-зеленый. Она фантазировала, что в этом домике стоит кроватка с розовым атласным одеяльцем, рядом с кроваткой — лошадка-качалка, на окнах полосатые занавески, которыми можно отгородиться от мира. Таким ей хотелось видеть свой дом.
Открытка стояла у старинных бронзовых часов, пока отец Энни не схватил ее в разгар очередной ссоры и не порвал на четыре части. Энни хотела его остановить, объяснить про кроватку и про лошадку-качалку. Но проще было не мешать ему рвать открытку. Она уже начинала привыкать к тому, что ее мечты часто будут оказываться в мусорной корзине.
Она сказала своей сестре Урсуле, что собирается сбежать, но та подняла ее на смех. Какое еще бегство? Куда? Энни пришлось рассказать про пляжный домик во Фринтоне-он-Си. Урсула ненадолго пришла в замешательство. Что еще за безопасное место, известное Энни, но не ей? Но потом она опять засмеялась, потому что была старше и знала про все на свете, и у Энни хлынули слезы горького разочарования. Больше она не заговаривала о Фринтоне: приберегала его в памяти на тот экстренный случай, когда все станет из рук вон плохо.
Конечно, о бегстве не может быть речи, ведь Энни всего десять лет, это лишь глупая мечта. То ли дело тринадцатилетняя Урсула, у нее больше шансов сбежать, но она не жаждет свободы так, как Энни. Когда дело становится совсем худо, Урсула уходит в свою комнату и рисует, пока не минует опасность. Со временем Энни догадалась, что Урсула нашла, куда бежать, — в свое искусство. Самой Энни приходится полагаться на фантазии. Увы, ее внутренний мир — ненадежный друг: иногда он принимает ее сторону, но чаще она вынуждена блуждать по его закоулкам, забредая в неведомые тупики.
Сейчас Энни сидит в кухне семейного дома в лондонском Ист-Энде и чистит на ужин картошку. Нож тупой, шкурка норовит упасть не туда, кажется, что картофелин, которые предстоит очистить, становится не меньше, а больше, как будто кто-то исподтишка подбрасывает их в кастрюлю. Энни запускает руку в холодную грязную воду, вылавливает очередную картофелину, ищет на ней глазки и зеленые пятна, но не находит ни того, ни другого. Уже взяв на изготовку нож, она слышит, как открывается входная дверь, и смотрит на часы на стене кухни. Они показывают только половину пятого. Он вернулся раньше обычного. Энни опускает голову и начинает орудовать ножом в ускоренном темпе. Ей слышно, как он ходит по дому, бросает ключи в вазу на столике в прихожей, вешает пальто, открывает дверь в гостиную. Она знает, что следующая на очереди — кухня. Она торопливо срезает шкурку, та получается слишком толстой, а это чревато наказанием.
Дверь распахивается, и вот перед ней он, ее отец: низкорослый, плотно сбитый человек с густыми рыжеватыми волосами, уложенными при помощи бриолина плотными волнами. Он — сама массивность, прочность.
— Привет, милая, — произносит он. — Что на ужин?
По его тону Энни понимает, что на этот раз пронесет, и позволяет себе немного расслабиться, хотя на всякий случай следит за отцом. Он неподвижно стоит в двери, обнажив в широкой улыбке желтые от табака зубы.
— Яичница с жареной картошкой, папа, — отвечает она. — Я как раз ее чищу.
— Молодец, — хвалит он ее, и ей это нравится. Несмотря ни на что, она жаждет его одобрения.
— Где твоя мать? — спрашивает он без намека на раздражение, и ей становится еще спокойнее.
— Еще не вернулась с работы, — отвечает Энни. — Урсула пошла купить еще яиц.
— Молодец, — повторяет он. — Будь умницей, сделай старику папочке чашку чая.
Покидая кухню, он ослабляет узел галстука, что обозначает завершение этой части его дня. Энни послушно кивает и откладывает нож, чтобы налить чайник. Грязная вода брызжет на ее кофточку, оставляя на синей ткани бурые потеки. Она даже дышать перестает, но отец уже отвернулся и не видит непорядка. Энни в панике ищет решение, способ не допустить появления пятен. Пожалуй, она отнесет ему чай в жакете, так он ничего не заметит. Она с трудом водружает тяжелый полный чайник на конфорку и осторожно ее зажигает. Тут хлопает дверь, это вернулась Урсула.
— Старый жулик в лавке на углу опять пытался продать мне треснутые яйца. Воображал, что я не замечу. Но я всегда начеку. «Хоть я и молоденькая, — говорю я ему, — но не дура. Дайте-ка мне полдюжины ваших лучших яиц. И чтоб ни одного треснутого!» Он, верно, думает, что я только вчера родилась.
— Папа дома, — предупреждает Энни сестру, чтобы та говорила потише, но Урсулу трудно унять. Она оставляет на столе свою покупку и горсть мелочи. — Ничего, он в себе, — добавляет Энни.
Урсула пожимает плечами — мол, какое ей дело, в себе ли их отец. Но морщится, когда снимает пальто, чтобы повесить его на крючок на задней двери, и Энни это замечает.
— Еще болит? — тихо спрашивает она. Урсула недовольно хмурится, и Энни уже готовится к новым неприятностям, но в этот раз Урсула решает сменить гнев на милость.
— Ничего страшного, — отвечает она. — Так, самую малость.
— Может, лучше сказать маме? Вдруг перелом?
Недовольная гримаса возвращается так же быстро, как пропала.
— Что толку ей жаловаться? — Слова летят изо рта старшей сестры, как раскаленный жир со сковородки. — Само пройдет, — говорит она уже спокойнее. — Болит, если неудачно повернуться. Заживет, просто нужно время.
— Можно рассказать кому-нибудь в школе, — не отстает Энни. — Миссис Уильямс советует обращаться к ней, если нас что-то беспокоит.
— Это для младших классов. В средней школе все иначе, там всем плевать, у всех свои проблемы. Да не волнуйся ты, Энни, говорю же, пройдет. Подумаешь, невелика беда. Главное, не попадаться ему под руку. Ты займись картошкой, а я накрою на стол.
— Он хочет чаю, — говорит Энни.
Урсула опять хмурится, и Энни становится страшно, что сейчас будет взрыв, но сестра берет себя в руки.
— Предоставь это мне, — произносит она сквозь стиснутые зубы.
Энни выуживает из бурой воды недочищенную картофелину и уверенными движениями возобновляет прерванную работу, не поднимая головы.
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— Так ты думаешь, что сиделка — это то, что тебе нужно? — спрашивает меня под конец недели Бет, когда мы с ней встречаемся за чашечкой кофе в нашем любимом кафе в Илкли. Бет — моя лучшая подруга, мы с ней неразлучны с младшей школы, и я доверяю ей как самой себе. Мы вместе справлялись со всеми трудностями взросления, у нас много общих воспоминаний. Может прозвучать высокопарно, но она заменила мне сестру, которой у меня никогда не было.
Кафе прячется в закоулках, о нем знают только местные жители. В его декоре преобладают приглушенные серые тона, столики и стулья самые разномастные. Толстые стекла высоких окон вечно затуманены из-за пара от кофемашин и дыхания посетительниц. Спертый воздух пропитан ароматами жареных кофейных зерен и вкусных кексов.
— Полагаю, да, — отвечаю я, мысленно представляя нашу сиделку. — У нее соответствующий опыт, она по-хорошему прагматична, и она мне нравится. Думаю, у нас взаимная симпатия.
— У нее есть имя? — спрашивает Бет. — Нельзя же постоянно называть ее сиделкой.
— Анджела Партингтон, — говорю я. — Но у меня язык не поворачивается называть ее Анджелой, это как-то неуважительно. А «Партингтон» — язык сломаешь.
— Что-нибудь придумай, — советует Бет и в задумчивости морщит нос. — Может, миссис Пи? Дистанция соблюдена, но все-таки не так официально, как по фамилии.
Я мысленно проговариваю ее предложение и улыбаюсь.
— Ну как? — спрашивает Бет.
— Миссис Пи? Прямо как Мэри Поппинс! Я принесу еще кофе, и ты поделишься со мной своими новостями.
Я забираю пустые чашки и несу их на стойку. К моему возвращению Бет успевает скинуть туфли и подобрать под себя ноги. Она смотрит в свой телефон, темные волосы падают на лицо.
— Вечно Грег не отвечает на мои сообщения, — жалуется она, подождав, пока я сяду. — Иногда я сомневаюсь, что он вообще их читает. Наверное, он не придает им значения. Конечно, это не вопрос жизни и смерти. Но когда я пишу, а он меня игнорирует, я чувствую себя навязчивой.
Она горбится на стуле, словно из нее выпустили весь воздух. Моя обязанность — вернуть ей оптимизм.
— Наверное, он просто занят с пациентом или в операционной, — щебечу я максимально жизнерадостно.
Подозреваю, Грег играет с ней в какие-то игры. По-моему, это как раз в его духе, но если я поделюсь с Бет своим подозрением, это делу не поможет. Она закатывает глаза и в раздражении поджимает губы.
— Я не совсем дура, как-никак тоже работаю в больнице, — обиженно бормочет она, и до меня доходит, что рассуждать о Греге лучше с осторожностью. Но Бет есть Бет, долго сердиться не в ее натуре: не успеваю я сдать назад, как она сама меняет тему, и я чувствую, что атмосфера уже разрядилась.
— Что Майкл думает об этой сиделке? О миссис Пи?
Вместо «Пи» у нее получается какое-то фырканье.
— Ты знаешь Майкла, — говорю я. — Он предоставил мне решать все самой. В принципе он согласился, но у меня такое впечатление, будто он считает, что я не справилась.
Бет опять негодует, возмущение, которое она испытывала пару минут назад, теперь направлено на моего брата.
— Это чушь, ты же знаешь! Если он и правда так считает, то пусть приедет и попробует сам совладать с вашим папашей. Посмотрим, надолго ли его хватит. Хорошо ему судить издалека, из Лондона. Посмотрела бы я на него спустя недельку, проведенную на передовой.
Я подношу чашку ко рту и держу ее там, пока кофе не обжигает мне губу.
— По-моему, у них с вашим отцом всегда были напряженные отношения, — говорит Бет, и у меня по позвоночнику пробегает холодок.
Беда с этими подругами детства! Чего они только не помнят!
Мы пьем кофе, не желая нарушать установившуюся тишину. За нашими спинами шипит кофемашина, звенит посуда, тихо гудят голоса.
— Какие у тебя планы на выходные? — интересуюсь я.
Бет мигом веселеет.
— Грег обещает куда-то меня свозить. — Ее темные глаза сверкают, я боюсь, что это самая что ни на есть любовь. — Он не говорит куда, — продолжает она, — просто сказал захватить с собой что-нибудь шикарное.
— И паспорт? — подсказываю я.
Ее плечи слегка опускаются.
— Про паспорт ничего не сказал. Как я понимаю, он мне не понадобится. Что ты об этом думаешь?
Я вынуждена согласиться.
— Здесь тоже есть уйма сказочных мест, куда он мог бы тебя свозить.
— Знаю! Вот сижу и гадаю, куда именно. Недалеко, потому что в воскресенье у него дежурство. Может, «Болтон Эбби», вилла и спа, знаешь такую? Или какой-нибудь бутик-отель в Харрогите? — Бет прикусывает губу. — Обещаешь не проболтаться?
— Бет! — Я изображаю возмущение. — Я твоя лучшая подруга. Я знаю все твои секреты.
Она озирается, как будто нас могут подслушивать, и переходит на шепот.
— Кажется, он собирается сделать мне предложение. Он ни на что такое не намекал, но похоже именно на это, ты так не думаешь?
Как я могу что-то думать? Я не знаю, что такое влюбленность, но на всякий случай утвердительно киваю.
— Что ты ответишь, если он спросит?
Под столом, так, чтобы Бет не увидела, я крепко скрещиваю пальцы.
Она смотрит на меня широко распахнутыми глазами.
— Конечно, я отвечу «да»!
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Энни, 1976

В свои семнадцать лет Энни знакомится с двадцатипятилетним Джо Фернсби. Его появление в ее жизни — словно взорвавшийся ящик с петардами. Из-за него у нее бешено колотится сердце и потеют ладони, она никогда не знает, что случится в следующий момент. Энни думает, что эти отношения во многом отражают всю ее жизнь. Только вот с Джо выходит иначе: она не трясется в ожидании серии взрывов, а буквально их предвкушает. Он восхитительно непредсказуем, от одного его вида у нее перехватывает дыхание; она не знает, куда ее это приведет, но там ей наверняка будет лучше, поэтому она набирается отваги и следует за Джо.
Место их знакомства — автобус. Она едет на работу, в отдел дамских перчаток универмага «Селфриджес». Ее устраивает эта работа: не бог весть что, ну и ладно. Вместе с ней в автобусе едет лучшая подруга Катрина, продавщица из отдела мужских рубашек.
— Не смотри! — шепчет ей Катрина, прикрывая ладошкой рот. — Вон тот парень на нас пялится.
Энни, конечно, смотрит в ту сторону. Катрина права. Она тут же замечает его среди моря офисных сотрудниц и школьников. Его голова и плечи выступают из пучины, будто он Посейдон. У него непокорная грива длинных темных волос, падающих на воротник, и щетина, хотя на часах половина девятого утра. А еще очень уверенный вид, как будто ему известны все чужие секреты. Энни встречается с ним взглядом, и он подмигивает — самодовольно, чуть заметно повернув голову. Энни опять опускает взгляд, злясь на себя за то, что краснеет как школьница — не только щеками, но и всей шеей. Автобус тормозит, он спрыгивает с подножки, машет рукой водителю и провожает взглядом вроде бы отъезжающий автобус, но на самом деле — ее.
— Он на тебя запал! — усмехается Катрина.
Энни вместо ответа пожимает плечами. «Как пришло, так и ушло», — думает она, хотя никак не может забыть его подмигивание. На следующей неделе она опять видит его в автобусе, в этот раз он сидит, не отрывая глаз от спортивной газеты «Рейсинг пост» и зажав в зубах огрызок карандаша. Энни проходит мимо него и садится немного поодаль, он сначала не реагирует, но потом, когда она ерзает, изображая скромницу, поднимает взгляд от газеты, любопытствуя, чего это ей не сидится. Он узнает Энни как раз в тот момент, когда она отворачивается, и улыбается так сладко, что она чуть не катится со смеху. Правда, в этот раз она уже готова противостоять соблазну. Она холодно кивает, как будто они познакомились на вечеринке, но она не запомнила его имя.
Он встает и, покачиваясь, движется по проходу в ее сторону, зажав газету под мышкой. Добравшись до Энни, он опускается на краешек сиденья напротив нее, перегораживая проход и касаясь коленями бедра Катрины. Энни замечает, что подруга не отстраняется, и готова на нее разозлиться, но парень не проявляет к ней интереса, все его внимание отдано Энни. Теперь, когда он рядом, она видит, что у него светло-голубые глаза — не совсем естественный контраст с темной шевелюрой. Чем-то он похож на Джорджа Беста[1].
— Мы уже встречались, леди, — заводит он разговор. — Джозеф Фернсби.
Он самоуверенно протягивает руку. Энни колеблется, она не уверена, как на него реагировать, но при этом чувствует, как ее против воли затягивает на его орбиту. Пока она сопротивляется, не желая терять самоконтроль, вмешивается Катрина.
— Я Катрина, а это Энни, — говорит она.
И она подает незнакомому парню руку. Он легонько целует ей костяшки пальцев. Энни морщит нос. Он, может, красавчик и гораздо старше парней, знакомых ей еще со школы, но эта выходка кажется ей тошнотворной.
— Привет, Катрина и Энни. Куда путь держите?
— На работу, в «Селфриджес» на Оксфорд-стрит. Она продает дамские перчатки, я — мужские рубашки.
Энни пихает Катрину локтем. Она против того, чтобы рассказывать столько всего непонятно кому, но Катрина не обращает не нее внимания, она не видит в этом ничего дурного.
— Надо же! — откликается Джозеф Фернсби, его брови взлетают на лоб и теряются за густыми волосами.
Несмотря на то что беседу взяла на себя Катрина, собеседник смотрит на Энни. Она борется с желанием отвернуться и выдерживает его пристальный взгляд, чуть вздернув подбородок.
— Что ж, вот и моя остановка, — вдруг говорит он и встает. Внешне Энни — сама сдержанность, но у нее щемит сердце, пока она смотрит, как он идет по автобусу и выходит. Автобус отъезжает, Джозеф оглядывается и машет ей.
— Какой самодовольный! — говорит она Катрине, изображая равнодушие.
— Зато какие глаза! — бормочет Катрина. — В таких недолго утонуть.
— Брось! Я тебя не узнаю, — говорит Энни, хотя отлично понимает подругу.
Спустя неделю он заявляется к Энни на работу. Торговля идет ни шатко ни валко, она лениво сметает с прилавков пыль, чтобы чем-то себя занять: водит метелкой из перьев между перчатками, стараясь не сдвигать их с места. Минуты тянутся так медленно, что Энни задумывается, не остановились ли часы.
Услышав странный звук в первый раз, она не обращает на него внимания. Когда звук раздается снова, она поднимает взгляд и силится понять, что это такое.
— Эй!..
Больше всего это напоминает шипение газа.
— Эй!
Это он: прячется за колонной и высовывает голову.
— Энни!
Джозеф подзывает ее быстрыми жестами, словно он в беде. Энни озирается на заведующую секцией, но та беседует с клиенткой. Энни делает шажок в его сторону, потом другой.
— Что ты здесь делаешь? — спрашивает она, приблизившись достаточно, чтобы он разобрал ее шепот.
— Захотелось тебя повидать, — отвечает он.
— Не могу сейчас разговаривать. Если заведующая застукает, мне не поздоровится.
У него удрученный вид.
— Я ехал-ехал, переправлялся через бурные реки, дрался с медведями, чтобы…
— Да ладно тебе, — машет она рукой.
Он, конечно, болван болваном, но есть в нем что-то, заставляющее ее улыбаться, несмотря на решительный настрой этого не делать.
— Тогда притворись покупателем, — шепчет она ему. — Хватит прятаться за колонной. — И она продолжает уже громче: — Чем я могу вам помочь, сэр?
С него слетает привычная самоуверенность, новая роль ему незнакома. Энни приходится его тормошить.
— Вы ищете перчатки, сэр? Для вашей… девушки?
— Собственно… да, — спохватывается он.
— Какие она предпочитает? — интересуется Энни, стараясь не засмеяться.
— Ну, какие…
Судя по его гримасе, ему нужна подсказка.
— Полагаю, кожаные, сэр?
— Да-да, именно, — подхватывает он и кивает, одобряя предложенную игру.
— Какого цвета, сэр? Только что поступили очаровательные розовые. Она любит розовый цвет, сэр? Ваша девушка?
— Да! — выпаливает он, цепляясь за подсказку. — Розовый — самый ее любимый цвет.
— На подкладке, сэр?
Опять он в замешательстве. Энни эта ситуация доставляет удовольствие, ей нравится в кои-то веки оказаться главной.
— Какая подкладка в перчатках, сэр? Шелк, кашемир?
Джо вскидывает руки — мол, сдаюсь, — и Энни довольно улыбается.
— Будьте добры пройти сюда, сэр.
Она приглашает его к ящикам в стороне от центральных витрин. Заведующая не проявляет к ней интереса. Энни наклоняется ко второму от пола ящику и негодующе шепчет:
— Что ты здесь делаешь? Я работаю.
Джозеф и не думает понижать голос.
— Я уже сказал: я ищу перчатки для моей девушки.
Он подмигивает, и ей делается дурно. Каким же он был тогда сердцеедом! У Энни не было ни малейшего шанса перед ним устоять.
— Какой размер вам нужен, сэр? — осведомляется она.
— Размер? У перчаток бывает размер?
— Разумеется, сэр. Какая у вашей девушки рука?
Не давая ей опомниться, он хватает и внимательно разглядывает ее руку.
— Изящная!
Энни выдергивает у него руку, боясь, что их увидят, но никто не обращает на нее внимания. Никто, кроме него.
— Сходишь куда-нибудь со мной? — торопливо спрашивает он. — В пятницу, после работы? Я зайду за тобой сюда. В шесть часов.
— В четверть седьмого, — уточняет она. — А размер у меня седьмой — так, на всякий случай.
— Вряд ли у вас найдется то, что мне нужно, — говорит он громче. — Что ж, ничего страшного. Благодарю вас.
Он улыбается, гордый своим представлением, и, шагая прочь от ее прилавка, умудряется оглянуться и произнести одними губами: «Пятница, шесть пятнадцать».
Они встретились и сходили выпить. Неделей позже побывали в кино. Дальше их встречи стали регулярными. С ним было весело, она все время хохотала. Благодаря ему ей было о чем поговорить с девушками на работе, а кроме того, она начала понимать, какой может быть ее жизнь вне дома. Постепенно Энни позволила себе думать, что Джо — ее возможность вырваться. С первой же минуты, увидев его в автобусе, она знала, что он — само очарование, но в этом очаровании присутствовал какой-то подвох. Ей нравилось, когда за ней ухаживают, и он ухаживал, да еще как: выдвигал для нее стул, прежде чем она сядет, всегда стоял, если стояла она. Немного старомодно, но что в этом дурного? Тогда ей казалось, что она диктует ему свои правила. Ночами, слушая доносившийся из-за стены негромкий храп Урсулы, она строила захватывающие планы на будущее. Ровно в половине двенадцатого вечера хлопала входная дверь, и отец шаткой походкой брел по коридору, чтобы бросить ключи не в деревянную чашу на столике, а прямо на кафельный пол; Энни при этом замирала, чтобы он не смог понять, спит она или еще бодрствует, и мечтала о жизни, в которой больше не нужно будет притворяться.
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Кара, 2017

Миссис Пи с нами всего неделю, а мне уже кажется, что она работала у нас всегда, и я удивляюсь, как раньше без нее справлялась. Она без труда подстроилась под наш распорядок и ничего не пытается менять, что крайне важно в папином состоянии. Простейшее обстоятельство — появление в доме нового человека — способно все перевернуть вверх тормашками, но она такая деликатная, что даже отец умудряется к ней приспособиться.
Вокруг нас быстро выстраивается, как строительные леса, целая система. Куда-то девается привычная мне паутина, окна теперь сияют чистотой. Поражаюсь, где она находит время на возню по дому, и не перестаю ее благодарить.
Как-то раз, на второй или на третьей неделе, я сижу у себя в мастерской и стараюсь дошить свадебное платье. За окном сереет дождливый день. В это время года наша улица смахивает на продолжение унылой вересковой пустоши, что неподалеку; солнце никак не вскарабкается достаточно высоко, чтобы его лучи попали в садики при домах, и его света хватает только для холмов вдали. Вереск, так красиво розовеющий ранней осенью, уже вовсю вянет, скоро пустошь накроется тоскливым бурым саваном.
Это подвенечное платье — истинный шедевр, твержу я себе. Материал — традиционный сатин-дюшес цвета слоновой кости; невеста всякий раз примеряет его с восторженным хихиканьем. Корсаж на китовом усе будет усыпан мелким жемчугом, каждую жемчужину мне приходится пришивать вручную. Это медленная кропотливая работа, и она усугубляется тем, что моя правая рука недостаточно подвижна из-за натянутой в поврежденном месте кожи, но мой труд — это именно то, что отличает мои изделия от тех, что висят на плечиках в магазинах. Я не против повозиться, когда меня не торопят. Это сродни психотерапии, есть что-то умиротворяющее в нанизывании каждой бусинки на иглу, в том, как они, успокаивая меня, скользят по нити к своему месту на платье.
Я собираю иголкой бусины одну за другой, как вдруг раздается телефонный звонок. Оказывается, это очередной зануда из колл-центра, зарабатывающий таким презренным способом на неказистую жизнь. С этой публикой я всегда вежлива, но тверда. Возвращаюсь — а дверь в мастерскую распахнута. В панике я перехожу на бег. Посреди комнаты стоит отец: в одной руке у него платье с волочащимся по полу длинным подолом, в другой — коробка из-под мелкого жемчуга, пустая… Жемчуг рассыпался, как рисовая крупа, по паркетному полу.
Я уже не могу держать себя в руках и срываюсь на крик. Все навыки обращения с больным Альцгеймером человеком мигом улетучиваются, остается только гнев.
— Папа! — кричу я. — Что ты здесь вытворяешь? Боже, посмотри, что ты наделал! Положи платье, ты совсем его погубишь!
Отец смотрит на меня в полном недоумении. Он не знает, куда девать платье, не знает, что сделал не так. Обычно в такой момент я смягчаюсь, его замешательство гасит мой гнев, но в этот раз происходящее настолько выбивает из колеи, что меня несет.
— Отдай! Дай сюда! Господи боже мой! — Я пытаюсь вырвать платье у него из рук. Отец неуклюже бредет мне навстречу, бусины разлетаются во все стороны от его шлепанцев. Он наступает на подол, и я пугаюсь, что сейчас порвется ткань. — Посмотри, что ты делаешь! — Я срываюсь на визг. — Черт побери, папа! Ты все расшвырял!
У него обиженный вид, но я ни капельки ему не сочувствую. Я вижу только грозящую платью опасность и то, как он успел накуролесить за короткое мгновение, проведенное в одиночестве. Я в таком состоянии, что и до убийства недалеко.
Я высвобождаю отца из платья, которое кладу на рабочий стол, от греха подальше. Потом падаю на колени и пытаюсь собрать бусины. Отец стоит столбом, а я продолжаю кричать на него, пока не появляется миссис Пи.
— В чем дело, что происходит? — спрашивает она с порога. Оглядев комнату, она быстро смекает, что стряслось, ласково берет моего отца за руки и медленно ведет к двери. Их уход сопровождается хрустом бусин у них под ногами. Он что-то бормочет, некоторые слова я могу разобрать, но слова «прости» среди них нет. Я отпускаю их и продолжаю собирать бусины: облизываю указательный палец, бусины прилипают к нему, я по одной, вся дрожа, ссыпаю их в коробку. К счастью, платье почти не пострадало — помялось, но не испачкалось и не порвалось.
Я собираю жемчужины, закатившиеся под стол, когда в комнату возвращается миссис Пи. Я не слышу ее шагов, поэтому вздрагиваю, увидев вдруг у самого своего носа ноги в тапочках.
— Он в порядке? — осведомляюсь я из-под стола.
— Вполне, — звучит ответ. — Дремлет. Вам нужна помощь?
Не дожидаясь ответа, она опускается на четвереньки, принимается подбирать бусинку за бусинкой и складывать их себе в ладонь.
— Я сорвалась и повела себя дурно, — обращаюсь я к ее спине.
— Непростая ситуация, — тихо отвечает она. — Не следует ли вам запирать дверь, когда вы выходите?
Ее благоразумие окончательно меня отрезвляет.
— Обычно я так и делаю, — говорю я, как ребенок, ищущий оправдание, чтобы избежать наказания. — Я вышла всего на секунду. Так мне и надо!
Миссис Пи выпрямляется, упирает руки в бока, потягивается.
— Старовата я, чтобы ползать по полу, — ворчит она.
— Кажется, мы почти все собрали, — отвечаю я. — Бусины такие мелкие, по всем щелям раскатились.
Миссис Пи подходит к платью и гладит ладонью кремовый атлас.
— Какая красота! — вздыхает она еле слышно. — Я и не знала…
— Спасибо, — отзываюсь я, чувствуя, как по моим жилам пробегает электрическая искра гордости.
— А что это? — Она указывает на ситцевую заготовку на манекене.
— Это заказ на следующее лето. Платье будет розовое с желтоватым отливом. Подождите! — Я встаю. — У меня есть образец ткани.
Я выдвигаю ящик и достаю клочок розового шелка, настолько бледного, что цвет кажется игрой освещения. Я протягиваю клочок миссис Пи, и она берет его, осторожно, как мотылька, которому так легко причинить вред. Она гладит ткань, шуршащую от прикосновения.
— Вы такая талантливая, Кара, — говорит она, и я от похвалы раздуваюсь, как индюк. — Отец должен вами гордиться.
Пузырь сразу лопается.
— Дело в том… — начинаю я.
Я вдруг чувствую потребность все честно выложить, чтобы она узнала, какой была жизнь в этом доме долгие годы. Хочется поделиться обидой на отца, отвадившего своими выходками моих друзей и так принижавшего мою работу, что мне потребовалась вся имеющаяся решимость, чтобы не махнуть на нее рукой. Хочется признаться, что его болезнь облегчила, а не усложнила мою жизнь. Но я быстро передумываю и ограничиваюсь стандартными безопасными ответами, которые могу дать всякому проявившему интерес к моим занятиям.
— Честно говоря, отец всегда считал мою работу несерьезной, пустой тратой времени, — начинаю я рассказывать, пытаясь улыбаться. — Он никак не мог понять, зачем женщины тратят сотни, а то и тысячи фунтов на платье, которое наденут раз в жизни, раз браки все равно чаще всего кончаются разводами. Когда я поступила в художественное училище, он заявил, что я пренебрегаю возможностями, которые он мне предоставил, и что лучше бы мне заняться чем-то полезным.
Я небрежно пожимаю плечами, имея в виду, что такова суровая реальность жизни — ведь так оно и есть, — но миссис Пи, вижу, с сомнением качает головой.
— Но он видел мою решимость и в конце концов уступил и позволил мне устроить здесь мастерскую. Поначалу я зарабатывала недостаточно, чтобы арендовать отдельный дом, не говоря о мастерской, поэтому меня все устраивало. А потом он заболел, и, живя здесь, я убивала сразу двух зайцев. Но он так и не начал относиться к этому как к нормальной работе. Для него все это, — я обвожу рукой мастерскую со всеми рабочими столами, рулонами ткани, банками с бусинами и катушками ниток, — просто хобби, на которое он дает деньги.
— Но теперь вы зарабатываете достаточно, чтобы на это жить? — спрашивает миссис Пи, глядя на доску с фотографиями наряженных мною невест: фотографии так наползают одна на другую, что платья почти не разглядеть.
— Конечно, — отвечаю я. — Теперь денег хватает на нас обоих, но отец не хочет или не может в это поверить. Вернее, — спохватываюсь я, — не хотел или не мог. Теперь все по-другому…
Миссис Пи кивает.
— Мне нравится думать, что моя мать гордилась бы мной, — добавляю я. — Я вам не говорила, что она умерла, когда мне было два года?
— Говорили. Ужасная трагедия — лишиться матери в раннем детстве. Вы ее помните?
Я качаю головой.
— Совершенно не помню. Знаю, что ее звали Энн, не более того. Даже фотографий почти не осталось. Наверное, в те времена не хватало денег, чтобы фотографироваться. Есть свадебная фотокарточка, пара снимков из отпуска, вот и все.
Я указываю на фотографию матери и отца. На квадратном поляроидном снимке они сидят вдвоем на синем клетчатом пледе для пикника; фотография слишком контрастная, с кричащими цветами. На матери платье с розочками, волосы соломенного цвета повязаны желто-голубым платком. Она улыбается фотографу, но ее лицо занимает не больше сантиметра в поперечнике.
— Судя по надписи на обратной стороне, снимок сделан в Брайтоне в 1980 году. Они выглядят счастливыми, не правда ли? Я родилась не в Йоркшире, — продолжаю я. — Мы жили в Лондоне, но после смерти матери отец нас увез. Думаю, ему было тяжело оставаться на прежнем месте. Близкой родни у нас не было, отца ничего там не держало. Он нашел работу в Лидсе, так мы оказались здесь. Начали втроем с чистого листа. Но, как я говорила, у меня не осталось никаких ранних воспоминаний. По моим ощущениям, я всегда жила здесь.
Миссис Пи не реагирует, просто сидит и слушает, теребя край ситца на манекене. Мне почему-то становится не по себе.
— Надеюсь, она была бы мной горда, — повторяю я. — Я говорю о своей матери.
— Уверена, что была бы, — поддерживает меня миссис Пи. — Матерям свойственно гордиться своими дочерями.
Сказав это, она встает и разглаживает обеими руками подол своей голубой униформы.
— Что ж, — произносит она обычным профессиональным тоном, — мне пора.
А затем быстрыми короткими шагами покидает мою мастерскую и закрывает за собой дверь.
На полу что-то блестит, я замечаю еще одну жемчужину. Знаю, теперь они будут мне попадаться не одну неделю. Я подбираю ее и кладу в коробку.
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Майкл, 1992

Дождь. Он не прекращается уже несколько дней, и это не мелкая морось, а самый что ни на есть библейский потоп. Капли барабанят по окнам, просятся в дом. Водопроводные трубы не справляются с потоками, вода переполняет сточные канавы и выплескивается наружу, образуя на лужайке новые озера. Это называется «льет как из ведра», думает Майкл, только никакого ведра не видать, неточное и откровенно смехотворное выражение не отражает реальность.
Они с Карой застряли дома, их терпение на исходе. Как и все в их доме, места для игр определены строжайшими правилами. Комната Майкла расположена прямо над гостиной, так что если они примутся там скакать, что-то ронять, даже слишком громко беседовать, с лестницы тут же раздадутся крики отца. Комната Кары расположена более удачно, но так мала, что там и кошке было бы тесно, там можно разве что играть в карты или читать. Если забраться на чердак, то между ними и их отцом будет целый этаж. Казалось бы, идеальное место. Но играть там и даже стоять на ведущей туда деревянной лестнице им строжайше запрещено. Однажды Майкл попросил разрешения немного там убраться, чтобы построить берлогу, но отец покачал головой.
— Не хочу, чтобы вы там шарили, — сказал он вроде бы с улыбкой, но с такой угрозой в голосе, что они поняли: это не шуточный запрет. — Не хватало, чтобы вы прищемили себе пальчики!
— Чем прищемили, папа? — спросила Кара.
— Тем, к чему вам нельзя прикасаться! — отрезал он, так подействовав на их детское воображение, что с тех пор чердак превратился для них в сладкоголосую сирену, заманивающую на гибельные рифы.
Нынче Кара в надежде смотрит на Майкла широко распахнутыми карими глазами и ждет, что он сделает ее день чуть веселее.
— Что будем делать? — спрашивает она его.
— Поиграем во Французское Сопротивление.
Кару гложут сомнения, но она послушно кивает и ждет подробностей.
— Мы будем партизанами, — начинает он фантазировать, — будем переводить наших бежавших из плена солдат через линию фронта.
— Это не очень трудно? — спрашивает Кара, с трудом выговаривая даже этот короткий вопрос. — Опять я буду пленной? — Она щурится. Она еще мала, но уже неглупа.
— Нет, — заверяет ее брат. — Пусть чердак будет вражеской территорией.
— Папа запрещает нам лазить на чердак, — напоминает послушная Кара.
— Там точно ничего нет. Просто он не хочет, чтобы мы устраивали беспорядок. А мы и не устроим, мы ничего не тронем. Спасем пленных и спустимся. Папа ничего не узнает, он смотрит гольф и ничего не замечает.
Кара продолжает сомневаться и морщит носик.
— Не думаю, что папе понравится эта игра, — говорит она.
— Ну и пусть!
Они подбираются к лестнице на чердак, стараясь не просмотреть скрывающегося в коридоре врага. Майкл считает, что он, как командир отряда и как старший, должен идти первым. Он осторожно лезет вверх по запретной деревянной лестнице, избегая ступать на некоторые ступеньки и проверяя те, на которые нельзя не ступить, прежде чем переносить на них весь свой вес.
Кара со вздохом лезет следом за Майклом, повторяя его движения. Вот он уже на предпоследней ступеньке, но тут тяжелый фонарь, который он привязал к походному поясу сестры своим школьным галстуком, со стуком падает. Кара в панике тянется за фонарем, но ее слабым пальчикам не удержать тяжелую штуковину, которая с нарастающим грохотом пересчитывает ступеньки. Партизанам остается лишь в ступоре наблюдать за падением фонаря.
Он еще не достиг пола, а дверь гостиной уже открывается. Кара в ужасе смотрит на Майкла широко распахнутыми глазами, ее щеки стремительно белеют. Майкл от страха ничего не может придумать, он прирос к месту. Надо спасаться, мчаться изо всех сил в комнату Майкла или в ванную, а потом сочинить какую-нибудь историю, объясняющую громкий стук упавшего фонаря. Главное, не стоять как вкопанные, что-то предпринять, но они словно окаменели от звука приближающихся отцовских шагов.
— Что за шум? — кричит он, еще только начав подниматься. Поняв, где они, он продолжает: — Очень надеюсь, что вы не на чердаке, потому что если вы там, то помоги мне, Господи, я с вас шкуру спущу!
К Майклу возвращается дар речи.
— Мы не там, папа, — говорит он, изображая беспечность. — Мы просто играем на лестнице, а туда не лазили, правда, Ка?
— Не лазили, папочка, — поддерживает брата Кара и что есть силы мотает головой. — Я выронила фонарь, это он так шумел, но мы не делали ничего плохого, папочка, честное слово! — Глядя на отца, она таращит глаза в подтверждение их с братом искренности, но от этого отец еще сильнее свирепеет.
— Брысь оттуда! — шипит он со злостью, какой Майкл еще от него не слышал. — Сколько раз вам повторять: не сметь лазить на чердак! Это опасно, вам туда нельзя… — Отец дотягивается до Кары и больно шлепает ее по попе своей лапищей. От шлепка она теряет равновесие и виснет на перилах, чтобы не последовать за фонарем. — Нель-зя! — медленно повторяет он. — Ни-ка-ко-го чер-да-ка! Никогда! А теперь марш по своим комнатам. В наказание останетесь без ужина. Проголодаетесь — на пустой желудок поразмыслите о своем непослушании.
Кара спускается по лестнице, понурив голову, Майкл знает, что она с трудом сдерживает слезы. Вопреки опасности, она на ходу потирает себе отхлестанные ляжки, демонстрируя, как ей больно. С каждым ее шажком в Майкле все сильнее вскипает злость. Он провожает младшую сестру вниз, напрягая плечи и сжимая кулаки, готовый при необходимости защищаться.
— Прости, папа, — опасливо повторяет Кара, минует отца и направляется в свою комнату.
Майкл застывает в трех ступеньках от пола. Так его глаза оказываются на одном уровне с отцовскими, но он настороже, просто так отец до него не дотянется. Он делает глубокий вдох и расправляет плечи.
— Ты не должен поднимать на нас руку, — говорит он, стараясь сохранить спокойствие, но голос все равно срывается. Он надеется, что отец этого не услышал. — Это незаконно. Так нам сказали в школе. Маме это не понравилось бы.
У отца такой вид, будто он сейчас взорвется. Он щурится, выпячивает нижнюю челюсть.
— В своем доме я делаю все, что хочу! — орет он. — А ваша мать мертва, а то ты не знаешь! Плевать ей на вас. А теперь брысь по своим комнатам и не сметь носа высовывать, пока я не позволю.
Майкл не собирается повиноваться. Он встречается с отцом взглядом и не отворачивается. Он чувствует, что переходит границу дозволенного, но ему все равно. Отец хватает его за руку и стаскивает с лестницы. Майкл теряет равновесие, одна нога у него подворачивается, и он неуклюже падает. Кара, находящаяся уже на безопасном расстоянии, вскрикивает, и Майкл пугается, что сейчас отец снова переключит внимание на нее. Он медленно встает, превозмогая боль в правой лодыжке, поднимает голову и с вызовом смотрит на отца, надеясь, что его злость проникнет тому прямо в душу. Он готов принять побои за свою дерзость, отец уже заносит руку, но затем внезапно опускает. Майкл видит, как сжимается и разжимается кулак, как сокращаются мышцы.
— Живо по своим комнатам! — злобно приказывает отец, отворачивается и скрывается в гостиной, с силой хлопнув дверью.
Стоит ему исчезнуть, как Кара подбегает к Майклу, чтобы его обнять, но он обниматься не расположен. Приступ ярости превратил его в камень. Он стоит, бесчувственный к тоненьким ручонкам сестренки, сомкнувшимся у него на спине. Но не чувствовать биение ее сердечка он не в силах.
— Ненавижу его! — цедит он. — Как только смогу, сбегу из этого дома, только меня и видели!
Назавтра отец поднялся по лестнице с инструментами и повесил на дверь чердака замок. Больше Майкл и Кара туда не лазили.
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Кара, 2017

Разумеется, тот детский запрет уже давно на меня не действует и на чердак я поднималась не один раз. Замка на его двери давно не осталось. Однажды — когда пропали все сомнения, что отец помнит, откуда он там взялся, — я залезла туда с древними инструментами и сорвала его. Отец больше не лазит на такую верхотуру. Такое впечатление, что эта часть дома и ее содержимое начисто стерлись из его памяти.
Я бываю там редко. Пусть я теперь взрослая и дом этот — мой во всех смыслах, но, оказываясь наверху, я испытываю тревогу. Как будто на затхлом чердаке до сих пор звучат отцовские угрозы. Глупо, конечно. Теперь я знаю, что он просто не хотел, чтобы мы трогали вещи на чердаке, но порой гадаю, понимал ли он, до какой степени испортил тем категорическим запретом свои отношения с Майклом. Так или иначе, у меня навсегда пропало желание прикасаться к отцовским вещам. К тому же это всего-навсего коробки со старьем.
Но сегодня по радио прозвучало кое-что, что погнало меня наверх. Дескать, страдающим болезнью Альцгеймера бывает полезно потрогать знакомые предметы. Боюсь, отец уже миновал эту стадию недуга, но попытка не пытка, к тому же у нас с ним появятся новые темы для разговора. Теперь я готова порыться в его вещах, чтобы найти что-нибудь, способное разбудить его память.
Первым делом меня изумляет жара на чердаке. В таком сухом горячем воздухе (притом что в остальном доме холодно) немудрено испытать приступ клаустрофобии. Первая комната почти пуста, паутина и пляшущие в лучах света комки пыли не в счет. Впервые оказавшись в этой комнате, я сильно разозлилась на отца. Сколько пространства пропадало зря! Что плохого случилось бы, если бы мы с Майклом здесь играли? Отец мог попросту запереть то помещение, где хранились предметы, которыми мы могли «прищемить себе пальчики».
Насколько пуста первая комната, настолько вторая буквально до самого потолка забита обломками целой жизни. Ее можно принять за заброшенный склад какого-нибудь давно испустившего дух предприятия. Полки вдоль двух стен заставлены картонными коробками с белыми ярлыками, на которых обозначено содержимое: «Слайды из отпуска в Арране, 1993», «Пряжки от ремней»… Кому пришло в голову хранить пряжки от ремней и откуда целая подписанная коробка этих самых пряжек на давно забытом чердаке?
Ответ прост: все это дело рук отца. Кого же еще? Он должен был полностью контролировать все в своей жизни. Вот почему болезнь Альцгеймера так жестока: она украла у него весь смысл существования. Здесь скопились остатки его власти. Если бы не эти тщательно подписанные коробки, его можно было бы посчитать просто стариком, лишившимся рассудка из-за частого для преклонных лет недуга. Только заглянув на чердак, можно представить, каким человеком он некогда был.
Глядя на коробки, я в который раз гадаю, не могут ли здесь храниться также и мамины вещи, хотя ответ на этот вопрос мне давно известен. В детстве я без устали его задавала. Мне остро не хватало наших семейных фотографий, какой-нибудь старой сумки с сокровищами. Мои вопросы все сильнее сердили отца, поэтому с каждым разом мне требовалось все больше смелости, чтобы их задавать. Майкл качал головой с молчаливым предостережением, но это не могло меня остановить. Ответ, впрочем, всегда был одним и тем же: отец твердил, что там ничего нет, и я действительно не находила в доме никаких маминых вещей.
Я продолжаю изучать ярлыки. Вот «Налоговые декларации, 1990–1999», вот «Инструкции (к электроприборам)». Размер помещения трудно оценить из-за гор коробок, образующих внушительную стену. Я убираю одну, другую, появляется просвет, я пролезаю в дыру. Теперь я вижу беспорядочную груду коробок; здесь отец хранил, по-видимому, все, до чего мог дотянуться. Много коробок поменьше, в том числе обувных. Я вожу по ним пальцем, улыбаясь при виде изображений туфель. Все это хорошо мне знакомо, хотя я носила эту обувь более двадцати лет назад. Мое внимание привлекает коробка в углу. Она отличается от других: железная, серого цвета, в такие обычно складывают наличные деньги, и на ней нет этикетки. На одной из ручек осталась висеть потрепанная багажная бирка с буквой «Э».
Чувствую, как ускоряется мое сердцебиение. «Э». Энн? Так звали мою мать.
В этом темном углу толком не развернуться и даже не сесть на корточки, чтобы изучить коробку. Приходится кое-что переложить, чтобы образовалось место. Я ловлю себя на том, что прерывисто дышу от волнения, и велю себе успокоиться. В этой коробке может лежать что угодно, возможно, ее содержимое никак не связано с мамой.
Более-менее устроившись, я опускаюсь на колени. Крышка коробки покрыта густой пылью, хоть пиши пальцем свое имя. Ясно, что к коробке давно не прикасались. Она заперта на замок, от этого меня охватывает уныние. Неужели придется искать в других коробках ключ? Я уже готова нести ее вниз, чтобы попробовать отпереть там, но стоит мне взяться за ручку, как крышка сама собой открывается. Я задерживаю дыхание и, прежде чем заглянуть в коробку, долго успокаиваюсь.
Коробка заполнена только наполовину, и, в отличие от всего вокруг, ее содержимое аккуратным не назовешь: оно валяется как попало, вряд ли кто-то пытался аккуратно все разложить. Кажется, что в коробке лежит несколько десятков фотографий, но, приглядевшись, я испытываю разочарование: это всего лишь почтовые открытки. Выходит, внутри не мамины вещи.
Я беру наугад одну открытку, на ней лондонская телебашня. По качеству изображения видно, что открытка старая. Перевернув ее, я убеждаюсь, что она адресована нам с Майклом, на этот адрес. Снова разочарование: мама умерла до нашего переезда сюда, так что открытка не от нее. Прищурившись, я читаю короткий текст, набросанный косым отрывистым почерком:
«Милые мои детки, я люблю вас сильнее, чем вы можете представить. Пожалуйста, простите меня».
Это все. Подписи нет, ключом может служить разве что почтовый штамп. В голове у меня такой вихрь мыслей, что трудно остановиться на какой-то одной. Я изучаю штамп, смазанный, как это обычно бывает, но часть даты все же видна: «…марта 1992». Мне тогда было почти восемь, а значит, отправительницей никак не могла быть наша мать, но кто, кроме нее, написал бы нам такое на открытке?
Я разглядываю другую открытку: на ней Биг-Бен, черные такси, большой красный автобус. Я дрожащими руками переворачиваю открытку и вижу тот же самый текст:
«Милые мои детки, я люблю вас сильнее, чем вы можете представить. Пожалуйста, простите меня».
На сей раз дата отправки — сентябрь 1995 года. Я выуживаю из коробки следующую открытку — из Момбасы, с африканским слоном, высоко задравшим хобот; 2001 год — и в точности такой же текст.
Открытка следует за открыткой, и на всех написано одно и то же. У меня кружится голова от вопросов. От кого они? Почему все до одной адресованы нам с Майклом? Почему спрятаны в коробку в дальнем углу запретного чердака?
В коробке больше ничего нет, только открытки, их сотни, лежащих без всякой системы. Я шарю в коробке в поисках самой старой открытки. Ни одна не отправлена раньше марта 1987 года. Мама умерла в феврале.
Где же тут смысл? Я беру коробку и ставлю ее на пыльный пол в другой комнате, где больше места; цель, с которой я поднялась на чердак, напрочь забыта. Я начинаю доставать открытки пачками и раскладывать их стопками, по годам, чтобы был хронологический порядок. Временной период — с марта 1987-го по июль 2002 года. Похоже, что сперва открытки отправляли из Англии, преимущественно из Лондона. Но некоторые из туристических центров: Парижа, Амстердама, одна даже из Москвы, со снегом на разноцветных куполах собора на Красной площади. Много открыток из Италии: Рим, Неаполь, Болонья. Есть и из Америки. Но после 2002 года — ничего. Поток открыток прервался. То ли они перестали приходить, то ли отец бросил их коллекционировать. Предполагаю, что верно первое, ведь я уже очень давно подбираю нашу почту и обратила бы внимание на такую открытку.
Я высыпаю на пол все содержимое коробки. На ее дне ничего не припрятано. Только почтовые открытки, и все. Я беру одну наугад, на ней кричаще яркий закат, краски выглядят искусственными. Я постукиваю открыткой себе по губам, это попытка навести хоть какой-то порядок в мыслях — тщетная. Все это кажется мне бессмыслицей. Не представляю, кто в течение стольких лет мог слать нам такие открытки. Разве что один человек — но он никак не мог быть отправителем…
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Энни, 1976

Джо приглашен к Кемпам на воскресный обед, и Энни так нервничает, что сама себя не узнает. Она очень хочет, но не верит, что Джо и ее родители поладят. «Если они сумеют хотя бы не наорать друг на друга и нормально поесть, то уже будет неплохо», — думает она.
Ее мать пригласила Джо выпить шерри перед ланчем. Энни трясет от того, как по-мещански это выглядит, но она молчит, чтобы мать не вспылила и не отменила обед. Все утро она режет зелень и колдует над вкусным десертом; она так поглощена стараниями все сделать идеально, что, когда спустя минуту после полудня раздается звонок в дверь, вздрагивает и недоумевает, кто бы это мог быть.
— Он сама пунктуальность, — доносится голос матери из гостиной, где она уже в третий раз взбивает диванные подушки. — Как мне это нравится в мужчинах!
Надо полагать, ее список качеств идеального жениха совсем короток, иначе она не польстилась бы на отца Энни.
— Ты не откроешь дверь? — спрашивает мать, замерев на месте, как перепуганный до обморока кролик из поговорки.
Энни открывает — и сразу понимает, что все сложится хорошо. Джо стоит на пороге, полируя носок ботинка о штанину другой ноги. На нем выходной костюм и серо-голубой галстук, которого Энни еще не видела. Темные вихры аккуратно приглажены, щеки свежевыбриты. Она уже гордится им, гордится тем, что он выбрал ее.
Энни сковывает робость, как будто это она ступила на чужую территорию, а не он. Она жестом приглашает Джо в гостиную, он на ходу чмокает ее в щеку. Она чувствует древесный аромат его лосьона после бритья.
— Как хорошо пахнет! — говорит он, и она смущается, пока до нее не доходит, что речь о готовящемся угощении.
— Жареная говядина, — отвечает Энни. — По воскресеньям мама не отходит от плиты.
На самом деле воскресные блюда почти всецело зависят от степени трезвости ее отца, но она хочет, чтобы Джо поверил, что застал Кемпов за их обычным воскресным времяпрепровождением.
— Пожалуйста, присаживайся, — просит она его. Ей кажется, что ее голос слишком официальный и напряженный, но Джо и в ус не дует. Он падает на диван, сминая любовно взбитую ее матерью подушку, отчего Энни невольно морщится.
— Ты легко нас нашел? — зачем-то спрашивает она, как секретарь перед собеседованием. — Извини. — Она кривит рот в гримасе. — Не обращай на меня внимания, что-то я волнуюсь.
Джо широко ей улыбается, на его лице — ни намека на беспокойство.
— Напрасно, — говорит он. — Я умею находить общий язык с чужими родителями. Они будут от меня без ума.
Энни не успевает заволноваться еще и по этому поводу, потому что дверь открывается и появляется ее отец. Она пытается увидеть его глазами Джо: мужчина средних лет с наметившимся пивным брюшком, с уложенными бриолином волосами. На нем шерстяная безрукавка поверх поношенной зеленой рубашки и коричневые штаны; мог бы ради гостя одеться поприличнее.
— Вы, должно быть, новый ухажер Энни, — говорит он, заставляя ее снова поморщиться. — Малькольм Кемп. — Он представляется с таким видом, будто это лишнее, потому что все и так обязаны его знать.
Джо, вскочивший с дивана при появлении отца Энни, протягивает ему руку.
— Джозеф Фернсби. Очень рад знакомству, мистер Кемп. Позволю себе сказать, что ваша дочь само очарование. — Он излучает уверенность в себе, как в тот, первый день в автобусе, и Энни завидует его непринужденности.
Отец задумчиво глядит на нее, как будто ему еще не приходило в голову, что кто-то может считать ее очаровательной. Энни силится угадать его мысли, но этому процессу мешает появление матери с серебряным подносом, на котором позвякивают пять рюмок с янтарным шерри и блюдечко с арахисом.
— Кто желает шерри? — спрашивает мать и подходит с подносом к Джо, но в последний момент спохватывается, что первым должен взять рюмку хозяин дома. Тот нюхает шерри и залпом опрокидывает рюмку.
— Джо, это моя мама, Пэм, — торопливо говорит Энни. — Мама, это Джо.
— Рад с вами познакомиться, миссис Кемп, — откликается Джо. — Вижу, в кого Энни так хороша.
У Энни перехватывает дыхание, ее мать краснеет и едва не роняет поднос, опасливо косясь на супруга. Джо уже тянется за рюмкой на подносе, как вдруг раздается голос отца Энни:
— Повремените с выпивкой, Джозеф. Лучше заглянем в паб и выпьем по пинте. Одна нога здесь, другая там, Пэм. Вернемся к самому обеду.
Мать Энни, не ожидавшая, что муж перед едой потащит гостя в паб, застигнута врасплох. Она потирает костяшки левой руки, словно те зудят.
— Что ж, — говорит она тихо. — Но без пятнадцати час ты будешь мне нужен, Малькольм, чтобы нарезать мясо. Будь так добр.
Энни слышит в ее голосе умоляющие нотки и надеется, что Джо пропустил их мимо ушей. Ее отец кивает, зачерпывает горсть арахиса и подталкивает Джо к двери. Теперь остается только ждать и надеяться.
Энни берет рюмку шерри и немного орешков, чтобы забрасывать их в рот по одному. Мать снова принимается взбивать подушки.
Мужчины возвращаются только к половине второго, явно не ограничившись одной пинтой пива на брата, зато в отменном настроении. Они явно хорошо поладили. Услышав хлопок закрывшейся двери, из своей комнаты появляется Урсула. Она спускается на несколько ступенек, но остается на лестнице. Отец указывает на нее.
— А вот эта юная красавица, Джозеф, — моя старшая, Урсула. Девушка-огонь, не так ли? К концу обеда ты задумаешься, ту ли из двух сестер выбрал. Урсула, моя ненаглядная пташка, иди сюда, поздоровайся с новым кавалером малютки Энни.
Урсула угрюмо смотрит вниз, не двигаясь с места.
— Привет. — Ее тон не назовешь ни гостеприимным, ни дружелюбным. — Обед готов? — спрашивает она у матери. — Я проголодалась.
— Боюсь, еда уже остыла, — отвечает ей мать совсем тихо, потому что отец уже шествует в столовую.
— Не могу думать ни о чем, кроме еды, — сообщает он, проходя мимо супруги.
— Пойдемте за стол! — подхватывает та, видя, что все заждались приглашения. — Я сяду здесь, ближе к двери, чтобы легче было отлучаться на кухню. Хотите сесть рядом с Энни, Джозеф?
— Мы сделаем по-другому! — заявляет отец, недовольно качая головой, и тычет коричневым от табака пальцем в стулья, распределяя места. — Азы арифметики, женщина! — бросает он жене и поворачивается к Джо: — Не стоит тебе искать в этом доме мозги, да и красоту тоже, Джозеф. Здесь это добро в дефиците.
Энни слышит, как Урсула откашливается, и пугается, что сестра начнет перечить отцу, но вместо этого та произносит:
— Ага, мы обе — тупицы, каких мало. На двоих не найдется даже унции ума.
— А по-моему, это неправда, — тихо возражает мать.
— Парень в курсе, что я шучу, Пэм. Не будь такой обидчивой.
Энни видит, как мать ежится, втягивает голову в плечи, прячет глаза.
— Я принесу еду, — произносит она почти что шепотом. — Вы поможете мне, девочки?
— Ну не знаю, — говорит отец, откидываясь на спинку стула и глядя на Джо так, словно они с ним общаются на каком-то неведомом женщинам языке. — Как мне хвастаться перед Джозефом своими дочками, когда ты их все время прячешь? Не можешь, что ли, справиться на кухне одна? Так суетишься, как будто у нас впервые воскресный обед. — Отец очень доволен собой, его хлебом не корми, дай принизить жену и задрать перед Джо нос. — Кстати, нам с Джозефом надо еще выпить. В кладовке есть пиво, принеси нам по баночке.
Энни видит, что матери трудно сделать так много всего сразу.
— Я принесу, папа, — говорит она и срывается с места, не давая ему опять заворчать. Мать выходит следом за ней с опущенной головой.
— Придется мне самой резать мясо, — говорит она в кухне, где их не могут услышать. От волнения ее голос стал пронзительным, после каждого слова слышится хрип. — Дальше ждать было нельзя. Он будет недоволен, но ничего не поделаешь.
— Все будет хорошо, мама, — подбадривает ее Энни. — Вот увидишь, он ничего не заметит. Я отнесу им пиво, вернусь и помогу тебе.
Она хватает банки и стаканы — для порядка, потому что они, конечно, окажутся лишними, — и торопится назад в столовую. Отец разошелся не на шутку, Джо хохочет над его речами. Урсула сидит насупленная, судя по ее виду, она предпочла бы очутиться подальше отсюда.
— Правда ведь, Энни? — грохочет отец при виде младшей дочери. — От физиономии Урсулы молоко киснет. Неудивительно, что юный Джозеф взял курс на тебя. Внешностью ты проигрываешь сестре, да и фигура у тебя, скажем прямо…
Энни ни жива ни мертва. Она ставит на стол банки с пивом и стаканы и пятится, сложив руки на груди. Она косится на Джо, надеясь, что он в ужасе от услышанного или хотя бы сочувствует ей, но он не сводит глаз с ее отца и хохочет еще громче прежнего. Неужто он на его стороне? Она переводит взгляд на Урсулу и видит, как та качает головой: дескать, не обращай внимания, ну их!
— Зато наша Энни умеет улыбаться, — завершает отец свою тираду.
— Пойду помогу маме, — бормочет Энни и исчезает из столовой.
— Джозеф вроде милый, — говорит ей мать, она успела успокоиться. — Он понравился твоему отцу. Это хорошо. — Энни видит у локтя матери откупоренную и почти пустую бутылку шерри, но делает вид, что ничего не замечает. — Возьми овощи, я принесу мясо и соус. — Она протягивает дочери кухонное полотенце.
Энни забирает горячее и семенит следом за матерью, чтобы осторожно опустить блюда на подставку в центре стола. Сервировочные ложки заранее повернуты ручками к отцу.
— Что это со мной? — спохватывается мать. — Забыла про тарелки! О чем я только думала?
— Как всегда, ни о чем, — говорит ей муж. — Видишь, что у меня за семейка, Джозеф? Я окружен никчемными идиотками.
У Джо и это вызывает смех, хотя уже не такой уверенный. Глядя на Энни, он вопросительно приподнимает одну бровь. Она пожимает плечами. Что тут скажешь? Добро пожаловать в семейку Кемп.
— Сейчас принесу. Они там греются. Я мигом!
Снова мать, пытаясь сохранить самообладание, переходит едва ли не на визг. Она исчезает и через несколько секунд возвращается со стопкой тарелок, увенчанной соусником. Энни затаив дыхание ждет катастрофы, но у матери получается аккуратно поставить все принесенное на стол. Она проводит над едой руками, проверяя, все ли разогрелось, и это похоже на благословение.
— Ну, Джозеф, — обращается она наконец к гостю, — что вам положить?
— Если можно, всего понемножку, благодарю вас, миссис Кемп. — Джо уверенно ей подмигивает.
Мать краснеет, как девчонка. Урсула закатывает глаза, но у Энни эта ситуация вызывает гордость. Красавчик — ее с потрохами! К Джо движется его нагруженная едой тарелка.
— Соус? — предлагает ему Энни.
Джо кивает и опять подмигивает, теперь ей. Это заговорщическое подмигивание — свидетельство того, что он все понимает и что вместе они преодолеют трудности.
— Что ты, черт возьми, сделала с этим мясом? — неожиданно взрывается отец. Атмосфера резко сгущается. Энни прикусывает губу. — Чем ты его нарезала, женщина? Пилкой для ногтей? Или чайной ложечкой? Испортила отменный шмат говядины, сонная корова! Такое мясо нынче недешево, знаешь ли, Джозеф. Это не какая-нибудь корейка или пашина, а настоящий щуп! Лучше бы была пашина, ее не так жалко. — Он отодвигается от стола, чтобы встать.
Мать уходит в себя, ее проклюнувшаяся было уверенность испаряется без следа.
— Извини, — лепечет она, — я сделала что смогла. Тебя не было, пришлось резать самой, иначе было бы испорчено все остальное.
— Понятно, — отвечает отец, медленно кивая. — Оказывается, это моя вина. Моя жена не умеет обращаться с разделочным ножом, а виноват почему-то я. Теперь ты видишь, Джозеф, каково мне приходится?
— Сам бы нарезал, если бы вернулся из паба, когда мама просила. А так справляться пришлось нам, — спокойно говорит Урсула.
Энни каменеет и упирается взглядом в свою сервировочную салфетку, ее вдруг завораживает изображенная на ней сцена охоты. Мать со свистом втягивает воздух. Все ждут неизбежной развязки, но молчание нарушает Джо.
— На вид очень вкусно, миссис Кемп, — говорит он. — Не поверите, даже слюнки текут!
Отец плюхается на свой стул, что-то бормочет, но больше не жалуется. Мать быстро наполняет тарелку и передает ему, он берет ее, не поблагодарив. Потом наступает очередь Урсулы, после нее — Энни, наконец, самой Пэм. Теперь все увлечены едой, Джо вместо разговора издает довольные звуки.
Опустошив свою тарелку, отец отодвигает ее и откидывается на спинку стула.
— Итак, Джозеф, чем ты зарабатываешь на хлеб насущный?
— Я букмекер, мистер Кемп, — отвечает Джо.
Энни видит, что отцу нравится этот ответ.
— Достойная профессия, — говорит он. — Букмекеру нужны мозги. Это, знаете ли, девочки, сплошная математика. Прикидываешь расклады, соображаешь, каковы вероятности. Занятие для смекалистых. Тебе такое не по плечу, Энни. Наша Энни — сама заурядность, — добавляет он нарочито сценическим шепотом.
— Ну не знаю, — храбро осмеливается возразить мать. — Энни хорошо сдала экзамены по программе средней школы, у нее девять из десяти, представляете, Джозеф?
— Толку-то! Продает теперь перчатки женщинам, у которых больше денег, чем здравомыслия! Я бы не назвал это блестящей карьерой. У Урсулы дела не лучше.
— Я учусь в колледже искусств, папа, — напоминает отцу Урсула.
— Вопреки моим советам. Спрашивается, куда это тебя приведет? О крыше над головой можно не мечтать, поверь мне на слово.
— Тебе следует гордиться дочерями, Малькольм, — вставляет мать. — Они обе — умницы.
Отец готов возразить, но Джо не дает.
— Я горжусь Энни, — говорит он. — Она создана для меня. — Он улыбается Энни, в его светлых глазах пляшут искорки, хоть взгляд и слегка расфокусирован. — Восхитительный обед, миссис Кемп!
У Энни трепещет сердечко. Она видит, что ее мать тоже сияет. Даже отец выглядит менее сердитым. Одна Урсула продолжает дуться.
— Прошу, зовите меня Пэм, — говорит Джозефу мать Энни, выпрямляя спину. — Еще рюмочку, прежде чем я подам десерт?
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После того как я нашла открытки, у меня в голове все смешалось, и я стараюсь отделить то, что мне достоверно известно, от всего остального. Вопросы скачут, как белки по дубу, а ответов нет. Я прячусь у себя в мастерской, но от этого ни капельки не легче. Я шью и распускаю, шью и распускаю один и тот же рукав, не соображая, что делаю. Вешаю платье на манекен, сажусь и таращусь на спящий сад в надежде, что за окном прячутся те самые ответы.
Отец и миссис Пи на кухне. Мне слышно, как открываются и закрываются ящики, отец опять распевает гимны. Он никогда не был истовым прихожанином — по крайней мере, я ни за чем таким его не замечала. Откуда проникли к нему в память все эти гимны, вытеснив почти все остальное, — еще одна загадка, которую никогда, наверное, не удастся решить. Сейчас это тревожит меня как никогда раньше. До сегодняшнего утра я воображала, что буквально все знаю о человеке, с которым более тридцати лет делю кров. Теперь моя уверенность пошатнулась.
Я, конечно, собиралась расспросить отца об открытках, эта мысль крутится в моей голове, но я ее отвергаю. Он помнит гимны и в то же время не узнает меня, свою дочь. Об этом свидетельствуют недоуменные взгляды, которые он на меня бросает, когда я к нему обращаюсь. Сначала я думала, что он просто силится выудить из темного омута своей памяти мое имя, но потом поняла, что он вообще не представляет, кто я такая. А раз так, то нет никакого смысла спрашивать его про железную коробку на чердаке. Знаю, собственная беспомощность расстраивает его все сильнее. Не далее чем вчера он расколотил последний предмет из своего любимого синего фарфорового сервиза — обеденную тарелку, которую зачем-то понес через кухню. Можно было бы заменить фарфор чем-нибудь дешевым, менее значимым, но мне не хотелось расшатывать его и без того хрупкое состояние.
Я мысленно перебираю разные варианты, но раз за разом прихожу к одному и тому же умозаключению. Что, если мама не умерла? Что, если она все еще жива, что, если все это время она отправляла мне открытки, чтобы наша связь не прерывалась? Стоит мне попытаться осмыслить, что это может означать, как в горле встает твердый ком и я начинаю задыхаться. Моей матери нет в живых, это общеизвестный факт. Непреложная истина, которую я узнала в двухлетнем возрасте. Но вдруг это неправда? Мог ли отец солгать о таком? Получается какая-то бессмыслица. Я барахтаюсь в бездне своего воображения, отчаянно ища, за что зацепиться.
Раза три-четыре я хватаю телефон и набираю номер Майкла, но всякий раз спохватываюсь и жму отбой, не дожидаясь гудка. Что бы я ему сказала? Родители внезапно подбросили мне загадку, но своего брата я хорошо знаю. Нужно собрать больше информации, прежде чем заводить с ним этот разговор, иначе он с ходу отвергнет саму эту мысль.
В густой тьме моего замешательства вдруг брезжит просвет — здравая мысль. Если моя мать мертва, то где-то должна остаться соответствующая запись. Люди не умирают просто так, за ними тянется бюрократический след. Я знаю имя матери, знаю примерную дату ее смерти и место, где она жила, — Лондон. Должно существовать свидетельство о смерти. Моя задача — найти его в интернете. С этой мыслью я вхожу в мастерскую и плотно закрываю дверь. Пальцы уже нашаривают медный ключ в замочной скважине, но я отдергиваю руку. Хватит с меня запертых дверей! Если кто-то войдет, просто закрою страницу поиска. Никто не должен знать, что я что-то замышляю.
У меня так дрожат руки, что я с трудом открываю ноутбук, еще труднее ввести пароль. В поисковой строке я пишу: «Как найти свидетельство о смерти». Первые две страницы заполнены рекламой сайтов, помогающих строить генеалогическое древо, дальше идет страница официальных органов. Не тратя времени на раздумья, я кликаю по «актам гражданского состояния» и почти сразу натыкаюсь на заявку на свидетельство о смерти. Моя рука, держащая мышь, так трясется, что я, наверное, сделала что-то не то, потому что на экране появляется предложение внести платеж. С какой стати? Если моя мать жива, то какое может быть свидетельство о ее смерти, какая плата? Надо действовать по-другому. Я возвращаюсь к сайтам родословных. Моя мать умерла всего тридцать лет назад, но все равно она — часть моей родословной. Я наугад останавливаюсь на одном из сайтов. Он сразу предлагает бесплатный поиск. Надо всего лишь ввести фамилию и дату, плюс-минус десять лет.
— Кара! Кара!
Голос отца сбивает меня с мысли, я вскакиваю, как если бы он вырос у меня за спиной. Меня терзает чувство вины, совсем как в детстве, когда я делала что-то недозволенное.
— Кара!
Я слышу, как он приближается, тяжелые нетвердые шаги звучат все громче. Я сворачиваю вкладку с сайтом.
— Я здесь, папа. У себя в мас… В твоем кабинете.
Дверь открывается, я вижу отца. Его шея обмотана свитером, как шарфом, по бокам бесполезно болтаются рукава.
— Я никак не… — начинает он, но, побежденный трудным предложением и свитером, падает в кресло, едва не порвав при этом мою новую бумажную выкройку. Я вскакиваю и успеваю вовремя выхватить ее из-под него.
— О, папа… Тут у тебя не все перепуталось, дай помогу. — Я начинаю поправлять свитер, отец извивается, как непослушный ребенок. Я просовываю его руку в рукав — делала так уже раз десять — и вдруг ловлю себя на новом чувстве. Меня гложет червь сомнения. Неужели отец столько лет лгал мне о чем-то настолько важном? Мое сострадание к его беспомощности испорчено каким-то новым чувством, которое я пока не могу определить.
— Где миссис Пи? — спрашиваю я, стараясь избавиться от этого нового ощущения, которое не узнаю и не принимаю.
— Кто? — спрашивает он.
— Ты же знаешь, миссис Пи, сиделка. — Я помогаю ему встать и натягиваю на него свитер.
— Сиделки нет, — отвечает он, слегка покачивая головой.
— Перестань, папа. — Я за руку вывожу его из комнаты. — Пойдем попьем чаю.
Я аккуратно затворяю за собой дверь. С поиском придется повременить.
Мне уже не хватает с отцом терпения — раньше такого не бывало. Все, что он делает, действует мне на нервы, по малейшему поводу я немилосердно бранюсь себе под нос. Решив, что на меня успокаивающе подействует свежий воздух, я выхожу попинать опавшие листья. Наш сад окружен большими деревьями, летом дарующими нам тень и уединение, а осенью осыпающими нас листьями, которые норовят заткнуть стоки. Раньше отец убирал опавшую листву, как только она ложилась на землю. Зная, что тот, прежний, настоящий мой отец не позволял листве залеживаться и гнить, я берусь за дело. Работаю по системе: сгребаю листья с одного квадрата лужайки в высокую кучу, потом принимаюсь за следующий квадрат. Скоро всюду вырастают холмики из бурых листьев, похожие на огромные кротовьи норы на зеленой траве. Я иду в сарай за пакетом, возвращаюсь — и что вижу? Мои замечательные холмики разрушены, листва разбросана по всей лужайке, как будто я ее не собирала. В центре лужайки стоит мой отец, ужасно довольный собой. Опираясь на миссис Пи, чтобы не завалиться, он пинает листья ногой, отводя ее далеко назад, чтобы пинки получались сильнее. Фигура у него старческая, зато на лице улыбка до ушей, он разбрасывает листья с прямо-таки детским наслаждением.
Это приводит меня в бешенство. Я могла бы посвятить этот день миллиону гораздо более приятных и полезных вещей, а не тратить время на дело, результат которого не проживет и пары минут.
— Боже правый! — кричу я, подбегая к ним. — Папа, прекрати!
Отец оборачивается на мой голос, но не похоже, что он меня понял. Он продолжает усердно пинать ногой листья, хотя эта куча уже разрушена до основания. Миссис Пи, крепко держащая отца за локоть, чтобы он не упал, ловит мой взгляд и качает головой. Она беззвучно советует мне остыть, позволить отцу продолжить безвредную забаву, признать ее полезность. Я смотрю на листья, на тонущего в них отца, на улыбку на его постоянно смущенном лице. Знаю, это мгновение надо ценить, лучше его мысленно сфотографировать, потому что следующей его улыбки мне придется ждать очень долго, и это, конечно, куда важнее нескольких минут напрасной работы. Но вижу я только человека, вравшего мне всю мою жизнь, прятавшего в темноте то, что обязан был вынести на свет.
Я роняю мешок. Я бы предпочла отлупить мешком эту парочку, но он пуст и ничего не весит, поэтому может только упасть к моим ногам.
— Извольте собрать все это вдвоем, — говорю я, сознавая смехотворность своего требования, но ничуть этого не смущаясь. Отвернувшись от них, я шагаю обратно в дом. Они меня не окликают. Я слышу шуршание листы: они переходят к следующей куче. Я похожа на капризного ребенка, меня тянет присоединиться к их забаве, но упрямство пересиливает, я боюсь потерять лицо и оттого еще больше бешусь. Знаю, моя вспышка гнева вызвана не только тем, что они разбрасывают листья, которые я сгребла, но я не додумываю эту мысль до конца, не смею вглядываться в себя слишком пристально. К этому я еще не готова. Придется двигаться вперед шажок за шажком.
Позже, когда съеден ужин, убрана посуда со стола, а миссис Пи начала готовить отца ко сну, я удаляюсь в мастерскую. Внизу экрана ноутбука осталось свернутое окно с поисковой страницей. Я возвращаю ее и дрожащими пальцами заполняю предложенные строки: «Энн Фернсби», «1987».
Мой палец зависает над кнопкой мыши. Что, если свидетельства о смерти нет? Это будет означать, что моя мать жива, что я не сирота. Я кликаю мышкой. Я сама поставила себя в безвыходное положение, зашла слишком далеко, как теперь отступить? Я слежу за маленькими песочными часами на экране, они наполняются и пустеют, наполняются и пустеют. Потом экран обновляется, и я вижу сообщение кричащими красными буквами:
Очень жаль, мы не обнаружили результатов, соответствующих вашим критериям поиска.
На мгновение мое сердце замирает, я не сразу понимаю, что отсутствие результатов означает отсутствие свидетельства о смерти моей матери. Моя мать не мертва. Не мертва! То есть жива!
Я снова и снова повторяю поиск, но результат не меняется. Я двигаю дату взад-вперед в диапазоне десяти лет, хотя в этом нет никакой логики: я точно знаю предполагаемое время ее смерти — февраль 1987 года. Ничего. А если поставить текущий год? Я колеблюсь. Вдруг моя мать не умерла в 1987 году, но мертва теперь? Вдруг я нашла ее, чтобы опять потерять?
Нет, я должна знать. Я должна знать все наверняка. Я кликаю и жду. Ответ прежний: результаты отсутствуют.
Я сейчас зареву! Смахивая наворачивающиеся слезы, я таращусь на сообщение. Результаты отсутствуют. Из-за слез эти слова распадаются на кучку цветных пикселей. Возможно ли, чтобы моя мать была жива? В этом нет никакого смысла, но какие еще могут быть объяснения?
Добрых полчаса я оцепенело смотрю на экран. Наконец ноутбук переходит в спящий режим, и я, придя в чувство, обнаруживаю себя перед черным прямоугольником. У меня смутное чувство, что опомнилась я от какой-то мысли, и теперь я силюсь извлечь ее из подсознания, но это оказывается непросто, как поймать пух одуванчика. Только я собираюсь схватить пушинку, ветерок уносит ее прочь. Но я не сдаюсь и в конце концов завладеваю своей юркой мыслью. Оказывается, она так проста, и мне не верится, что я умудрилась ее упустить. Если моя мать жива, то можно попробовать что-то о ней узнать, выяснить какие-нибудь подробности, которые смогут хотя бы что-нибудь прояснить.
Мои пальцы напрягаются от нового прилива адреналина. Я бужу ноутбук и задаю новый поиск: пишу в поисковой строке «Энн Фернсби» и в нетерпении жду результатов.
Поисковик пытается навязать мне «Энн Хорнсби» — а то я не знаю имя родной матери!
Я пробегаюсь взглядом по результатам поиска. Они довольно скудные: мне предложено довольствоваться какой-то Энн Браун, уроженкой городка в Йоркшире, который даже по-другому пишется, и кучей страниц, посвященных этому городку. Я не вижу ничего, хотя бы отдаленно относящегося к моей матери, и недоумеваю: как это — ничего? Любой человек оставляет цифровой след, в наше время иначе не бывает. Я обновляю поиск. Знаю, это бесполезно, но иначе никак. Имя и дата предполагаемой смерти, имя и год рождения… Нет, все бесполезно.
Я бью по клавиатуре кулаком, как будто из этого может выйти толк, клавиши протестующе клацают. Я узнала, что моя мать жива, и на этом все заканчивается? Нет, это немыслимо! А если она жива, то где она? Чем занимается? Как живет? Потом у меня родится миллион других вопросов, но сейчас я сосредоточена на самом главном. В конце концов наступает момент, когда у меня сами собой закрываются глаза. Оказывается, уже третий час ночи. Все вокруг меня погружено в безмолвие. Я закрываю ноутбук и бреду в сторону спальни. Изучаю свое отражение в зеркале, пока чищу зубы. Похожа ли я на нее? Узнала бы она меня на улице? А я ее?
Стоит мне лечь, как утомление проходит и меня опять начинают терзать мысли. Я лежу без сна, пока края занавески не начинают бледнеть от света нового дня.
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Выясняется, что во время романтического уик-энда Грег сделал Бет предложение. Она бомбардирует меня сообщениями, которые наспех набирает в женском туалете. Они почти полностью состоят из сокращений и восклицательных знаков, я практически слышу воодушевленный визг. То, что он сделал ей предложение, нисколько меня не удивляет. Бет — настоящая находка. На ней любой с радостью женился бы. Но по дороге к ним на праздничный ужин, домой к Грегу, я немного жалею себя. Люди разбиваются на пары, это неизбежно. Я признаю, что это естественный порядок вещей, но Бет, каковы бы ни были ее намерения, непременно от меня отдалится, когда не сможет больше сопротивляться притяжению своей новой жизни.
Я сворачиваю к дому Грега и торможу. Его сияющий черный «Порше» стоит рядом со стареньким помятым «Пежо» Бет. Совершенно новый дом обложен бетонными блоками, стилизованными под местный камень медового цвета. Соседний дом в точности такой же, как и следующий. Мощеная подъездная дорожка похожа на детский рисунок, фасад дома не смягчен растительностью, не считая двух неизбежных самшитов, караулящих черную лакированную дверь. При всей своей очевидной дороговизне дом безвкусен и безлик. Мне куда милее домик Бет с неухоженным садом и разросшейся на покосившейся дощатой решетке глицинией. Полагаю, теперь она его продаст, чтобы переехать в особняк Грега. От этой мысли мне становится грустно.
Я вынимаю из-под пассажирского сиденья бутылку шампанского и поправляю в зеркале заднего вида прическу. У Грега манера беспардонно разглядывать людей, от которой мне становится не по себе, хотя мне нет дела до того, что он обо мне подумает. Я прикасаюсь кончиком ногтя к краям губ, чтобы убрать излишек помады, и делаю глубокий вдох.
Стоило мне постучать в высокую черную дверь, и ее почти тут же открывает Бет.
— Кто это? — слышу я голос Грега.
— Всего лишь Кара, — отвечает Бет.
— Моя прелесть! — С этими словами я заключаю ее в крепкие объятия. — Я так рада! Поздравляю! — Я целую ее в сияющие волосы, вдыхаю ее знакомые духи. Как бы я ни переживала за себя, за нее я рада. — Хочу услышать все-все, — продолжаю я. — Ничего не утаивай. Но сначала — чего-нибудь выпить. У меня был жуткий день, без спиртного мне не прийти в себя.
Она хватает меня за локоть и тянет на кухню. Кухня Грега — это что-то: храм из хрома и гранита, поверхности отражают одна другую. В свое время я высказалась о чрезмерной чистоте всей здешней утвари и заподозрила Грега в маниакальности, но Бет сообщила, что он здесь не готовит.
«Это просто пыль в глаза, — сказала она мне однажды. — Он даже яйцо сварить не сумеет».
— Поищу бокалы, — говорит она сейчас, заглядывая в разные шкафчики.
После нескольких попыток она все же натыкается на ящик с бокалами и чашками. За попыткой дотянуться до бокалов для шампанского ее застает Грег.
— Не эти, дорогая, — говорит он. При звуке его голоса Бет вздрагивает и чуть не роняет бокал на кафельный пол. Я вижу, как она облегченно переводит дух, убедившись, что удержала его.
— Этот случай особенный, — объясняет он. — Ты не считаешь, что это повод достать хрусталь?
Он открывает еще один ящик. Резкий свет с потолка отражается от хрустальных граней.
— Думаю, это тот самый повод, — продолжает Грег, берет с полки высокий бокал и смотрит сквозь него. — Надо только немного их протереть.
Сначала я принимаю это за указание для Бет, но он выдвигает ящик, достает клетчатое кухонное полотенце и сам берется за дело. Бет делает шаг назад и терпеливо за ним наблюдает.
— Можно разливать. — Это не вопрос, а скорее приказ. Он забирает у меня бутылку, придирчиво изучает этикетку и мастерски выстреливает пробкой. Шампанское пузырится и пенится. Я с опозданием вспоминаю, что бутылка по пути сюда не лежала неподвижно. — Взболталось! — определяет Грег, стараясь удержать шампанское в бокале.
Все мы не дыша наблюдаем, как пена поднимается к самому краю, а потом переводим дух: выплеска не произошло.
— Что ж, — говорит Грег, наполнив все три бокала одинаковым до доли миллиметра количеством шампанского. — Предлагаю выпить за мою красавицу невесту.
— За красавицу невесту! — повторяю я за ним и поднимаю свой бокал. Бет привстает на цыпочки и тычет себя пальцем в грудь.
— За меня, за меня!
— Поздравляю вас обоих, — говорю я и поворачиваюсь к Бет. — Я так за тебя рада!
Бет сильно стискивает мне руку.
— Мне даже не верится, — сознается она. — Это был такой сюрприз!
Я кошусь на Грега, но у него приступ самодовольства, он ничего вокруг себя не замечает.
— Присядем? — Бет не выпускает мою руку и силком тащит меня в гостиную. Глаза у нее широко распахнуты, как у куклы. Я вынуждена ей повиноваться.
Большая гостиная ярко освещена. Здесь три диванчика с полированными деревянными подлокотниками, их ножки стилизованы под каштан. Сидеть на них не очень хочется. Они обиты бордовой тканью с золотыми полосами, заканчивающейся бахромой с такими же золотыми кистями. Прямо-таки мебель из старомодного загородного отеля, куда не пускают с детьми!
Бет подталкивает меня к диванчику, и мне приходится сесть на самый краешек. Она устраивается рядом со мной, сбрасывает туфли, подбирает под себя ноги.
— Я жду подробности! — требую я.
Бет улыбается, кажется, не только лицом, а всем телом. Отвечая, она плотно обхватывает себя руками.
— О, Кара! — начинает она. — Это было так романтично! Отель — само совершенство. Наш роскошный номер выходил на поле для гольфа. Одна ванная была размером с весь мой коттедж. Мы приехали и… Ну, ты понимаешь.
Я понятливо ухмыляюсь.
— Что было потом?
— Потом мы спустились на ужин. Сначала выпили в баре. Мне надо было догадаться, что все это неспроста. Официант налил нам шампанское, не дожидаясь заказа. Грег заранее всех их подготовил.
Я безуспешно пытаюсь разглядеть в этой обстоятельности хоть какую-то романтику, но мне хочется радоваться за Бет, поэтому я воодушевленно киваю.
Тут в гостиную входит Грег. Можно подумать, что он ждал этого торжественного момента и все рассчитал для максимального эффекта.
— Я как раз рассказывала Каре, как ты кивнул официантам, милый, — говорит Бет, разворачиваясь всем телом в его сторону.
Грег с улыбкой смотрит на меня, как будто ждет восхвалений. Не обращая на него внимания, я нарочно сосредоточиваю все внимание на Бет.
— Ну вот, — продолжает она. — Мы стали ужинать, и вдруг — мы только принялись за закуски… Я остановилась на гребешках с гороховой подливкой, это чудо что такое, до того сочные и…
Грег досадливо кряхтит у нее за спиной.
— Каре неважно, что именно мы ели, дорогая.
— Как раз важно, — возражаю я, но Бет спешит с извинением:
— Прости! Так вот, к нам подходит мужчина со скрипкой, встает у самого нашего столика и давай играть что-то классическое. Что это было, Грег?
Грег качает головой и снисходительно улыбается.
— Адажио Альбинони, — урчит он.
— Вот-вот! — подхватывает Бет с такой широкой улыбкой, что даже странно, что ей удается разговаривать. — Играет он это свое ада-не-знаю-как-там-дальше, на нас все смотрят. Ресторан был полный, правда, Грег?
Грег кивает, его улыбка уже не снисходительная, а скорее самодовольная.
— Тогда Грег потянулся к вазе и взял из нее розу. Я еще не говорила про розу? — Я мотаю головой. — Когда мы пришли, в вазе на столике стояла одна роза. Он взял цветок, опустился на одно колено и на глазах у всего ресторана спросил, окажу ли я ему великую честь — стану ли его женой.
Полагаю, это кульминация рассказа, пора ее обнять, но она все не умолкает.
— И он вручил мне эту розу.
Грег вскакивает.
— В этом месте все пошло немного не по плану, — сообщает он, вскинув брови и пристально глядя на меня. Вид у него как у персонажа плохой исторической драмы. Бет краснеет, начиная с шеи.
— Я такая дура, Кара! Я даже не заметила кольцо. Оно же было надето на стебель розы. Не знаю, о чем я думала! Полюбуйся, какое огромное! — Она демонстрирует мне свою левую руку. Кольцо эффектное, из розового золота, с рубином размером с пятипенсовик в обрамлении бриллиантов красивой огранки. Лично я такое не выбрала бы, да и Бет, наверное, тоже.
— Вау! — выдавливаю я, потому что оба они определенно ждут моей реакции. — Не пойму, как ты умудрилась его не увидеть, Бет.
— В том-то и дело, Кара, — подхватывает Грег.
— Наверное, дело в цвете лепестков розы, кольцо с ними слилось, — нахожу я объяснение. — Будь она белой…
Грег фыркает.
— Если бы Бет открыла глаза… — бормочет он.
— Итак, Грег сделал предложение, Бет нашла кольцо… — говорю я.
— В конце концов нашла, — подтверждает Грег.
— А потом?
Бет смотрит на меня как на умалишенную.
— Конечно, я ответила «да». Весь ресторан зааплодировал, скрипач исполнил «Поздравляем».
— Я уже забыла о скрипаче, — иронизирую я.
Моя реплика долетела до слуха Грега, то-то он перестал улыбаться.
— После этого Грег угостил всех шампанским. Оно уже было наготове, да, Грег? Едва я сказала «да», как его принесли.
— Вау! — говорю я опять. — Ты молодец, что согласилась.
— Как она могла не согласиться? — говорит Грег, оглядывая красиво обставленную комнату. — С чего бы это?
«Действительно, с чего бы?» — думаю я.
— Покажи-ка еще раз кольцо, Бет, — прошу я.
Бет протягивает руку, я твердо беру ее за руку.
— Оно принадлежало моей матери, а до нее бабушке. Сидит как влитое, верно, Бет?
— Честно говоря, немного жмет, — тихо отвечает Бет.
— Вы уже назначили дату?
— Вот обдумаем все — и назначим. Грег не сторонник длительных помолвок, да, Грег? Ты же сошьешь мне платье, правда, Кара?
Улыбка на лице Грега застывает.
— Ты не хочешь заказать платье в Лондоне, дорогая? Конечно, я уверен, что Кара шьет неподражаемые платья, но это не повод экономить…
— Нет! — отвечает ему Бет с решительностью, которую я встречаю с тайным вздохом облегчения. — Это мое платье, и я хочу, чтобы его придумала и пошила именно моя лучшая подруга. Мы тебе, конечно, хорошо заплатим, — добавляет она. — Как ты слышала, это не повод экономить.
Я не отказываю себе в удовольствии улыбнуться Грегу, пойманному на слове: пусть знает, что его будущая жена не такая уж простушка. Повернувшись к Бет, я говорю:
— Я с радостью выполню этот почетный заказ, — и крепко ее обнимаю, глядя поверх ее головы на Грега. Ему ничего не остается, кроме как натянуто улыбнуться.
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Энни, 1978

Забавно, как сознание переписывает историю задним числом. В конце концов Энни сообразит, что замужество с Джо было ошибкой. Она искала выход, мечтала о новой жизни для себя и решила, что Джо и станет таким выходом. Впервые сообщая Урсуле о том, что Джо сделал ей предложение, она не была готова к ответу сестры. Она, конечно, не ждала, что та бросится откупоривать шампанское, даже если бы оно у них нашлось. Урсула — старшая сестра, которой вообще-то полагалось покинуть отчий дом первой. В детстве они даже фантазировали, как сделают это вместе, шептались об этом под одеялом, пока их папаша безумствовал внизу. То были детские мечты, вроде лошадки на Рождество или карьеры балерины. Они сбегут из дому поодиночке, каждая воспользуется своим шансом. Энни ждала, что сестра обрадуется за нее, поэтому реакция Урсулы ее шокирует.
— Ты не можешь за него выйти! — вскрикивает Урсула.
— Я взрослая и делаю что хочу! — кричит Энни в ответ.
На самом деле они не кричат, каждое их слово — плевок ядом, но произносится все почти шепотом. Между ними сидит за столом отец: уткнулся лбом в собственный кулак, другая рука безвольно повисла. Он размеренно сопит носом, и можно подумать, что он отключился, но сестры знают по собственному горькому опыту, что на это лучше не рассчитывать. В любой момент отец может встрепенуться и встрять в их перепалку, чего следует любой ценой избегать.
— Почему бы мне за него не выйти? — спрашивает хриплым шепотом Энни. — Он красавчик и вообще прелесть. У него хорошая работа, свое жилье. И он меня любит.
Она заканчивает козырной картой, слышит в своем голосе торжество и наслаждается им.
Урсула закатывает глаза.
— Любит? — передразнивает она сестру. — Тебя? Ты бы не опознала любовь, даже если бы она приползла сюда, упала на колени и стала лизать тебе туфли. Ты его не любишь, Энни, и он тебя тоже, конечно. Открой глаза! Не видишь, что ли, что происходит?
Энни действительно, хоть убей, этого не видит. Она уверена, что повстречала родственную душу, и готовится уехать с Джо в закат.
— Ты просто завидуешь! — шипит она и тычет в сестру пальцем над неподвижным отцом. — Завидуешь тому, что я нашла человека, который заберет меня отсюда. Я сбегу, а ты останешься здесь.
— Вот, значит, кто он? Твой рыцарь в сияющих доспехах? Ты вся в мать! В упор не видишь, что тебя ждет!
Энни, у которой уже онемели скрещенные на груди руки, чувствует, что сестре наскучило на нее нападать, ее воля иссякла, лицо, только что такое злобное, теперь выражает подобие сочувствия.
— Послушай, Энни, — говорит Урсула почти ласково. — Знаю, ты хочешь начать жить своей жизнью. Бог свидетель, я это понимаю. Но уверена ли ты, что это и есть решение? Твердо уверена? Ты так молода, тебе еще рано связывать себя браком. У тебя вся жизнь впереди. Сперва немного поживи для себя. Если он любит тебя так крепко, как ты говоришь, то пускай тебя подождет.
Энни еще сильнее обхватывает себя руками. Нет, Урсуле ее не отговорить. Она совершенно уверена в Джо, уверена уже не один месяц. Она долго дожидалась, чтобы он задал ей главный вопрос, тренировалась перед зеркалом, как изобразить удивление и радость, чтобы в решающий день, когда он, забрав ее с работы, по-особенному на нее взглянет, не оплошать. В тот вечер они миновали ее станцию подземки и остановили на боковой улице такси. Джо сунул таксисту записку, чтобы не называть адрес вслух, потом достал из нагрудного кармана шелковый платок и завязал Энни глаза, чтобы она не знала, куда они едут. Когда машина остановилась, он помог ей выйти, не обращая внимания на ее шутливое возмущение, и куда-то повел. Асфальт у нее под ногами сменился травой, Джо повел ее на горку, глаза по-прежнему скрывала шелковая маска. Когда они перестали карабкаться, он разрешил ей снять повязку. Как она и думала, они стояли на Примроузском холме, у их ног мерцали огни города, выглядевшего отсюда как огромная сокровищница. Джо опустился перед ней на одно колено, Энни затаила дыхание. Когда он взял ее за руку, она поняла, что немного дрожит.
— Энни, ты окажешь мне честь? Станешь моей женой?
Она еще не успела ответить, а он уже протягивал ей темно-синюю коробочку. Колечко с рубинами было тоненькое, очень женственное. Энни отмела мимолетное чувство разочарования. Она воображала, что он еще не выбрал кольцо и что они отправятся к ювелиру вместе. Впрочем, его выбор оказался чудесным, она даже допускала, что и сама сделала бы такой же.
Она ответила «да», как же иначе! Он поднял ее и закружил, как маленькую. Энни хотелось, чтобы ими любовался весь парк. Вообще-то женихов, делающих предложение своим невестам, было вокруг как собак нерезаных. Единственным, кто заметил, что ее жизнь вмиг изменилась до неузнаваемости, был старичок с пуделем на красном поводке.
Спускаясь с холма, она не шла, а летела, Джо крепко держал ее за руку, новое кольцо с непривычки врезалось ей в палец. Она улыбалась почти всем прохожим — людям, выгуливавшим собак, бегунам, строптивым подросткам, — пока у нее не заболели щеки. Ей хотелось, чтобы весь мир узнал, что она станет миссис Джо Фернсби, и разделил ее радость.
И вот теперь Урсула убеждает ее, что все это ошибка! Ее, девятнадцатилетнюю! Это возраст, когда ты уже знаешь себя и способна на самостоятельные решения. Это решение — правильное, так подсказывало ей сердце.
— Знаю, Урсула, ты считаешь меня слишком юной, — говорит Энни. — Но мы с тобой разные. Я не училась в колледже. Я готова к новому этапу. — Она ожидает от Урсулы возражений против этого заявления и делает паузу, ждет, что сестра ее перебьет, но та молчит, и Энни сбивается с мысли. — Я готова строить свою семью, — продолжает она, — завести детей. Знаю, Джо сознает свою привлекательность и вовсю со всеми вокруг флиртует. Наших родителей он очаровал без всякого труда. Но все это показное, на самом деле он добрый и заботливый, с ним весело, я знаю, что он меня любит. Это действительно так.
Энни тянется через стол, чтобы дотронуться до руки сестры. Сделать это нелегко, приходится привстать на цыпочки. Она чувствует, как Урсула слегка отстраняется, но все-таки допускает прикосновение.
— Что тебе стоит просто за меня порадоваться, Урс? Пожалуйста.
Урсула делает вдох, чтобы ответить, но ей мешает низкий, утробный храп. Отец сотрясается во сне, и Энни спешит отдернуть руку, готовая к бегству. Лицо Урсулы опять деревенеет, тонкие губы превращаются в две белые полоски.
— Поступай как знаешь, — говорит она. — Вот закончу курс — и тоже сбегу отсюда как можно дальше, только пятки засверкают. Выйдешь ты за него, не выйдешь — мне все равно. Но только не ищи меня и не рыдай, когда останешься одна с детьми, которых тебе будет не поднять, когда к двадцати пяти годам твоя жизнь будет кончена. Это твой выбор, Энни, твоя ошибка.
Урсула бесшумно покидает кухню. Энни остается одна. Отец уже пускает слюни, по щеке течет струйка, на столе собирается лужица. Какой же он беззащитный! Можно просто взять подушку и… Нет, теперь все беды в прошлом, у нее появился защитник — Джо. Отец никогда больше не поднимет на нее руку.
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Знаю, моя мать жива, — знаю, и все. Это необъяснимое, но твердое, глубокое чувство. Где-то там, в огромном, необъятном мире у меня есть мать, она не умерла. У меня нет ни доказательств, ни объяснений, помимо коробки со старыми открытками, чтобы настаивать на таком ошеломительном умозаключении. От одного того, что я об этом размышляю, бабочки у меня в животе вырастают в драконов и так бешено машут крыльями, что мне становится трудно дышать и приходится судорожно глотать ртом воздух. Лучше всего для описания того, что я чувствую, подходит радость — глубокая, неподдельная радость.
Чувство это, конечно, недолговечно. Завтрак, как всегда, — сплошь лужи и непонимание. Мне кажется, что папа хочет хлопьев, но он опрокидывает всю миску на стол — получается, я ошиблась. Я хватаю тряпку. На уборку уходит совсем немного времени, потому что я давно научилась не наливать ему слишком много. Предлагаю ему сухой завтрак «Витабикс», опять попадаю пальцем в небо, но ему надоедает капризничать, и вот он уже ест. Сейчас у него тот этап, когда он хочет есть сам, но получается так себе. Когда еда попадает к нему в ложку, он подносит ее ко рту, но большая часть остается у него на подбородке. В конце концов, разочарованный и голодный, он позволяет мне накормить его тем, что осталось в миске.
Мне надо поговорить с Майклом. Не успеваю об этом подумать, как уже не могу усидеть на месте. Я должна поведать ему о своем открытии. Женщина, которую я только что воскресила щелчком мышки, — это и его мать. И главное — открытие такое огромное, что одной мне с ним не совладать, а единственный, кто знает, каково мне, — мой брат. Бет расчувствовалась бы и сказала все правильные слова, чтобы меня поддержать, но где ей понять: ее-то мать не пробыла тридцать лет мертвой, прежде чем ожить! Нет, единственный, с кем я могу это обсудить, — Майкл.
Но как это сделать? Майкл в Лондоне. К нему не заскочишь просто так на чашечку кофе, а сделать это по телефону я не смогу. Надо видеть его лицо, оценить его реакцию. Побеседовать с глазу на глаз, чтобы у него не было возможности отмолчаться или, хуже того, бросить трубку. Ему не впервой прятать голову в песок из-за невозможности переварить новую информацию. Меня уже пожирает желание мчаться в Лондон, и я вскакиваю, готовая немедленно сорваться с места. Миссис Пи даже оглядывается от раковины, проверяя, что случилось, и молча отворачивается, убедившись, что все в порядке.
— Мне надо в Лондон, — объявляю я. — Сегодня же!
Стоило мне это выпалить, как на меня наваливаются непростые условия поездки. Такие путешествия требуют дней, а то и недель тщательного планирования. Я не могу оставить отца одного; однажды мы обсуждали с миссис Пи возможность ее переезда к нам, когда отцу потребуется усиленный уход, но с тех пор не поднимали эту тему.
— У меня кончился шелк, — объясняю я. — И другие ткани на исходе. Обычно я заказываю по интернету, но…
Я смущенно умолкаю. Даже мне самой это объяснение кажется неубедительным. Я шью свадебные наряды, на каждый уходят месяцы, а бывает, что и годы. Я человек организованный — по крайней мере, в том, что касается моей работы. У меня не случается ситуаций, когда что-то требуется срочно, вдруг. С миссис Пи лучше говорить начистоту. Лучше бы я прямо сказала, что должна потолковать с Майклом. Объяснять зачем не пришлось бы. Я уже готова сказать правду, но миссис Пи сама отворачивается от раковины и вытирает полотенцем руки.
— Хотите, чтобы я побыла с вашим отцом? — спрашивает она. — У меня нет планов на сегодняшний вечер. Заскочу домой, пока он будет в «Липах», и кое-что захвачу. Я смогу здесь переночевать, чтобы вам не пришлось спешить обратно.
Слушая ее, я обдумываю это предложение. Оно кажется искренним. Не хочется ее обременять, взваливать что-то, что ей не по нутру. И я же не собираюсь просить ее о бесплатной услуге. Уверена, что у агентства есть ночные тарифы, компенсирующие неудобства.
Я спохватываюсь, что до сих пор тяну с ответом. Она выжидательно на меня смотрит, и чем дольше я молчу, не принимая ее предложения, тем сильнее становится впечатление, что я ей не доверяю. Я уже вижу на ее лице сомнение и выпаливаю:
— Если вы и вправду не возражаете, то будет просто замечательно! — Я широко улыбаюсь, демонстрируя уверенность в том, что она прекрасно справится с моим отцом без меня. — Мне неудобно ставить вас перед фактом, это случай из ряда вон. Если вы сможете меня подменить, то…
— Не беспокойтесь, — говорит она. — У нас все будет хорошо. Без вас меньше неразберихи — это раз…
Я не ожидала это услышать, но, взглянув на миссис Пи, вижу в ее карих глазах смешливые искорки и понимаю, что все так и будет. Потом я вспоминаю про отца: он сидит и ждет указаний. Наша беседа его не интересует.
— Ты не возражаешь, папа? — обращаюсь я к нему. — Ничего, если я переночую не дома, а с тобой побудет миссис Пи?
— Мы отлично поладим, верно, Джо? — подхватывает миссис Пи.
Отец переводит взгляд с меня на нее, с нее на меня. Уверена, он не улавливает смысла сказанного, но дареному коню в зубы не смотрят. Если этот план сорвется, то я не смогу побеседовать с Майклом. Сейчас эта беседа для меня важнее всего остального.
— Вот и славно, — говорю я, прежде чем отец вымучает какой-нибудь ответ. Он смотрит на меня без всякого выражения. — Пойду соберу вещи и проверю расписание поездов. Я так вам благодарна!
Я сдерживаюсь, чтобы не запрыгать от воодушевления. Миссис Пи кивает, и я мчусь к себе в мастерскую, где открываю сайт железной дороги и прикидываю, когда мне выйти, чтобы не опоздать. Но меня уже обуревают сомнения. Что я скажу Майклу? Где доказательства, что наша с ним мать жива? Коробка с открытками без подписей и отсутствие свидетельства о смерти — неплохой исходный пункт, но не более того. Пока что в моем распоряжении всего лишь кое-какие косвенные доказательства, а также внутреннее ощущение. Чтобы убедить брата, требуется гораздо больше.
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Выбегая из дому с сумкой, набитой вещами для ночевки не дома, я оглядываюсь и вижу отца, сидящего у окна гостиной и провожающего меня взглядом. У меня сердце сжимается, так он похож сейчас на мальчика, ждущего возвращения домой своего папы. Потом я спохватываюсь: он всегда сидит там по утрам в ожидании микроавтобуса Брайана, который отвезет его в Центр помощи. Все накрученные вокруг этого эмоциональные завитушки — мое изобретение. Он уже благополучно забыл, что я куда-то собралась, и вспомнит обо мне только когда, вернувшись из «Лип», обнаружит, что я не пью с ним чай, — и то вряд ли.
Поезд приближается к Уэйкфилду, я продумываю тактику общения с Майклом. Перед уходом я отправила ему сообщение, чтобы он куда-нибудь не отлучился:
«Привет, буду сегодня в городе. Можно у тебя переночевать? Буду примерно в пять. К.».
Ответ Майкла тоже краток, но исполнен гостеприимства. Мое уведомление в последний момент должно было его удивить, если не застать врасплох. «Наши двери всегда для тебя открыты», — написал он. Поезд устремляется к Донкастеру, и я раздумываю, как сложится вечер, представляю себе ужин с Мэриэнн и с их дочками-близняшками, моими племянницами. Они ужинают гораздо позже, чем мы ужинали дома, — думаю, этим Майкл лишний раз подчеркивает, что он выстроил себе на юге Англии совсем другую жизнь. Я всегда улыбаюсь, слыша, как дети называют эту трапезу именно «ужином»[2]. Думаю, я стала бы такой же, если бы отец не увез нас на север, расставшись с лондонской жизнью и с памятью о нашей матери. После еды мне придется потолковать с Майклом наедине. При всей моей симпатии к Мэриэнн, при ней этот разговор не получится. Если я ей скажу, что тема разговора — наш с Майклом отец, то она, наверное, с радостью оставит нас вдвоем, сославшись на то, что должна уложить детей спать.
В этом месте мой план стопорится. Вот мы с Майклом остались вдвоем — и что же я ему скажу? Как вслух высказать мысль, что наша мать, умершая тридцать лет назад, на самом деле жива? Трудно представить, как такое можно произнести в обычной беседе. Проигрывая это в голове, я чувствую, как у меня мокнут подмышки, в такой меня бросает жар. Но к тревоге примешивается воодушевление, я пытаюсь предугадать реакцию Майкла. Сперва он не поверит, но вынужден будет задуматься, когда я предъявлю ему все, что накопала. Сама мысль, что мне кое-что известно, наделяет меня редким чувством превосходства. Когда ты младшая сестра, это с тобой по гроб жизни.
Поезд останавливается на вокзале Донкастера. Он такой старомодный, что я принимаюсь фантазировать: солдаты, которых провожают на войну их возлюбленные, пар от паровоза, суета… Ко мне подсаживается женщина лет шестидесяти (впрочем, я не сильна угадывать возраст людей, которые старше меня больше чем на десятилетие). У нее седые волосы, в одежде преобладают бежевые оттенки, с которыми контрастирует только красный платок из синтетики у нее на шее.
Женщина такая грузная, что ей нелегко протиснуться в узкий проход между сиденьями. Я сижу у столика одна, вокруг хватает свободных мест, и меня раздражает, что ей обязательно нужно устроиться именно здесь. Обживаясь в тесном пространстве, она пихает меня ногами. Усевшись как следует, она наконец поднимает взгляд.
— Здесь ведь свободно, милочка?
Я борюсь с соблазном ответить, что мой спутник отлучился в вагон-ресторан и сейчас вернется, но мне будет совестно, когда она пересядет, а спутник так и не материализуется. Я мотаю головой и отворачиваюсь к окну в надежде избежать вагонной болтовни. Женщина пытается отдышаться — видимо, она опаздывала на поезд и была вынуждена пробежаться, — а потом принимается разбирать свою сумку. Я боюсь встретиться с ней взглядом, но все же подглядываю. Сначала она достает потрепанный сборник кроссвордов и тупой карандаш с ластиком на конце, потом мятую эклсскую слойку в целлофане. Развернув слойку, она облизывает палец и собирает им сахар. Как ни хочется мне отвернуться, я не могу оторвать от нее взгляд; она чувствует его и отвечает мне улыбкой, потом краснеет и вытирает липкий палец о свою юбку.
— Представляю, что вы обо мне думаете! — говорит она, качая головой. — Очень некрасивый способ лакомиться слойкой! — Она подмигивает мне и пожимает плечами. — Но только так и можно ее есть. Потом отламываешь верх и выковыриваешь всю смородину.
В доказательство своих слов она сгибает слойку, корка лопается, появляется начинка — темные ягоды.
— Моя мать всегда пекла их с веточкой мяты внутри. Вот же вкуснотища была! В покупных слойках никакой мяты не найдешь, но и они ничего. Хотите попробовать? — Она сует мне сплющенную слойку.
Я отрицательно мотаю головой.
— Понимаю вас, милочка. Вид не самый аппетитный.
Она продолжает отламывать по кусочку и отправлять их в рот. Вижу, как она косится на мою изуродованную руку. Можно было бы ее спрятать, но я уже давно поняла: когда на тебя таращатся, лучшая линия поведения — не сопротивляться. И я оставляю руку на столике перед собой. Женщина не отводит взгляда, хотя большинство поступило бы именно так.
— Какой у вас жуткий шрам, милочка! — сочувствует она. — Он вас беспокоит?
Я тронута тем, что она спрашивает о последствиях, а не о том, как меня угораздило пораниться, — именно это обычно волнует тех, кто не может удержать свое любопытство.
— Бывает, зудит в жару и в сырую погоду, — жалуюсь я.
— Вы живете не в той части мира, если вам противопоказана сырость, — замечает она с широкой искренней улыбкой.
После этого она открывает свою книжку с головоломками, сгибает ее по корешку. Читая, она постукивает себя по лбу карандашом. Так проходят минуты две. Наконец она кладет карандаш и выпрямляется.
— Сама не знаю, зачем заморачиваюсь, — говорит она мне. — Все равно ничего в этом не смыслю. Дочь говорит, что это полезная тренировка для мозгов. Думаю, боится, как бы я не чокнулась, ухаживай потом за мной! Забыла небось, сколько лет я ухаживала за ней! С другой стороны, в ее словах есть смысл, правда? В наше время куда ни глянь, всюду старые маразматики! Говорят, чем дальше, тем их больше.
Мы с ней незнакомы, но меня притягивает ее прямота. Что поделать, если судьба свела нас в одном вагоне? Какой может быть вред от беседы со случайной попутчицей?
— У моего отца деменция, — сообщаю я ей. — То есть болезнь Альцгеймера.
— Разве это не одно и то же? — спрашивает она. — Я думала, это разные названия одного и того же недуга.
— Деменция — собирательное понятие, — начинаю я, хотя опасаюсь вдаваться в излишние подробности и уже подумываю о том, чтобы умолкнуть. — Самим этим недугам несть числа, Альцгеймер — только один из них.
Она кивает и вроде бы обдумывает услышанное.
— А я и не знала, — сознается она. — Ваш отец очень плох?
Никогда не думала о состоянии отца с точки зрения «хорошо — плохо». Он просто такой, как есть.
— Наверное, бывают случаи и похуже. Но мы достигли стадии, когда его уже нельзя оставлять одного.
— Значит, он в доме престарелых? — Она сочувственно склоняет голову набок.
— Нет, пока еще дома, со мной.
Она не вполне понимает ситуацию и даже озирается — ищет в вагоне моего отца.
— У меня есть помощница, — объясняю я. — Приходящая сиделка. В этот раз она согласилась у нас переночевать.
— Прекрасно! — С этими словами женщина отламывает от слойки самый низ и отправляет его себе в рот. — Правильное решение. Дети приглядывают за родителями. Так поступают на континенте. У этих итальянцев есть голова на плечах. Моя дочь засунет меня в богадельню, лишь только решит, что я перестаю сама справляться.
Я согласно киваю и старательно игнорирую тот факт, что непрестанно спорю на эту тему сама с собой.
— Где ваша мать? — спрашивает меня попутчица.
— Умерла, когда я была маленькой, — отвечаю я.
Этот ответ выскакивает из меня сам собой, так происходило сотни раз, всю мою жизнь. Женщина по-доброму кивает, а я говорю себе, что, возможно, произнесла это последний раз в жизни.
— Какая жалость! — говорит она. — Не повезло вам, бедняжке. Ребенку нужна мать, и точка. Как ни хорош отец, некоторые вещи зависят только от матери. Неудивительно, что вы так хорошо ухаживаете за отцом. Наверняка между вами крепкая связь.
И тут меня осеняет. Здесь, в поезде, полном чужих мне людей, за разговором с женщиной, поедающей слойку и мучающейся с кроссвордами, передо мной встает вопрос: если моя мать жива, то куда она подевалась? Как ей хватило хладнокровия оставить меня и Майкла, таких малышей, на произвол судьбы? И где она провела все это время? Неужели воображала, что несколькими открытками исполнила свой материнский долг? Если так, то она сильно ошибалась.
Женщина со слойкой смотрит на меня, пытается поймать мой взгляд, наклонив голову. Вижу, она ждет, пока я заговорю.
— Ваш отец… — не выдерживает она. — Наверняка у вас с ним особенная связь. Вы в порядке, милочка? — спрашивает она, выражая всем своим круглым лицом крайнюю озабоченность.
Я мысленно отмахиваюсь от осаждающих меня новых мыслей.
— Простите… — бормочу я. — Да, мы очень близки. Если не возражаете, я схожу в…
Я встаю, вылезаю из-за столика и направляюсь к электрическими дверям между вагонами.
— Все хорошо, милочка? — звучит у меня за спиной.
Я не откликаюсь. Мне необходимо побыть одной, подышать свежим воздухом, прогнать чуждую мне мысль, заползшую в голову. Это как вирус. Стоит его подцепить, и он начинает разрастаться, заражать все, с чем соприкасается. Необходимо его остановить. Мне нравилось то воодушевление, которое я испытывала, сидя за компьютером и садясь в поезд, но теперь оно испорчено. Мне не верится, что я так долго игнорировала столь простую мысль. Как она посмела нас бросить? Куда запропастилась? Где была целых тридцать лет?
Я прижимаюсь спиной к переборке между вагонками, закрываю глаза и глубоко дышу. Мерное покачивание поезда действует на меня успокаивающе, как на младенца в коляске. Не знаю, как долго я там оставалась, но когда вернулась на свое место, женщины с эклсской слойкой уже след простыл.
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До жилища Майкла я добираюсь с ощущением очумелости, вынесенным из набитой людьми подземки. Одноквартирный дом с заостренными коньками крыши и большими эркерными окнами сложен из рыжеватого лондонского кирпича. В мягком вечернем свете он манит меня, как маяк — заплутавший в море корабль. Ровным счетом ничего общего с почерневшим песчаником нашего дома в Йоркшире. Клочок земли перед домом, засыпанный ради удобства гравием, окружен цветочными горшками, в которых летом, наверное, росли цветы, а теперь чернеет компост. На маленькой клумбе произрастает нечто невразумительное, зато тщательно подстриженное. Все это так верно отражает натуру моего брата, практичного и эффективного минималиста, что я невольно улыбаюсь.
Я стучу в дверь и почти сразу слышу топот детских ножек.
— Тетя Кара! — кричат за дверью племянницы, радуясь моему появлению больше, чем я заслуживаю.
Отодвигаются задвижки, дверь открывается, и я вижу двух темноволосых ангелочков. Их радость меркнет, стоит двери распахнуться, они жмутся друг к дружке, робко на меня смотрят.
— Здравствуйте, девочки, — говорю я. — Впустите меня?
Они дружно отступают, пропуская меня в дом. Я чувствую в своей ладони маленькую ладошку.
Из кухни выходит навстречу мне Мэриэнн. На ней фартук, отчего я тут же начинаю воспринимать ее как мать семейства и хозяйку в доме. Ее темные волосы зачесаны назад, их удерживает вышедшая из моды цветная лента. Руки у нее по локоть в муке.
— Кара! Как я рада тебя видеть! Как доехала? Девочки, не держите вашу тетю на пороге!
Ее голос сохранил напевность, свидетельствующую, несмотря на прожитые в Лондоне годы, о ее валлийских корнях. Она торопится мне навстречу с таким видом, будто намерена осыпать меня жаркими поцелуями, но в последний момент спохватывается. Мы с Майклом всегда воздерживались от открытого проявления чувств, и я признательна Мэриэнн за то, что она это помнит.
— Спасибо, что принимаете меня, несмотря на такое позднее предупреждение, — говорю я. — У меня были здесь дела, и я, как обычно, задержалась с ними допоздна. Можно было бы сразу вернуться домой, но…
— Никаких «домой»! — перебивает меня Мэриэнн. — Забраться в такую даль и не заглянуть к нам? Мы бы никогда тебе этого не простили, правда, девочки?
Девочки, Зара и Эсме, охотно кивают. Они — маленькие копии матери, я не вижу в их задранных личиках ни следа моих генов.
— Майкл еще не вернулся с работы, но велел тебе передать, что не задержится. Входи же!
Она указывает белой от муки рукой на дверь гостиной.
— Что тебе налить?
— Просто чаю, — прошу я.
— Устраивайся поудобнее, я поставлю чайник. Девочки, дайте тете Каре пройти.
Девочки уже преодолели свою первоначальную робость и виснут на мне, не давая шевельнуться. Они такие малышки — но мне не с кем их сравнить. Не припомню даже их возраст — шесть, семь лет?
— Идемте вместе, девочки, проверим, не припрятано ли что-нибудь для вас у меня в сумке…
Девочки скачут, цепляясь за мои локти.
— Это ни к чему, — говорит Мэриэнн, но, судя по ее улыбке, подарки ожидались, и я хвалю себя за предусмотрительность. Я достаю два полосатых бумажных пакетика и отдаю им. Они переглядываются, прежде чем открыть пакетики, суют в них носики — и вот уже сидят на полу и сравнивают свои подарки. Обе получили по набору ярких шелковых лент, по комплекту пуговичек в форме всевозможных зверят и по коробочке в виде божьей коровки с рулеткой внутри. Я купила эту чепуху в последний момент в знакомой галантерейной лавке, но девочки, кажется, довольны. Мэриэнн, стоя в двери, поверх их голов произносит одними губами «спасибо».
Я наблюдаю, как девочки меняются пуговицами, Мэриэнн тем временем заваривает мне чай. У меня самой никаких детей, ясное дело, нет. Для материнства обыкновенно требуется партнер, каковой вряд ли может у меня появиться в ближайшем будущем. Тем больше я восторгаюсь подвигом Майкла и Мэриэнн, героически растящих потомство. Здесь не обходится без влияния Мэриэнн. Откуда у Майкла опыт по созданию собственного семейного очага? Когда он сделал Мэриэнн предложение, меня удивил его выбор. Она неприметная, не то что прежние его пассии. Ей присуще спокойствие, хотя она способна за себя постоять. Она помалкивает, пока не нужно будет сказать что-то веское, ее внутреннее спокойствие и самообладание действуют умиротворяюще. Чем больше я ее узнаю, тем лучше понимаю, почему Майкл выбрал такую спутницу жизни. А вот причину, по которой она выбрала Майкла, я понимаю с трудом.
Переход пуговиц и ленточек из рук в руки завершается безболезненно. Девочки скрываются где-то в другой части дома, захватив с собой свои сокровища. Входит Мэриэнн с полным подносом всего необходимого для чаепития. Она ставит его на кофейный столик, наливает мне чай, добавляет молока, кладет, не спрашивая, одну ложку сахара. Я с благодарностью принимаю у нее полную чашку и погружаюсь в диванные подушки.
— Ну, — говорит Мэриэнн, тоже отпив чаю, — как отец? Ты довольна сиделкой?
— Пока что да, — отвечаю я. — Думаю, отцу она тоже нравится. Она добрая и хорошо с ним обращается, хотя это не всегда легко, учитывая его поведение. — Мне кажется, что Мэриэнн при этих моих словах немного морщится, но это не заставляет меня прикусить язык. Жизнь с отцом — не сахар, неплохо им это понять. — Все должно сложиться хорошо, — добавляю я и понимаю, что иначе и быть не может.
— Майкл невероятно благодарен тебе за все, что ты делаешь, — ласково говорит Мэриэнн, глядя мне прямо в глаза, и я догадываюсь, что этим взглядом она хочет передать мне нечто большее. Мне не хочется вдаваться в эту тему, и так голова гудит. Я пресекаю улыбкой и решительным кивком неначавшийся спор.
— Знаю, Мэриэнн. — Надеюсь, это прозвучало не слишком пренебрежительно.
Еще бы Майклу меня не благодарить! Он удрал при первой же подвернувшейся возможности и больше не возвращался, оставив меня один на один с отцом, обреченным на распад личности. Надеюсь, теперь он испытывает муки совести — и хватит с него. Наверное, он сделал максимум того, что мог, учитывая их взаимную враждебность, хотя порой даже максимума оказывается недостаточно.
— Девочки подросли, — говорю я, аккуратно меняя тему.
При упоминании дочерей Мэриэнн тепло улыбается.
— Мы так гордимся нашими обезьянками! Зара успешно осваивает игру на скрипке, Эсме вроде бы унаследовала от отца пристрастие к математике. Знаю, пока еще рано судить, но все идет хорошо.
Пока она говорит, в двери поворачивается ключ. Мэриэнн тоже слышит этот звук и машинально поправляет волосы — прямо-таки рефлекс по Павлову.
— Вот и он, — произносит она с неизбежным облегчением. Наверное, беседа тет-а-тет нелегко ей дается. Или это проблема только для меня? — Хозяин дома! Мы здесь, Майкл! — повышает она голос, чтобы было слышно в коридоре.
У меня ощущение, что этим она напоминает Майклу о гостье, а не только указывает ему направление. Я слышу, как он кладет на столик ключи, как шуршит плащом. Здравствуй, старший брат! Он выглядит точно так же, как в детстве, если не считать появившейся в темных волосах седины. Узел его галстука ослаблен, рукава рубашки закатаны до локтей, то и другое выглядит недешево, как и брюки, изящно касающиеся начищенных ботинок.
— Привет, Ка! Как ты? Как съездила? Приобрела все необходимое для своего шитья?
Мы не виделись гораздо больше года, но обниматься не намерены. Мне хватает искренности в его голосе.
Я отвечаю на его вопросы утвердительными кивками и спрашиваю:
— Ты не возражаешь против моего вторжения?
Он мотает головой:
— Ни капельки, наоборот, страшно рад тебя видеть.
Я замечаю, что за этим не следует его обычных шуток насчет того, что мы так редко видимся. Мы оба в точности знаем, сколько времени минуло с прошлой нашей встречи.
— Мы с Карой наверстывали тут упущенное вами время, — говорит Мэриэнн. — Она привезла девочкам разные прелестные штучки, это так мило с ее стороны!
Я пожимаю плечами — мол, такая мелочь не стоит упоминания.
— Ладно, — продолжает она, — схожу-ка я проверю, как там наш ужин. Ждать уже недолго.
Она встает, забирает поднос и выходит, оставляя меня наедине с братом.
— Итак? — спрашивает он, сразу давая понять, что не купился на мою уловку.
— Не здесь, — говорю я, — и не сейчас. Лучше потолкуем с глазу на глаз после ужина, предпочтительно где-нибудь в пабе.
Майкл смотрит на меня, определенно недоумевая, что за важный разговор я приготовила, раз он не предназначен для ушей Мэриэнн. Я опасаюсь возражений, но он говорит:
— Хорошо, так и сделаем. Конечно, без вопросов потом не обойдется, и я не обещаю, что утаю все от Мэриэнн.
— Ничего страшного, — отвечаю я. — Главное, сначала обсудить все наедине.
Это его устраивает. Мэриэнн кричит из кухни, что ужин готов. Почти сразу с лестницы доносится топот детских ножек.
— Уже слюнки текут, — сознаюсь я, торопливо вставая.
Один из множества талантов Мэриэнн — кулинарный, которого я лишена. Майкл не отвечает, и я не в первый раз гадаю, о чем он думает.
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Энни, 1984

Энни опять понижает температуру в духовке. Она готовит для Джо на ужин отбивные, которые начинают пережариваться по краям, жир превращается в угольки. Горошек, изначально пронзительно зеленый, приобрел цвет грязного хаки, соус подернулся пленкой, которую никак не убрать, не испачкав белоснежную тарелку. Тут она бессильна. Если бы Джо не задержался, то еда была бы готова к самому его приходу. Он не любит ждать, и она его понимает. Он работает на износ и жаждет, чтобы к его возвращению дома все было идеально. Ее папаша был таким же. Она задумывается о своей матери, которая всегда посвящала последние двадцать минут дня уборке в доме, а потом, глядя в зеркало в коридоре, приводила в порядок лицо. Энни нравилось наблюдать, как она обводит помадой контур губ, пощипывает себе щеки, возвращая им румянец. Теперь Энни пробует делать то же самое в ожидании Джо. День за днем она силится превратить их дом к его возвращению в уютное гнездышко, но ее старания почему-то никогда не оправдываются. Этим вечером Майкл и Кара приняли ванну, Кара уже в постели, но кубики «Лего», из которых они строили крепость, так и валяются на полу, на лестнице лежит их одежда. Как Энни ни старается, ей никогда не удается справиться одновременно с ужином, с детьми и с домом: обязательно остается какой-то беспорядок.
Джо задерживается, и еда уже не будет свежей к его приходу. Со свининой уже ничего не сделать, но еще можно попытаться заменить горошек. Энни открывает дверцу духовки, тянется за тарелкой и слишком поздно спохватывается, что может обжечься. Так и есть, от прикосновения к фарфору кончики пальцев тут же краснеют. Она хватает полотенце и еще раз берется за тарелку. Обожженным пальцам больно, тонкий хлопок не помогает. Она знает, что надо подставить пальцы под холодную воду, но на это нет времени, она сделает это позже, когда спасет свою стряпню. Энни ставит тарелку на стол, туго сворачивает полотенце и опять берет ее за край, все равно морщась от боли. Сдвинув локтем крышку мусорного ведра, она пытается соскрести туда с тарелки только горошек, не трогая остального. Но отбивная вместе с загустевшим соусом тоже опасно смещается в сторону ведра, туда же ползет, набирая скорость, картофельное пюре… Не успевает она и глазом моргнуть, как отбивная соскальзывает с тарелки и оказывается в ведре, поверх остатков детских спагетти.
На мгновение Энни замирает, не зная, как быть, она близка к панике, но берет себя в руки. Еще не все потеряно. Она достает из ведра отбивную, мясо выглядит прилично, есть след томатного соуса, но его можно соскоблить. Она думает, что стоило бы обтереть край тарелки бумажным полотенцем, но Джо уже вставляет в замок входной двери свой ключ. Что ж, горошек долой, соус смахивает на грязный мазок через всю тарелку, на отбивной краснеет кетчуп. Она очень старалась, заботясь о муже, но в очередной раз все испортила. А тут еще сверху раздается возмущенный рев: это проснулась Кара.
Энни тяжело опускается на табурет у стола, глядя на тарелку с остатками ужина для Джо, и роняет голову на руки. Глаза щиплет от слез, она кусает себя за губы, чтобы совсем не расклеиться, тяжело дышит.
— Привет! — кричит Джо. — Я дома.
— Я тут, — отзывается Энни почти шепотом. Дверь открывается, входит Джо. Энни на него не смотрит. — Прости, — лепечет она, — я загубила твой ужин.
Слышно, как он подходит к ней. У него хватает терпения ее обнять.
— Ничего нельзя тебе доверить, верно, детка? — воркует он, посмеиваясь. — Одно тебе под силу: испортить отбивные с пюре.
Она слышит в его голосе улыбку, но не смеет поднять голову.
— Прости, — повторяет она. — Сначала все шло хорошо, но ты опаздывал, так что… — Она резко прерывается. Нельзя, чтобы Джо решил, что она обвиняет в испорченном ужине его самого. Нужно было поставить еду медленно разогреваться. Во всем виновата она сама.
— Не беда, тыковка. — Он убирает руки с ее плеч, и ей сразу становится холодно и одиноко. — Я успел кое-что перехватить после работы. Давай просто избавимся от всего этого…
Он несет тарелку к мусорному ведру, поднимает крышку и без церемоний выбрасывает свой несостоявшийся ужин.
— Вот и все. Проблема решена.
Провожая взглядом отбивную, Энни вспоминает запеченную фасоль, которой питается вместе с детьми ради экономии.
Сверху снова доносится обиженный рев.
— Думаю, у нее режутся зубки, — объясняет Энни. — Весь день места себе не находила. Я даже устала ее успокаивать. Немудрено, что все валилось у меня из рук.
— Не переживай, — говорит Джо. — Сиди отдыхай, я сам к ней поднимусь.
Энни знает, что это ей следовало бы подняться к дочери, а Джо должен отдыхать, задрав ноги, после трудного рабочего дня, но она совершенно обессилела.
— Спасибо, — бормочет она, сомневаясь, что он ее услышит: он уже поднимается по лестнице с намерением утихомирить их плаксивую дочку. Слышно, как он на ходу напевает — полным осуждения голосом.
— Ну что, моя маленькая принцесса? — говорит он нараспев. — В чем дело? Не дают покоя новые зубки? Мамочка слишком устала, чтобы тебе помочь, зато папочка здесь, значит, все будет в порядке. Ну же, успокойся…
Энни представляет, как он расхаживает по детской, прижимая крохотную Кару к своему плечу, как ее прелестная головка утыкается ему под подбородок. Она уже не плачет. Меньше чем за минуту он добился того, чего Энни не удавалось сделать весь день. Даже успокоить собственное дитя ей не под силу! Не говоря о том, чтобы приготовить ужин, не учиняя кровавой бани! Она не годится в жены. Она ужасная мать и совершенно никудышная жена. Не впервые ее посещает мысль, что без нее им было бы гораздо лучше.
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Кара, 2017

Как и ожидалось, ужин у Мэриэнн получился на славу. Я съедаю гораздо больше, чем следовало бы, но это редкая возможность, вот я и даю себе волю.
— Кому кофе? — спрашивает Мэриэнн, подавая десерт.
Я кошусь на Майкла, но он уже отодвигается от стола.
— Было бы чудесно, дорогая, но нас с Карой ждет важный разговор. Про отца, — поясняет он.
Я не встреваю.
— Думаю, мы посидим в пабе.
Брови Мэриэнн взлетают на лоб.
— Это лишнее, — говорит она таким тоном, словно Майкл вздумал увести меня в темный сарай. — Я уложу девочек спать и приберусь на кухне. — Она оглядывает свою кухню, где все вплоть до последней ложечки разложено по местам. — А вы посидите в гостиной.
— Спасибо, но мы лучше пройдемся, — отвечает Майкл уже с намеком на резкость. Я тут же вспоминаю отца. — Тут неподалеку есть недурное местечко, Ка. Бери пальто, пошли.
Паб действительно находится в двух шагах. Это беленький домик, увешанный корзинками, с низкими темными окнами. Майкл идет вперед и быстро находит удобный столик сбоку. Я устраиваюсь спиной к стене. Майкл осведомляется, что я буду пить.
— Пожалуй, бренди, — отвечаю я.
Он удивленно смотрит на меня:
— Тогда я заказываю то же самое?
— Почему бы нет?
Майкл без дальнейших вопросов отправляется к стойке, предоставляя мне время поразмыслить над тем, как лучше приступить к делу.
Он очень быстро возвращается с двумя стаканами, в каждом плещется, похоже, двойная порция бренди. Он протягивает мне стакан и падает на стул.
— Ну, объяснишь мне, из-за чего сыр-бор?
Я делаю глубокий вдох и начинаю:
— Все началось с миссис Пи…
Майкл непонимающе хмурится.
— Миссис Пи — наша сиделка. Я так ее прозвала, потому что… Неважно. Мы с ней как-то завели речь о маме…
Чувствую, он сейчас вспылит. Сам он не стал бы обсуждать нашу мать с чужим человеком. Не обращая внимания на его реакцию, я продолжаю:
— Эта миссис Пи — невероятно организованная особа, она бы тебе понравилась. Она навела в доме образцовый порядок, теперь ты бы его не узнал…
Я чувствую нетерпение Майкла, его раздражает моя манера заходить издалека. Он выразительно приподнимает одну бровь, но я не позволяю ему меня торопить.
— В общем, я поднялась на чердак поискать что-нибудь, что папа мог бы узнать, вспомнить…
— Ты поднялась на чердак! — повторяет он в притворном ужасе.
Атмосфера немедленно разряжается.
— Знаю, это непростительно. Я все думала, что меня поймают, — вообрази, разве не смешно? Он уже не тот, что раньше, Майкл. Вряд ли он даже помнит, что у нас есть чердак, не говоря о том, что нам когда-то было запрещено туда ходить.
У Майкла хватает такта изобразить сочувствие. Теперь я могу продолжить.
— Так что же ты нашла во время своего восхождения? — спрашивает он.
— Это самое главное, — говорю я и отпиваю бренди.
У стойки бара кто-то роняет рюмку. За звуком разбиваемого стекла следуют радостные крики и аплодисменты. Я оглядываюсь, потом снова перевожу взгляд на Майкла. Он смотрит на меня так, будто мой рассказ ничего не прерывало. Я продолжаю:
— У задней стены стояла коробка. В отличие от остальных на ней не было ярлыка с подписью, только буква «Э». Я ее открыла…
— …и выпустила стаю летучих мышей, а потом появилось привидение…
— Если ты не готов слушать серьезно…
— Извини. — Майкл опускает голову, делая вид, что ему стыдно.
— Теперь внимание! В коробке была куча почтовых открыток, как вот эти.
Я достаю из сумки конверт с несколькими открытками и пододвигаю его ему через стол.
Майкл не без колебания берет конверт, вынимает из него открытки, рассматривает их, переворачивает. Пока он читает написанное на одной, я вглядываюсь в его лицо. Он перебирает остальные открытки и вроде бы замечает, что в них написано одно и то же. Между его бровями появляется глубокая морщина.
— Как это понимать? — отрывисто спрашивает он. — «Милые мои детки, я люблю вас сильнее, чем вы можете представить. Пожалуйста, простите меня», — читает он невыразительным тоном, но с примесью сарказма, от которого мне делается не по себе. Можно подумать, что перед ним сидит нерадивая практикантка. — Откуда они взялись? — С этими словами он бросает открытки на стол и отодвигает их обратно, ко мне. Я в замешательстве, он необходим мне как союзник, но есть опасность его лишиться, так и не дойдя до самого главного.
— Взгляни на штампы, — говорю я торопливо. — Их немного, но все начинаются с марта 1987 года… — Я делаю паузу и жду, пока до него дойдет, почему эта дата важна. Судя по выражению его лица, он понимает, что я имею в виду. — Открытки приходили, пока мне не исполнилось восемнадцать лет. После этого их уже не было.
— Хорошо… — медленно выговаривает он. — Ты нашла старые открытки от какого-то психа с поехавшей крышей. И что дальше?
Я делаю еще глоток, бренди обжигает мне горло, потом желудок.
— Дальше начинается такое сумасшествие, что только держись. У меня возникла мысль — считай это просто странным предположением: вдруг все эти открытки оправляла наша мать?
— Каким же это образом? — отзывается Майкл пренебрежительным тоном. — Ты ведь сама уже сказала, что даже самая первая была отправлена после ее смерти.
Я не тороплюсь с ответом, жду, пока до него дойдет весь смысл моих слов.
— Все понятно! — Он откидывается на спинку стула и закладывает руки за голову. — Я понял. Прошу, скажи, что ты не намекаешь, будто наша мать жива.
Такое впечатление, что мы вернулись в прошлое. Я — глупенькая младшая сестра, привычно несущая чушь, он — мой старший брат-всезнайка.
— Видишь ли… — Я почесываю сморщенную кожу на своей пострадавшей руке. — Мне не приходит в голову других объяснений. Кто еще стал бы писать такие открытки? Да еще на протяжении всего нашего детства?
Майкл открывает рот, чтобы ответить, но я его опережаю:
— Но и это еще не главное.
— Тогда колись! Выкладывай.
Он все еще разыгрывает равнодушие, но помимо воли наклоняется вперед, и мы едва не сталкиваемся лбами. Я набираю в легкие побольше воздуха. Я знала, что будет нелегко, теперь все зависит от того, как он отреагирует на следующие мои слова. Мне необходимо спокойствие, надо просто изложить факты, воздерживаясь от эмоций, иначе он поднимет меня на смех и откажется вникать в услышанное.
— Я стала думать. Предположим, просто предположим, что открытки от мамы, что на самом деле она не умерла…
Брови у Майкла лезут на лоб, сейчас он скажет, что я схожу с ума. Но я продолжаю:
— Я стала искать в интернете, зашла на сайт с генеалогическими древами. Хотела отыскать ее свидетельство о смерти.
Я говорю все быстрее, слова налезают друг на друга, так мне хочется все высказать, прежде чем он окончательно махнет на меня рукой.
— Нет никакого свидетельства о смерти, Майкл! Я все перерыла и убедилась: свидетельства о смерти нашей матери не существует. Вдруг она не умерла? Слала нам эти открытки и жила себе? Если это так, значит, отец все эти годы нас обманывал. Не знаю, как дальше быть!
На меня вдруг наваливается усталость, накопившаяся за последние сутки. Сейчас из моих глаз хлынут горькие слезы. Дыхание учащается, я уже всхлипываю — громко, судорожно, как маленькая девочка. Майкл сидит неподвижно.
— Что, если я права, Майкл? — спрашиваю я сквозь слезы. — Что, если она где-то жила все эти годы и…
Я больше не могу говорить, роняю голову и сотрясаюсь от рыданий.
— Вздор! — произносит Майкл так громко, что я морщусь. — Наша мать скончалась, когда мы были маленькими детьми, и точка. Не знаю, кто все это отправлял, не иначе это был кто-то решивший подшутить над отцом. А что касается свидетельства о смерти, то ты, наверное, ошиблась, когда искала.
Разумеется, первая его мысль — что я что-то напутала. Иногда он бывает так похож на отца! Я не обижаюсь, главное для меня — не отвлекаться.
— Нет никакой ошибки, Майкл. В центральном реестре нет сведений о кончине Энн Фернсби в 1987 году или когда-либо еще. Если это настоящее имя нашей матери, значит, она жива. А открытки? Разве они не свидетельствуют о том же? Она уехала, но хотела, чтобы мы знали, что она нас любит, вот и отправляла открытки. Их сотни, Майкл, многие сотни!
— Как будто кучка открыток может компенсировать то, что она нас бросила.
Я чувствую, что он готов уступить, и хватаюсь за соломинку.
— Ты согласен, что она может быть жива? — спрашиваю я в отчаянии.
— Не знаю и не хочу знать. Для меня она умерла, когда умерла, или ушла от нас, или что еще она там сделала… А все это… — Он тычет пальцем в открытки и ненароком сбрасывает их со стола. — Все это неважно. У меня нет матери.
— Но, Майкл, разве тебе не хочется узнать, что произошло, почему? Тебе ни капельки не любопытно?
— Нет! — отвечает он со знакомой мне решимостью. — Мне неинтересно. Мне совершенно все равно. Больше ничего не желаю об этом слышать. Наша мать умерла, и точка. — Он хватает стакан и залпом его допивает. — Идем домой. И не вздумай обмолвиться об этом Мэриэнн. Не хочу, чтобы ты морочила голову своими фантазиями ей или девочкам.
Я смотрю на своего старшего брата и где-то глубоко, за его гневом и бравадой, вижу прежнего мальчишку — обиженного, сбитого с толку, потерянного. Это длится всего мгновение, и вот он уже торопится к двери. Я торопливо собираю открытки и хватаю свою сумку.
По дороге домой мы помалкиваем, Майкл так быстро шагает, что я едва не перехожу на бег, чтобы не отстать. Перед домом он останавливается, смотрит на меня, ласково кладет руку мне на плечо. Его лицо подобрело, голос стал спокойнее.
— Выкинь это из головы, Ка, — советует он. — Ничего хорошего из этого не выйдет. Раз она нас бросила, то это равнозначно смерти. Какой матерью надо быть, чтобы отказаться от своих детей? Лучше верни все это на чердак, туда, где нашла, и забудь.
К моему удивлению, он обнимает меня и легонько стискивает. После этого отворачивается и торопится к двери. Я бреду за ним, оторопевшая от произошедшего, но джинна не загнать обратно в бутылку, забыть о своей находке у меня не выйдет, здесь уж ничего не поделаешь. А даже если бы я могла забыть, то не хочу.
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На счастье, к моменту нашего возвращения Мэриэнн уже легла спать. Я облегченно перевожу дух: не уверена, как мы с братом отреагировали бы сейчас на ее вопрошающий взгляд. Майкл проверяет на сон грядущий двери и окна — кто, кроме него, поступает так в наши дни?
Я забираюсь в кровать и укутываюсь в одеяло. В комнате витает слабый цветочный аромат — возможно, это розы; постель застелена прохладными хрустящими простынями. Несмотря на усталость, мой мозг не настроен на отдых. Лежа на спине, я прислушиваюсь к городскому шуму, который ночью беспокоит гораздо сильнее, чем днем. Дома сна меня лишит скорее уханье филина, чем сирена. Думаю, привычка быстро превращается в норму. Живи я в городе, мне бы не хватало темноты. В Лондоне не бывает по-настоящему темно, не то что на наших пустошах. Помню, как после переезда в Илкли я открыла для себя звезды: впервые обнаружила их на зимнем небе. Раньше для меня привычно было видеть только оранжевое зарево города, а тут вдруг обрели смысл слова колыбельных: все эти «звездочка, мерцай» и «человек на Луне» перестали быть выдумкой. Я поделилась с Майклом своим открытием, торжественно тыча в небо пальцем, но он лишь пожал плечами, как будто давно знал про звезды, чем обесценил мое великую находку.
Я широко раскрываю глаза: меня посетила одна мысль. Знаю, мысль важная, но она скользнула, как легкий дымок, и рассеялась во тьме. Мне срочно нужно ее воспроизвести, но чем настойчивее я пытаюсь ее ухватить, тем дальше она ускользает. Сирена, небо, темнота, звезды, Майкл… Все не то. Я заставляю себя закрыть глаза — и драгоценная мысль возвращается. Если я помню, как познакомилась со звездами в Йоркшире, то это значит, конечно, что я должна вспомнить, какими они были в Лондоне, а ведь это память о событиях, происходивших до маминой смерти. Если мне помнится одно событие, значит, можно вспомнить и другие, надо только определить, где искать. Я лежу и принюхиваюсь в надежде еще раз уловить запах роз, но это не помогает. Возможно, все исчерпывается одним-единственным воспоминанием, разбуженным возвращением в большой город. Но мне не верится, что это так. Наша память — непростая штука. Не может быть, чтобы она сохранила всего один случайный эпизод. Должны быть и другие, и со временем они всплывут. Надо только быть терпеливой и ждать. Увы, терпение дается мне с большим трудом.
Я уже отчаиваюсь уснуть — и, конечно, засыпаю. Часов в семь меня будит чье-то хождение по дому. Я встаю и одеваюсь, поленившись принять душ. Мне хочется поскорее уехать, вернуться домой, проверить, как там отец, и обдумать следующие свои шаги. Но первым делом надо поговорить с Майклом. Неужели он и вправду не желает иметь с этим ничего общего? А если я ее найду — что тогда? Не сообщать об этом ему? Нет, я уже ступила на этот путь, и он должен идти со мной, в этот раз у него нет выбора. Я не могу отпустить его на работу, не выяснив, до чего он додумался за прошедшую ночь, не убедившись, что он в порядке, что смягчился. Я увижу, что с ним происходит, всего разок на него взглянув. Я привыкла в нем разбираться.
Но я опоздала. Спустившись, я застаю Мэриэнн на кухне за приготовлением сэндвичей.
— Доброе утро! — приветствует она меня со всегдашней своей лучезарной улыбкой. — Выглядишь усталой, Кара. Не выспалась? Со мной всегда так на новом месте. Майкл только что ушел, у него ни свет ни заря совещание. Просил передать тебе привет и совет не волноваться. Представляю, как тебе трудно одной отвечать за отца. Помни, мы всегда готовы помочь, если понадобится, не стесняйся обращаться. — Она ловко нарезает сэндвичи треугольниками. — Кофе?
— Я, пожалуй, побегу, — говорю я. — Еще не все купила.
— Ты это брось, куда это годится — бегать на пустой желудок? А кто попрощается с девочками? Сядь, я налью тебе свежего кофе. Тост?
Я позволяю своей ловкой невестке поухаживать за мной. Где ей знать, что накануне вечером рухнул тщательно выстроенный мир ее мужа?

Когда впереди показывается мой дом, я почти перехожу на бег, сердце колотится от волнения. На пороге выстроились пустые молочные бутылки, рядом с ними радуют глаз зимние анютины глазки, посаженные в терракотовый горшок в мое отсутствие умелыми руками миссис Пи. Я вхожу и, еще на закрыв дверь, кричу:
— Привет, это я, я вернулась! — Молчание. Мне становится нехорошо. — Эй! Папа! Миссис Пи! Здесь кто-нибудь есть?
Я роняю сумки и принимаюсь распахивать дверь за дверью в поисках признаков жизни, но в доме чисто и очень-очень пусто. Я уже тянусь за мобильным телефоном, как вдруг в голову приходит мысль: кого я, собственно, собиралась найти? Отцу положено находиться в Центре помощи, а без него миссис Пи здесь нечего делать. Я смотрю на часы и понимаю, что так оно и есть.
На кухонном столе меня ждет записка от миссис Пи, в ней аккуратными печатными буквами написано:

«Дорогая Кара. Надеюсь, вы съездили успешно. Здесь все хорошо. Ваш отец в порядке. Увидимся вечером.
Ваша Анджела Партингтон
(миссис Пи)».

Ставя чайник, я чувствую себя немного глупо. Полагаю, мое чувство вины проистекает из недостаточной оценки рисков перед поездкой к Майклу. Все обошлось благополучно — но что было бы, если бы случилась беда? Едва появляется эта мысль, я от нее отмахиваюсь. Все хорошо, что хорошо кончается. Нет нужды переживать из-за разных «если». Тем лучше, потому что у меня есть более серьезные поводы для беспокойства.
Я разбираю свои покупки и раскладываю их по полкам в мастерской, когда раздается телефонный звонок.
— Привет! Тут такое, ты никогда не догадаешься! — слышу я энергичный голос, принадлежащий, конечно, Бет.
— Где-то собрали модель Тадж-Махала из кусочков сахара?
— Брось! Гораздо лучше: мы назначили дату свадьбы!
— С ума сойти! Можно поинтересоваться на когда?
— На Рождество! Правда, ты никогда не слыхала ничего романтичнее? Я вся в мыслях о мехах, свечах и ягодках падуба.
Я слегка ошарашена.
— Рождество в следующем году?
— Нет, глупышка, в этом.
Я мысленно считаю. Всего через восемь недель? Прикидывая, сколько еще остается времени, я одновременно думаю о других заказах и о том, успею ли за такой короткий срок управиться с платьем для Бет.
— Осталось восемь недель и пять дней, если совсем точно, — подсказывает Бет заразительно счастливым голосом.
— Фантастика, Бет! Поздравляю! Уже совсем скоро. Вы успеете подобрать и заказать место? Это же Рождество, когда все забито!
— Здесь вступает в действие романтика, — отвечает она. — Знаешь тот отель, где Грег сделал мне предложение?
Я киваю телефону.
— Так это там. Грег все заказал тайно от меня. Разве не шикарно?
— Он же сделал тебе предложение всего пару недель назад, — возражаю я. — Так быстро не…
— Он забронировал дату свадьбы еще до того, как сделал предложение. После того как я сказала «да», ему оставалось только подтвердить заказ.
Я так поражена, что не сразу нахожу, что сказать.
— Кара? — окликает меня Бет. — Ты меня слушаешь?
— Конечно, — выдавливаю я, лихорадочно соображая, как не ранить чувства Бет и не испортить ей момент торжества, — она ведь в восторге от того, как все складывается у них с Грегом. — Но тебе не кажется немного странным, что он заказал прием еще до того, как сделал тебе предложение? — спрашиваю я так ласково, как только могу.
— Не кажется! — смеется она. — В этом весь Грег. Вот такой он организованный человек. Он не сомневался, что мне понравится идея выйти замуж на Рождество. Будет замечательно! И он знал, что я соглашусь. Ты ведь тоже знала, что я отвечу «да», ты моя лучшая подруга. Чего же удивляться, что об этом знал мужчина, собирающийся стать моим мужем?
Действительно, удивляться не приходится, думаю я.
— Ну вот, — продолжает она. — Значит, вместе с платьем придется нацепить коньки. Знаю, времени в обрез. Как ты считаешь, мы успеем или я прошу слишком многого?
Я слышу в ее голосе страшное желание услышать мое «да». Я вспоминаю все принятые заказы; все не так уж плохо, потому что они оформлены еще только на весну. Думаю о своих обязательствах перед отцом, о коробке открыток, о Майкле.
— Никаких проблем, — слышу я собственный голос. — Только придется остановиться на чем-то попроще, тогда, уверена, мы успеем. Я как раз привезла из Лондона шелк, такого оттенка слоновой кости ты еще не видела. Покупая его, я думала о тебе. Надеюсь, тебе понравится.
— Люблю тебя, Кара Фернсби, — говорит она. Я буквально слышу ее улыбку.
— Знаю. Я вообще прелесть, ты жить без меня не можешь. Так, жду тебя у себя как можно скорее с фотографиями и с предложениями, чтобы можно было перейти к эскизам.
— Я знала, что ты меня не подведешь, — говорит Бет. — Грег боялся, что мы не успеем и что придется купить в Лондоне что-нибудь готовое, но я его заверила, что ты справишься.
Это все решает. Я сошью платье вовремя — самое красивое платье из всех, которые шила. Тут меня посещает мысль, что Грег мог намеренно тянуть с предложением, чтобы мне не хватило времени и чтобы пришлось пойти ему навстречу, но с Бет я этой мыслью не делюсь.
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На следующий день Бет приволакивает кучу свадебных журналов, ее голова полна идей. Я не могу смотреть без улыбки на то, как она ковыляет по дорожке, нагруженная журналами. К тому моменту, когда я распахиваю перед ней дверь, она уже скрючилась, чтобы журналы не рассыпались.
— Скорее… — стонет она. — Помоги! — Она протискивается мимо меня в гостиную, где журналы наконец рассыпаются по полу.
— Все захватила, ничего не забыла? — спрашиваю я.
— Я вынесла их из дому аккуратно сложенными, сверху лежали мои любимые. Теперь придется все сортировать заново.
Непохоже, что это сложная для нее задачка, так ретиво она за нее берется: стремительно листает журналы и задерживается на страницах с загнутыми углами. Мне даже завидно. Планирование собственной свадьбы — заветная мечта любой девушки. Я многим с этим помогала, но до своей собственной свадьбы все не доходит. Как говорится, вечная подружка невесты никак не выйдет замуж сама… Прямо обо мне сказано.
— Такой широкий выбор, что глаза разбегаются, — жалуется Бет. Я побаиваюсь, что мне придется долго вытягивать из нее фасон платья. — Зато я определилась и знаю, чего хочу, — добавляет она.
— Тем лучше, — радуюсь я, отметая черные мысли. — Главное — договориться о фасоне, дальше все пойдет как по маслу. Поставлю-ка я чайник…
Отца я застаю там, где оставила, — за столом в кухне. Он листает книжку с кофейного столика, посвященную гербицидам, глядя на картинки так, словно ищет доступное ему одному решение некой загадки. При моем появлении он с надеждой поднимает глаза, но, поняв, что это только я, опять утыкается в книжку.
— К нам зашла Бет, она в гостиной, — говорю я ему. — Скоро она выйдет замуж. Я сошью ей платье. — Отец не подает никаких сигналов, непонятно, узнал ли он это имя. — Я предложу ей чаю. Как ты насчет чая, папа?
Он довольно кивает, потом широко улыбается — не мне, а кому-то у меня за спиной; оглянувшись, я вижу Бет с журналом в руках.
— Здравствуйте, мистер Фернсби, — говорит она, — как поживаете?
Отец кивает.
— Хорошо.
— Кара говорила вам, что будет шить мне свадебное платье? Вот это нравится мне больше всего. — Она передает мне поверх папиной головы журнал.
Отец пытается его перехватить, но он слишком медлителен. Я сама показываю ему фотографии. Платье красивое, элегантное и в то же время простое, в стиле двадцатых годов, оно органично смотрелось бы на съемочной площадке «Великого Гэтсби». Бет будет в нем сногсшибательной, но пошить его мне вполне по силам, и это бонус, учитывая, как невелик у нас запас времени.
Отец одобрительно кивает.
— Мило, — говорит он.
— Сегодня вы без миссис Пи? — спрашивает Бет.
— У нее выходной, — говорю я. — Сегодня мы одни, да, папа?
Он и мне кивает, и я не в первый раз гадаю, насколько он понимает теперь то, что при нем говорится. Возможно, я его недооцениваю.
— Это платье — только отправная точка или уже платье? — Надеюсь, что первое. Мне неинтересно копировать чужой фасон, не говоря уж о возможных юридических трудностях с авторством.
— Оно нравится мне как идея, но хочется талию пониже и больше складок у юбки. А еще я не уверена, что Грег одобрит платье без рукавов. Он всегда говорит, что свадьба — это свадьба, а не вечеринка. — Наверное, я изменилась в лице, потому что она спешит добавить: — Хотя это мое платье, и мне нравится это, оно элегантное. Ты только полюбуйся на ниспадающую спинку!
— Блеск! — хвалю я. — Пошли ко мне в мастерскую, я набросаю пару эскизов, посмотришь, понравится ли тебе. Еще я покажу тебе тот шелк. По-моему, это то, что надо, но вдруг ты будешь другого мнения.
Мы оставляем отца на пару с книжкой и переходим в мастерскую. Там Бет превращается в ребенка в кондитерской — настолько ее занимают мои коробочки с бисером и прочей мишурой.
— Вот он! — Я указываю на рулон искрящейся на свету ткани.
Бет ахает.
— О, Кара, это самый правильный цвет!
При этих ее словах я позволяю себе баловство: мысленно хвалю себя за то, что настолько точно угадала желание подруги.
— Обрежем угол кройки, будут вот такие складки… — Я беру рулон, отматываю пару метров и прикладываю к ней. — Будет очень красиво ниспадать. Какой шлейф ты предпочитаешь? — Судя по ее лицу, она еще об этом не думала. — Не беда, — говорю я, — сейчас кое-что набросаю… — Беру блокнот и карандаш и наношу длинные уверенные штрихи. Люблю эту часть своей работы: мне приятно показывать невестам, как мой замысел ложится на бумагу. Прямо у них на глазах воплощаются их мечты. Не всегда это получается сразу, иногда невесте трудно выразить свои пожелания словами. С Бет гораздо легче: она позволяет мне воплощать в рисунке мои собственные мысли. Я точно знаю ее вкус, и хотя мы никогда не обсуждали в подробностях свадебные наряды, я нисколько не сомневаюсь, что долго возиться не придется. Пока я рисую, Бет разглядывает фотографии на моей доске на стене.
— Какая ты умная, Кара!
Ее комплимент до того мне по душе, что я вся свечусь изнутри. Похвалы всегда были в этом доме в остром дефиците.
— Я очень рада, что ты заказала платье у меня, — говорю я. — Невзирая на возражения…
Напрасно я это сказала: ничего конкретного я не имела в виду, но Бет помрачнела.
— Думаю, он просто хочет, чтобы все было в лучшем виде. Честно говоря, он еще не знаком с твоей работой. Мало ли, вдруг ты шьешь мешки?
— И то верно, — соглашаюсь я. — Что ж, будем надеяться, что я его не разочарую. — Снова мой ответ резковат, Бет тоже это улавливает.
— Он ведь тебе нравится, правда, Ка? Знаю, он бывает немного напыщенным, но у него доброе сердце, и я знаю, что он меня любит.
Как ни осторожничаешь с подругой, всегда можно ненароком проколоть ее защитный пузырь. У меня остаются сомнения насчет Грега, но не я же за него выхожу. То, что он мне не нравится, еще не делает его бракованным женихом.
— Я тоже это знаю, — говорю я. Ответ компромиссный, но Бет он, кажется, устраивает.
— Что тебе понадобилось в Лондоне? — интересуется она, аккуратно отходя он чреватой конфликтом темы. — Кроме покупки для меня этого несравненного шелка.
Я ждала этого вопроса и заготовила ответ. Проще всего было бы сказать, что я с удовольствием повидалась с Майклом и Мэриэнн, и больше ничего не объяснять; до поездки я склонялась к тому, чтобы ограничиться этим. Я всегда была с Бет откровенной, но новость о моей матери слишком ценна, чтобы спешить с кем-то ею делиться. Боюсь, что сказать такое кому-то — значит все погубить. Все равно что лопнуть мыльный пузырь.
Но реакция Майкла все изменила. Если он будет стоять на своем и не пожелает реагировать на мое открытие, то полезно будет известить Бет. Кого, если не ее?
Я не медлю с решением и сразу действую, чтобы не было времени передумать. Я все ей выкладываю: про найденные открытки, про поиски в интернете, про спор с Майклом и про его решение.
Бет определенно шокирована моим рассказом, однако терпит, пока я договорю, прежде чем самой открыть рот.
— Ка, моя бедняжка! — Она гладит меня по изуродованной руке, еще чертящей в блокноте, как будто хочет уберечь от всей этой истории. — Что ты теперь предпримешь? Не можешь же ты расспрашивать отца!
Я мотаю головой.
— Ты сама видишь, какой он, — отвечаю я. — Он едва осознает себя самого, где ему справиться с такой темой! Нет, мне придется полагаться в этом на себя. Что бы «это» ни было.
— Так ты действительно думаешь, что она может быть жива? Станешь ее разыскивать? — Бет вглядывается в меня, стараясь ничего не упустить.
— Не знаю, — сознаюсь я. — Не уверена, как за это взяться. В интернете пусто. Меня не покидает мысль, что если бы она хотела, чтобы ее нашли, то оставила бы больше подсказок, чем коробка с открытками. Но если она все же жива, то я очень хочу узнать, почему она сбежала. Вернее… — Я мнусь. — Думаю, что хочу.
Бет кивает:
— Понимаю тебя. Странный поступок для матери — оставить своих детей.
Я благодарна ей за то, что она не выдвигает догадок. Я сама еще не достигла этой стадии.
— У тебя есть к кому обратиться с вопросами? У нее была родня?
За последние несколько дней я поняла, как мало знаю о маминых родственниках. Когда она исчезла из моей жизни, я была еще так мала, что никогда потом не задумывалась о том, кто ее окружал.
— Я не знаю. Думаю, ее родители уже ушли из жизни. Им было бы уже за восемьдесят.
— Возможно, Майклу известно больше, чем тебе. — Бет размышляет, накручивая на палец темный локон. — Ты бы его расспросила. Знаю, сам он не желает этим заниматься, но не станет же он препятствовать твоим поискам?
Я обдумываю ее слова. Вероятно, Бет права, но полной уверенности у меня нет.
Эскиз готов. Я поворачиваю блокнот и показываю ей результат. Это элегантное платье простого покроя, с ниспадающими складками, американской проймой, низким вырезом на спине, без рукавов. Бет оно подходит идеально, хотя ей еще только предстоит с этим согласиться. Она смотрит на набросок горящими глазами, кусая нижнюю губу, как всегда при сильном волнении.
— Лучше быть не может, — говорит она. — Думаешь успеть?
Глядя на свой эскиз, я прикидываю, сколько времени нужно на саму работу, приплюсовываю время на случай ошибок и исправлений, на окончательную доводку.
— Да, — медленно подтверждаю я. — Если тебе нравится эта ткань и если я сразу начну, то, думаю, мы справимся. Но только если ты не передумаешь после того, как я уже приступлю к кройке.
— Все прекрасно, Ка. С какой стати мне передумывать?
— Забери эскиз, даю тебе пару дней на размышление. Столько мы еще можем себе позволить. Я хочу, чтобы ты была полностью уверена.
— Хорошо, — соглашается она. — И еще кое-что…
— Надеюсь, не слишком много? — смеюсь я.
— Думаю, тебе понравится. Ты согласна быть подружкой невесты?
Честно говоря, мне было совсем не до мыслей об этой составляющей ее бракосочетания. Сейчас эмоции, копившиеся внутри, вырываются наружу, по моим щекам текут слезы.
— Сочту за честь, — лепечу я. Но тут меня посещает ужасная мысль. — Не хочешь же ты, чтобы я шила платье и себе?
Бет смеется.
— Нет, посвяти все свои усилия моему платью. Тебе мы купим, если не возражаешь.
Я слышу шаги на кухне и говорю:
— Мне надо проверить, как там отец.
— А мне пора идти, — говорит Бет. — Скоро вернется Грег.
Я стараюсь не обижаться на то, что играю у нее вторую скрипку.
— Ступай. Дай знать, если захочешь внести какие-то изменения в фасон. Допустим, послезавтра.
— Договорились. — Она берет листок с эскизом, аккуратно складывает его вдвое и прячет в сумочку. — Обязательно расспроси Майкла о ваших родственниках. Даже если ему самому это не нужно.
Знаю, это дельный совет.
Вечером я сажаю отца перед телевизором и набираю номер Майкла. Трубку берет Мэриэнн. Я внимательно вслушиваюсь в ее голос, силясь понять, изменилось ли что-нибудь, знает ли она о нашем с Майклом разговоре, но ничего не могу уловить. Майкл, взяв трубку у жены, говорит со мной осторожно. Я кидаюсь с места в карьер.
— Я помню, что ты говорил, но мне надо узнать больше. Никак не выброшу это из головы. Не уверена, что хочу ее отыскать, все еще об этом думаю. Мне нужно все разложить по полочкам у себя в голове. У мамы есть родственники? — Чувствую, что фраза в настоящем времени применительно к нашей матери звучит неуклюже, почти неестественно, но сознательно говорю именно так.
На том конце провода молчание. Оно затягивается.
— У нее была сестра, — в конце концов отвечает он. — Ее звали Урсула. Думаю, она художница. Живет в Штатах, в Сан-Франциско, что ли? Мы с ней не виделись, но мама часто ее упоминала. — Он использует прошедшее время. Что ж, это его выбор. Я очень стараюсь скрыть ревность: мой брат, в отличие от меня, помнит нашу мать, помнит разговоры, звук ее голоса, ее запах. А я не помню ни-че-го.
— Ты знаешь мамину девичью фамилию? — спрашиваю я.
— Кемп, — отвечает он не задумываясь.
— Почему я ее не знаю? — спрашиваю я.
— Ты многого не знаешь, Ка.
Я гадаю, что он хочет этим сказать, но он продолжает:
— Тебе было всего два года, когда она… — Он не заканчивает фразу. «Когда она уехала» — хотел он сказать? Не «когда умерла», а «когда уехала». Я уже готова усмотреть в этом прогресс, но не делюсь с ним своей надеждой. Лучше действовать потихоньку. Он уже разговаривает со мной на эту тему — это ли не успех? Нельзя его спугнуть.
— Еще у мамы была подруга, — продолжает он уже не так уверенно. — Когда отец работал, она всегда была у нас. Мне она не нравилась.
Если мама осталась жива, то наверняка говорила кому-то, где жила. Лучшая подруга — именно тот человек, который мне нужен. У меня сильно колотится сердце.
— Вряд ли ты помнишь, как ее звали…
Опять пауза.
— Нет, — говорит он с сомнением. — Все это было так давно…
— Какой она была? — спрашиваю я, готовая ухватиться за любую соломинку.
— Толком не помню. У нее были длинные черные волосы. Я подбирал их по всему дому. А еще у нее была татуировка на руке, единорог. Тогда ни у кого не было татуировок. Это было необычно.
Там, у Майкла, слышен детский крик. Мэриэнн интересуется, долго ли еще он будет разговаривать.
— Извини, Ка, — говорит он, — но мне уже пора. У Зары в школе концерт, нам пора ехать, а то опоздаем.
— Ничего страшного, — говорю я. — Передай от меня Заре пожелания успеха. Скоро еще поговорим.
— Поговорим. Пока. — Он кладет трубку.
Я просовываю голову в дверь, проверяя, как там отец, но он уснул в своем кресле. Я тороплюсь к компьютеру и загружаю поисковый сайт. Теперь, зная фамилию матери, я пишу в строке поиска «Энн Кемп 1959» — это год ее рождения. Должно же существовать свидетельство о рождении! Но на экране появляется уже знакомая мне надпись красными буквами:

«Очень жаль, мы не обнаружили результатов, соответствующих вашим критериям поиска».

Как такое возможно? Чтобы не было ни свидетельства о смерти, ни свидетельства о рождении?
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Энни, 1984

Энни выключает пылесос и аккуратно накручивает провод на ручку, в последний раз оглядывая комнату и пытаясь представить, какой она предстанет для чужого человека. Ковер вытерт, но не до дыр; чернильное пятно — в этом месте Майкл однажды наступил на картридж от ручки — теперь скрыто удачно передвинутым кофейным столиком. Она знает о пятне, Джо тоже, но Бабс ни за что его не заметит, если не встанет на четвереньки. Энни стыдно, что у нее нет декоративных подушек, хотя они вошли в моду, если судить по картинкам в журнале в приемной врача. Журнал был годичной давности, и она предполагает, что теперь такими подушками обзавелся каждый дом страны. Она как бы невзначай обмолвилась о той статье Джо, но он ее высмеял: спросил, чем плохи подушки, прилагаемые к дивану, и критически отозвался о лишнем мотовстве. Энни подумывала о том, чтобы самой сшить подушечки из остатков ткани, сказала Джо об этом своем намерении, но, увидев его гримасу, решила больше не заговаривать о подушках. А ведь как симпатично смотрелись бы солнечно-желтые!..
Убедившись, что все на своих местах, Энни торопится на кухню, где уже готов чайный поднос для двух персон: чайник, чашки, молочник, сахарница, тарелочка с четырьмя печеньями. Не поторопилась ли она с подносом? Четыре печенья — не маловато ли? Она открывает банку и докладывает еще два. Шесть штук еле умещаются на блюде, одно приходится убрать. Нечетное число — то, что надо, теперь не кажется, что она все просчитала, и, конечно, хорошо, что поднос уже готов. Хотя она, наверное, придает этому слишком больше значение.
Энни склоняет набок голову и прислушивается, но наверху тихо. Она уложила Кару не сразу после обеда, чтобы дочка дольше поспала. Вечером будет труднее ее уложить, но Джо проведет вечер в биллиардной и ничего не узнает. Если Бабс придет вовремя, то у них будет целых полтора часа, прежде чем настанет время забирать Майкла из дошкольной группы. Сын Бабс тоже посещает дошкольную группу, но он младше Майкла и более шумный. Мартин, старший сын Бабс, учится уже во втором классе. Ее мальчишки — та еще парочка, особенно по сравнению с Майклом и Карой, но когда они шумят или не слушаются, Бабс закатывает глаза и говорит: «Что взять с мальчишек», как будто это все оправдывает. Энни не думает, что мальчикам обязательно полагается шуметь и плохо себя вести, как будто это свойство их пола. Майкл никогда не скачет по диванам, не рисует на стенах, не разносит по дому грязь и крошки от печенья — боже упаси! Но Энни завидует спокойствию подруги. Вот бы и ей такую же смелость, граничащую с наплевательством! Она задумывается, каково это — не заботиться о пятнах, о состоянии ковра, не беспокоиться постоянно о том, что другие люди думают о поведении ее детей. Это была бы невероятная свобода, думает Энни, — именно для нее самой; Бабс относится к этому по-другому. Откуда взяться сладостному чувству освобождения, если ты никогда не ходила по струнке?
Громкий стук в дверь прерывает мысли Энни, она вздрагивает от неожиданности. Несколько секунд она стоит без движения, потом делает два глубоких вдоха, поправляет юбку и идет к двери. Бабс широко улыбается ей, в руках у нее полосатая коробка, перевязанная витой ленточкой.
— Я принесла вкусняшки! — сообщает она, входя в прихожую. Энни со стыдом вспоминает свое сиротское печенье на блюдце в кухне и соображает, успеет ли его убрать, прежде чем Бабс увидит, но та уже на кухне, набирает воду в чайник. Энни идет за ней.
— Сядь! — командует Бабс. — У тебя усталый вид, Энни, милочка. Кара все еще просыпается по ночам? Лучше позволяй ей плакать. Она не научится успокаиваться, если ты и дальше будешь бегать на каждый ее писк.
— Знаю, — откликается Энни, признательная Бабс за деловитость. — Но ее плач будит Джо, а ему нужно высыпаться. Он говорит, что после бессонной ночи из него плохой работник и это стоит нам денег. Ничего, рано или поздно она сама научится.
— Не научится, если ты так и будешь к ней бегать, — возражает Бабс и разбирает тщательно подготовленный Энни поднос. — Я принесла пирожные с заварным кремом, надеюсь, ты оценишь.
Энни предпочитает пончики, но все лучше, чем ее сладкое печенье, его любит один Джо.
— Замечательно! — говорит она с улыбкой.
— Только что мы говорили о тебе. — Бабс наливает воду из чайника прямо в чашки, заварник ей ни к чему. — Компания мамаш из класса Мартина устраивает вечеринку. Я не знала, что сказать про тебя. Пойдешь? Ты знакома только со мной, но компания что надо, к тому же ты бы послушала, как все будет в сентябре, когда Майкл начнет учебу.
Бабс стоит к ней спиной, развязывая ленточку на коробке с пирожными, и у Энни есть возможность обдумать ответ. Времени на обдумывание, правда, не хватает. Она еще ломает голову, а Бабс уже поворачивается к ней.
— Ну? — спрашивает она, ставя коробку на стол. — Что скажешь?
Энни по-прежнему молчит. Слишком много проблем. Может ли она попросить Джо посидеть с детьми? Как ей заработать на покупку напитков? И что надеть? От вопросов кружится голова, потом их сменяют варианты отговорок.
— Не уверена, что буду свободна, — придумывает она первый ответ.
— Я еще не говорила, когда будет встреча! — смеется Бабс, и Энни сразу чувствует себя дурочкой.
— Не говорила, но я не уверена, что могу выкроить свободный вечер. У меня дети, и… — Она намеренно недоговаривает, надеясь, что это поможет.
— У всех дети, — возражает Бабс. — Как раз поэтому и нужна передышка. У тебя муж, у некоторых и того нет. Не сомневаюсь, что он согласится понянчить их пару часов. Устроить тебе перерыв.
— А я сомневаюсь… — вырывается у Энни. Все ее нутро выворачивается наизнанку. Уж не краснеет ли она? Энни хочется сменить тему, но как? Если бы она не паниковала, а внимательно слушала план Бабс, то придумала бы приличную отговорку. А так Бабс сочтет ее нелюдимой или заподозрит в неприязни к ней, а то и все вместе.
Бабс не впервые куда-то ее приглашает. В прошлый раз она звала Энни в кино, на фильм, который та однажды упоминала. Кара уже стала пить молоко из бутылочки, и Энни не сомневалась, что у нее получится отлучиться — всего-то на пару часиков, максимум на три. Если бы она все сделала правильно, то Кара просто спала бы, а Майкл послушно улегся бы в постель. Но Джо отнесся к этому по-своему. Она упомянула поход в кино между прочим, пока мыла посуду. После рождения детей они мало где бывали, потому что Джо возражал против того, чтобы приглашать к детям чужого человека. Однажды Энни предложила обратиться за помощью к своей матери, но он в ответ сильно наморщил лоб и покачал головой, как будто обдумал и отверг этот вариант. Тогда у нее появилась мысль, что эту проблему можно преодолеть, если ходить куда-нибудь по отдельности. В этом случае детям не понадобилась бы приглашенная нянька, а Джо и так бывал где-то не реже одного раза в неделю. Но и эта ее идея заставила его хмуриться. «Да, это было бы неплохо, — сказал он ласковым, исполненным заботы голосом. — Но не думаешь ли ты, что Кара еще маловата, чтобы вот так ее оставлять? Сама знаешь, как она к тебе тянется. Вот если бы ты с самого начала была с ней потверже… А так она без тебя не может, даже когда ты в туалет отлучаешься, какое уж тут кино!»
На том все и кончилось. Он опять погрузился в чтение своей «Рейсинг пост», предоставив Энни испытывать стыд из-за того, что она вообще о таком заговорила. С тех пор Энни не смела просить его даже о коротких передышках от домашних обязанностей.
…Она спохватывается, что Бабс все еще выжидательно на нее смотрит. Придется ответить, что ей не хочется, или быстро придумать какую-нибудь достойную отговорку, иначе ситуация станет еще более неудобной.
— Честно говоря… — нарушает она молчание, крутя на пальце обручальное кольцо. — Честно говоря, я равнодушна к выпивке. Думаю, что такой вечер вне дома — это не мое. — Энни чувствует, что у нее пылают щеки от сорвавшейся с уст лжи. Она не сомневается, что Бабс считает ее слова полной чушью и готова обидеться. Но та отвечает:
— Что ж, ладно. Надо было раньше предупредить. Это была просто случайная мысль. Передай-ка мне пирожное, не мори голодом.
Бабс наслаждается своим пирожным с заварным кремом и болтает о детях, Энни слушает ее вполуха. Не поторопилась ли она с ответом? Джо не чудовище. Если она объяснит ему причину своего вечернего отсутствия, то разве он откажется посидеть часок-другой с детьми?
— Может быть, я отпрошусь у Джо! — выпаливает Энни, прерывая Бабс на полуслове. Та не сразу ее понимает.
— Ты насчет нашей вечеринки? Милости просим!
— Я бы выпила там колы или еще чего-нибудь, — продолжает Энни, убеждая не Бабс, а саму себя. Разве она не заслуживает вечер отдыха? Она уже забыла, когда последний раз веселилась. Джо обязательно войдет в ее положение. Сам он каждую неделю куда-нибудь ходит, и она никогда не жалуется. Надо будет только попросить у него денег, хотя если она ограничится двумя стаканами колы, это вряд ли его разорит. Она вдохновлена своим планом. Она еще не знает, что наденет, но это решаемая проблема. Бабс по-прежнему щебечет, но Энни совсем перестала ее слушать. Когда приходит время будить Кару и идти за Майклом, она уже полностью распланировала в мыслях свой вечер отдыха.
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Какую форму заполняют, чтобы отыскать неумершего родителя? Страниц помощи для такого случая не предусмотрено.
Мне надо проветриться, поэтому я иду прогуляться к реке. На ветвях деревьев болтаются с капризным видом последние листочки. При первых же серьезных заморозках они опадут, но пока еще трепещут на ветру, всегда дующем в долине реки. На мелком месте гордо стоит на одной ноге цапля, высматривая в воде ничего не подозревающую жертву.
Я никак не решу, как мне быть дальше. Все, что мне вроде бы известно, вертится в голове и никак не уляжется. Не уверена, что мне хватит сил продолжать. Во всяком случае, в настоящий момент. Возможные последствия слишком на меня давят. Мать, которая, оказывается, не умерла, — это само по себе сложно и страшно, что уж говорить обо всем остальном? В своих открытках она писала, что мы ей очень дороги, но это не помешало ей бросить нас, как прочитанную книжонку в мягкой обложке. Не возникла ли в ее жизни затмившая нас заманчивая новизна, нечто настолько соблазнительное, что у нее не хватило силы воли этому противиться? Вдруг она убедилась, что роль матери ей не по плечу? В конце концов, то, что тебе удалось забеременеть, не дает гарантии, что из тебя выйдет хорошая мать. Но если бы это было так, то она ограничилась бы Майклом и не стала рожать меня. Может, справляться с двумя детьми стало слишком сложно или мы просто ее разочаровали, оказавшись не золотыми херувимами из маминых грез? Или одно наложилось на другое? Так или иначе, мне видятся два варианта развития событий. Либо некое событие стало для нее неодолимым соблазном, либо — что вероятнее — мы ей попросту надоели. В этом заключается, по-моему, самая суть: прельщение или разочарование? Но то и другое меня одинаково удручает.
Выгуливающий собаку мужчина в наушниках обходит меня на узкой дорожке, едва не толкнув. Моя улыбка остается безответной. Я не уловила момента, когда мир сделался таким недружелюбным.
Я переживаю не только из-за мотивов, которыми руководствовалась моя мать. Отец тоже хорош: сколько я себя помню, он оставался верен этой нелепой лжи, морочил мне голову, громоздил одно вранье на другое. Я силюсь понять, как это его характеризует, кого он защищал: нас или себя? И еще: раз он обманывал меня по такому существенному поводу, то как ему доверять во всем остальном? Болела ли я ветрянкой? Откуда у меня шрам на подбородке — действительно ли из-за падения с велосипеда? Нет ли у меня других братьев и сестер, о которых все помалкивают? Когда я об этом думаю, все это сооружение — моя жизнь — начинает крениться. У меня возникает чувство неприкаянности, я превращаюсь в летящий сам по себе и неведомо куда воздушный шарик.
Но если не думать о судьбе матери, то моя жизнь вполне стабильна, спасибо замечательной помощнице, миссис Пи. Я уже не представляю, как справлялась без нее. Ее присутствие в нашей жизни — источник спокойствия. Дом благодаря ей преобразился. Остались в прошлом мои жалкие попытки вымыть окна. За карнизами больше не живут гигантские пауки, клетчатый кафель в коридоре никогда так не сверкал.
Как-то раз я застаю ее на четвереньках в ванной: она борется с плесенью в швах между плитками на полу.
— Зря вы за это принялись! — говорю я ей.
Она широко распахивает глаза.
— Извините, что взялась не за свое дело. — Она выпрямляется и начинает стягивать резиновые перчатки.
— Что вы! — тороплюсь я исправить недоразумение. — Я просто о том, что мы не платим вам за уборку. Когда отец в «Липах», вы можете со спокойной душой отправляться домой. Убирать за мной не входит в ваши обязанности.
Она облегченно улыбается своим щербатым ртом.
— Вообще-то, я не против этим заниматься, — говорит она.
— А как же другие ваши дела? — удивляюсь я. — Разве вы не ходите в другие дома?
Она отрицательно мотает головой:
— Я предупредила агентство, что мне хватает вас. Вдруг я понадоблюсь вам внеурочно? К тому же дома у меня не так много дел.
Я пытаюсь представить себе ее семейство. Почему-то я считала, что существует мистер Партингтон; вероятно, я ошибалась. Вопросов я не задаю, чтобы она не посчитала меня чрезмерно любопытной; мне нравится, конечно, что ей хочется проводить больше времени здесь, со мной.
— Что ж, тогда ладно, убирайтесь, — говорю я. — Если действительно хотите, конечно.
Она улыбается и опять принимается за пол в ванной. Я замечаю, что она все больше у нас осваивается. Уже не спрашивает разрешения, когда хочет заварить себе чай, входит в дом, не звоня в звонок. Наверное, я могла бы усмотреть в этом покушение на свою приватность, но ведь это делает наш дом более обжитым, более похожим на семейное гнездышко. А у меня появляется больше времени на мои собственные дела, главное из которых — напряженная работа над будущим свадебным платьем Бет.
* * *
Бет звонит мне на следующее утро. Я сразу улавливаю в ее тоне напряжение, отсутствие привычного для нас с ней энтузиазма.
— Привет, Бет, — говорю я и жду, что скажет она.
— Привет.
Пауза.
— Что случилось? — спрашиваю я, хотя уже догадалась. — Ты передумала? Дело твое. Я не обижусь, если ты обратишься к кому-то еще. — На самом деле я знаю, что в таком случае буду убита горем, но ради нашей дружбы сделаю вид, что все в порядке.
— Нет-нет, ничего такого, — быстро говорит она. — Ну, разве что самую малость… Я поразмыслила над покроем…
— Как я и надеялась, — подхватываю я. — Это самое главное платье в твоей жизни. Нельзя соглашаться на первое, что я набросала, даже если получилось блестяще! — Я почти слышу, как она облегченно переводит дух. — Тебе не нравится что-то конкретное или нам надо все перечеркнуть и начать заново? Ты будешь не первой невестой, которая так поступит. — Я надеюсь убедить ее, что критика проекта — обычное дело и что я ни за что на нее не обижусь.
— Нет, не все! — торопится успокоить меня она. — Так, мелочи. Просто мне показалось, что стоило бы добавить ткани на спину и рукава…
— Хорошо. — Я уже мысленно прикидываю, как бы это выглядело. — Можно приспустить складку, тогда спина будет прикрыта, да и рукава появятся. Ты какие предпочитаешь: укороченные, на три четверти или длинные?
— Еще не знаю. Как ты сама считаешь?
— Я сделаю так, как ты хочешь, — заверяю я ее, уже чуя неладное.
— Я хотела рукав-крылышко, но Грег сказал… — Вот слово и вылетело, а оно, как известно, не воробей.
— Ты показывала эскиз платья Грегу? — не подумав, спрашиваю я. — Ты ведь знаешь, что показывать жениху платье до свадьбы — плохая примета?
— Я не показывала! — возмущенно отвечает она. — Он сам его случайно нашел.
— То есть как это «нашел»? Ты оставила его на кухонном столе?
В трубке тишина. Чувствую, Бет хочется во всем мне признаться, но мешает лояльность Грегу. Мне льстит, что победа остается за мной.
— Он нашел эскиз в моей сумочке, — тихо отвечает она.
— Зачем он полез в твою сумочку? И часто он роется в твоих вещах?
— Он не рылся, просто искал ключ от моей машины и наткнулся на эскиз.
— Сложенный вдвое листок, совершенно не похожий на ключ, — иронизирую я.
— Одним словом, он его нашел! — повышает она голос. — Нашел, и у него есть свое мнение насчет платья.
— Ему не положено, — возражаю я, изо всех сил скрывая раздражение. — Платье — это сугубо твое. Оно должно ему нравиться, потому что оно нравится тебе, потому что оно делает тебя счастливой.
— А ему не понравилось.
Я слышу, что она вот-вот сорвется, поэтому стараюсь говорить с ней ласковее.
— Ну и ладно…
— Если я знаю, что ему не нравится, то для меня все испорчено. Ты же меня понимаешь, правда, Ка?
— Конечно, понимаю. Но ты имеешь право выбрать то, что сама хочешь. Это твое платье, а он любит тебя.
Я слышу тяжелый вздох Бет.
— Это свадьба, а не вечеринка, — говорит она, набравшись уверенности. — Конечно, мы не венчаемся в церкви, но все равно я должна выглядеть как невеста. А спина получается слишком низкая.
Можно подумать, что не было нашего вчерашнего разговора. Мне хочется ей напомнить, как восхитил ее сперва мой эскиз, как платье подчеркнет изгиб ее спины, но чего я этим добьюсь? Волшебство уже испорчено. Нам придется принять реальность и двигаться дальше.
— Так… — Я говорю и думаю одновременно. — Насколько я понимаю, у нас два варианта. Либо переделать платье, добавить ему рукава, приподнять спину, хотя это слегка подпортит мой замысел и, возможно, в итоге вообще ничего не получится. Либо, — продолжаю я, — начать заново и придумать нечто с рукавами и с высокой спиной. По-моему, второе даже предпочтительнее.
Платье, как я его вижу, испорчено и не подлежит восстановлению. Как ни старайся, его уже не сделать таким, чтобы я осталась довольна своей работой. Но это свадьба Бет, ей и решать.
— У нас есть время, чтобы все начать заново? — спрашивает она.
— Конечно, есть! — Это я только говорю, а сама думаю: «Конечно, нет!» — Но придется пошевеливаться. Ты сегодня в какую смену? Приходи, определимся. Здесь твои журналы, у меня полно разных идей. Все получится.
Мы договариваемся, что она зайдет под конец дня и мы начнем с чистого листа.
— Только в этот раз эскизы останутся у меня, — предупреждаю я ее. — На всякий случай!
Я смеюсь, но на самом деле мне не смешно. Ни чуточки не смешно.
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Я переделываю фасон платья для Бет. Свое неудовольствие тем, что Грегу нужно все и вся контролировать, я держу при себе. Бет не дурочка, она знает, что ее ждет. Результат моих стараний ее устраивает, и мы движемся вперед: кроим из ситца модель для примерки, и дальше я работаю, не теряя драгоценного времени.
Казалось бы, замужество лучшей подруги — повод для бесконечных обсуждений, где заказывать цветы и какие закуски лучше подать к шампанскому. Но нет, ничего подобного не происходит. Смехотворно короткий срок, отведенный Грегом, не позволяет предаваться ленивым размышлениям. Мы с Бет мчимся вперед, каждая к своему финишу. Мне жаль, что вся подготовка к ее свадьбе идет не так, как мне представлялось раньше, но ничего не поделаешь. Болтать нам недосуг.
Помимо работы над платьем, главная моя задача — участие в приобретении платьев для подружек невесты. Нас будет трое, я и две племянницы Грега, им предстоит держать букеты. Бет присылает мне эсэмэс о том, куда и когда мне явиться, и я повинуюсь. Мне все равно, во что нарядиться, я готова влезть хоть в джутовый мешок, если Бет придет такая блажь. Но она, конечно, выбирает для меня стильное приталенное платье из мягкого атласа цвета шалфея с глубоким вырезом сердечком, рукавами три четверти и подолом длиной чуть ниже колен. Я стою в магазинчике перед зеркалом, рядом со мной Бет, ее мать и продавщица, и все трое восторгаются платьем, утверждают, что оно красиво оттеняет мои волосы и кожу. Они правы, даже мне понятно, что к платью не придерешься. Но есть одно «но».
Я больше об этом не думаю, Бет, скорее всего, тоже, зато ее мать нет-нет да косится на мою руку. Она старается скрыть любопытство и не таращится в открытую, но я буквально чувствую ее взгляд обожженным участком кожи. Я бы спрятала руку, да некуда. Бет перехватывает взгляд своей матери, и я вижу в зеркале, как они препираются у меня за спиной, не издавая ни звука: мать вскидывает брови, Бет морщит лоб и качает головой.
За долгие годы я уяснила, что лучший способ побороть чужое смущение — не мяться.
— Может, мне надеть перчатки? — предлагаю я. — Декабрь все-таки. Длинные атласные будут в самый раз.
Вижу, мать Бет облегченно переводит дух, потенциально опасный момент преодолен, но Бет продолжает качать головой.
— По-моему, к рукавам такой длины перчатки не подходят, — говорит она. — Мне больше нравится так.
Мать готова ей возразить, но ситуация не благоприятствует спору. Не может же она заявить, что изуродованная рука подружки невесты испортит свадебные фотографии.
— Мне все равно, — говорю я, думая о том, чтобы не ухудшить положение. — Я сделаю, как ты скажешь, Бет.
— Вот я и говорю: никаких перчаток, — отвечает она так твердо, что дальнейшее обсуждение уже невозможно. — Ты прекрасно выглядишь. Красота!
Она улыбается мне открыто и широко, и у меня отлегает от сердца.
— Спасибо, Бет, — говорю я и тоже пытаюсь улыбнуться.
С племянницами Грега все не так просто; вернее, капризничает их мамаша Ксанте, сестра Грега. Девочки, Эванджелина и Фиби, — голубоглазые малышки с длинными светлыми волосами до пояса. Они послушно примеряют платья и потом бесконечно вертятся перед зеркалом, чтобы понять, как выглядят не только спереди, но и со спины.
— Можно нам туфельки на высоких каблуках, тетя Бет? — канючат они. — Можно? Ну пожалуйста! — Они растягивают мольбу, добавляя гласных. Бет подмигивает им, провоцируя новый приступ прыгания и верчения на одном месте. Их платья ничем не хуже моего. Бет выбрала для них органзу цвета слоновой кости с серо-зелеными атласными вставками на талии. Девочки в восторге, но Ксанте, держащаяся чуть в стороне, качает головой. Не дождавшись от нас с Бет вопроса, что ее беспокоит, она громко вздыхает.
— Все шикарно! — говорит она, но выражение ее лица выражает противоположное. — Иначе быть не может, мои девочки — прелесть. — Она выдерживает паузу, чтобы мы прониклись красотой ее дочерей. Бет охотно кивает, я никак не реагирую. — Но вынуждена заметить, — продолжает Ксанте, — что слегка разочарована платьями.
Я не верю своим ушам и намерена вступиться за Бет, но та сама демонстрирует максимальную озабоченность.
— Почему, Ксанте? В чем дело? Девочки так рады, правда, мама?
Мать Бет расправляет плечи и выпячивает нижнюю челюсть, сложив губы в бескровную ниточку. Ксанте не обращает внимания на ее утвердительный кивок.
— Они-то рады, — не спорит она. — Но зеленый цвет?.. — Она тянет гласные точно так же, как делали только что ее дочери. — Маленьким девочкам он не очень годится, вы так не считаете?
Я не нахожу слов, и это к лучшему, потому что мое вмешательство не требуется.
— Наоборот, он очень в тему, — объясняет Бет. — В букетах будут преобладать белый и зеленый цвета, что гармонирует с жилетом и петлицами Грега.
Я против того, чтобы Бет оправдывала свой выбор. Какое Ксанте дело, что за цветовую гамму она выберет для своей свадьбы? Но Ксанте иного мнения.
— Вы говорили, что это будет свадьба в рождественском стиле, — продолжает она. — Я думала, что преобладающим цветом будет красный или, по крайней мере, золотой. Но зеленый? Где же торжественность?
Справедливости ради, я тоже ожидала, что мы больше подчеркнем радостное настроение Рождества.
— Я тоже подумывала о красном… — начинает пятиться Бет. — Но это не мой цвет.
Ничего подобного! Бет очень идет красное, как, впрочем, и большинство других цветов. И тут до меня доходит, что здесь происходит. Я начинаю видеть влияние Грега. Бет воинственно смотрит на Ксанте и при этом так яростно крутит на пальце свое помолвочное кольцо, что мне страшно, что она сотрет кожу под ним до крови.
— Ты фантастически выглядишь в красном! — возражает Ксанте. — Девочкам тоже пошли бы красные пояски и туфельки.
— Думаю, уже поздно все менять, — пытаюсь я поддержать Бет, как она поддержала меня с перчатками. — К тому же зеленое им очень к лицу.
— Гм… — бормочет Ксанте. Меня так и тянет дать ей пинка.
Бет не теряет лица и, расправив плечи, отвечает:
— Зеленый цвет — наш с Грегом совместный выбор. Он считает, что красный выглядит безвкусно, особенно на Рождество. Зеленый благороднее, тут я с ним согласна.
Она упирает руки в бока, ожидая возражений от Ксанте. Та склоняет голову набок, решая, стоит ли счесть себя оскорбленной. Целую минуту я почти уверена, что она упрется, но вместо этого Ксанте уступает:
— Может, и так… Для свадьбы на Рождество красный цвет немного банален. Конечно, выбор за вами с Грегом. Сами платья очаровательные.
Бет кивает.
— Девочки выглядят чудесно. Ты тоже, Кара. — Кажется, эти слова должны положить конец спору. — Перейдем к обуви, — обращается она к девочкам, и те опять поднимают визг.
Я пытаюсь поймать ее взгляд, но все внимание Бет сосредоточено на ее маленьких подружках. Она еще не отошла после короткой перепалки.
Позже, когда платья уже оплачены и Ксанте с дочками покинули магазин, я предлагаю Бет по пути домой зайти куда-нибудь выпить. Бет смотрит на часы, прикусывает губу и говорит:
— Ладно, только ненадолго. Я тороплюсь домой. — Она шлет Грегу короткое эсэмэс — это мое предположение, она ничего не объясняет. Как бы это не стало у нас щекотливой темой.
Мы заходим в винный бар неподалеку. Для середины дня там очень людно.
— Ты займи столик, — командую я, — а я пойду к стойке. Что тебе взять? Если попросишь диетическую колу, то знай, нашей дружбе конец.
Бет слабо улыбается:
— Бокал белого вина? Сухого.
Я беру целую бутылку и несу ее к столику в ведерке со льдом, в другой руке у меня два бокала.
— Кара!.. — ахает она при виде меня. — Я не подряжалась напиваться!
— Да знаю я! Но мы с тобой сто лет толком не общались. Какая разница, один бокал или три?
Бет собирается возразить, но сдерживается. Я наливаю вино, она делает большой глоток.
— Хорошо!.. — шепчет она и откидывается на спинку стула.
— Все прошло отлично, — говорю я. — Платья — прелесть, особенно мое. Спасибо тебе.
— Ты правда так думаешь? — Она грызет и так уже обгрызенные ногти. — Я того же мнения, но после слов Ксанте…
— Не обращай на нее внимания, — советую я. — Девочки будут выглядеть прекрасно. Цвет что надо, и вообще, чья это свадьба?
— Все верно, — соглашается ободренная Бет и делает еще один глоток из бокала. — Пусть Ксанте скажет спасибо, что ее вообще пригласили на свадьбу, — добавляет она с ехидством.
— Как это?
— Они с Грегом поцапались из-за ее собаки.
Я невольно хихикаю.
— Ничего смешного! — возмущается Бет и сама прыскает. — Мелочь, конечно. У Ксанте есть собака, Грег дразнит ее крысой на поводке.
Я стараюсь не смеяться.
— Это ши-тцу, — продолжает она, и тут я уже смеюсь в голос. — Зовут Коко. По-моему, милейшее создание. Сама знаешь, Грег не выносит собак…
Мне это неизвестно, но я утвердительно киваю.
— Бедную Коко он вообще ненавидит. Щенком она тяпнула его за ногу, а теперь противно тявкает, действуя ему на нервы. Ксанте всюду носит ее с собой, вот и на свадьбу решила взять. Она даже обмолвилась о ленточках для нее и прочей чепухе. Грег разбушевался: заявил, что на свадьбе собакам не место и что Ксанте придется оставить ее дома. У Ксанте случилась самая настоящая истерика: без Коко она не придет, и все тут! Ну разве это серьезно?
— Потом они, думаю, обо всем договорились? Ее дочери остались подружками невесты.
— О да. В итоге Ксанте согласилась оставить собачку в машине с опущенными стеклами и с запасом воды. Она будет ее навещать и выводить прогуляться.
— Грега это устроило?
— Он пошел на компромисс, — отвечает Бет, и я вижу по ее лицу, что это редкость.
— Бет, — говорю я осторожно, — ты сама в порядке? Я хочу спросить: ты счастлива?
Она непонимающе смотрит на меня.
— В каком смысле? Конечно, счастлива. Я выхожу замуж за мужчину моей мечты. Почему я должна быть несчастлива?
Я выдерживаю кратчайшую паузу. Это тот момент, которого я ждала, если я им не воспользуюсь, то больше он не повторится. Я ее лучшая подруга, и мой долг ничего не оставлять на авось.
— А он? — Я смотрю ей прямо в глаза. — Он действительно мужчина твоей мечты?
Она обдумывает мой вопрос. Я облегченно перевожу дух, видя, что она на меня не сердится.
— Знаю, он не всем по душе, — начинает она. — У него свои предпочтения, собственное мнение насчет всего на свете. С него сталось бы выбирать для меня чулки, если бы я позволила, но я его люблю. Знаю, он немного подавляет, но я люблю его в том числе и за это. Он никогда меня не обидит, Ка. Когда мы одни, он обращается со мной как с принцессой, честное слово!
Я предпочитаю ей верить.
Дома, за ужином, я пью еще один бокал вина, после ужина — снова бокал. Это то, что нужно, мне нравится легкое опьянение. В таком состоянии жизнь кажется мне более стабильной. Алкоголь не гонит прочь неприятные мысли, наоборот, он позволяет все обдумать, пусть и в хмельном тумане.
После ухода миссис Пи я укладываю отца и, успокоенная, удаляюсь к себе в мастерскую. Конкретного плана у меня нет, но, еще ничего не придумав, я захожу в интернет, по наитию печатаю в поисковике: «Как мне найти мать?» — и открываю первый же предложенный сайт в списке.
Его домашняя страничка усеяна улыбающимися лицами. Предлагается короткий ролик из «Ютьюба»: женщина воссоединяется с сыном, которого отдала новорожденным на усыновление. Я выясняю алгоритм действий. Услуги бесплатные, надо просто ввести личную информацию, сочинить сообщение и нажать на «отправить». Если моя мать тоже окажется на этом сайте, то она увидит мое сообщение и ответит. На мой нетрезвый взгляд, это слишком прямолинейно. Снаружи ухает в темных ветвях дерева филин, соскучившийся по партнерше. Или по своим детишкам?
С ума сойти! Кто поверит, что случайный поиск на ночь глядя поможет отыскать женщину, пропавшую — или умершую — тридцать лет назад? Я хватаюсь за соломинку, и вообще, чего я пытаюсь добиться? У этой головоломки две стороны, но в моей голове они переплетаются, как побеги старого плюща. Я стараюсь сосредоточиться. Первым делом я должна выяснить, жива ли моя мать. Каждая клеточка моего тела надрывается: жива, жива! Но это вряд ли можно считать эмпирическим доказательством. Даже если допустить, что я смогу доказать, что она жива, то что потом? Хочу ли я ее найти, встретиться с ней, установить какие-то отношения?
В этом месте меня и заклинивает.
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Энни, 1984

Сердце у Энни так колотится, что мешает думать. Нельзя паниковать! В ее распоряжении всего одна попытка. Нельзя напортачить, испортить свою затею, как она портит все остальное. Надо сохранять спокойствие и следовать плану, сложившемуся у нее в голове.
Она смотрит на часы: половина третьего. Через полчаса она должна идти в школу за Майклом. Если разбудить Кару, как обычно, без четверти три, то дочка не успеет рассердиться и не заплачет. Меньше всего ей сейчас нужны проблемы с Карой.
Энни пытается успокоить дыхание, но воздух вырывается у нее изо рта с хриплым свистом. Вся она напряжена, натянута, как лук с тугой тетивой. Она все правильно придумала. Никто не скажет, что она не пыталась… Видит Бог, пыталась, еще как, изо всех сил, но не смогла. Не выходит у нее. Не выходит и не выйдет.
В ящике под раковиной, за коробкой с отбеливателем, там, куда Джо никогда не полезет, спрятано единственное ее спасение. Немного, то, что ей удалось сберечь, не рискуя оставить семью без средств, но это немногое и есть ее шанс. Тихо-тихо она достает банку и высыпает ее содержимое себе в ладонь. Потом сует деньги в кошелек, прячет его на дне сумки. Сумка уже набита, и не тем, что обычно носит там женщина, а нижним бельем, любимыми игрушками, подгузниками, зубными щетками. Наполнена так, чтобы не привлечь внимания.
Коляска ждет в коридоре, и Энни в сотый раз проверяет, все ли взяла. При ней ровно столько, сколько она сможет унести, не заставляя встречных людей на нее оборачиваться. Придется стоять на детской площадке и терпеть болтовню вокруг себя. Малейшая оплошность — и все кончится еще до того, как Майкл выбежит из класса.
«Я добьюсь своего!» — твердит она себе на лестнице, по пути в комнату Кары. У нее есть план, все будет хорошо, лишь только уляжется пыль. Надо просто немного потерпеть, а потом все убедятся, что это к лучшему.
Кара спит на животе в полутемной детской, задрав попку, повернув головку. Мягкие светлые волосики прилипли к ярко-розовой щеке. Скоро у нее опять начнет резаться зубик. Энни трогает ее голову, пытаясь пригладить влажные волосы, и Кара садится, сердясь, что ее сон потревожили. Энни достает ее из кроватки, разворачивает, прижимает к себе, успокаивающе воркует, чтобы не дать ей раскричаться. Это помогает, Кара успокаивается, и Энни облегченно вздыхает. Дальше все пойдет как по маслу.
Внизу она аккуратно кладет Кару в коляску и дергает за резинку музыкальной игрушки у нее над головой. Кара не открывает глаз.
Коляску с полной корзиной трудно спустить со ступенек, но Энни справляется, ничего не уронив, и, как всегда, устремляется по улице к школе, не оглядываясь назад.
Игровая площадка уже полна мамаш, разбившихся на кучки. Обычно Энни торопится к своей лучшей подруге Бабс, но в этот раз не спешит, чтобы ее не вовлекли в разговор. Ее задача — забрать Майкла и уйти. Она не поднимает глаз, чтобы ни с кем не встречаться взглядом, и делает вид, что разговаривает со спящей Карой, склоняется над коляской, ничего вокруг не замечая.
— Ходила за покупками? — раздается у нее за спиной.
Это Бабс, Энни узнает ее голос, еще не видя ее.
— Была на распродаже, — торопливо отвечает она. — Занесу покупки домой на обратном пути.
Она заготовила этот ответ, зная, что Бабс не станет выведывать подробности распродажи. Хорошо бы, конечно, обсудить с Бабс свой план, но Энни решила этого не делать. Лучше подробно все разобрать потом, за чаем, а пока что никому ничего знать не надо.
Бабс кивает, но, как и ожидалось, больше ни о чем не спрашивает. Энни тоже молчит, не провоцируя беседу. Немного подождав, Бабс отходит и заговаривает с кем-то еще. Потом звенит звонок, и появляется Майкл. Он почти всегда покидает школу первым — в пальто, с аккуратно застегнутым портфелем. Энни гордо улыбается ему, но не целует, потому что так просил сам сын: он, дескать, уже взрослый для поцелуев — уж точно не при всех.
— Скорее! — говорит ему Энни. — Пошли.
Майкл удивленно смотрит на непривычно нагруженную коляску и, кажется, готов задавать вопросы, но нет: он принимается рассказывать матери, как прошел день, прерываясь только для того, чтобы вопросительно посмотреть на нее, когда на переходе они поворачивают направо, а не налево.
— Навестим бабушку, — объясняет Энни тоном, исключающим возражения.
Ехать в автобусе нелегко. Нагруженная коляска не складывается и занимает больше места. Водитель недоволен, но, посмотрев на Энни, передумывает ворчать. Она признательно улыбается ему и остается стоять в проходе, вцепившись в ручку коляски, чтобы удержать ее на месте.
Кара, потревоженная толчками, начинает хныкать. Энни крепко жмурится и силится унять своего ребенка силой мысли. Что она делает? Это же смешно! Как она могла подумать, что ее план сработает? Внезапно Кара затихает, и Энни, открыв глаза, видит, как Майкл, нагнувшийся к коляске, прижимается губами к щечкам сестры и издает неприличные звуки. Кара одобрительно хихикает.
Дом матери Энни стоит недалеко от автобусной остановки. Они доберутся туда меньше чем за пять минут. Энни нажимает кнопку перед следующей остановкой. Автобус тормозит, она выгружается из задней двери, пихая ногой сумку, норовящую вывалиться из корзины.
Автобус уезжает, они остаются втроем на тротуаре. На часах без десяти четыре. Она делает глубокий вдох, втягивая воздух на самое донышко легких. Идти совсем недалеко.
Подходя к дому, она не испытывает никакого теплого чувства, ее не посещают трепетные воспоминания. После смерти отца от обширного инфаркта, случившегося по дороге домой из паба, прошел уже год, но для Энни его присутствие до сих пор отбрасывает на этот дом мрачную тень. С каждым шагом у нее все сильнее бьется сердце, хотя за дверью ее больше не подстерегает угроза. Урсула, конечно, тоже давно здесь не живет, но больше ничего не изменилось. Все те же провисшие сетки на окнах, на ступеньке все та же старая проволочная корзина для молочных бутылок с мятым боком — однажды Урсула в сердцах пнула ее ногой.
Энни жмет на звонок.
Мать открывает дверь. На ее фартуке пятна — наверное, от соуса. С тех пор как Энни видела ее в прошлый раз, она успела похудеть. Когда это было? Сразу после рождения Кары, месяцев шесть назад. Темные глаза матери запали так глубоко, что кажется, будто оба глаза подбиты. Но зоркости ей все еще не занимать: Энни видит, что мать, окинув взглядом всю картину, сразу все смекнула, и не может ей улыбнуться.
— Я ушла от него, мама, — говорит Энни, хотя стоящий рядом Майкл все слышит и все понимает. — Мое замужество — ошибка. Урсула всегда так говорила, и она была права. Напрасно я это сделала. Думаю, нам с детьми будет лучше без него. Можно нам пожить здесь? Я скопила немного денег, пока что нам хватит. Мы здесь ненадолго, пока я не подыщу что-то еще.
Мать не шевелится, не отходит в сторону, чтобы ее впустить, не произносит ни слова, только качает головой.
У Энни начинается паника. Какие бы варианты плана она ни прокручивала в голове, ее ни разу не посетила мысль, что мать может их не принять. Сначала она надеется, что мать шутит, притворяется, что сейчас она распахнет им объятия и радушно пригласит в дом, но нет, мать замерла на пороге с каменным лицом и только качает головой.
Наконец она произносит:
— Нет.
Энни в смятении смотрит на мать. Неужели она отказывает им? Она пытается пропихнуть в коридор коляску, но мать выставляет ногу, преграждая путь.
— Нет, — повторяет она.
— Как ты не понимаешь, мама? Я от него ушла. Дай нам войти, — переходит она на умоляющий тон.
Майкл делает шаг назад и тянет Энни за руку, но та еще упирается.
— Ты замужем, Аннелиз, — говорит мать. — Вы связаны узами брака. «И в горе, и в радости» — ты сама это произнесла. Твой долг — стараться. Нельзя при первой трудности поднимать лапки кверху. Брак — тяжкий труд, а не только сюсюканье. С мужчинами бывает нелегко. Твой отец был не сахар, но разве я сдалась? Нет, я знала о своем долге перед мужем и детьми и старалась его исполнять. Джозефа с твоим отцом не сравнить, он прекрасный человек, и если твой брак хромает, то это потому, что ты недостаточно стараешься. Сейчас же возвращайся домой и готовь для Джо ужин. Если тебе повезет, то он не узнает о твоей глупой выходке.
Энни чувствует, что ее начинают душить слезы, как она ни пытается их сдержать.
— Но, мама… — лепечет она, хотя знает, что это бесполезно. С тяжелым вздохом Энни разворачивает коляску. — Что ж, — говорит она, — раз ты так решила, то… Попрощайся, Майкл.
Майкл так вцепился в ее руку, что у нее болят пальцы.
— До свидания, бабушка, — произносит он громко, задрав подбородок, как будто в свои пять лет отлично понимает, что здесь происходит.
Энни уходит от дома, уходит от матери тем же путем, которым пришла.

24

Кара, 2017

Свадебное платье Бет готово. Оно висит у меня в мастерской уже три недели, и я крайне довольна собой. Когда Бет пришла на последнюю примерку и залюбовалась собой в зеркале, не веря собственным глазам, я чуть не лопнула от гордости: доделала платье в срок, вопреки всем препятствиям, которые нагромоздил Грег.
Раз свадьба уже на носу, значит, скоро Рождество. В семье Фернсби никогда не уделяли внимания традиционным праздникам. Когда мы были маленькими, то из-за отсутствия дядей и теть, как и друзей семьи, нам с Майклом не приходилось ждать мешка подарков. Отец никогда не чувствовал необходимости возмещать этот недостаток: он покупал нам по одному подарку и по мешочку шоколадных монеток, который клал в ногах кровати. Потом он готовил некое подобие воскресного обеда и удалялся к себе в кабинет, оставив нас перед телевизором. Я знала, каким положено быть семейному Рождеству, по бесконечным ситкомам и мыльным операм; увы, в нашей реальности не было места гостям, веселому шуму, играм для вечеринок.
Иногда Майкл приглашал нас с отцом к себе на Рождество, хотя я подозреваю, что это было инициативой Мэриэнн. Отец неизменно отказывался, и я ходила одна; им я и признательна за понимание того, что такое настоящая рождественская атмосфера. Судя по горам еды и сюрпризов, большая часть декабря уходила у Мэриэнн на стряпню и упаковку подарков. Однажды Майкл не сдержался и, качая головой, закатил глаза; на его лице было написано насмешливое изумление принятой у него в семье рождественской расточительностью. При этом он не мог скрыть гордость за умение Мэриэнн устроить настоящее Рождество и подарить детям столько радости. Контраст между всем этим и тем, чем приходилось довольствоваться нам, всякий раз бросается в глаза.
Довольно долго я не могу решить, что подарить на Рождество миссис Пи. Не уверена, что мы достигли в наших отношениях этой стадии, но, с другой стороны, мне хочется продемонстрировать ей свою признательность. Ее роль в моей жизни неуклонно возрастает; надеюсь — хотя не уверена, — что она относится к этому так же. Сейчас она на кухне вместе с моим отцом: вытирает ему платком рот, а он задирает голову, как щенок, ждущий поощрения.
— Вот и Кара, — говорит она при моем появлении. — Видели роскошное платье, которое она сшила для Бет? Настоящее произведение искусства!
— Это громко сказано, — отметаю я похвалу. — Но закончить его — огромное облегчение. Свадьба в канун Рождества, папа.
Он не слушает, в отличие от миссис Пи.
— Как романтично! — вздыхает та. — Кара — подружка невесты, слышите, Джо? Ваша девочка будет подружкой невесты!
Мне нравится, как миссис Пи болтает с отцом. У них получается непринужденный, пусть и односторонний разговор. Время от времени отец склоняет голову набок и смотрит на нее так, словно хочет что-то сказать, но нужные слова ему уже недоступны.
— Что вы делаете на Рождество, миссис Пи? — осведомляюсь я.
— Ничего особенного, — звучит ответ. — Приготовлю себе уточку, напеку маленьких пирожков и сяду посмотрю поздравление королевы и какое-нибудь хорошее кино.
— В одиночестве? — осторожно спрашиваю я.
— Да, я буду одна.
Я не успеваю подумать и сразу ее приглашаю. Это кажется самым естественным поступком. Когда приглашение уже прозвучало, я пугаюсь, как бы она не подумала, что мне нужна помощь с отцом, хотя на самом деле мне нужна компания. Если она и заподозрила не самые альтруистические мотивы, то не подает виду. Ее карие глаза сияют, и она широко мне улыбается, так что становится видна щербинка между зубами.
— Вы уверены, что я не помешаю?
Я указываю кивком на отца и подмигиваю ей.
— Чему вы можете помешать? Если я останусь вдвоем с отцом, то беседы не выйдет, собеседник из него в последнее время неважный. Майкл принимает родню Мэриэнн, Бет и Грег отправятся в свадебное путешествие. Вы окажете мне услугу, если придете. В противном случае мне придется целый день разговаривать с самой собой и объедаться шоколадом. Трудиться вам, конечно, не придется, — спешу я опровергнуть ее неправильные мысли, если они возникли. — Вы будете нашей гостьей. Если хотите, можете прийти вместе с кем-нибудь еще.
— Вы очень добры, — отвечает она, все еще сияя. — Но я приду одна.
— Значит, решено. Я закажу индейку!
Гости на Рождество! Вернее, гостья. Я удивлена тем, до чего воодушевлена открывшейся перспективой. Внезапно до меня доходит, что я не знаю, с чего начать. Рождество никогда не бывало здесь запоминающимся событием. Я покупаю глянцевый журнал, чтобы почитать о «настоящем Рождестве», и трачу много времени на размышления о том, как накрыть стол, как развесить рождественские гирлянды. Надеюсь, у миссис Пи не будет завышенных ожиданий.
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Это его любимое время дня. На полу валяются остатки их обеда. Мать развязывает на Каре слюнявчик с пеликаном, ловко расстегивает одной рукой ремешки детского кресла, вынимает из него Кару и сажает ее себе на колени. Майкл наблюдает, как она тянется к крану, чтобы смочить полотенце, выжимает его, при этом упрекая Кару за баловство и неопрятность. Она вытирает с лица Кары остатки клубничного йогурта, не попавшего в рот. Та морщит носик и трясет головой, усложняя задачу, но мать упорствует, ее цель — привести дочь в порядок.
— Ну вот, моя фея, — говорит она, — теперь пора спать.
Кара возмущенно выгибается всем телом, ее ручки и ножки торчат в разные стороны, как палочки от леденцов, головка запрокинута, сейчас она взвоет, но мать, прижавшись носом к ее шее, гладит ее по волосикам. Теперь Кара хихикает. Майкл смотрит, как мать лаской заставляет малышку приникнуть к ее плечу. Углубление над маминой ключицей — любимое местечко самого Майкла, и он чувствует укол ревности, потому что сестра еще мала и помещается там. Он тоже так мог бы, но знает, что в свои семь лет он, школьник, уже не может претендовать на такие нежности.
Ему интересно, чем они займутся сегодня, когда младшая сестра уснет. Он всегда предвкушает эти часы, когда Кара засыпает и мать остается полностью в его распоряжении. Майкл надеется, что они достанут пластилин и примутся лепить пауков, божьих коровок, червячков, разные кексики. Он помнит важное правило: каждое существо должно быть одного цвета. Его отец чрезвычайно строг насчет пластилина. Однажды он очень рассердился, когда к зеленому случайно примешалась капелька желтого. После того случая им с Карой разрешалось лепить только из пластилина какого-то одного цвета, чтобы исключить угрозу смешения. Еще Майкл помнит, как был удивлен, когда узнал в детском саду, что это правило «раздельной лепки» можно не соблюдать. Там весь пластилин уже стал оранжево-бурым, совсем как листья вдоль дороги в школу. Теперь Майкл с легким сожалением думает о том, что перерос, наверное, лепку из пластилина.
Сверху доносятся пронзительные вопли Кары — свидетельство того, что мать укладывает ее в кроватку. Это продлится минуту-другую, потом Кара прекратит возмущаться, угомонится и уснет. И тогда начнется отсчет двух сладостных часов, в течение которых мать будет принадлежать только Майклу. Один из недостатков школы в том, что она лишает его этого бесценного времени, когда Кара спит днем. Это трудно пережить. Майкл не в курсе, чем занимается мама в это время, когда он отсутствует, но твердо знает, что проводить это время с ним для нее куда лучше.
Он слышит, как она крадется на цыпочках по коридору, потом видит ее в двери — вернее, только ее руки, остальной мамы не видно. В руках у нее что-то круглое, бледно-оранжевое. Какой-то овощ, но какой?
— Смотри, что у меня! — говорит она, высовываясь.
Он пытается вспомнить название овоща.
— Репа? — Он сам чувствует, что не угадал.
— Почти. Тыква.
Он считает, что вырос из такой «угадайки».
— Знаешь, что за день завтра? — спрашивает мать.
— Пятница, — нетерпеливо отвечает Майкл.
— Вот и нет! То есть и да и нет. Хэллоуин! Вот я и решила: устроим праздник, мы трое и папа. Напечем яблок, наделаем яблок в карамели, а еще… — Она поднимает тыкву над головой, как кубок за победу в гонке. — Смастерим «блуждающий огонек»! Срежем верхушку, выскребем сердцевину, вырежем личико. Засунем внутрь свечку и зажжем!
Майкл видит потенциал этой затеи. Он обращал внимание на такие фонарики в витринах, ему нравится, как пялятся на него из темноты резные головы. Он радостно кивает и усаживается за стол.
Мать готовит деревянную разделочную доску, достает из разных ящиков нож и две ложки.
— Первым делом срезаем верхушку, — говорит она и протягивает ему нож рукояткой вперед. Нож длинный, рукоятка деревянная, в первый раз в жизни Майклу позволено к нему притронуться. Он берет нож с опаской, словно тот может взорваться у него в руках. Мать стоит у него за спиной, он чувствует через свитер ее тепло. Одной рукой она придерживает тыкву, другой направляет его руку с ножом.
— По-моему, надо надрезать вот здесь… — Лезвие скользит по поверхности тыквы, пока мама определяет параметры будущего фонарика. — Режь!
Он тычет ножом в тыкву, но тот не втыкается и соскальзывает вправо.
— Осторожно! — говорит мать. — Пробуй еще.
Он пробует, но тыква гораздо тверже яблока, которое ему уже разрешали резать.
— Помочь? — Мать обнимает сына, чтобы налечь на нож вместе. От ее нажима у него болят пальцы, но он не подает виду, чтобы ее не обидеть, прикусывает губу и позволяет ей давить сильнее. Нож проделывает треть намеченной траектории и застревает в мякоти.
— Нет, — говорит мать, — так не пойдет, дай-ка мне…
Она отодвигает Майкла и давит на нож, от этого лезвие продвигается еще на дюйм. Мать налегает на доску всем своим весом, и нож, проткнув тыкву насквозь, выходит через низ под углом. Она приподнимает и осматривает будущую крышку. Одна сторона получилась гораздо толще другой.
— Пойдет! — говорит мама со смехом. — Теперь выскребаем сердцевину, чтобы было место для свечки.
Она пододвигает сыну тыкву и ложку. Намучившись с ножом, Майкл не слишком надеется на удачу с ложкой, но тем не менее со всей силы всаживает ее в желтую сердцевину. В сторону отлетает кусочек размером с монету, и мать всплескивает руками.
— Так ее!
Майкл делает вывод, что отлетевший кусочек тыквы — это волшебный сигнал и теперь дело пойдет резвее.
Но где там! Майкл отламывает пять или шесть маленьких кусочков, а сердцевина так и остается практически целой, поэтому он сдается. Положив ложку на разделочную дочку, он трет палец, на котором остался красный след от врезавшейся ложки.
— Может, теперь ты? — обращается он к матери. Он не хочет ее разочаровывать, но ковырять мякоть тыквы у него больше нет желания.
Она улыбается и берет.
— Я и забыла, какая она жесткая! Когда я была маленькой, фонарик вырезала тетя Урсула. Она была большая мастерица, у нее получались потешные рожицы, не то что у меня…
Майкл готов бесконечно слушать мать. Тетю Урсулу он никогда не видел, потому что она живет очень далеко, кажется, в Америке. Или в Австралии? Как бы не в Африке… Все эти места звучат для Майкла одинаково, потому что он еще не отъезжал далеко от Лондона. Мать, продолжая говорить, втыкает ложку в мякоть тыквы, желтые кусочки разлетаются по полу.
— Надо прибраться до прихода папы. Он рассердится, если увидит, что мы здесь натворили, — говорит она со смехом и кусает губу, сама изумляясь своей неаккуратности.
Майкл разрывается между двумя желаниями: провести больше времени с матерью на кухне и поиграть с ней в лего. Вырезание фонарика — нудное занятие, к тому же совсем скоро проснется Кара — живая угроза для его хрупких моделей.
— Можно я пойду поиграю, пока ты закончишь здесь? — робко спрашивает он, надеясь, что мать не слишком огорчится.
Она так сосредоточена на тыкве, что от усердия даже высовывает кончик языка; Майкл тоже так делает, когда решает школьные задачки по арифметике. Кажется, она не слышит его вопроса, поэтому он сползает со стула и бесшумно выходит. Он уже на пороге кухни, когда сверху доносится сердитый плач. Он боится дышать. Плач длится недолго.
Майкл уже снимает свое лего с полки, где прячет его от Кары, когда раздается звонок в дверь. Для почтальона уже поздно, поэтому гадать, кто пришел, не приходится. У Майкла мгновенно портится настроение, ему кажется, что вокруг все меркнет. Он убирает лего и выходит в коридор. Мать опередила его, она прямо бежит к двери с ложкой в руке. Он наблюдает, как она отодвигает засов. На пороге женщина по имени Тилли, у нее страшно длинные густые волосы. Его раздражает ее появление: не знает она, что ли, что это их с мамой время?
— Здравствуй, — говорит мать, — рада тебе видеть. Не ждала тебя сегодня! — Она говорит это таким тоном, что Майкл понимает ее наоборот.
— Просто шла мимо, — объясняет Тилли и подмигивает. Подмигивая, она вытягивает вперед шею, отчего половина ее лица покрывается морщинами. «Похожа на черепаху», — думает Майкл.
— Входи, я ничем особенным не занята, — говорит его мать женщине по имени Тилли. Майклу не нравится думать о ней как о «Тилли», еще меньше ему нравится, когда мама просит его называть ее «тетя Тилли». Тетя у него всего одна, Урсула. «И между прочим, у тебя сейчас особенное занятие! — хочется крикнуть ему. — Мы остались с тобой вдвоем, пока Кара спит, мы делаем фонарик для Хэллоуина!» Ему уже жаль, что он сбежал с кухни ради лего. Было бы гораздо проще потребовать от матери внимания, если бы они были вместе, когда в дверь позвонили.
— У тебя есть время выпить чашку чая? — спрашивает мать гостью.
Женщина по имени Тилли не отвечает, а просто идет следом за его матерью в кухню.
— Ты же играешь в лего, да, Майкл? — спрашивает его мать.
Он чувствует, как она ускользает от него. Сейчас она уйдет на кухню с этой женщиной, они будут пить чай и громко смеяться над совсем не смешными вещами. Он отвечает в панике:
— Вообще-то, мамочка, я не знаю, как дальше собирать, мне нужна помощь. И потом, мы же делали фонарик?
— Доделаем позже, — говорит она, отводя глаза, и исчезает на кухне.
Женщина по имени Тилли оглядывается на него, а потом идет за его матерью. Ее гримаса должна служить улыбкой, но Майкл знает, что это только понарошку. Ее глаза не улыбаются. «Хитрый ход, паренек, — кажется, говорит она, — но где тебе тягаться со мной и с моими рассказами о жизни за порогом этого дома!»
— Пойди поиграй, Майки, — говорит она и закрывает за собой дверь.
Он плетется назад в гостиную. На ковре стоит замок, который он возводил весь выходной. Он использовал только желтые и красные кубики и придумал, как соединять стены на углах, чтобы они поддерживали друг друга. Майкл невероятно гордится собой, даже отец сказал, что вышло отлично. Он поднимает свой замок и швыряет его на пол. Кубики разлетаются в разные стороны.
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Раз на Рождество у нас будет гостья, я чувствую необходимость приложить больше усилий к организации праздника, чем обычно. Я покупаю живую елку, чего никогда раньше не делала. Дом заполняет аромат хвои, вот только иголки сразу начинают опадать. Еще я купила в супермаркете новую электрическую гирлянду и ярко-розовые елочные игрушки. В нашей унылой гостиной они выглядят нелепо, как диско-шар в библиотеке, но мне все равно, мне нравится наблюдать, как они качаются на ветках, как от них бегут по стенам четырехугольные блики. Я даже приобрела рождественский адвент-календарь — со скидкой, ведь половина декабря уже позади — и открываю в один присест все его картонные дверцы. Содержимое календаря — обычные игрушки, пакетики, снежинки, маленький эльф. За дверцей четырнадцатого декабря я нахожу рисунок ангелочка с белокурыми кудрями, в платьице цвета барвинка. Глазки у него закрыты, ротик улыбается. Картинка кажется знакомой, и я долго смотрю на нее, силясь вспомнить, что она мне напоминает, но память не торопится с подсказками.
На столе немым укором лежат еще не обернутые подарки для Майкла и его семьи. Уверена, я успею их отправить. В том, что это еще не сделано, виновата только моя неорганизованность. Не сказать, что я завалена рождественскими подарками, с которыми нужно бежать на почту. Но хотя бы уже куплен красивый набор для упаковки: красная с елочками бумага, крученая золотистая лента, симпатичные наклейки. Я начинаю с подарка для Мэриэнн, потому что он простой прямоугольной формы. Обрезая лишнюю бумагу, я вдруг вспоминаю, почему мне так знаком ангелочек из рождественского календаря. У нас был такой, венчал елку: туловище из прищепки и фарфоровая головка, качавшаяся от тряски (конечно, трясти елку нам запрещалось). Вспоминается и голос, говоривший: «Осторожно, Кара, это очень ценная штучка, будешь раскачивать — разобьешь и сильно расстроишь мамочку».
Мамочку?
Я напрягаю память, но воспоминание улетучивается, как аромат сирени от ветерка. Чей это голос? Я стараюсь опять его расслышать, но от этого его уносит еще дальше. Наверняка это был голос моей матери. Кто еще стал бы переживать из-за участи елочного ангелочка? Конечно, не отец и не Майкл, а больше мне подумать не на кого. Она, больше некому.
В том и беда, что на память мне приходит только ангелок в голубеньком платьице, только саундтрек к фильму, а не сам фильм, но и это больше, чем ничего. Какое-никакое воспоминание.
Это как попытка удержаться на крутом склоне: из-под моих ног летят вниз с воображаемой горы камешки воспоминаний. Я успела разглядеть целых два: ангела и звезды (или их отсутствие) в Лондоне. Наверняка в толще моего подсознания таятся и другие. Кто знает, что еще я смогу припомнить?
Я больше не могу пассивно ждать их появления, мной овладевает жажда проникнуть в прошлое. Как восстанавливают воспоминания в телешоу? Прибегают к гипнотерапии, к разным видам психологической помощи? Голова пухнет от идей, приходится заставлять себя думать логически. Я возвращаюсь к тому, что послужило спусковым крючком: к ангелочку. Может, где-нибудь завалялся, ждет своего часа в одной из несчетных коробок на чердаке? Вдруг он окажется ключом, что выпустит на свободу рой подробностей, всегда прятавшихся в моем подсознании?
Я отставляю подарок для Мэриэнн обернутым только наполовину и несусь на чердак. На лестнице я миную миссис Пи и отца, они еле-еле ползут, он тяжело опирается на нее, она смело выдерживает его тяжесть. «Скоро нам понадобится подъемник», — думаю я на бегу.
— Все в порядке? — спрашивает миссис Пи.
— Да! — перекрываю я скрип ступеней. — Просто хочу проверить одну мысль…
— Торопится, — комментирует отец.
— Да, она спешит, — поддакивает ему миссис Пи.
Я оставляю их внизу, влетаю в кладовую, включаю свет. От осознания предстоящей колоссальной задачи энтузиазма поубавилось. С чего начать? Коробок здесь не счесть.
По логике вещей, ангелок, если он здесь, схоронен где-то в глубине чердака. Я почти уверена, что не видела его после переезда в этот дом. Если его перевезли из Лондона, то он должен быть среди вещей, убранных сюда первыми. Я пробираюсь к задней стене. Там я изучаю ярлыки, ни на одном не написано «Рождественские украшения». «Банковские квитанции, 1983–1988», «Аудиокассеты (классика)»… Заглядываю в некоторые коробки — содержимое соответствует описанию… И никаких голубых ангелочков.
На одной из коробок написано «Переписка». Я уже почти прошла мимо нее, потому что она не имеет отношения к Рождеству, но любопытство пересилило. Надпись возмущает отсутствием конкретики: переписка с кем, за какой период? Я готова найти безликую почту, но нет, моему взору предстают аккуратные пачки конвертов разных размеров и цветов.
Беру и открываю первый попавшийся. В нем один листок, разрисованный сердечками. Сразу ясно, что это любовное письмо от женщины. Я улыбаюсь. Наверное, это мамины письма отцу до их женитьбы. Я никогда не думала об отце как о романтическом персонаже, но когда-то он мог таким быть: об этом говорит то, что он все это сохранил.
Мой взгляд ползет в начало письма, я намерена его прочесть, но что-то меня останавливает.
Стоит ли это читать? Спор с самой собой о том, хорошо ли лезть в личную жизнь отца, длится не более секунды. Скорее всего, он всю мою жизнь врал мне — эта мысль кладет конец всем колебаниям, и вот я читаю:

«Детка,
ты не представляешь, как тяжело видеть тебя, но не касаться. Клянусь, это меня убивает. Кажется, нас сегодня заметили. Очень рискованно было трогать твою попку, но разве удержишься! Так и тянет ущипнуть! Вроде бы нас не застукали, но как же у меня трепетало сердце! Но это ненадолго. Очень скоро наступит день, когда мы будем вместе.
Жду не дождусь!»

Я дважды читаю письмо, пытаясь слепить какой-никакой сюжет. Не представляю, чтобы мать написала такое отцу. Они же были вместе, им незачем было скрываться, если только они не увлеклись ролевой игрой, что маловероятно. Продолжая ломать голову, я беру следующее письмо, оно написано на разлинованном листе формата А4. Конверта нет, это просто записка, аккуратно сложенная несколько раз. Я разворачиваю ее, глубокие заломы затрудняют чтение. Лист испещрен рисунками — пронзенными стрелами сердечками.

«Кино — шикарный план. Сядем в заднем ряду. Кому нужен фильм!!! Увидимся в “Одеоне” в 7:30. Успеем заскочить кое-куда? Может, даже останется время перекусить, ха-ха.
Люблю тебя, Т.».

Т.? Я сразу понимаю, что письма не от мамы. У меня теснит в груди от осознания того, что все это означает. Это письма от другой женщины. Отец их сохранил. Я делаю из этого единственный вывод: у отца был роман. Он изменял матери, вот она от нас и ушла. Это он лишил нас матери. Во всем виноват он.
Мой мир опять кренится, и я хватаюсь за коробки, чтобы устоять на ногах. Картина моего детства рушится кирпичик за кирпичиком; останется ли хоть какое-то из моих воспоминаний нетронутым? В киношном варианте моей жизни актриса, узнавшая такое, разразилась бы гневной тирадой, привалившись к ближайшей стене, но я не уверена, что меня обуревает гнев. Предательство вызывает более глубокое чувство.
Отец столько лет твердил нам, что наша мать мертва, а на самом деле ей пришлось уйти из-за его измены, его волокитства. Узнав, что она жива, я переживала, что это мы с Майклом виноваты в ее уходе, что мы натворили что-то такое, из-за чего она не смогла остаться. Не то чтобы мы совсем ни в чем не виноваты, но ушла она из-за поступков нашего отца, а не из-за нас.
Теперь во всем этом появился какой-то смысл, хотя… Я сражаюсь с известными мне фактами. В восьмидесятых годах действовали суды по семейным делам, это были не темные века. Если у отца был роман, то почему мать не стала за нас бороться? Как потерпевшая сторона, она без большого труда получила бы право на опеку. После этого отец съехал бы от нас и зажил со своей любовницей, а мы остались бы с мамой в Лондоне. Нам не пришлось бы пересекать всю страну и начинать все сначала. Чем больше я об этом думаю, тем яснее становится, что смысла в этом нет никакого.
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Вот и сочельник. Сегодня моя лучшая подруга выходит замуж. Знаю, мне положено за нее радоваться. От лучшей подруги не ждут ничего другого. Я должна разделять ее воодушевление, ее мечты о прекрасном будущем с Грегом. Но, вытираясь после душа, я ловлю себя на отупляющем чувстве утраты. Не уверена сейчас, что сумею изобразить счастье. Никогда еще не чувствовала такого одиночества.
По моей щеке сбегает одинокая слезинка, я смахиваю ее тыльной стороной ладони. У меня нет привычки прилюдно лить слезы. Для такого представления нужны по-настоящему глубокие переживания, а с ними у меня все туго. Понимаю, любовь — это выученное поведение. Если вы ее не знали, то попробуйте, продемонстрируйте ее другим. Думаю, отец, Майкл, возможно, даже мама по-своему меня любят, но вряд ли то, что я успела испытать, научило меня сопереживанию. Их любовь — все равно что перышко на пляже: там, где оно коснулось песка, не остается следа.
Бет всегда, при любых обстоятельствах была рядом со мной. Она заботилась обо мне в школе, где на меня косо смотрели из-за странного поведения моего папаши. Теперь она задает мне важные, но трудные вопросы, которые мне не нравится задавать самой себе, и старается, чтобы они не оставались без ответа. Она понимает ход моих мыслей и умеет договаривать за меня. Она предвидит мои потребности, опережая меня саму. Если в моей маленькой убогой жизни и существует любовь, то она целиком исходит от Бет.
А теперь и она меня покидает.
Я яростно растираю бледную кожу у себя на плечах, так стараюсь, что нервные окончания не выдерживают и начинают протестовать. Знаю, мне лучше перестать, не то останутся следы, просвечивающие сквозь ткань моего платья подружки невесты, но, причиняя себе боль полотенцем, я отвлекаюсь от сердечной боли. Недолгое ощущение даже доставляет удовольствие, как расчесывание укуса насекомого. Я думаю о Бет, о том, что ей будет нужно от меня сегодня, и опускаю полотенце. Я успела содрать кусочек кожи, пострадавшее место розовеет, на нем выступает кровь. Я наблюдаю за капельками крови, завороженная безупречностью этих крохотных сфер. Я не причинила себе большого вреда, бывало куда хуже.
Кровотечение быстро прекращается. Я убираю кровь комком туалетной бумаги, и вскоре на пострадавшем месте остается всего лишь красная припухлость, которая будет незаметна под платьем. Уверена, вид моей обожженной руки отвлечет всех от легкого несовершенства моего плеча.
Я с тяжким вздохом выпрямляюсь, смотрю на свое отражение в запотевшем зеркале и радуюсь, что оно нечеткое.
«Довольно! — приказываю я себе. — Соберись, Кара. Сегодняшний день принадлежит не тебе».
Мы с Бет встречаемся в салоне красоты. Мне укладывают волосы, и мы возвращаемся к ней домой, чтобы примоститься там на диване с тарелкой мелко нарезанных сэндвичей с копченым лососем. Мы откусываем по маленькому кусочку, как будто боимся, что нормальные куски каким-то образом испортят наши прически. В углу комнаты мерцает украшенная елка.
— Удивляюсь, что тебе хватило сил нарядить елку! — говорю я ей. — На Рождество тебя не будет дома, елка встретит тебя, когда ты уже вернешься из свадебного путешествия.
— Я сюда не вернусь, — отвечает Бет торжественным тоном. — Прошлый вечер был для меня последним здесь.
— Конечно, — киваю я, скрывая боль при мысли о предстоящих переменах. Больше нам с ней не сидеть вдвоем на этом старом диване и не строить планов о том, что бы мы изменили в мире. Мне не перенести ожидающую меня потерю. — Лично я могу думать только о сегодняшнем дне, завтрашний уже за пределами моего воображения, — вру я. — Как ты поступишь со своим коттеджем?
— Грег считает, что его следует продать, а я не хочу. В этом я ему не уступлю. Лучше сдавать дом студенткам медучилища.
— Думаешь, это разумно? — говорю я со смехом. — Помнишь себя студенткой?
— Я отберу спокойных и ответственных… — Она сбивается и окидывает взглядом такую знакомую комнату. — Сама не верю, что съезжаю, Ка. Я выхожу замуж! Теперь все будет совершенно по-другому…
Я тянусь к ней и глажу ее по щеке.
— Нет, не все! — Думаю, она меня понимает.
День идет строго по расписанию. Бет очень красива в своем платье. Идя за ней по проходу к алтарю, я слышу шепот одобрения и чрезвычайно горда собой. После церемонии Грег отводит меня в сторону.
— Спасибо тебе за все, что ты сделала, Кара, — торжественно говорит он. — Сама знаешь, сначала у меня были сомнения, но теперь я отдаю тебе должное. Ты справилась! Бет потрясающе выглядит в твоем платье. Я и не подозревал, до чего ты способная. Прости, что раньше я не вполне тебе доверял.
Я ему не верю. Кривоватая у него улыбка. Может быть, его тон кажется мне фальшивым из-за напряжения этого дня или из-за шампанского, но я, вопреки своей привычке, подозреваю его в неискренности. Интересно, знает ли он, что я его не выношу? Уверена, он считает, что я дурно влияю на его молодую жену. Откровенно говоря, он прав, что меня опасается.
— Рада была помочь, — сладко отзываюсь я с деланой улыбкой под стать его. Меня тянет высказаться насчет удвоенной значимости моего достижения из-за установленного им нечеловечески короткого срока, но я сдерживаюсь. Он знает, что его попытка поставить мне подножку провалилась. Если бы это была война, то победа осталась бы за мной. Но, разумеется, это не война, о чем я напоминаю себе, пока он болтает об аристократическом происхождении одного из шаферов. Все-таки теперь Грег — муж моей лучшей подруги, придется мне с этим свыкнуться. Но я напоминаю себе и о том, что не обязана им восторгаться.
Ко времени первого танца уже преобладает рассеянное настроение: все знают, что через считаные часы к ним в печную трубу спустится Санта-Клаус. Гости начинают расходиться. Мало кто согласился на предложенный номер в гостинице. К полуночи в баре остается горстка самых стойких.
Бет — волосы в привычном для нее растрепанном состоянии, платье подобрано, чтобы удобнее было взгромоздиться на барный табурет, — от души зевает.
— Я все, — заявляет она. — Больше не высижу.
— Надеюсь, ты не уснешь, милая, — мурлычет Грег, облизывая губы и подмигивая своему шаферу.
Я закатываю глаза, Бет, видя это, подмигивает мне.
— Для этого существует медовый месяц. — С этими словами она сползает с табурета и тянет Грега за руку. — Всем спокойной ночи! Спасибо, что пришли. Особая благодарность — тебе, Кара, ты лучшая на свете подруга.
Она шлет мне воздушный поцелуй и направляется к лифту, Грег плетется за ней.
— Вот что меня ждет — участь подкаблучника, — шутит он, прежде чем зайти в лифт.
Очень на это надеюсь!
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Майкл, 1987

Майкл рывком просыпается. Он в замешательстве. Какой сегодня день? Надевать школьную форму? Принимать ванну? Привыкнув к свету, он понимает, что что-то не так. Для утра темновато. Если это утро, то еще очень-очень раннее.
Он тянется за часами — отец подарил их ему два с половиной года назад по случаю поступления в школу. Часики круглые, убираются в кожаный дорожный чехол. У Майкла, правда, еще не было случая с ними путешествовать. Отец предупредил его, что он, как школьник, должен сам заботиться о том, чтобы не проспать. Нельзя во всем полагаться на мать, надо начинать отвечать за себя самому. Мама взяла часы и провела пальцем по шероховатой коже чехла.
«Маловат он для часов, Джо! Он еще и время-то определять не умеет», — сказала она и убрала со лба сына волосы.
«Пусть учится!» — отрезал отец, как будто Майкл был виноват в своем неумении определять время.
Майкл хотел объяснить, что у них в детском саду не было занятий по времени, но он тем не менее умеет называть его с точностью до получаса и знает назначение обеих стрелок. Мать улыбнулась ему особенной секретной улыбкой, как всегда бывало, когда она не соглашалась с отцом, но не хотела ему перечить.
«Мы научимся понимать время, правда, Майкл? — ласково сказала она. — А пока что я буду тебя будить. — Она подмигнула ему. — На всякий случай».
Цифры и стрелки часов светятся, но чтобы видеть время в темноте, нужно положить часы на свет, прежде чем лечь спать. Как Майкл ни вглядывается в них сейчас, ему ничего не видно. Приходится включить лампу у изголовья. Он пока что нетвердо разбирает время, но уверен, что на часах половина одиннадцатого. Еще не наступила полночь, не говоря о завтрашнем дне. Почему же он проснулся?
Шум повторяется, и он понимает, что его разбудило. Отец кричит — громко, не стараясь сдержаться. Иногда родители так безответственны! Нужно унять отца, иначе Кара проснется — и тогда держись!
Майкл рассерженно встает с постели. Казалось бы, родители — взрослые люди. Не знают они, что ли, что их крики мешают спать? Он пересекает свою комнату. Сейчас он велит им уняться, прекратить спорить и лечь спать. Им тоже пора!
Он выходит на лестницу и уже готов спуститься, но что-то его останавливает. Голоса звучат необычно. В отцовском крике ничего необычного нет. Он все время орет на мать: критикует ее, перечисляет ее ошибки, учит, как исправиться. Иногда Майклу хочется за нее вступиться, тогда он делает глубокий вдох, готовясь произнести необходимые слова, но мать, кажется, умеет читать его мысли: она прижимает палец к губам, призывая его молчать. Когда его отец кричит, она всегда отвечает, что ей очень жаль, что она постарается, чтобы больше такого не было. Этим все обычно и кончается.
Но в этот вечер ссора разворачивается по-другому. Отец орет как обычно, мать тоже отвечает ему криком. Вернее, это не крик: ее голос остается тихим, но чувствуется ее гнев. Майкл стоит наверху лестницы, разрываясь между желанием подойти ближе, чтобы расслышать слова, и остаться незамеченным, чтобы не попасть под горячую руку. Отец опять переходит на крик, тон этого крика Майклу хорошо знаком:
— Не знаю, откуда у тебя эти безумные мысли! Хотя что это я? Знаю, знаю: от этой чертовой бабы! Хватит с меня! Чтобы ее больше не было в моем доме, под моей крышей!
До Майкла снова доносится тихий голос матери, он ничего не может разобрать, но, без сомнения, она очень сердится.
— Я сказал «нет»! — бесится отец. — Моя жена никогда не пойдет работать. Мое слово здесь закон, сказано тебе «нет», так что передай своей новой подруге… — это слово отец произносит, как ругательство, — пусть засунет себе свои дурацкие мысли… куда поглубже.
Они переходят из кухни в коридор. Майкл прижимается к стене, чтобы его не заметили.
— Не знаю, почему ты такой неуступчивый, — говорит мать. — Это же неполный рабочий день. Майкл теперь школьник, а за Карой могла бы несколько часов в неделю приглядывать приходящая няня.
— Не допущу, чтобы ты доверила мою дочь чужому человеку, а сама предавалась своим мелочным фантазиям!
Майкл не знает, что значит «мелочные», ему кажется, что это что-то милое, игрушечное.
Открывается дверь на улицу — Майкл узнает скрип ее петель.
— Я ухожу! — рявкает отец. — Чтобы ни слова об этом после моего возвращения!
Сильный хлопок дверью. Майкл морщится, задерживает дыхание. Теперь Кара наверняка проснется. Так и есть: ее рев подобен сирене воздушной тревоги. Сейчас мама побежит ее успокаивать. Он намерен не сходить с места из солидарности с матерью, но, вспомнив ее угрожающий тон, передумывает и юркает к себе в комнату, прежде чем она его заметит. Свет он не выключал. Если выключит сейчас, мама поймет, что он просыпался. Он оставляет свет включенным: пусть она думает, что он проснулся раньше, включил свет и так уснул.
Он прыгает в постель, забирается под одеяло, закрывает глаза и притворяется спящим. Через несколько секунд дверь тихонько шуршит по ковру, и он не слышит, а чувствует мамино присутствие. Он лежит тихо-тихо, она мнется у двери. Вопли Кары все громче, приходится матери идти к ней. Майкл слышит, как она пытается успокоить дочь, как ходит взад-вперед по ее комнате. Постепенно плач стихает, сменяется всхлипами. Наконец воцаряется тишина. Кара уснула.
Он слышит, как мама опять входит к нему в комнату, чтобы выключить свет, и старается дышать ровно. Чувствуя, что она стоит над ним, он крепко сжимает веки.
— Она тебя разбудила? — ласково спрашивает мама.
Майкл пытается притвориться, что спит, но быстро понимает, что это бессмысленно: она всегда угадывает, спит он или нет. Он открывает глаза. Она опускается на корточки рядом с кроватью, теперь ее голова вровень с его.
— Меня разбудил папин крик, — объясняет он.
Мама понимающе кивает и проводит пальцем по его лицу.
— Спи, — говорит она. — Все прошло, волноваться больше не о чем.
Майкл не уверен, что она говорит правду. Да, скандалы случаются часто, но сдерживаемый гнев в голосе матери подсказывает его детской интуиции, что сейчас все по-другому. Он чувствует важность момента, случившееся еще сильнее сблизило их с матерью, но веки упрямо смыкаются. Уже в полусне он ей улыбается.
— Спокойной ночи, мама, — бормочет он, и вокруг него опять смыкается тьма.

29

Кара, 2017

К Рождеству в нашей семье всегда относились спокойно, но этим праздничным утром я просыпаюсь с предвкушением чего-то необычайного. За долгие годы реклама и телевидение сформировали во мне некоторые ожидания даже при отсутствии собственного опыта. Предвкушение никогда не оправдывается, но почему бы мне, как и всем остальным, не помечтать о чем-нибудь хорошем?
Чувствую, сейчас разыграется головная боль — результат злоупотребления шампанским на свадьбе и недосыпа, — но вполне терпимая: ничего такого, с чем не справились бы две таблетки парацетамола и чашка чая. Я лежу неподвижно, пытаясь услышать шаги отца, но в доме тихо. Мимо нас никто не проезжает, мир в рождественское утро еще безмолвен.
Я вспоминаю насыщенный график, который составила на сегодня при помощи журнала «Мое лучшее Рождество», и недавнее воодушевление сменяется малодушным страхом. С чего я взяла, что сумею сама возродить настоящее Рождество? Как за один день воспроизвести то, чем другие женщины занимались на протяжении поколений, десятилетиями с любовью передавая знания от матери к дочери? Куда спокойнее было бы купить готовые блюда и попросту их разогреть. Я обрекла себя на бессмысленную возню, а в итоге выставлю себя дурой.
Но уже поздно что-то менять. Холодильник забит, магазины закрыты. Придется стиснуть зубы и приняться за дело. Помнится, первое требование — включить духовку в 8:45. Я поворачиваюсь к будильнику, на нем уже 8:57.
— Кара! Кара! — доносится до меня отцовский крик. Я вскакиваю с кровати, на ходу выпутываясь из одеяла. Надо успеть к нему до того, как он с опозданием поймет, что ему нужно в туалет.
Когда я врываюсь к нему, он возится в постели, пытаясь подняться. В последнее время ему стало трудно принимать сидячее положение. Боюсь, как бы его стабильное состояние, к которому мы уже привыкли относиться как к должному, не подошло концу.
— Ну что, папа, — обращаюсь я к нему, — идем в ванну?
Судя по его ответной улыбке, сегодня он не витает в облаках, сегодня я — его дочь, а не незнакомка, проникшая в дом с целью ограбления.
— Угадай, какой сегодня день, — говорю я, провожая его в ванную, но не даю ему времени на угадывание. Нас обоих расстраивает его неспособность подбирать слова. — Рождество!
Непонятно, значит ли это что-нибудь для него, но я все-таки целую его в обе щеки.
— С Рождеством, папа! Знаешь, кто придет к нам на ужин? Миссис Пи! Будет весело, мы будем втроем. Я попробую приготовить настоящий рождественский ужин. Можешь себе представить? Не знаю, получится ли, но очень постараюсь.
Я добросовестно изображаю радость, говорю только о хорошем. Нет ничего проще, чем начать обвинять и гневаться. Мне запомнилась одна телепередача про дрессировку собак. Слова, которые ты произносишь, неважны, несмышленыши реагируют на твой тон. Из этого я и исхожу.
— С Рождеством тебя, папа! И раз уж мы пребываем в добром расположении духа, то не мог бы ты объяснить, зачем говорил мне, будто мама умерла, хотя на самом деле она ушла из-за тебя, из-за твоей интрижки?
Всего этого я, конечно, не говорю вслух. Есть вероятность, что он меня услышит, зато нет уверенности в том, что за этим последует какой-то ответ. На внятные аргументы надеяться тем более не приходится. Этот тщедушный, беззащитный человек, нуждающийся в любви и заботе, — не мой отец. Бессмысленно обрушиваться на него с упреками. Что бы он ни натворил много лет назад, все это уже не относится к бедняге, неспособному добраться до туалета без моей помощи.
По случаю праздника я помогаю ему нарядиться в пиджак и галстук. Пока его гипнотизируют рождественские мультики по телевизору, я возвращаюсь к своему расписанию. Отставание от него составляет уже целый час, поэтому я вычеркиваю параметры времени и добавляю в каждой графе по лишнему часу. Это возвращает мне некоторую уверенность в своих силах, и я включаю духовку.
Я уже почти взяла кухню под свой контроль, когда раздается звонок в дверь. Время — ровно час дня. Открываю дверь и сразу вижу, что миссис Пи потрудилась над своей внешностью. На ней довольно неуклюжий коралловый жакет в стиле Шанель, черные брюки, черные туфли на высоких каблуках. Она чем-то прошлась по векам, губы приобрели персиковый цвет. Я замираю от неожиданности буквально на долю секунды, но и этого достаточно, чтобы она смутилась, одернула жакет, потупила взор. В попытке исправить свою оплошность я перегибаю палку.
— Входите, входите! — захлебываюсь я от радости. — Выглядите шикарно! Роскошный жакет!
Я срываю с себя фартук, показывая, что тоже приоделась, хоть и не так официально. Она натужно улыбается и тихо благодарит меня за комплимент.
— Боюсь, я немного задерживаюсь с ужином, — предупреждаю я, приглашая ее в гостиную. Не хочу, чтобы она видела, как я мечусь по кухне. — Но ждать угощения придется не очень долго. Что будете пить? — Вижу, ей нелегко определиться с выбором. Тут де меня доходит причина ее колебания. — О, не беспокойтесь! Вы здесь вовсе не для того, чтобы приглядывать за отцом. Сегодня это моя обязанность, а вы отдыхаете. Пожалуйста, выпейте со мной шампанского. Я специально его охладила.
Это звучит как мольба. Сегодня мне не обойтись без бокала-двух, и мне требуется компания.
— С удовольствием, — соглашается она.
В гостиной отец по-прежнему смотрит на телевизор, но его взгляд устремлен куда-то выше экрана. Елка кокетливо мигает лампочками. Я отвожу взгляд от скудных подарков под ней. Миссис Пи, как я вижу, обратила на них внимание, но воздерживается от комментариев. Чего, в конце концов, ожидать в доме, где нет детей и всего один полноценный взрослый?
— Можно я тоже? — спрашивает она, расстегивает сумочку, достает два подарка в золотой обертке, обвязанных витыми ленточками, и кладет их поверх других свертков.
— О, это совсем необязательно… — бормочу я, но она жестом заставляет меня замолчать.
— Чем вам помочь? — осведомляется она.
— Ничем, просто посидите здесь. Я принесу напитки. Папа, к нам пришла встретить Рождество миссис Пи. Правда ведь чудесно?
Отец поворачивает голову на звук моего голоса. При виде миссис Пи на его лице появляется выражение, которое можно истолковать как узнавание, но оно быстро исчезает, и он опять отворачивается к телевизору.
Знаю, мне следует позвать ее с собой на кухню, но вместо этого я обещаю принести напитки и исчезаю.
Стоя перед духовкой, я глубоко дышу, чтобы успокоиться. Слишком многое с моей стряпней может пойти не так, да и вообще все вокруг меня может обрушиться. Недавнее ощущение контроля над обстановкой уже меня покинуло. Я достаю из холодильника бутылку шампанского, сдираю с горлышка фольгу и проволоку, с опаской вытаскиваю пробку и наполняю три бокала. Два бокала остались от хрустального сервиза, к которому отец запрещал нам притрагиваться в детстве, третий, стеклянный, подарили нам на заправке в восьмидесятые годы, и он каким-то образом уцелел. Мне совестно, что отцу придется пить из стекляшки, а мы с миссис Пи будем роскошествовать с благородным хрусталем, но я утешаю себя тем, что он не заметит разницы.
Трясущимися руками я ставлю бокалы на поднос. Как глупо, я же взрослая женщина, ничего из ряда вон выходящего не затеваю, просто хочу не ударить в грязь лицом с ужином, хотя никто никогда меня этому не учил. Я сама придумала для себя это испытание. Ситуацию усложняет уверенность, что миссис Пи, в отличие о меня, приготовила бы вкуснейший рождественский ужин на десяток персон и глазом не моргнув.
Проверяя свое расписание, я чувствую, что у меня от волнения вспотели ладони. Индейка в фольге запекается в духовке. Согласно графику, извлечь ее оттуда предстоит через час. Овощи почищены, нарезаны и готовы к жарке. В холодильнике ждут своей очереди сосиски в тесте. Все как будто в порядке.
Я ставлю на поднос с шампанским блюдечки с фисташками и картофельными чипсами и направляюсь в гостиную. Отец сидит в прежней позе, таращась с открытым ртом на телеэкран. Внимание миссис Пи приковано к елке.
— Вот и я! Шампанское и прочее, чтобы не скучно было ждать.
Я подаю ей бокал.
— Благодарю. — Она осторожно берет его за ножку. — За что будем пить?
— За ужин перед вторым днем Рождества? — предлагаю я, недолго думая.
Она улыбается широкой открытой улыбкой, из-за чего глаза почти исчезают среди морщинок.
— С удовольствием! — Она поднимает бокал. — Замечательная елка!
— Спасибо.
Меня подмывает пожаловаться на пропажу голубого ангелочка, но так недолго проговориться о письмах, а мне не хочется ступать на это минное поле. Моя жизнь превращается в сплошную тайну. Я молча делаю еще один глоток и вижу, что мой бокал уже почти пуст, тогда как миссис Пи едва пригубила из своего, а отец к шампанскому вообще не притронулся. Зря я ему налила. Я тянусь к его бокалу, выпиваю его тоже и сразу чувствую, как по телу растекается тепло. В голове воцаряется долгожданная пустота. Трагическое отставание от графика готовки начинает казаться пустяком.
— Схожу-ка проверю индейку, — говорю я.
— Хотите помогу? — снова предлагает миссис Пи.
— Нет, спасибо, — легкомысленно отзываюсь я и упархиваю на кухню.
Дела там идут не так хорошо, как я надеялась. Открыв дверцу духовки, я слышу обнадеживающее потрескивание, но, заглянув под фольгу, обнаруживаю, что крест из бекона, любовно выложенный мною утром, перекосился и начинает чернеть. Я беру его кончиками пальцев за край и начинаю поправлять, обжигаюсь, роняю сгоревший бекон на пол, чертыхаюсь. Не теряя времени (правило пяти секунд!), подбираю его с пола и швыряю на кухонный стол.
Ясное дело, одной индейки для рождественского ужина недостаточно. Я уже жалею, что пила шампанское, дает о себе знать и послесвадебное похмелье. Овощи готовы, но я забыла пожарить картофель, отмокающий в миске с соленой водой. А еще надо приготовить сосиски в тесте и пастернак, не говоря о подливке и соусах — к ним я собиралась приступить под самый конец.
У меня отчаянно колотится сердце, но я себя уговариваю, что задержка с картошкой — еще не повод для паники. Ничего, подам вареную. Пастернак — тот вообще записан у меня как необязательное блюдо. Я как будто успокаиваюсь, но при виде аккуратного с утра расписания, теперь испачканного жиром от бекона и вообще безнадежно нарушенного, я чувствую, как на глаза наворачиваются горячие злые слезы. Мне так хотелось, чтобы все вышло безупречно, а получается из рук вон плохо. Что за игру я затеяла, с чего вдруг решила, что способна устроить нормальное Рождество, как все остальные люди?
— Вы уверены, что обойдетесь без помощницы?
От неожиданного вопроса у меня за спиной я вздрагиваю. Миссис Пи стоит в дверях с пустым бокалом из-под шампанского в руке. Она собралась сполоснуть его в раковине — напоминание на случай, если я забыла, что она здесь больше чем гостья.
— Благодарю, у меня все под контролем, — вру я, смахивая слезы в надежде, что она их не заметила. Но тут что-то лопается у меня внутри, и я отбрасываю притворство. — А вообще-то нет! Я ужасно опаздываю. Индейка будет готова вовремя, но все остальное — нет. Боюсь, придется отказаться от картошки, я ее только замочила, а пастернак вообще…
Миссис Пи, не дослушав, вешает свой жакет на спинку стула и подворачивает рукава блузки.
— Не надо спешки, — спокойно произносит она. — Ваш отец уснул, а мы с вами найдем, что пожевать, если проголодаемся. Когда индейка будет готова, мы накроем ее полотенцами, чтобы не остыла, и спокойно доделаем все остальное.
Какой у нее ободряющий голос! Он обволакивает, как теплый пух. Она снимает с крючка на двери еще один фартук и берется за гусиный жир, который меня заставили купить в лавке, запугав до полусмерти: режет его на маленькие кусочки и кладет в жаровню. Я облегченно перевожу дух.
— Бокал вина? — предлагаю я ей, довольная, что можно отступить на знакомую территорию.
Она с улыбкой кивает, и вот мы уже становимся командой: вдвоем готовим рождественский ужин, как делают миллионы женщин во всем мире для своих мужчин.
Блюда удались на славу, и я рада подать их на давно забытых фарфоровых блюдах. Разумеется, нам троим всю эту гору не съесть.
— Буду доедать в январе! — шучу я, и отец улыбается, как будто пюре из индейки — его любимое блюдо.
Мы с миссис Пи болтаем о рождественской телепрограмме и делимся разными малозначительными историями. Обе мы стараемся не вспоминать рождественские праздники прошлых лет, как будто боимся их призраков. Отец сначала старается следить за разговором, но в конце концов засыпает за столом, и мы отводим его в кресло. Он весит как перышко, можно подумать, что все кости у него стали полыми. Воротник рубашки подчеркивает худобу его шеи, гордо торча, как забор, на приличном удалении от нее.
— Он не открыл подарки, — сетую я, когда мы возвращаемся на кухню. — Сама не знаю, зачем что-то ему купила. Вам тоже не стоило этого делать.
— Это всего лишь маленький сувенир, — оправдывается она.
— Все равно не надо было беспокоиться, — говорю я, включая горячую воду, чтобы помыть посуду.
Эта фраза получается более резкой, чем я хотела. Миссис Пи достает из ящика чистое полотенце и ждет, когда я начну ставить перед ней вымытые тарелки.
— Если мой вопрос неуместен, так и скажите, — просит она. — У вас с отцом не произошло ссоры?
— Нет, — отвечаю я. — А почему вы спрашиваете?
Вообще-то, я знаю почему. Кое-что изменилось. Я старалась не придавать этому значения, но открытки, а тем более любовные письма поколебали мои отношения с отцом. Я заставляю себя не злиться на больного дряхлого старика, в которого он превратился. Меня мучает чувство безысходности: я не могу задать ему вопросы, которые теснятся у меня в голове. Но это еще не все…
— Я кое-что узнала, — говорю я: вино развязало мне язык. — Про отца. Недавно. И появилась куча вопросов, на которые я не нахожу ответов.
— Вы из-за этого ездили в Лондон, к Майклу? — спрашивает она.
Мы не смотрим друг на друга, занятые каждая свой работой. Оттого, что я не вижу выражение ее лица, мне проще быть откровенной.
— Отчасти из-за этого. Не могу не злиться из-за того, что так и не узнаю ответов. А еще…
Я делаю паузу. Лучше держать это при себе, но уж слишком я устала от невозможности чем-либо поделиться.
— Отец не был святым, — продолжаю я. — До того как… — Я не договариваю, да это и не нужно. — Он по-своему нас любил, но жить с ним было трудно. У него были весьма определенные представления о том, как все должно быть устроено. И когда я узнала, что…
Новая пауза. Я вынимаю жаровню, которую перед этим скребла, из таза с водой и ставлю на сушилку. Вода медленно стекает в раковину, стук капель похож на биение сердца.
— Я узнала, что его поведение не всегда соответствовало тем высоким стандартам, которые он установил для нас. Согласитесь, это трудно принять. Проблема в том, что я уже не могу его об этом расспросить.
Она начинает вытирать жаровню. Я вижу, что схалтурила: на полотенце остаются жирные пятна, но миссис Пи не обращает на это внимания.
— Что бы он ни натворил, — тихо говорит она, — и как бы вы к этому ни относились, теперь ваш гнев ничему не поможет. Обида и горечь — вот и все, чего вы добьетесь. Что толку? Ситуацию вам не изменить, обсудить все это с ним вы все равно никогда не сможете.
Я ставлю на сушилку последний поднос и выливаю воду из таза в раковину. Брызги попадают мне на платье.
— Лучше махните на это рукой, так будет лучше для вашего же душевного равновесия, — советует она.
— Думаю, он серьезно оступился. Очень серьезно. Так серьезно, что это повлияло на всю мою жизнь.
— Пусть так, но в любом случае поступок вашего отца остался в прошлом. Если вы допустите, чтобы это пожирало вас изнутри, то никогда не продвинетесь вперед. Что сказал вам брат?
— Он не желает иметь с этим ничего общего. По его мнению, я должна закрыть на это глаза.
— Может быть, совсем уж закрывать глаза не надо, — говорит она. — Лучше вам узнать побольше ради собственного душевного спокойствия.
Я невольно киваю. Она права, Майкл — нет.
— Но с вашим отцом вы ничего не сможете поделать. Он уже ничего вам не расскажет, необходимо это принять.
— В том-то и дело! — вздыхаю я. — Я не уверена, что способна это принять.
— А я не уверена, что у вас есть выбор, — возражает она. — В конечном счете вам будет не так больно, если вы найдете способ примириться с тем, что он сделал, и жить дальше.
— Предлагаете его простить?
— Необязательно. Ваша задача — найти способ жить в неведении. В отличие от вашего отца, нам не дано взять и забыть свое прошлое.
Чтобы снять фартук, она дергает за лямки, но узел затянулся, и она снимает его через голову.
— Помочь вам уложить его спать? — спрашивает она.
У меня сейчас другое настроение: я готова на всю ночь оставить его спать в кресле. Но я знаю, что так не годится и что я буду вынуждена потом транспортировать его в одиночку.
— Будьте добры.
Мы трудимся молча: аккуратно будим отца, помогаем ему, сонному, подняться по лестнице, снять праздничный «наряд» и натянуть ночную рубашку. Мы вместе отводим его в туалет и переводим дух только тогда, когда он уже мирно лежит в своей постели. Когда я наклоняюсь, чтоб включить его ночник, он открывает глаза. При виде меня он улыбается. Я не отвечаю ему улыбкой.
Спустившись вниз, я предлагаю миссис Пи попить чаю, но она мотает головой.
— Получился чудесный вечер, — говорит она. — Я очень вам благодарна за приглашение. А теперь мне пора идти.
Она забирает свои вещи, и я провожаю ее до двери. Уже после ее ухода я спохватываюсь, что мы так и не открыли подарки. В волнении от предвкушения я опускаюсь на колени рядом с елкой, тянусь за своим подарком, беру обеими руками золотую коробочку. На ней написано аккуратными печатными буквами: «С Рождеством, Кара». Я развязываю ленточку, снимаю золотую обертку. Передо мной квадратная черная шкатулка, в ней изящное ожерелье — бабочка на серебряной цепочке. Вещь чудесная, мне даже становится немного стыдно за свой подарок ей — всего лишь баночка крема для рук. Я надеваю ожерелье, бабочка легко ложится мне на грудь, как будто изготовлена именно для меня. Подарок для отца я открываю более торопливо, хотя упакован он с не меньшей любовью. Это фото в рамке: дуб в саду, роняющий на траву пожелтевшую листву.
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Дни между Рождеством и Новым годом обычно посвящены размышлениям и накоплению сил. Не стал исключением и этот раз, тем более что Бет отправилась в свадебное путешествие. Второй день Рождества проходит у меня за просмотром старых фильмов под оставшиеся с вчера в колоссальном количестве лакомства, на которые я истратила всю свою фантазию. Если отец осознает, что мы продолжаем праздновать Рождество, то не подает виду: он просто молча смотрит на мигающую лампочками елку.
— Люблю елочные гирлянды, а ты? — обращаюсь я к нему, опускаясь на колени перед его креслом и указывая на елку.
Ответа нет. Кажется, он меня не слышит. Для него больше нет мира вокруг. Не знаю, отчего это — то ли виновата перемена в моем отношении к нему, то ли он и вправду чахнет прямо у меня на глазах, но я опасаюсь второго. Не стану больше оставлять его дома одного даже на несколько минут. Гляжу на него и осознаю наконец, что передо мной уже только оболочка того, что раньше было моим отцом. Наступил новый этап, я знала о его неизбежности и заранее боялась. Но все мои мысли были заняты свадьбой Бет и Рождеством, поэтому я не заметила, как он тихо подкрался. Теперь одной миссис Пи с отцом не справиться. Мне нужен новый план.
Я звоню в агентство, жду, что мне ответит автоответчик, но трубку снимают уже после второго гудка. Мне удается договориться о круглосуточной помощи: почти весь уход ляжет на миссис Пи, но в ее отсутствие к нам всегда будет приходить подмена. Это будет стоить уйму денег, но отцовские сбережения в банке все равно ждут наследников — Майкла и меня. А нам они не нужны. Мы оба, вопреки всему, стали самостоятельными людьми. Я, во всяком случае, не нуждаюсь в деньгах отца и не хочу их.
Лихорадочно готовясь к Новому году, я решаю навести порядок в своей мастерской и для этого составляю список имеющихся и нуждающихся в пополнении запасов. Потом я ревностно принимаюсь за дело, достаю ткани и выкройки, чтобы покончить с пылью, но моего энтузиазма хватает ненадолго. Со всем этим мне не справиться. Не сложить ли все обратно, как было? Но кого я обманываю? Раз я все раскидала, то лучше постараться как следует прибраться.
Вытирая на полках пыль от рулонов ткани, я думаю о своей матери. Свадьба Бет и Рождество стали оправданием, чтобы сделать паузу и не перебирать в уме несчетные варианты, а когда появлялось время подумать, я отвлекалась на отцовские письма. Миссис Пи все правильно сказала в Рождество: я не найду ничего нового об отцовском прошлом, разве что выясню, кем была — или есть — эта «Т.». Но как отыскать женщину, писавшую письма тридцать с лишним лет назад? Отца не спросишь, а значит, у этой задачи нет решения. Единственный путь — как можно быстрее найти мою мать и задать вопросы ей. Увы, вся страна на несколько дней погрузилась в летаргию, остались только две отдушины — шопинг и детские рождественские представления, так что мне почти нечем заняться.
Я закрываю дверь свой мастерской, чтобы не видеть созданного мной хаоса, и, стоя посреди кухни, принимаю два решения. Первое: никакой холодной индейки на обед! Второе: поиск следов моей матери в интернете — путь в никуда. Вынимая еду из холодильника, заглядывая под крышки и принюхиваясь, я раздумываю, как поступить. Начинать надо с того, что твердо известно. Правда, при ближайшем рассмотрении такого кот наплакал. Я знаю, что когда-то у меня была мать, хотя не нашла свидетельств о ее рождении или смерти. О непорочном зачатии речи не идет: кто-то же меня родил! Но дальше все видится весьма и весьма смутным. О моей матери ясно одно: у нее была сестра.
Выходит, с этого и надо начать.
Зовут — или звали (не знаю, какое время здесь применить, учусь различать оттенки помимо черного и белого) — мою тетю Урсула Кемп. Она художница. Возможно, она живет в Сан-Франциско, но это не точно. Вот и все, что мне известно о моей тетке и вообще о родне по материнской линии. Негусто, но что имеем, то имеем.
Я направляюсь в мастерскую, намеренно игнорируя разруху, к которой свелась моя попытка навести порядок, сажусь за компьютер и пишу в поисковой строке: «Урсула Кемп». Что только не сыплется в ответ! Результатов поиска по художнице Урсуле Кемп набирается целая страница. Я так удивлена, что стираю написанное и ввожу снова, хоть и вижу, что не сделала орфографических ошибок. Это моя тетя? Правда? Она даже удостоилась особой чести — отдельной странички в «Википедии». Я смотрю на экран с уже знакомым чувством — смесью энтузиазма и тошноты. Если это и впрямь она, то, похоже, она известна, даже знаменита. Такую легко отыскать. То, что недавно казалось фантастикой, превращается в реальность.
Я начинаю со страницы в «Википедии»: там указан год ее рождения — тысяча девятьсот пятьдесят шестой, место рождения — Лондон, Англия. Я прикидываю, что это более-менее совпадает с тем, что мне известно о матери. Уже более уверенная, что нашла правильную Урсулу Кемп, я читаю дальше:
«После окончания школы ее приняли в “Голдсмитс”[3]. Окончив его, она переехала в Сан-Франциско, Калифорния, где живет по сей день».
Мой взгляд ползет в начало страницы: когда это написано? Оказывается, первоначальной записи уже несколько лет, но недавно ее обновили. Есть хороший шанс, что информация точна и что Урсуле только 61 год. Вряд ли за короткое время после обновления страницы она успела умереть.
На странице есть пара ссылок: на «Голдсмитс» и на сайт с некоторыми ее работами, где о ней самой говорится немного. Я возвращаюсь к «Википедии» и там вчитываюсь в каждое слово, силясь выжать хоть какие-то сведения. Внизу страницы написано:
«О частной жизни Урсулы Кемп известно очень мало».
Я едва сдерживаю смех. Что за конспирация? Я расстаюсь с «Википедией» и кликаю в поисковике на картинки. Вижу в основном изображения из выставочных каталогов, но затем добираюсь до фотографии с людьми и увеличиваю ее. В камеру воинственно смотрит коротко стриженная особа. Она стоит у белой стены с одним-единственным полотном, на нем пульсирующая на черном фоне красная масса. Еще одна женщина на фотографии сложила руки на груди. Подпись: «Урсула Кемп и, предположительно, ее сестра, 1990».
Сестра? Я увеличиваю масштаб фотографии, чтобы рассмотреть знакомые черты, но изображение теряет четкость. Я хватаю единственную оставшуюся у меня мамину фотографию и сравниваю ее с фото в интернете. Одно и то же лицо? Хотелось бы мне быть в этом уверенной! Похоже, что одно и то же, да и подпись про «сестру» добавляет уверенности. Если она сбежала от моего отца, то, конечно, к кому-то, кого знала, кому доверяла? Я ищу на ее лице признаки сходства со своим, полагая, что пошла в мать, но разобрать что-то трудно, уж слишком мала та ее фотография, что есть у меня. И тут я вижу что-то торчащее из кармана ее жакета. Жму на плюс. Это желто-голубой платок, тот самый, которым повязаны ее волосы на моей фотографии… Прочь сомнения, это она! Кажется, я знала это с самого начала, но теперь у меня есть подтверждение. Следовательно, эта Урсула Кемп — моя родная тетка. В 1990 году моя мать была жива. Мое дыхание резко ускоряется.
Я быстро перехожу на сайт, откуда взята фотография, — старый ресурс, посвященный искусству Сан-Франциско, к которому не обращались уже много лет. Других фотографий Урсулы там нет. Я возвращаюсь к той, на которой они вдвоем, и вглядываюсь в нее. Вот и доказательство, что мама была жива, когда отец утверждал противоположное. Мне становится дурно.
Немного успокоившись, я возвращаюсь к результатам своего поиска. В этот раз я перехожу по ссылке, ведущей на сайт галереи в Сан-Франциско, где выставляются и продаются работы Урсулы. Маленький экран не позволяет оценить картины по достоинству, но и так видно, что она предпочитает внушительные масштабы. По тому, что я помню из своих занятий в художественной школе, я могу сказать, что ее стиль близок к лирическому абстракционизму, где на первом месте интуиция и спонтанность. Если в ее работах и есть какая-то образность, то от меня она ускользает. Она предпочитает темные, мутные тона с редкими примесями жгучей красноты; такое совершенно не в моем вкусе, но, если судить по количеству результатов поиска, она добилась этим кое-какого успеха.
Я ищу контакты самой художницы, но ничуть не удивлена тем, что связаться можно только с галереей. Я открываю страницу «Контакты», начинаю мысленно сочинять письмо, но сочиняется туго. Что я скажу?
«Я — давно пропавшая племянница художницы из Англии, только что узнавшая, что моя мать, сестра вашей клиентки, не умерла, как считали, а жива и находится бог знает где. Не могли бы вы дать мне электронный адрес вашей клиентки?»
Нет, это не сработает. Если она такая скрытная, как о ней пишут, то галерея вряд ли сообщит ее контакты какой-то незнакомке. Кое-какими сведениями со мной, может, и поделятся, но без столь необходимых мне подробностей. Что ж, пускай хотя бы передадут ей мой адрес!
Или мне самой податься в Сан-Франциско на поиски тетушки?
Абсурдная идея! Представляю, как Майкл поднимет меня на смех:
«Собралась на другой конец света, чтобы найти какую-то женщину, которая может там и не оказаться и в любом случае вряд ли пожелает с тобой говорить? Да ты в своем уме?»
Но есть одна странность. В прошлом, представляя себе упреки Майкла, я была готова прислушаться к его мнению и считала его главным аргументом при принятии решения. Но в этот раз я не собираюсь его слушаться. Он с самого начала не проявил никакого энтузиазма, поэтому лишился права на меня влиять. Я не говорила ему о найденных любовных письмах и об этой своей находке тоже не скажу, пока не появится больше конкретики. Возьму и полечу в Калифорнию на несколько праздничных дней! Мне необходим перерыв, я его заслужила. Буду держать цель своей поездки в тайне и даже если не найду следа Урсулы — не беда, это не худшее место для визита.
Курсор моей мышки уже ползает по сайтам с дешевыми авиабилетами. Одновременно я планирую, что скажу миссис Пи, хотя знаю, что с этим не будет проблем. Она и другие помощники не только окружат отца заботой, они будут его баловать, а моего исчезновения он даже не заметит. Я качаю головой. Нет, я к нему несправедлива. Возможно, он меня и хватится, только я об этом не узнаю.
Но не все так просто. Хотя я и не желаю соглашаться с правотой Майкла, чьи воображаемые укоры звучат у меня в голове, было бы безумием умчаться на другой конец света просто по наитию. Впрочем, теперь у меня есть фото. О голом наитии больше говорить не приходится. Я возвращаюсь на сайт галереи и сочиняю короткое письмо с объяснением: я прилечу из Англии примерно через неделю с намерением кое-что приобрести и с радостью познакомлюсь с художницей, если это возможно.
Я покидаю мастерскую, когда на улице уже темнеет, решив, что наведение порядка можно отложить на завтра. Уже собираюсь выключить свет, когда мой ноутбук издает писк: мне пришло письмо. Я бегу к столу, включаю монитор и вижу письмо от галереи.

«Дорогая мисс Фернсби, мы признательны вам за обращение и рады вашему интересу к творчеству Урсулы Кемп. Будем счастливы обсудить его с вами. Обычно мисс Кемп действует через нас, поэтому мы подтверждаем, что на следующей неделе она будет в городе и вам может представиться возможность встретиться с ней. Просим связаться с нами по прибытии, чтобы мы все устроили.
Будем рады сотрудничать с вами.
С наилучшими пожеланиями,
Скайлер Т. Мерфи, директор галереи».

Итак, решено. Я полечу в Сан-Франциско, увижу мост Золотые Ворота, покатаюсь на фуникулере — и найду ключ к загадочной истории моей семьи. Вот так!
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Какая гадость! До тошноты надоело доедать индейку! Пора выползти из дому за свежей едой. Еще нет пяти часов, а небо уже чернильно-синее, на мостовой желтеют блики от уличных фонарей. Я иду в магазин, прикидывая, что бы такое поесть. Только не мясо и не сыр! Может, фруктов? Что-нибудь рыбное? Я погружена в свои мысли. Но вдруг где-то поблизости стучат по стеклу.
— Кара! Кара! — зовет меня приглушенный голос. — Видишь меня?
Я поднимаю глаза и вижу в окне бара Лауру Кросс. Лаура — моя бывшая клиентка. Два года назад я сшила ей на свадьбу красивейшее, ни на что не похожее платье из золотой органзы. Платье вышло на славу, чего не скажешь о ее браке, не продержавшемся и года. Я подхожу, чтобы поздороваться через стекло.
— Зайди! — кричит она. — Сто лет тебя не видела! Посиди, выпей с нами.
Она сидит в компании семи-восьми человек, никого из них я не знаю. Я мотаю головой, но она уже встала и торопится ко мне, высовывает голову из двери бара.
— Перестань! — говорит она. — Один стаканчик, и все. Как будто у тебя есть другие занятия! — Увидев у меня в руках хозяйственную сумку, она таращит глаза. — Бредешь в супермаркет? Вот тоска! Зайди, повесели меня какой-нибудь историей. Слыхала, твоя подруга Бет попалась на крючок. Наверное, ты и ей шила платье?
Она уже вышла из бара и берет меня под руку, чтобы затянуть внутрь. Я сначала возражаю, а потом сдаюсь. Главное, отец не один, а значит, я сама себе хозяйка. Что ж, зайду.
Изнутри бар больше похож на заведение где-нибудь в сельской Франции, а не в Йоркшире. Полы, стойка, столы — все из переработанной древесины, все сияет, как будто отполированное поколениями фермеров. По стенам карабкаются открытые полки. Впечатление, что я забрела в чью-то кладовую.
— Мы пьем вино, — сообщает Лаура, пробираясь к своему стулу через чужие колени. Но бутылка, которую она достает из ведерка, уже пуста. Для большей уверенности она переворачивает ее кверху донышком.
— Прости. — Луара пожимает плечами.
Я заказываю себе джин с тоником, стакан, в котором его подают, так велик, что вполне сошел бы за аквариум для золотой рыбки. Я беру его и присоединяюсь к Лауре и ее подругам.
— Это Кара, — представляет она меня им. — Она придумывает прелестные свадебные платья, мое тоже было ее работой, я его храню, несмотря на непродолжительность моего замужества. Так что если кто-то из вас подумывает о браке, чего я никак не могу порекомендовать, и мечтает о неповторимом платье, то больше не ищите, к кому обратиться. Кара — настоящий гений!
Меня лениво разглядывают, я улыбаюсь, скрывая смущение. Никого из них я не знаю, хотя в одной из девушек узнаю главную подружку невесты на свадьбе Лауры. Я пододвигаю себе стул от соседнего стола, но втиснуться мне некуда, никто в компании не заботится о том, чтобы освободить мне место, поэтому я устраиваюсь на некотором удалении от их стола и прикидываю, сколько времени должна буду здесь провести, прежде чем можно будет вежливо ретироваться. Отпиваю джин.
Компания увлеченно беседует, но из-за шума голосов за спиной я не улавливаю сути разговора. Наклонившись вперед, я улыбаюсь, силясь хоть что-то разобрать. В конце концов я оставляю эти попытки, торопливо пью и с глупой ухмылкой считаю минуты. В джине лежит веточка розмарина, я морщу нос.
— Так это вы сшили то платье? — спрашивает кто-то слева от меня.
Я поворачиваюсь на голос и вижу мужчину в синем свитере крупной вязки, тоже сидящего немного на отшибе от большой компании. Его темные кудри несколько длинноваты, чтобы счесть прическу аккуратной, он носит густую бороду. Вылитый капитан Хэддок из комиксов про Тинтина, которые обожал ребенком Майкл.
К своему собственному изумлению, я залпом допиваю джин и утвердительно киваю.
— Получилось красиво, — продолжает он. — Лучшее, что было на той ужасной свадьбе. Известно ли вам, что мать Лауры и бабка Ника отвратительнейшим образом поссорились сразу после поздравительных речей? Все пожелания долгого счастливого брака сразу пошли прахом. Но платье не стало от этого хуже. Даже я его помню.
Я обращаю внимание на небрежный тон, с которым произнесено это «даже я».
— Благодарю… — бормочу я.
Чтобы продолжать разговор с единственным человеком здесь, соизволившим обратить на меня внимание, хорошо бы придумать, что сказать, а в голове у меня совершенно пусто. Остается прибегнуть к традиционной палочке-выручалочке.
— Откуда вы знаете Лауру? — спрашиваю я, внутренне морщась от этой банальности.
— Я с ней незнаком, — следует ответ. — Зашел спокойно выпить пинту пива, но оказался прижат к этому стулу, шелохнуться не могу… — Он качает головой и обреченно выпячивает губу. — Хотелось бы притвориться, что я из тех, у кого на любой случай готова искрометная шутка. Но для этого мне недостает остроумия. Стоит начать — и застываю с открытым ртом, в итоге выгляжу как идиот. Если честно, то Лаура — коллега моей бывшей девушки. С девушкой мы расстались, но с Лаурой почему-то остались друзьями. Только друзьями, — уточняет он, когда мои брови начинают ползти вверх.
— А имя у вас есть, невольник Лауры, зашедший сюда ради пинты пива?
Я пытаюсь говорить в его же легкой флиртующей манере, но, боюсь, получается слишком пафосно.
— Симеон, — отвечает он. — Знаю! Не смейтесь. — Я и не думала смеяться. — Моя мать обожала французские детективные романы.
Я не сразу улавливаю связь, но, к счастью, из тумана выплывает фамилия.
— О, Мегрэ! Но ведь одно дело сыщик, и другое — тот, кто его при…
— Все правильно, Жорж Сименон и Жюль Мегрэ. Меня назвали перевранной фамилией французского детективщика. Что может быть унизительнее? Что поделать, матери нравилось, как это звучит. Когда она спохватилась, что ошиблась, было уже поздно. Я стал Симеоном, и тут ничего уже нельзя было поделать. У моего деда чуть припадок не случился.
— Симеон — милое имя, — возражаю я, вслушиваясь в гласные звуки. — Сименон, по-моему, еще лучше, но здесь вы бессильны.
— Нет бы посочувствовать… — бурчит он, и я замечаю, какие у него голубые глаза.
Он берет с пола бутылку вина, вынимает из моего пустого стакана веточку розмарина и наполняет его до краев, не спрашивая, стану ли я пить. Мне бы возразить, но я так удивлена, что не мешаю ему.
— Кара, — произносит он. — Тоже красиво! Это итальянское имя?
— Думаю, да. Откуда вы знаете?
— Моя бывшая девушка была итальянкой.
— Ну и след за вами тянется! — говорю я.
Он пожимает плечами:
— Что тут скажешь? Меня трудно любить. А ваше имя означает «любимая».
— В этом есть ирония.
Он ждет от меня продолжения, но я не готова делиться подробностями своей жизни с незнакомцем в баре, даже таким голубоглазым.
— Мне пора, — говорю я, вставая. — Когда меня окликнула Лаура, я шла за продуктами.
Непрошеное вино я оставляю нетронутым.
— Составить вам компанию? — предлагает он. — Уверен, мне тоже что-нибудь нужно в магазине.
— Я думала, вы прикованы к месту.
Он легко поднимается:
— Моя фамилия — Гудини.
— Как хотите.
Я прощаюсь с Лаурой. Она превращает свою мольбу остаться в целое шоу.
— Мы так и не пообщались… — ноет она. Но при виде Симеона она меня отпускает, неприлично подмигнув. Я не проверяю, заметил ли он это, достаточно того, что у меня внутри все переворачивается от стыда.
Мы идем бок о бок по темной улице, подошвы его ботинок стучат по каменному тротуару. Неподалеку громко лает собака, хозяин грубо ее окрикивает.
— Так в чем ирония вашего имени? — спрашивает он, будто мы говорили об этом только что.
Я бы предпочла проигнорировать этот вопрос, перевести все в шутку. Но, к своему удивлению, я отвечаю:
— Думаю, мать бросила меня в двухлетнем возрасте. Не уверена, что была такой уж любимой.
— Думаете? Вы должны знать, бросила она вас или нет.
— Не все так просто… — Знаю, это не ответ на его вопрос, и чувствую, как он удивленно ко мне поворачивается, не сбавляя шаг. Хорошо, что хоть не давит на меня, не получив объяснения. Я упорно смотрю себе под ноги. — Я думала, что она умерла, — говорю я, не поднимая глаз. — Так сказал мой отец. А теперь оказывается, что она, возможно, жива. Прежняя версия отменяется.
— Ну и дела! — Он присвистывает. — Как же вы теперь поступите? — Я слышу в его голосе смесь любопытства и чего-то похожего на искреннее сочувствие. Это слегка сбивает меня с толку. Отправляясь за фруктами, такого я ждала в последнюю очередь.
— Собираюсь найти ее сестру, — говорю я. — Найти и расспросить.
— Звучит разумно, — говорит он и умолкает.
Мне нравится его деликатность. Даже не знаю, зачем ему призналась, но ценю то, что он позволяет мне самой регулировать скорость поступления информации. Я больше не возвращаюсь к этой теме.
В магазине безлюдно. Я беру незрелые бананы и пакет крупных мандаринов, после чего теряю интерес к фруктам. Симеон исчез, и я ловлю себя на том, что разочарована этим. Надо думать, ему наскучило выжимать из меня информацию или он встретил кого-то еще и попросту решил скрыться. Когда он снова появляется, неся в каждой руке по бутылке, я даже рада его видеть. В голове у меня начинают тревожно звенеть колокольчики, но я набрасываю на них воображаемое одеяло, чтобы не слышать звон.
— Белое или красное? — Он показывает мне сначала одну бутылку, потом другую. — Можете считать это самоуверенностью, но, по-моему, этот разговор стоит продолжить за бокалом вина. Я живу неподалеку. Или, если хотите, посидим на свежем воздухе. А последний вариант… — Он заглядывает в мою корзину. — Вы просто платите за свои, простите за откровенность, жалкие бананы и уходите домой в одиночестве.
Это меня точно не устраивает.
— Первое или второе, — смело говорю я. — Годится ваша квартира.
— Это вы еще ее не видели, — предупреждает он с широкой открытой улыбкой, в ответ на которую я не могу тоже не улыбнуться. — На всякий случай будем иметь в виду оба варианта.
Поднимаясь на холм, где он обитает, я достаю телефон, чтобы позвонить домой. На звонок отвечает сиделка-сменщица.
— Это я, Кара. Я вернусь немного позже, чем собиралась. Подумала, что надо вас предупредить.
Симеон ни о чем не спрашивает, но я чувствую необходимость объясниться.
— Мой отец… — говорю я, закончив разговор по телефону. — Он нездоров.
Симеон молча кивает.
Он живет на краю города, там, где начинается пустошь. За нами высится тень, это холмы. Дом квадратный, высокий, в нем много окон, хотя в темноте трудно что-то разглядеть. На стене синеет туристическая табличка.
— Раньше здесь бы роддом, — объясняет Симеон, видя, как я ломаю глаза, пытаясь прочесть надпись. — А еще раньше — гостиница, здесь останавливался Чарльз Дарвин, когда ждал выхода из печати своего «Происхождения видов». Правда, не в моей квартире, моя под самой крышей, когда-то там были помещения для слуг. — Он подмигивает мне. На мой вкус, он красавчик, пусть и нечесаный.
Он сует ключ в замочную скважину. Мы входим в просторный холл и направляемся к лифту. Я махнула рукой на безопасность: инстинкты мне подсказывают, что опасаться нечего.
Мы выходим из лифта, и он останавливается.
— Черт!.. — Он хлопает себя ладонью по лбу.
— Что такое?
— Вспомнил, какой беспорядок оставил дома, когда отправился в паб… Если не хотите увидеть, что представляет собой естественная среда обитания холостяка, то я предлагаю немедленно ретироваться.
— Ничего, я выдержу, — заверяю я его. Я уже понимаю, что хочу провести с ним некоторое время, независимо от состояния его квартиры.
— Тогда не жалуйтесь, что я вас не предупредил, — говорит он и отпирает дверь.
Потолок в квартире под крышей скошен в обе стороны, выпрямиться можно только посередине комнаты. Здесь есть кухня, маленький обеденный стол в углу, обшарпанный кожаный диван, телевизор. Я не вижу особого беспорядка: ни грязной посуды в раковине, ни одежды на диване. Я уже готова счесть его фанатичным чистюлей, но тут мой взгляд падает на пол. Там разложены на газетах — вполне аккуратно — детали полностью разобранного велосипеда. Комната пропахла маслом для смазки.
Он переводит взгляд с останков велосипеда на меня и обратно, морщит нос.
— Извините. Я как раз занимался чисткой, когда позвонила Лаура. Я не ждал гостей.
На батарее сушатся велосипедные шорты, кислотно-зеленый жилет и носки. Заметив мой взгляд, он говорит:
— Все чистое. В сушилку не положишь — сядет. Представьте, что не видите никаких носков. Чувствуйте себя как дома. Красное, белое?
Я огибаю железки на полу и сажусь на край дивана.
— Белое, пожалуйста. Симпатичная квартирка.
Я не кривлю душой. Как ни мала квартира, она ничем не загромождена, все, что здесь есть, тщательно подобрано. Я ищу признаки существования у него подружки. Он назвал себя холостяком, но разве мужчинам не свойственно говорить так, когда это им удобно? Я не очень разбираюсь в мужском поведении, но много смотрю телевизор. Чего здесь недостает, так это фотографий и вообще чего-то, что могло бы дать какие-нибудь подсказки. Я склоняюсь к тому, что он не врет, и, к своему удивлению, довольна этим.
— Благодарю за похвалу. — Он наполняет вином бокалы без ножек. — Я бываю неуклюжим, — объясняет он, поймав мой любопытный взгляд. — Такие труднее опрокинуть.
Он берет бокалы и садится рядом со мной — не слишком близко, чтобы не смутить. Я даже слегка разочарована, что он сел так далеко. Видела бы меня сейчас Бет!
— Ну, — говорю я, пригубив для храбрости вино, — чем же вы занимаетесь, кроме раскурочивания велосипедов?
Оказывается, он — учитель начальной школы, живет здесь уже два года, родом из Грантема, приехал в Йоркшир, чтобы получить работу. Разговаривая, он обильно жестикулирует, запускает пальцы себе в волосы — это, похоже, помогает ему думать. Из него так и брызжет энергия: ему некуда ее девать, кажется, что из кончиков его пальцев того и гляди посыплются молнии. Он быстро, уверенно рассказывает о фильмах, о велосипедах, о своей работе. Я увлеченно слушаю. На его частые вопросы я даю краткие четкие ответы. О моей матери он больше не спрашивает, и я благодарна ему за это. Когда я смотрю на часы на стене, стрелки показывают уже почти полночь.
— Мне пора, — говорю я. — Как бы меня не хватились.
Я знаю, что это неправда.
— Очень жаль, — отвечает он. — Хороший получился вечер. Хотите, я провожу вас домой?
Я киваю и встаю. Оказывается, я отсидела ногу, и она потеряла чувствительность. Я чуть не падаю, он меня подхватывает, держит за плечи. Очень киношная ситуация, один из тех моментов, что приводят к поцелую. Но нет, он отпускает меня, а я выпрямляюсь. То, что могло бы здесь произойти, произойдет не сегодня.
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Близится новогодняя ночь, а у меня нет никаких планов. Раньше самая главная ночь в году ввергала меня в уныние из-за отсутствия друзей и нормального общения. Я убеждала себя, что все живут лучше, чем я. Но сейчас я знаю, что по большей части это все ерунда. Слишком многие жизни, кажущиеся безупречными, — попросту выдумка. Люди делятся хорошим и умалчивают о плохом. Захватывающая — ослепительная, припорошенная снегом, такая романтичная, что сердце замирает, — новогодняя ночь бывает только в кино.
В моей памяти сам по себе всплывает вечер с Симеоном, и я гадаю, как будет встречать Новый год он. Не сомневаюсь, что он выбирает из множества вариантов, что его зазывают в компании интересных и красивых людей. Уверена, он ни разу не вспомнил меня после того, как мы расстались у меня на пороге. Странно то, что меня огорчает эта мысль. Обычно мой незамужний статус меня не беспокоит. У меня нет времени на отношения, слишком я поглощена работой и уходом за отцом, да и подходящих кандидатов обычно не наблюдается. Но Симеон — особый случай. Мне очень понравилось с ним общаться, думаю, он тоже остался доволен, хотя мой внутренний радар заржавел и может сбоить. Поэтому, расставшись с ним без планов на новую встречу, даже без поцелуя на прощанье, я чувствую себя как в воду опущенная. Терзаю себя разными сценариями в жанре «что, если бы…», но вывод всегда один и тот же: я его не заинтересовала.
Миссис Пи заявляется с утра пораньше. Мы с отцом пытаемся собрать мозаику с Эйфелевой башней. Его вклад минимален. Ухудшающаяся мелкая моторика не позволяет ему крепко держать детали, хотя решетчатая структура башенных опор дается с трудом даже мне, куда уж ему. Я коротко комментирую свои успехи, и он вполне удовлетворен пассивным наблюдением, запертый в своем почти безмолвном мире.
При виде миссис Пи я говорю:
— Вы не возражаете, если на следующей неделе я на несколько дней уеду? Я предупрежу агентство, чтобы они позаботились о замене для вас, но я подумала, что на время моего отсутствия вы могли бы поселиться здесь, чтобы отец ни на минуту не оставался один.
Она не медлит с ответом:
— Да, без проблем. В приятное место собираетесь?
— В Сан-Франциско, — отвечаю я беззаботно, как будто собралась в Блэкпул, а не на край света.
Выражение ее лица немного меняется. То ли она размышляет, действительно ли готова меня отпустить, то ли чего-то испугалась. Наконец она медленно кивает.
— Хорошо. Вы надолго?
— В общей сложности на четыре дня. — Я стараюсь, чтобы мой ответ не звучал как вопрос.
— Не маловато времени для такого огромного расстояния?
Я безуспешно пытаюсь понять, опасается ли она оставаться одна или просто указывает на очевидное противоречие.
— Маловато, но больше мне не нужно. Просто хочу кое-кого найти. Свою тетку, сестру матери.
— Вы никогда не говорили о своей родне, не считая брата, — говорит она почти осуждающим тоном, но спохватывается, не дав мне обидеться. — Впрочем, меня это не касается.
Я уже готова все ей выложить про маму, Урсулу, роман отца. Мне очень нужно с кем-то об этом поговорить, и после нашего разговора в Рождество я знаю, что найду у нее понимание. Но рядом сидит отец. Я почти уверена, что он уже не воспринимает происходящее вокруг него; но вдруг какая-то частица его сознания еще работает? Каково ему будет слушать наш разговор и не иметь возможности противопоставить моей версии свою? Нет, чтобы с ней поговорить, придется выбрать более подходящий момент.
— Я только что о ней узнала, — оправдываюсь я. — То есть всегда знала, что у меня есть тетка, но как-то вылетело из головы. А тут Майкл кое-что сказал — и вспомнилось… Она живет в Сан-Франциско, вот мне и пришла мысль ее навестить.
— Чудесно, — говорит миссис Пи, выходя. — Сообщите, когда будете уезжать, чтобы я захватила с собой кое-какие вещи. Если не возражаете, я займу пустующую комнату рядом с ванной.
Если бы все было так просто!
Мои попытки узнать о погоде в Сан-Франциско в январе прерывает стук в дверь. Открываю — и вижу на пороге Симеона. На нем куртка с восковой пропиткой, кожаные прогулочные ботинки и шапка как у Шерлока Холмса. Я едва не прыскаю.
— Вот, собрался прогуляться по пустоши, — сообщает он. — Составите компанию? — Он смотрит на меня выжидающе, как пес, надеющийся на угощение. Мой список дел длиной в милю, но я воодушевленно киваю, не раздумывая.
— Отличная мысль! Только надену плащ.
— И подходящую обувь, — подсказывает он, глядя на мои розовые шлепанцы с помпонами, подарок Бет: они очень теплые, но мои ноги в них по размеру как два маленьких острова.
Туристических ботинок у меня нет, а резиновые сапоги быстро натирают ступни. Я натягиваю кожаные велосипедные ботинки, выглядящие относительно неплохо. С его курткой ничего не сравнится, приходится надеть пуховик — по крайней мере, не замерзну. Хватаю шапку и варежки, кричу миссис Пи, что ненадолго отлучусь.
— Вы выглядите как сельский джентльмен, — говорю я ему, поднимаясь по склону в направлении пустоши.
Хотела пошутить, но вышло обидно, приходится оправдываться:
— Я никогда не умела правильно одеваться для прогулок. — Пусть знает, что это моя оплошность, а не его, хотя на самом деле мне хотелось высмеять то, с какой тщательностью он экипировался.
— Если правильно одеться, никакая погода не помеха, — говорит он. — Поверьте велосипедисту. Здесь у вас самое хмурое, самое дождливое место из всех, где мне доводилось жить.
— Разве в Линкольншире не бывает дождей? — спрашиваю я.
— Таких, как здесь, по нескольку дней кряду, — нет. Это серое небо… — Он качает головой. — Оно меня убивает.
— А мне серый цвет нравится. Под серым небом чувствуешь себя в безопасности, оно тебя бережет. Не нужны мне ваши голубые небеса, как в книжках, лучше каждый день тучи.
Он на ходу поворачивает голову, чтобы видеть меня.
— Вы — странное, сложное создание, Кара Ферснби, — говорит он, и я не знаю, радоваться мне или обижаться.
Мы полчаса штурмуем холм и наконец забираемся на самую вершину, чтобы дальше пойти параллельно долине. Здесь нет ни души. Туристы, которым нравится продираться сквозь паутину, не забираются дальше прославленной скалы Корова и Теленок. Рядом с нами то и дело шумно вспархивают из папоротника тетерева, издающие утробные звуки, меньше всего похожие на птичье пение. Кое-где земля у нас под ногами опасно пружинит, дальше начинается болото. Сквозь швы моих ботинок просачивается холодная вода, но я не подаю виду. Внизу, в долине, где тянется Илкли, уже мигают огоньки: люди начинают готовиться к празднику. Мы молча ускоряем шаг, папоротники шумят на ветру. Симеон, судя по стуку башмаков, выходит на каменную тропу.
— Пойдете сегодня на вечеринку? — спрашивает он меня.
Я хочу соврать, выдумать какое-нибудь приглашение. Он толкует мое молчание по-своему.
— Я не напрашиваюсь в гости. Не такой уж я любитель Нового года, если честно. Лучше проведу вечер дома в обществе Джулса Холланда[4] и хорошей бутылочки.
Я смущена. Если сказать, что у меня тоже нет планов, то не решит ли он, что я хочу провести вечер вдвоем с ним? Я делаю глубокий вдох. Была не была!
— Можете прийти посмотреть Джулса у меня. Если предпочитаете делать это в компании. Или нет. У меня никаких планов нет. Мои друзья еще в отъезде, а сама я так ничего и не придумала. Если вы предпочитаете наслаждаться Джулсом в одиночку, то и ладно. Знаю, некоторые предпочитают проводить вр…
Он наклоняется ко мне, берет меня за плечи и затыкает мне рот крепким поцелуем. Это так неожиданно, что сначала я не реагирую, но потом прижимаюсь к нему, и мы целуемся, как Кэти и Хитклифф в «Грозовом перевале» — на скале над городом.
— Я ждал этого со вчерашнего вечера, — сообщает он, совсем как герой фильма для дамочек. Меня так давно никто не целовал, что мой шок вполне объясним. Не то чтобы я не предполагала такой возможности, просто не ждала этого так скоро. — Да, Джулс у тебя дома — это отлично!
Слушая его, я лихорадочно вспоминаю, есть ли у меня дома еда, кто нынче дежурит с отцом, есть ли вино…
— У меня нечего есть! — выпаливаю я.
— До сих пор?
— Вчера я отвлеклась, помнишь?
— Я сам приготовлю, — говорит он. — Все принесу с собой. С тебя только кухня.
Я завидую его непринужденности. Ни за что не вызвалась бы готовить у него дома, даже под дулом пистолета. Его же мысль о готовке в чужом доме, похоже, нисколько не смущает.
— Отлично! — говорю я, вся трепеща, как девчонка. У меня есть план на Новый год, я буду встречать его с мужчиной! Скорее бы рассказать об этом Бет…
— Сначала я должна кое-что объяснить, — говорю я на обратном пути.
Мой рассказ об отце и о нашей помощнице, миссис Пи, нисколько его не отпугивает. Мы договариваемся, что он придет в восемь. От одной мысли об этом у меня внутри все переворачивается. В коротком промежутке между прогулкой и нашим свиданием, если это будет оно, я совершаю налет на супермаркет, где разглядываю круассаны, а сама думаю, не поменять ли дома постельное белье.
Вот бы Бет была здесь.
— Вечером ко мне придет друг, — предупреждаю я миссис Пи, разбирая свои покупки и выбрасывая наконец рождественские объедки. — Мужчина.
Я специально выделяю последнее слово, чтобы указать на неординарность этого события. Но она с нами уже несколько месяцев и сама это понимает. Сейчас она подстригает отца. Он сидит на кухонном стуле посреди моря газет, с полотенцем на плечах. Когда его пытаюсь стричь я, он вертится, как маленький ребенок, так что мне приходится прерывать стрижку, но у нее он сидит неподвижно, как паинька.
— Не обращайте на меня внимания, — говорит она, держа в воздухе ножницы. — Я уложу вашего отца и исчезну.
Она не задает вопросов, но мне хочется поговорить.
— Я только вчера с ним познакомилась. Он друг одной моей подруги. Кажется, очень приятный. Он учитель в начальной школе под Лидсом.
— Это он сегодня заходил? — Миссис Пи аккуратно подстригает волосы вокруг больших отцовских ушей. — Настоящий красавчик! — И она подмигивает мне над макушкой отца.
Обычно я разрешаю подтрунивать надо мной только Бет и уже готова ощетиниться, но вовремя понимаю, что мне даже нравится такая фамильярность. Почему бы иногда не расслабиться? Эта женщина, собственно, живет в моем доме и оказывает моему отцу кучу, можно сказать, интимных услуг. Было бы нелепостью обижаться, когда она проявляет интерес к моей жизни.
— Вот и я так думаю. — Я изображаю притворный ужас. — Его зовут Симеон, он живет выше по улице, у пустоши. У меня хорошее предчувствие, хотя пока еще рано что-то утверждать.
Она сметает волосы с плеч отца на газету.
— Вам давно пора немного развлечься, — говорит она. — Не могу ручаться, но, по-моему, вы слишком серьезно относитесь к жизни, в вашем-то юном возрасте! Поживите хоть немного, Кара. Жизнь коротка. Хватайте ее обеими руками и трясите что есть силы.
Конечно, она права. Вряд ли у нас с Симеоном что-то получится, но новый собеседник — это уже хорошо.
В восемь с небольшим раздается звонок в дверь, и Симеон вырастает передо мной, по-прежнему всклокоченный. Свою одежду для прогулок по болотам он сменил на джинсы и прямой кожаный пиджак, на ногах у него теперь замшевые сапоги на резинках. По сравнению с ним я чувствую себя неряхой. Зря я его пригласила, это была дурацкая идея, но теперь деваться некуда. Он будет вежливо следить за минутной стрелкой, чтобы уйти, не обидев меня. Стоило сказать ему, что я сделала ошибку, а теперь передумала. Куда спокойнее было бы провести вечер с книжкой.
— Так ты пригласишь меня войти? — спрашивает он и сам делает шаг вперед.
— Извини. — Я отхожу в сторону, пропуская его.
Он ни капельки не смущен. В коридоре миссис Пи подводит к лестнице отца. Движутся они медленно, отец больше шаркает, чем переставляет ноги.
— Здравствуйте! — произносит Симеон с широкой улыбкой, и меня охватывает нелепая гордость за такого гостя. — Меня зовут Симеон.
— Здравствуйте, — отзывается миссис Пи. — Я уже о вас наслышана.
Я замираю. Господи, какой позор, вдруг он подумает, что я обсуждала его с миссис Пи! Она, наверное, подумала то же самое, потому что косится на меня, проверяя, не ляпнула ли лишнего, но что тут поделать? Сказанного не воротишь.
— Надеюсь, только хорошее, — говорит Симеон, не замечая, кажется, в какую ловушку я сама себя загнала. — Это, наверное, твой отец? Добрый вечер, мистер Фернсби. — Он протягивает отцу руку, отец неподвижно смотрит на нее. Соблюдение приличий явно уже не для него.
— Да, это он, — отвечает ему миссис Пи. — Мы идем наверх, чтобы не мешать, верно, Джо?
Не похоже, чтобы отец заметил присутствие Симеона, его взгляд прикован к точке на стене напротив.
— Что ж, рад с вами обоими познакомиться, — произносит Симеон.
— Хорошего вам вечера. — С этими словами миссис Пи начинает помогать отцу преодолевать одну ступеньку за другой. Я приглашаю своего гостя в гостиную.
— Я не знал, что ты будешь, поэтому выбрал пасту с цыпленком в сметанном соусе с эстрагоном, — сообщает он. — Ты, случайно, не вегетарианка? — Его голубые глаза расширяются. Испуганное выражение его лица вызывает у меня смех. Пора мне вспомнить, что я сама его пригласила.
— Нет, самая что ни на есть мясоедка. Может, сначала чего-нибудь выпьем?
Через два часа мы пьем уже вторую бутылку вина, а к пасте так и не притронулись. Мы сидим на диване, я с поджатыми ногами, он, наоборот, вытянул длинные ноги перед собой, откинувшись на подушки. Мы еще недостаточно близки для взаимных касаний.
— Можно задать личный вопрос? — спрашивает он.
Я утвердительно киваю, лихорадочно гадая, что сейчас последует. Почему я все еще живу с отцом? Почему до сих пор не замужем? Почему веду такую скучную жизнь?
— Что у тебя с рукой?
Я машинально тяну вниз рукав, чтобы закрыть самые неприглядные шрамы, но Симеон не позволяет: ласково берет мою ладонь, гладит большим пальцем сморщенную кожу. Я борюсь с побуждением вырвать у него руку, но почему-то не могу шелохнуться.
— Несчастный случай, — говорю я. — В раннем детстве. Я мало что помню. Отец развел в саду костер, а я сунула туда руку, чтобы что-то достать. Была слишком мала, чтобы понимать, как жжется огонь. Врачи сделали все, что могли, но след от ожога остался. На самом деле мне повезло, все могло обернуться гораздо хуже.
— До сих пор болит? — спрашивает он, подносит мою руку к губам и легонько целует обожженное место.
Внутренне я вся дрожу, но внешне стараюсь сохранять спокойствие.
— Почти нет. Это просто неотъемлемая часть меня. Я мало об этом думаю. — Это неправда, но ему не надо об этом знать. Мне не терпится сменить тему, отвлечь его от моих изъянов.
— Послезавтра я лечу в Сан-Франциско, — выпаливаю я, почти не думая.
— Но ты же вернешься? — спрашивает он.
Сбитая с толку, я легонько шлепаю его по руке и спохватываюсь, что подвинулась чуть ближе к нему.
— Это всего на несколько дней, — отвечаю я. — Надо разгадать одну загадку.
— Звучит интригующе!
— Это связано с моей матерью.
— Пропала она или нет?
Я тронута, что он не забыл.
— Да. У нее есть сестра, она художница и живет там. Я решила ее найти и спросить напрямую, что произошло с моей мамой.
— Вау! — вырывается у него, и я не сразу понимаю, серьезен он или насмехается. Симеон смотрит на меня в упор. — А ты смелая, Кара Фернсби!
Неужели? Не уверена, что он прав. Это путешествие — скорее маниакальная потребность, чем проявление храбрости. С приближением полуночи я выкладываю ему все, что успела узнать. Выговорившись, я понимаю, что впервые перечислила кому-то другому все элементы головоломки. Для целостной картины все еще кое-чего недостает, но, по крайней мере, становится понятно, что должно получиться в итоге.
Не знаю, отчего — то ли от собственной откровенности, то ли от вина — я начинаю подрагивать. Всю меня колотит легкая дрожь. Заметив это, Симеон без лишних слов придвигается ближе и заключает меня в объятия. Я не сопротивляюсь. Его лосьон после бриться пахнет гвоздикой и лимоном. Я сосредоточиваюсь на нотках аромата, чтобы не разреветься. В этом я исполнена решимости. Симеон осторожно приподнимает мою голову со своего плеча, и мы опять целуемся.
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Майкл смотрит на часы рядом с кроватью. Еще три часа — и он свободен. За окном светло, птицы очень стараются составить пристойный оркестр, но, судя по теням от занавесок, солнца нет. В этом Богом забытом городке всегда серое небо. Наверняка это как-то связано с болотами. Холмы влияют на погоду, отбрасывают на городок свинцовую тень; всего лишь в нескольких милях отсюда небо уже голубое. Майклу, впрочем, уже все равно, потому что сегодня он уедет из Йоркшира. Уедет и ни разу не оглянется назад. От одной этой мысли сердце начинает биться быстрее. Он лежит в постели, следя за цифрами на часах: 6:10… 6:11… 6:12…
Единственное облачко на горизонте, единственная заноза в его душе — Кара. Он представляет сестру в ее причудливой одежде собственного покроя; худосочность, которую она тщательно культивирует, делает ее еще более уязвимой в его глазах. Как ни гложет его чувство вины, он отказывается ему поддаваться. Кара — не его проблема. Звучит бесчеловечно, но это правда. Выбор, который она сделает после окончания школы, — ее личное дело. Захочет — тоже уедет. Ничто не сможет удержать ее здесь.
И вообще, продолжает думать Майкл, он не бросает Кару полностью на произвол судьбы. У нее есть Бет. Стоит Майклу вспомнить Бет, как его начинают посещать совершенно неуместные мысли. Он не может точно определить, когда из улыбчивой подружки младшей сестры Бет превратилась в объект его подростковых грез, но само это мучает Майкла. Он, конечно, всегда об этом помалкивал и уж тем более ничего не предпринимал. Господи, ей же всего четырнадцать, и она — лучшая подруга Кары! Он еще на несколько минут дает волю своей фантазии. Это помогает убить время.
6:37…
Остается меньше трех часов. Он придет в школу, огромные деревянные двери распахнутся, он войдет. Готовые результаты будут выставлены в вестибюле — ряды коричневых конвертов, разложенных строго в алфавитном порядке. Майкл ничуть не сомневается, что получит то, что ему необходимо. За него с его выдающимися результатами экзаменов на аттестат о среднем образовании станут соревноваться ведущие университеты. Он сознает, что им нужны как раз такие студенты, как он: умные, сознательные, амбициозные. Рекомендация его классного руководителя была недвусмысленной:
«Такие сосредоточенные и мотивированные ученики, как Майкл Фернсби, попадаются нечасто. С ранних лет Майкл мечтает о профессии адвоката и неуклонно стремится осуществить эту мечту».
Никто никогда не спрашивал его о мотивах, не интересовался, что так настойчиво толкает его к цели. Наверное, они думали, что он увидел что-то по телевизору или что выбрал такую цель за неимением лучшей. Майкл скрытный, у него никогда не было потребности делиться своими мотивами. Это его личное дело, его, если хотите, секрет. Он ни разу не засомневался в своем решении с тех пор, как нашел отцовские бумаги и решил, что должен их понять, чтобы понимать все остальное. Место на студенческой скамье в лондонском Королевском колледже практически у него в кармане. Результаты экзаменов, которые он сегодня узнает, — всего лишь необходимая формальность.
Его отец почти не интересовался его заявками в университеты. Но Майкл этого от него и не ждал. Приглашения в школьный центр информации для родителей всегда оказывались в мусорной корзине. Отец не учился в университете и не видел в этой учебе смысла.
«Честная толковая работа — вот что тебе нужно, — говорил он. — Это гораздо лучше, чем долги за три года обучения и несколько букв после твоей фамилии. Ты должен быть впереди всех, Майкл. Пролезь в хорошую фирму, пока твои дружки будут пропивать свои гранты. Пусть они зря теряют время, будь умнее их».
Майкл мог бы объяснить, что хочет быть адвокатом, а для этого нужен диплом юриста и профессиональная квалификация, но какой от этого толк? Он просто заполнил в школе бланк, аккуратно подделав подпись своего отца, и отослал, ничего не сказав дома. И вот сегодня, всего через два часа, он заберет результаты, и это станет его первым шагом в прощании с домом.
Он уже не может лежать, приходится встать и принять душ. Сколько еще раз он будет принимать душ в этой ванной, думает он, пока мокрые черные волосы облепляют его голову, как водоросли. Раз двадцать, максимум двадцать пять, можно не считать. Он делает воду горячее и морщится от обжигающих струй, хлещущих его по плечам. Когда кончаются силы терпеть, он делает воду почти ледяной, и его тело рефлекторно вздрагивает.
— Что это ты застрял в душе, зря льешь воду? Я деньги не печатаю, знаешь ли.
Майкл игнорирует отцовский крик, устанавливает нормальную температуру воды и застывает под струями, глядя, как вода устремляется в сток. Вокруг него клубится пар, вскоре ему становится трудно разглядеть поднесенную к лицу руку.
— Если ты не выключишь душ, — слышится голос за дверью, — то видит Бог…
Майкл лениво выключает воду и выходит из душа. Обмотавшись полотенцем, он открывает дверь. Отец стоит так близко, что едва не падает в ванную.
— Что «видит Бог»? — спрашивает Майкл, протискиваясь мимо отца и торопясь в свою комнату.
— Мал еще мне дерзить! — грозно произносит отец.
— А вот и нет. Только притронься ко мне, старикан, — и я сломаю тебе шею. Переломлю надвое, как прутик.
Майкл наслаждается своей дерзостью. Свобода так близка, что он почти чувствует ее вкус. Она делает его безрассудным.
Открывается дверь, появляется Кара. Видно, что она только что проснулась. Светлые вьющиеся волосы кажутся нимбом над ее головой. Она собиралась пожаловаться на шум, но, почувствовав напряжение, меняет тактику.
— Не надо, Майкл, — просит она, моля его взглядом держать себя в руках. Но Майкл нынче неприкасаем. Пусть вместо одежды на нем одно полотенце, он знает, что никто до него не дотронется.
— Следи за языком, — говорит ему отец.
— А то что?
— А то пикнуть не успеешь, как вылетишь на улицу.
— Это меня устраивает, — говорит Майкл. — Если ты воображаешь, что я проведу под твоей крышей на секунду дольше необходимого, то ты сильно заблуждаешься.
С этими словами он скрывается в своей комнате и с удовольствием хлопает дверью.
— Это мой дом! — кричит через дверь отец. — Я заставлю тебя подчиняться моим правилам!
Майкл надевает трусы, спортивные штаны, футболку. Ему слышно, как Кара старается угомонить отца. Открыв дверь, он подходит к отцу, все еще сыплющему угрозы. Он выше отца — ненамного, но тем не менее, стоя вплотную к нему, чувствует себя уверенно. Сейчас ему важно зафиксировать свою правоту.
— Прошли времена, когда ты мог мне приказывать, — говорит он, обдавая лицо отца своим дыханием и снова ловя его ноздрями.
В отличие от отца он не кричит, а говорит тихо, спокойно, четко произнося каждое слово, чтобы избежать недопонимания.
— Двенадцать долгих лет я мирился с твоим ором и тиранством. Не пойму, с чего ты взял, что вправе так со мной разговаривать. Особенно после того, что натворил. Если ты думал, что имеешь надо мной власть, то она уже много лет как утеряна. Допустим, технически ты мне отец, но это одно название, ты для этого не годен. С тех самых пор. А то и раньше.
Готовясь мысленно к этому моменту, Майкл раздумывал, не придется ли ему высказаться еще яснее; похоже, что нет, и так все понятно. Лицо отца, только что багровое от злости, бледнеет, он вдруг словно уменьшается в росте.
— Ой, что случилось, папочка? — не унимается Майкл. — Ты думал, я не знаю? Я не дурак. Я давным-давно сложил два и два и с тех пор просто ждал, пока буду готов уехать.
Кажется, неплохо было бы прямо сейчас все высказать. Пора приоткрыть завесу. Слишком долго он влачил этот груз. Но Кара… Она стоит перед ним в своей клетчатой пижаме, босиком на вытертом ковре, с наморщенным лбом. Она терпеть не может их ссоры. Она берет его за руку, чтобы он заткнулся, хочет, как всегда, восстановить мир.
Хватит, нельзя больше ничего говорить. Сказанного не воротишь, Кара не заслуживает того, чтобы эта тяжесть давила и на ее плечи. Он знает, что произошло. Теперь и отец знает, что он знает. А Кару лучше от этого избавить.
Она смотрит на него, на ее лице написаны невысказанные вопросы.
— Ты о чем, Майкл? — спрашивает она. — Что ты знаешь?
— Я знаю, что мне выпала возможность отсюда уехать, — отвечает он ей. — Как только смогу, уеду учиться в Лондон, в университет. Вам меня не остановить.
Кара не сводит с него взгляда, ее карие глаза наполняются слезами. «Как же она похожа на мать! С каждым годом все сильнее», — думает он. Отец не может этого не видеть, но помалкивает.
— Что?.. — лепечет она. — Как это уедешь? Ты не можешь уехать.
Майкл отходит от отца и обнимает свою младшую сестренку, уже, правда, не такую малышку, как раньше. Она прижимается к нему, он чувствует, что она начинает дрожать.
— Прости, Ка, но я не могу здесь оставаться. Ты же не думала, что я всегда буду рядом? Наверняка знала, что я уеду, как только получу результаты экзаменов.
— Но как?.. — шепчет она.
— Это произойдет сегодня. Я уже иду за результатами. Учеба в Лондоне начинается через три недели. Все уже готово.
— Ты не можешь, — повторяет она и вдруг просит: — Возьми меня с собой.
Он медленно качает головой.
— Взял бы, если бы мог, ты же знаешь.
Их отец приходит в себя и снова повышает голос:
— Если ты думаешь, что я буду платить за всю эту претенциозную университетскую чушь, то…
Майкл отпускает Кару и поворачивается к отцу. Перед ним неисправимый, конченый человек, загнавший себя за годы лжи и обид в яму, откуда уже никогда не выберется. Майклу его не жаль. Он отворачивается, сбегает вниз по лестнице и выскакивает из дома в серый день.
В девять утра, когда открываются двери школы, Майкл первый в очереди. Он шагает через вестибюль, не обращая внимания на директора, в руках у которого планшет для бумаг. Найдя на столе конверт со своей фамилией, он хватает его и сует в карман спортивной куртки.
— Даже не откроешь, Фернсби? — удивляется миссис Глейзер, заместитель директора.
— Это лишнее, — откликается Майкл. — Я и так знаю, что там.
Он покидает вестибюль, спешит по коридору к двери. В облаках наметился просвет, виден даже крохотный кусочек синего неба. Майкл поворачивает налево и торопится на пустошь. В его кармане лежит конверт, а в нем — листочек с результатами четырех экзаменов, за каждый из которых он получил высший балл.
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Проснувшись, я не сразу понимаю, что рядом со мной посапывает Симеон. Одеяло на моих плечах слегка приподнимается и опадает в такт с движением его грудной клетки. Я осторожно поворачиваюсь. Пока что мне не хочется его будить. Я счастлива просто лежать с ним рядом, проигрывая в голове события вечера и радуясь, что все помню. Значит, это не было пьяной ошибкой. Мы довольно скоро переместились с дивана на кровать, но действовали без спешки, и произошедшее нельзя назвать случайностью.
Я смотрю на свои часы: четверть восьмого. Из-под одеяла слышится урчание у меня в животе. Паста с цыпленком так и не попала на сковороду. Я втягиваю живот, чтобы прекратились неуместные звуки; надеюсь, Симеон ничего не слышал.
И тут происходит то же, что всегда. Я мысленно переношусь из настоящего, где я лежу в постели с мужчиной, который мне нравится, в некое темное пространство, где властвуют всяческие «что, если?..» и «вдруг?..». Уверенность, с которой я накануне повела его в свою комнату, улетучивается, и опять я — нервозная женщина тридцати трех лет от роду, лежащая рядом с незнакомцем, который увидит те мои особенности, которыми я не горжусь, почувствует мой запах изо рта…
Не иначе, боги надо мной издеваются! Именно в этот момент Симеон шевелится и открывает глаза. У меня вспыхивают щеки: я как раз любовалась им во сне.
— С Новым годом! — говорит он, трет глаза, блаженно потягивается. Ко мне он не прикасается — верно, чувствует, что даже здесь, в постели, мне нужно личное пространство.
— С Новым годом! — отвечаю я. — Ты в порядке? — Собственный голос кажется мне чужим, отстраненным.
Он вылезает из-под одеяла и обнаруживает, что абсолютно гол.
— Все как будто в рабочем состоянии, — говорит он и расправляет на мне одеяло, чем возвращает мне утраченное было достоинство.
Думаю, я способна увлечься им со временем, но уже чувствую настороженность. «Не забывай о своей безопасности, Кара, никого не пускай внутрь своего железного панциря», — поучает меня внутренний голос. «Уже поздновато», — мысленно возражаю я, но тем нее менее чувствую, что готова к самообороне.
— Придется встать, — резко сообщаю я ему и тут же пугаюсь: как бы он не решил, что я хочу его прогнать. — Отец… — Это все объясняет, но звучит как оправдание. — Он немного пугается, когда просыпается. Лучше мне быть рядом, чтобы помочь миссис Пи.
Симеон садится. Я тянусь за халатом и покидаю постель.
— Все понятно, — говорит он. — Не стану путаться у тебя под ногами. Только дай мне две минуты, чтобы одеться.
Все получается как-то скомканно. Я хочу попросить его остаться, хочу сказать, что быстро проверю, все ли в порядке с отцом, и вернусь. Зря, что ли, я купила круассаны? Но я говорю всего лишь «хорошо».
Больше ничего! Даже не смотрю на него, чтобы не видеть его разочарования.
— Передай мои брюки, — просит он. Его одежда аккуратно сложена на стуле. Я выполняю его просьбу.
— Я… — пробую я что-то исправить, но он перебивает:
— Не беспокойся. — Он поднимает руку, чтобы я умолкла. — Я понимаю.
Ничего он не понимает. Он просто не может, ведь я и сама-то себя не понимаю.
Он натягивает под одеялом трусы, отрицая своим смущением нашу недавнюю близость, потом стоя надевает остальное. Я опускаю глаза, но уже после того, как увидела атлетический торс, поросшую черными волосами грудь. Знаю, я должна что-то предпринять, пока он от меня не ускользнул.
— Я чудесно провела вечер, — выдавливаю я. Это игра моего воображения или его улыбка действительно выглядит грустно?
— Я тоже, — отвечает он, застегивая рубашку. — Было здорово, Кара-Любимая. Мы еще увидимся или все, разбегаемся?
Я вздрагиваю. Не хочу, чтобы он думал, что я его прогоняю, но мое колебание, предшествующее ответу, словно свидетельствует, что мое намерение именно таково. Я пытаюсь возразить, но мои слова кажутся пустыми даже мне самой.
— Нет, ничего подобного. Это было бы замечательно! Просто я уезжаю, а тут еще отец, и…
Почему я не могу сказать ему о своих чувствах, сознаться, что он — лучшее, что со мной бывало за все время, что я себя помню? Правильные слова не произносятся, хоть тресни. Симеон пожимает плечами.
— Я оставлю тебе свой номер, — говорит он. — На всякий случай. — Он выуживает из кармана старый чек, озирается в поисках ручки, находит и пишет цифры, потом аккуратно кладет записку на мою подушку.
— Кара! Кара! — зовет меня отец из своей комнаты. Я смотрю на дверь, перевожу взгляд на Симеона.
— Я должна идти. Мне правда жаль.
Он кивает:
— Ступай, Кара. Все хорошо. Я понимаю.
Если бы! Ничего он не понимает.
Я иду по коридору в комнату отца, Симеон следует за мной. Я поворачиваюсь, чтобы попрощаться, но он уже спускается по лестнице. Мгновение — и я слышу, как открывается и тихо затворяется дверь.
Отец лежит в постели и смотрит в потолок. Я подхожу, он не поворачивает голову.
— Давай-ка тебя поднимем, — говорю я.
В моем голосе нет ни капли той мягкости, с которой я обычно к нему обращаюсь. Сейчас я не испытываю теплых чувств к этому человеку, своему отцу, изуродовавшему мою жизнь и до сих пор умудряющемуся ее портить.
— С Новым годом, папа, — добавляю я без улыбки.
Я обхватываю его, чтоб помочь сесть. Влажные пижамные штаны задираются на его тощих ногах.
Потом, уже после завтрака, собрав белье отца для стирки, я иду одеваться. На подушке лежит записка с телефоном Симеона. Я беру ее. Надо бы ему позвонить, объяснить, что я не идиотка, что мне меньше всего на свете хотелось его прогонять, просто я не привыкла к ласковому обращению. Вот как мне надо бы поступить, но я знаю, что не сделаю этого. Записку с телефоном я аккуратно прячу между страницами своей книги.
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Второго января я отправляюсь в Америку. Поезд, везущий меня в аэропорт, отъезжает от станции. Я не позволяю себе мыслей о том, что бросаю отца и миссис Пи, о том, что скажет Майкл, когда узнает о моем отъезде. Или о Симеоне. Мысли о Симеоне у меня под строжайшим запретом.
Дожидаясь своего рейса в аэропорту, я нахожу в интернете комиксы про капитана Хэддока, чтобы проверить, правильно ли запомнила, какой он с виду, действительно ли он всклокоченный голубоглазый брюнет. Увы, на рисунках Эрже у Хэддока вместо глаз какие-то кружочки. Нелепо сравнивать человека с персонажем комикса. Придется перестать думать о голубых глазах.
Перелет проходит без приключений, я томлюсь в длинной очереди на иммиграционный контроль. Потом забираюсь в такси и с заднего сиденья впервые знакомлюсь с видами Сан-Франциско. Слева от меня поднимается от воды легкий, как пар, туман, верхушки небоскребов прячутся в тучах. Различаю сквозь дымку прославленный мост Золотые Ворота. Он меньше, чем я ожидала; переваривая это первое открытие, я делаю и второе: мост белый, а не красный. Спутала мосты — вот какая я туристка! У меня пылают щеки, хорошо хоть, что я ничего не сказала таксисту. Через несколько кварталов впереди появляется красный мост, верхушки его опор тонут в тумане. Проезжая мимо четко пронумерованных причалов, я понимаю, что немногое известное мне о Сан-Франциско почерпнуто из телепрограммы «Городские истории». Я ищу глазами супермаркет, где устраивают вечеринки для холостяков.
И снова начинаю думать о Симеоне. Твержу себе, что сейчас в моей жизни нет места для новых сложностей, хотя с чего я взяла, что он осложнил бы мне жизнь? Пока что он не производит такого впечатления.
Всего на мгновение я позволяю его улыбке проникнуть за тщательно возведенные стены — но тут же отгоняю ее и закрываюсь еще сильнее. Вероятно, я уже перечеркнула все шансы на отношения с ним, хоть и не стала рвать бумажку с номером телефона на мелкие клочки и не выбросила ее в мусорное ведро к использованным чайным пакетикам, где цифры размылись бы прежде, чем я успела спохватиться. Я сохранила ее. Сейчас она у меня в сумочке, между книжкой и купоном на скидку, который я вряд ли использую. Симеон, конечно, больше не проявит ко мне интереса, но я все равно достаю бумажку и вношу его номер в список контактов в своем телефоне. На всякий случай.
Когда я отрываю взгляд от телефона, то вижу пристань номер 33 и указатель «Паром на Алькатрас». Пытаюсь разглядеть сам остров, но его заслоняют здания на берегу. Неважно, у меня будет время на осмотр достопримечательностей, особенно если не удастся найти Урсулу.
Такси съезжает с дороги, тянущейся вдоль берега залива, и поворачивает налево, в город. Вскоре мы тормозим у отеля. Я расплачиваюсь с водителем и под тарахтение колесиков своего чемоданчика подхожу к дежурному за стойкой, приветствующему меня с искренним энтузиазмом, секрет которого известен одним американцам.
Номер — стандартная безликая келья — встречает меня включенным телевизором, показывающим залив. Англичанка во мне возмущается напрасным расходом электричества. Я пытаюсь выключить телевизор, но мне удается всего лишь перевести его в режим ожидания. Я бросаю чемоданчик на одну из двух широких кроватей. Вид за окном удручает: за тюлевой занавеской — всего лишь улица. Вот, значит, зачем привлекательные городские виды на телеэкране. Уж не потому ли меня поселили в номер без вида, что я — молодая одинокая путешественница, а такая вряд ли станет скандалить? Надо бы их разочаровать, но стоит ли?
Я вытряхиваю из сумки мусор, накопившийся за долгий перелет, срываю с чемодана багажную бирку и заглядываю в карту города, которую захватила со стойки. До галереи Урсулы рукой подать. Как ни хочется мне кофе, я первым делом спешу туда.
Галерея, как и предполагалось, расположена прямо здесь, за углом. Она маленькая и скромная, темно-синяя вывеска не бросается в глаза, в витрине три холста с маленькими абстрактными полотнами. Думаю, ни один не принадлежит кисти Урсулы. С улицы не угадаешь, что ждет посетителя внутри. Углубленная в фасад темная дверь выглядит пугающе.
Напротив галереи — кафе под названием «Кофейный боб и чайный лист». Заведение кажется гостеприимным, ассортимент написан белым мелом на грифельной доске. Можно зайти, выпить кофе, прощупать обстановку. А можно засучить рукава и, ворвавшись в галерею, начать расспрашивать о тете. Я провожу сама с собой мотивирующую беседу. Не для того я забралась на край света, чтобы пить кофе. Я уже здесь, что теперь меня остановит? То, что я здесь узнаю, поможет разобраться, что случилось с моей матерью. Преодолевая смущение, с сильно бьющимся сердцем, я переступаю порог.
В галерее темно, слабо пахнет ванилью; этот запах напоминает мне, что после самолета я ничего не ела. Картины висят на проволоке, в них бьют маленькие прожекторы: они подчеркивают детали, но не помогают увидеть картину целиком. Странный способ показывать живопись! Так и хочется включить верхний свет. В темноте дышится с трудом, просыпается клаустрофобия.
Галерея узкая и длинная, узость усугубляет глубину. Из-за странного освещения я вижу ее всю, до самой задней стены, и, вглядываясь в полутьму, чувствую себя беззащитной.
Для успокоения нервов я разглядываю картины в первой секции, потом медленно бреду дальше — вдруг увижу что-нибудь в стиле, напоминающем манеру Урсулы. Наконец мое внимание привлекает небольшое полотно: мазки масляной краски болотного цвета, поверх них ярко-красный шрам. Долго на это смотреть у меня не получается: я начинаю волноваться, чувствовать неясную тревогу.
— Обалденно, правда? — раздается голос рядом со мной.
Я вижу рыжеволосую женщину. Цвет слишком яркий, чтобы поверить, что он натуральный: женщина явно усовершенствовала то, что дала ей природа. Волосы стянуты у нее на макушке в тугой пучок, который, впрочем, может в любой момент рассыпаться, и тогда у нее на плечах вспыхнет ослепительный пожар. Цвет волос — самая примечательная ее черта, сама она дюймов на шесть ниже меня, очень щуплая, тоненькие ключицы как будто проведены карандашом. Когда она говорит, ее кисти порхают, как птички, кольца на пальцах ловят лучи прожекторов, отбрасывая танцующие блики.
— Это одна из ее ранних работ. Нам повезло, что мы ее выставляем. Боюсь, она не продается. Просто на время передана нам.
— Передана на время самой художницей? — спрашиваю я.
— Какое там! — машет она рукой, гася, сама того не зная, вспыхнувшую у меня было надежду. — Мисс Кемп никогда не оставляет свои работы себе. Напишет — и тут же отсылает нам для последующей продажи. Сама она больше не желает их видеть. Однажды я слышала, как она это объясняла: мол, написать картину для нее — все равно что вырезать раковую опухоль.
Отвращение, которое я испытала, представив такое, отразилось, должно быть, на моем лице.
— Знаю, звучит и выглядит грубо, — соглашается она. — Вас интересует ее творчество?
Она разглядывает меня, я стесняюсь своей мятой после самолета одежды, поцарапанных туфель, всего своего провинциального облика.
— В некотором смысле, — отвечаю я уклончиво. — Несколько дней назад я отправила письмо…
Я придаю этой фразе вопросительную интонацию. Лучше бы спросить напрямую, но что-то мешает. Я так боюсь неудачи, что не осмеливаюсь начать. Женщина выжидательно смотрит на меня, даже перестала жестикулировать: ее подвижные кисти словно замерзли в воздухе.
— На самом деле я надеялась отыскать саму мисс Кемп. Она ведь живет здесь, в Сан-Франциско?
Женщина перестает улыбаться и делает шаг назад.
— Вы журналистка? Она крайне непубличный человек, почти не общается с прессой. Мы тщательно соблюдаем ее конфиденциальность.
Она хмыкает и складывает руки на груди.
— Нет, что вы! — поспешно возражаю я. — Дело не в этом! Я не журналистка. Я зарабатываю на жизнь пошивом свадебных платьев. Мое желание с ней встретиться вызвано совсем другим…
После этих моих слов женщина смотрит на меня так, словно сомневается в моей уравновешенности.
— Я разыскиваю мисс Кемп, потому что мы с ней можем быть родственницами…
Одна ее бровь подлетает вверх, к рыжим волосам, рот кривится. Наверное, она такое уже слыхала. Чувствую, что мои шансы стремительно тают, цель неминуемо отдаляется. Если прямо сейчас не сказать ей правду, то она решит, что я медлю, выдумывая какую-нибудь ерунду.
— Недавно я узнала, что моя мать, которую я считала умершей, на самом деле, видимо, жива, — начинаю я. — Она покинула нас с братом, когда мы были еще маленькими детьми, и я пытаюсь выяснить причину. У меня всего одна зацепка: сестра моей матери — художница Урсула Кемп. Я твердо уверена, что ваша Урсула Кемп — это она. Насколько мне известно, другой близкой родни у меня нет — не считая брата, конечно.
Отца я не упоминаю, чтобы не усложнять ситуацию.
— Хотелось бы с ней поговорить, услышать от нее рассказ о моей матери. Я только что прилетела из Великобритании… — Я смотрю на свои часы. — Полчаса назад. Прошу вас, помогите мне.
На лице женщины читается сомнение, но она меняет позу.
— Вы Кара Фернсби? Это вы писали о желании что-нибудь у нас приобрести?
Я смущенно киваю.
— Я ввела вас в заблуждение. — Я делаю вид, что испытываю стыд. — Надеялась, что вы передадите вот это письмо мисс Кемп. Я здесь только до пятницы, потом мне придется улететь обратно домой.
Я нахожу в сумке письмо, которое написала еще в Англии, и протягиваю ей. Она переводит взгляд с письма на меня, прикусывает нижнюю губу мелкими жемчужно-белыми зубами.
— Даже не знаю… — тянет она. — Мисс Кемп очень строга по части личных встреч…
Я все еще держу письмо. Пытаюсь вложить его ей в руку.
— Очень вас прошу!
Еще раз взглянув на письмо, она наконец его забирает.
— Пожалуй, я захвачу его с собой сегодня вечером. Но не могу гарантировать, что она его примет, тем более что согласится прочесть.
Это такое облегчение, что я еле сдерживаюсь, чтобы ее не расцеловать.
— Чрезвычайно признательна вам за доброту. Название моего отеля указано в письме. Не смогла сама найти ее адрес, сколько ни старалась…
— Все равно не получится, — говорит она. — Повторяю, она очень скрытная. Доверяет мне одной.
Она горделиво улыбается.
— Тогда вы — моя последняя надежда. — Эти слова я сопровождаю самой широкой улыбкой, на какую способна, и протягиваю ей руку.
— Скайлер, — представляется она, беря в ладони мою руку.
Вероятно, это не более чем американская фамильярность, но я все равно бесконечно ей благодарна.
— Я сделаю что смогу, Кара, — обещает Скайлер. — Приходите-ка сюда завтра в полдень, и я вам сообщу, есть ли новости.
— Спасибо. — Мне трудно дышать, так сильно мое облегчение. — Тогда до завтра.
Оставив ей письмо, я отправляюсь бродить по Сан-Франциско. Я так проголодалась, что больше нет сил терпеть, поэтому сначала захожу в кафе напротив и заказываю эспрессо и сэндвич из ароматного хлеба — на вид он лучше, чем на вкус. Внутренние часы подсказывают мне, что сейчас ранний вечер, хотя в Калифорнии солнце еще в зените. Мне надо как-то продержаться хотя бы до ужина, иначе я проснусь глубокой ночью и уже не усну.
Немного взбодрившись, я отправляюсь смотреть туристические достопримечательности Сан-Франциско. Следую вместе с толпой на Ломбард-стрит и восторгаюсь предвидением планировщиков, решивших, что такие извилистые улицы смогут усмирить совершенствующийся транспорт. И ведь сработало! Машины сползают с холма бампер к бамперу.
Потом трясусь в дышащем на ладан деревянном вагончике канатной дороги до Юнион-сквер, зажатая между французскими туристами. Глядя на щебечущие группки, я гадаю, какой им кажусь, хотя кто обратит внимание на меня, женщину без спутника, никем не любимую? В сущности, я — невидимка. Если бы трос лопнул и наш вагончик разбился о склон горы, то кто вспомнил бы белобрысую англичанку, чья фамилия стояла в конце списка туристов в вагончике? Никто.
Но я не жалуюсь. Когда шагаешь по жизни одна, как я, то учишься либо путешествовать в одиночку, либо сидеть дома. Конечно, мы с Бет где только не побывали за долгие годы, посетили, хохоча, главные центры притяжения Европы, загорали на многих пляжах. Теперь, увы, таких счастливых вылазок у нас станет гораздо меньше. Они с Грегом вот-вот вернутся из свадебного путешествия, и я заранее улыбаюсь, представляя, как она поразится тому, что я взяла и удрала на другое полушарие.
Мысль о молодоженах наводит меня на размышления о Симеоне. При всей решимости выбросить его из головы у меня не получается это сделать. Я гадаю, чем он сейчас занят, вспоминал ли меня после того, как буквально сбежал из моей постели. С какой стати? Я, можно сказать, его прогнала, и он ясно дал понять, что не намерен навязываться.
Справа от меня стоит пара. Он выше и обнимает ее со спины, чтобы она не вывалилась из трясущегося вагончика. Она со смехом поворачивается, они целуются. Я стараюсь на них не глазеть, это слишком тяжело, ведь я сама перечеркнула лучший шанс, представившийся за всю мою жизнь. Сейчас мне больно наблюдать чужое счастье.
На Юнион-сквер я покидаю вагончик и озираюсь. Летом на этих широких ступенях было бы полно загорающих. Но нынче промозгло, колючий ветер завывает между высокими зданиями. Всем хочется от него спрятаться. Глядя на бурлящую вокруг жизнь, я гадаю, что будет дальше. Похоже, Скайлер — чуткий человек. Уверена, она сдержит слово, а не выкинет мое письмо в первую попавшуюся урну. Может, даже скажет Урсуле, что я не обманщица, не падкая на всякую грязь репортерша. Но меня не покидает мысль, что даже в этом случае результат будет плачевный. Если Урсула решила порвать с семьей и почти со всем внешним миром, то зачем ей беседовать со мной, чужим человеком из прошлого, с которым она не желает иметь ничего общего? С другой стороны, она может почувствовать какое-никакое любопытство. Все-таки я — ее племянница.
Вскоре я проигрываю борьбу с зевотой. Мне нужно поспать, хотя здесь всего-навсего шесть часов вечера. Махнув рукой на ужин, я возвращаюсь в отель и залезаю в постель, успеваю испытать наслаждение от свежего белого белья — и проваливаюсь в глубокий, без сновидений, сон.
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Наказание за слишком ранний отход ко сну — смехотворно раннее пробуждение. На улице за моим окном тишина, цвет доступного моему взору клочка неба искажен светом уличных фонарей. Я снова ложусь, но мне не спится. Приходится встать, принять душ, одеться во все чистое, поприличнее, чем накануне, и спуститься в лобби. Ночные дежурные привыкли к неприкаянным туристам с синдромом смены часового пояса. Мне объясняют, где найти круглосуточный ресторанчик, догадываясь, что завтрак в отеле мне не по карману.
Ресторанчик оказывается сетевым. Я разочарована тем, что не удастся прикоснуться к Америке, какой ее показывают в кино, но освещение здесь манящее, несколько посетителей уже пьют кофе, кто-то с аппетитом ест. Я вхожу, меня сажают за столик, я заказываю блинчики, бекон с хрустящей корочкой и кленовый сироп. Все это подают в таком количестве, что о добавке и речи идти не может, а порция кофе так велика, что я боюсь неделю не сомкнуть глаз. Люблю Америку!
— Приехали отдохнуть? — спрашивает Шарлиз, моя официантка. Я киваю. — Я так и подумала. С утра пораньше у нас полно туристов. Джетлаг? — Я снова киваю. — Непременно посетите Алькатрас, — советует она, одной рукой подливая мне кофе, другой забирая тарелку с остатками блинчиков. — Все остальное своим чередом, но туда обязательно! Я всем своим гостям это говорю. — Ее грудь вздымается от гордости за добровольно исполняемые обязанности гида.
— Спасибо, постараюсь.
— Только туда надо плыть утром, — добавляет Шарлиз. — Потом будет много народу, но с утра свободно. — Она улыбается, демонстрируя золотой передний зуб.
— Можно чек? — прошу я. — То есть счет.
— Сию минуту. — Она исчезает.
До возвращения в галерею мне надо убить семь часов, поэтому я смотрю расписание парома на Алькатрас. Самый первый отплывает без четверти девять. Я пытаюсь купить билет, но мужчина в киоске качает головой, цыкает и вносит мою фамилию в лист ожидания. В конце концов я оказываюсь на борту. Стоит нам отплыть, как поднимается резкий ветер, по воде залива бегут белые барашки, и я спешу замотаться в шарф. Места внутри парома заняты группами школьников и семьями с детьми; те, кто посмелее, стоят на палубе и делают первые фотографии острова среди волн. Похоже, только я путешествую одна. Я задумываюсь, какой была бы поездка на пару с Симеоном, но быстро прогоняю эту мысль. Надо перестать о нем вспоминать. Мне вредно все время о нем думать, но это превыше моих сил.
Гавань встречает нас отвесными скалами и грязно-белым тюремным зданием наверху. Над нами кружат чайки и кричат так жалобно, словно они тоже заключенные этого пугающего места. С берега казалось, что до острова рукой подать, но плыть до него пришлось добрую четверть часа. Вряд ли беглецам из тюрьмы было легко преодолевать это расстояние вплавь.
Экскурсия сопровождается записью, начитанной бывшими заключенными, экспрессивной и местами трогательной. Я заглядываю в тесные камеры, но мне трудно представить, каково было в них жить. В некоторые даже можно войти, чтобы почувствовать их размеры; у меня ощущение, что я вторгаюсь в чье-то личное пространство. В зоне отдыха, обнесенной высокой стеной с пугающими сторожевыми вышками по углам, я начинаю чувствовать, как мал остров. Я смотрю поверх неспокойных вод залива на Сан-Франциско, такой близкий и одновременно мучительно недосягаемый. Оказывается, до слуха здешних заключенных долетала музыка и смех с прогулочных корабликов. Теперь здесь слышен только гул туристических толп да крики кружащих над бывшей тюрьмой чаек.
Мне не терпится уплыть с острова. Когда паром причаливает к пирсу 33, я смотрю на часы, и тошнота от качки на воде сменяется тошнотой иного свойства: я боюсь предстоящей встречи. Скайлер звала меня в галерею к полудню, а сейчас половина двенадцатого. У меня есть время дойти туда пешком. Все еще прохладно, но утренний туман рассеялся, над городом голубеет безоблачное небо. Я бросаю прощальный взгляд на Алькатрас. Он невинно искрится на солнце. До чего обманчивым бывает внешний вид!
В галерее не горит свет. Меня посещает безумная мысль, что Скайлер намеренно заперла галерею, чтобы меня отвадить. Представляю, как она прячется за дверью и ждет, пока я уйду. Но нет, вот она, в дверях, ее огненные волосы манят меня, как сигнальный маяк. При виде меня она принимается прыгать на месте, как маленькая девочка при приближении лучшей подружки. Я очень тронута.
— Кара! Ура! — кричит она, хотя я еще далеко и не слышу. На нее оборачиваются прохожие, но, убеждаясь, что все в порядке, теряют интерес.
— Скорее! — кричит она мне. — У меня для вас сообщение. — Она не на шутку взволнована, улыбается широко и открыто. Я готова перейти на бег, сердце так колотится, что трудно дышать. Как бы меня не вырвало. На моем лице, должно быть, написан страх.
— Не волнуйтесь, — говорит она, когда я подхожу. — Новость хорошая.
Я смотрю на нее во все глаза в ожидании продолжения. Дар речи покинул меня, челюсть подрагивает, я судорожно втягиваю воздух.
— Значит, так. — Скайлер берет меня под руку и ведет в галерею. — Вчера я отдала ваше письмо мисс Кемп, да еще послала ей напоминание. Потом испугалась, что она его проигнорирует, а напоминание ее разозлит и все испортит. Но утром я получила ответ: она готова встретиться с вами сегодня вечером. У меня есть адрес. Погодите, что это я? Вот, сами читайте.
Она тянет меня к своему рабочему столу в глубине галереи, включает ноутбук и открывает электронную почту. Я читаю:
«Письмо получила. О’кей. В 6:30 вечера в “Капо”.
У. Кемп».
Лаконично! Первое послание мне от тетушки уместилось в несколько слов. Я смотрю на Скайлер и жду объяснений.
— Все ее письма такие. — Она морщит носик. — Разве не чудесно? Она хочет с вами увидеться. Я так за вас рада!
А чего я ждала? Большей эмоциональности? Любопытства? Категорического отказа? В любом случае не бездушной инструкции, какую пишут нерадивым подчиненным. Мне обидно, но я гоню это чувство. В конце концов, я добилась того, чего хотела, — встречи со своей теткой. Мне бы быть на седьмом небе от радости, но я не радуюсь. Наверное, на моем лице написано смятение, потому что Скайлер сочувственно кладет руку мне на плечо. Я инстинктивно ежусь от нарушения моего личного пространства, но в следующую секунду понимаю, как мне с ней повезло. Если бы не она, мне было бы совсем одиноко в чужом городе.
— Не волнуйтесь, милая. — Она ласково гладит меня по руке. — Коммуникабельность — не ее конек. Практики нет. Ничего, не так страшен черт, как его малюют.
— Вы с ней часто видитесь? — спрашиваю я. Любая информация о тетке мне сейчас на пользу.
— О да! — Скайлер почему-то краснеет. — Если она в настроении, то становится очень разговорчивой.
Лучше не думать, что бывает, когда Урсула не в настроении. Там видно будет.
— А что такое «Капо»? Клуб?
Скайлер снисходительно улыбается.
— Итальянский ресторан, очень популярный. Удивительно, что она выбрала его. Там ее точно кто-нибудь узнает.
— Может, это ее план? — ворчу я. — Встретиться со мной на людях и, если у меня окажутся не все дома, без труда от меня отделаться.
Окончание своей мысли я не проговариваю: если я попытаюсь продать свои фантазии прессе, то у нее будут свидетели. А она не промах!
— Его легко найти? — спрашиваю я. Скайлер утвердительно кивает, достает из ящика стола карту города и обводит кружком ресторан. Он недалеко от моего отеля, можно дойти пешком.
— Короткая поездка на такси, — говорит Скайлер. — Таксисты знают, где это. — Она наклоняет голову к плечу и смотрит на меня сквозь свою растрепанную челку. — Зайдете завтра, чтобы рассказать, как все прошло?
— Зайду, — решительно отвечаю я без размышлений. — Огромное спасибо вам за помощь, Скайлер. Вы не представляете, как я вам признательна. Если я не появлюсь завтра, вы будете знать, что она съела меня живьем. — Это шутка, но, судя по выражению лица Скайлер, такая возможность не исключена.
Мне надо убить шесть часов. Можно было бы еще много где побывать, но я предпочитаю вернуться в отель и немного отдохнуть. Я здесь ненадолго, поэтому нет нужды привыкать к местному часовому поясу. Но, вернувшись в номер, я понимаю, что возбуждение не даст мне уснуть, поэтому просто лежу и смотрю в потолок. В соседнем номере кто-то ссорится, почти шепотом, но слышно так же, как если бы они друг на друга орали. Мне ужасно не хватает Бет, очень хочется перекинуться с кем-нибудь словечком.
Рядом на кровати лежит сумка. Я достаю из нее телефон и торопливо, чтобы не передумать, нахожу номер Симеона и набираю сообщение:

«Пару дней назад у нас вышло недопонимание. Я в Сан-Фран. Тетя согласилась со мной встретиться чуть позже. Кажется, я все нервы растеряла в дороге».

Потом я спохватываюсь, что у него нет моего номера и он не поймет, кто ему пишет. Поэтому шлю другое сообщение:

«Это я, Кара».

Ответ приходит так быстро, что я вздрагиваю.

«Кара-Любимая! Встречаешься с Урсулой? Думаешь, она страшная, как ее тезка, ведьма из “Русалочки”? С.».

Ну, насмешил! Между нами тысячи миль, я грубо с ним обошлась и заслуживаю, чтобы он больше не хотел обо мне слышать, но нет, он старается меня развеселить. Я представляю себе морскую ведьму Урсулу с ее вампирским лицом и синей кожей, но это едва ли страшнее, чем предстоящая встреча. Помню слова учителя перед школьными дебатами: если нервничаешь, то представь, что твоя аудитория совершенно голая. Не уверена, что это поможет, но, думая об Урсуле как о ведьме из диснеевского мультика, я действительно успокаиваюсь и даже невольно расплываюсь в улыбке.
Я быстро набираю ответ:

«На всякий случай захвачу с собой трезубец».

Вместо того чтобы отдыхать, я трачу два-три часа на дурацкий словесный пинг-понг через Атлантику и при этом недоумеваю, зачем этим занимаюсь… Недоумеваю — и не могу остановиться.
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В шесть часов я готова выходить. Смотрюсь в зеркало у двери номера. Гостиничное освещение такое тусклое, что невозможно понять, как я выгляжу, приходится довольствоваться смутным впечатлением, но вроде ничего, кое-как сойдет. Во время короткой передышки в нашей с Симеоном дурацкой переписке я умудрилась принять душ, высушить волосы и накраситься. Ища фен, я наткнулась в шкафу на утюг и разгладила на своей блузке самые возмутительные складки. Не уверена, что результат чем-то отличается от первоначального состояния, но глажка помогла убить еще минут пятнадцать нескончаемого ожидания.
Я еще раз проверяю, где находится ресторан, хотя в моей голове уже выстроен четкий маршрут.
Дорога туда занимает минут двадцать. На улицах еще многолюдно, но теперь мне не приходится огибать несносных туристов, останавливающихся каждые несколько шагов: меня увлекает вместе с собой толпа торопящихся по домам офисных служащих. Помогая себе локтями, я проталкиваюсь по улицам к ресторану. Когда у меня в запасе остается всего пять минут, раздается чудовищный удар грома, небеса разверзаются и начинается такой ужасный ливень, что я не вижу ни зги сквозь потоки воды. На мне плащ, но я не захватила зонт, поэтому уже через несколько секунд промокла насквозь. Зря я сушила волосы: они опять облепили мне голову, словно я только вышла из душа.
Пока я гадаю, что осталось от моего макияжа, мимо проезжает грузовик, обдающий меня ледяной водой из глубокой лужи на мостовой. От шока я лишаюсь дара речи и стою, безмолвно открывая и закрывая рот, как рыба. Потом, увидев, во что меня превратил гад-водитель, я яростно кричу ему вслед, но он торопится прочь, наплевав на то, что натворил. Я озираюсь, ожидая от собратьев-пешеходов сочувствия, но всем все равно, они рады, что сами не стали жертвами цунами. Вода стекла, я вижу, что досталось плащу, а не блузке, но на брюках чернеют потеки. Поделать ничего нельзя, на то, чтобы вернуться в отель и переодеться, уже нет времени, не хватало еще, чтобы Урсула махнула рукой и ушла, не дождавшись меня. Придется как-то выкручиваться. Шмыгну в женскую комнату ресторана, кое-как высушу волосы под сушилкой для рук, подправлю макияж. Не к такому началу я стремилась, но это еще не конец света.
Сворачиваю за угол — и вижу залитый красным неоновым светом фасад ресторана. Он манит теплом и уютом. Мои попытки заглянуть внутрь безуспешны, там полумрак. Разберусь, когда войду. Сердце так колотится, что я с трудом перевожу дыхание. Предприняв последнюю тщетную попытку вытереть размазавшуюся тушь, я перешагиваю порог.
Ко мне тут же бросается метрдотель. Намерение привести себя в порядок уже не осуществить.
— Здравствуйте, чем я могу вам помочь?
— У меня встреча с Урсулой Кемп.
Я не была уверена, известно ли ему ее имя. Судя по реакции, известно очень хорошо.
— Синьора Кемп? — Он приподнимает бровь. — Она уже здесь. Прошу вас! Я вас отведу.
У меня нет времени проверить свой внешний вид. Я тороплюсь за ним, пытаясь что-то сделать на ходу со своими мокрыми волосами. В ресторане гостеприимная, расслабленная атмосфера, кирпичные стены, цветные фонарики на потолке. Еще рано, но за большинством столиков уже сидят болтающие пары и компании. На терракотовых подставках каким-то чудом громоздятся, не обрушиваясь, огромные пиццы. К моему удивлению, здесь принято собирать излишки еды для раздачи нуждающимся. Не ожидала, что Урсула привержена такого рода благотворительности.
За баром сияют красной кожей две кабинки, в одну из них меня и приглашают.
— Пожалуйста, синьорина.
При нормальных обстоятельствах я бы фыркнула от такой неумелой лести, но сейчас у меня совсем другое на уме. В кабинке, лениво положив на стол руку, сидит моя тетушка. Перед ней бутылка вина и наполовину пустой бокал.
На вид она старше, чем я представляла. Седые волосы коротко подстрижены в стиле пикси. Я бы не смогла носить такую короткую прическу. Лицо вытянутое, худое, морщинистое, одна морщина пересекает лоб вертикально, как боевой шрам, губы поджаты, вокруг глаз густая сеть морщинок, как у заядлой курильщицы. Она оглядывает меня с ног до головы, и я машинально складываю руки на груди.
— Дождь, — говорю я, сбитая с толку ее цепким взглядом и испытывая потребность объяснить свой внешний вид.
— То-то я и гляжу.
У нее выговор типичной жительницы Восточного Лондона, проведенные здесь тридцать лет не отразились на ее акценте.
— Принесите нам еще одну, Энцо, — говорит она, указывая кивком на бутылку.
Сколько времени она здесь сидит? Я, вся всклокоченная, разглядываю свою новообретенную тетю.
— Нечего так на меня пялиться, — говорит она почти агрессивно. — Да сядь ты, бога ради! Ты привлекаешь ко мне внимание.
Я выхожу из ступора и сажусь на диванчик напротив нее. Когда она опять открывает рот, в ее голосе уже не слышно агрессии, но и тепла тоже не прибавилось.
— Надо же! — Она отпивает еще вина. — Дочка Энни, совсем взрослая!
У меня чувство, что мои челюсти скручены проволокой. Но даже если бы я посмела открыть рот, то у меня не получилось бы сказать что-то осмысленное, вот я и молчу. Хорошо бы официант поскорее принес мне выпивку, чтобы было чем занять руки.
— Зачем ты сюда приехала, Кара? Что тебе нужно от меня? — От ее прямоты я опять впадаю в ступор. Знаю, мне лучше поскорее что-нибудь сказать, иначе она примет меня за полоумную.
— Здравствуйте, тетя Урсула, — выдавливаю я.
— Лучше обойдемся без этого, — говорит она. — Допустим, по крови я твоя тетка, но на титул не претендую. Называй меня просто «Урсула».
Энцо приносит бутылку, сразу ее откупоривает и, не спрашивая, наливает нам обеим — на пробу. По мне, вполне годится, мне все равно, что пить, главное, выпить. Я подношу бокал к губам.
— Что? А тост? — удивляется Урсула. — Типа «за отсутствующих друзей». — Она поднимает бокал, я не отвечаю. Кажется, Урсула Кемп мне уже не нравится.
— Как я написала в своем письме, я хотела задать вам кое-какие вопросы о моей матери, Энн.
— Милая малышка Энни… — подхватывает она. От ее слов веет каким-то непонятным мне холодом. В них нет злобы, но и нежности не слышно.
Все идет не по плану. Я надеялась, что она будет рада видеть меня, свою давно потерянную племянницу, но где там, в ней нет ни крупицы тепла. Нас разделяет, как тюремная решетка, ее враждебность. Вот и все, что от нее исходит. Чтобы добиться того, ради чего я приехала, мне придется быть такой же прямой и резкой, как она. Я понемногу смелею. Это мне по плечу. Если она хочет холодной отчужденности, ее и получит.
Я уже готова заговорить, но подходит Энцо с меню. Урсула отмахивается от него, как от надоедливой мухи. Наверное, она намерена только пить, но я голодна, поэтому с благодарностью беру меню. Заказываю кувшин воды и самую маленькую пиццу «Маргарита», какая у них есть (в меню сказано, что ее хватит на двоих-троих). Думаю, Урсула наблюдает за мной, хотя ее глаза так прищурены, что трудно определить, открыты ли они вообще.
— Так… — совершенно безразличным тоном произносит она, когда Энцо опять отходит. — Спрашиваю еще раз: что именно ты хочешь узнать? — Она выделяет слово «именно», произнося его по слогам. Я беру свой бокал, это дает мне время перевести дух. Рука дрожит, вино вот-вот расплещется. Но если Урсула и замечает это, то не подает виду.
— До недавних пор, — начинаю я, — я думала, что моя мать умерла, когда мне было два года, но сейчас подозреваю, что она еще жива. Поэтому я подумала, что вы могли бы пролить на это свет. — Я говорю спокойно и обстоятельно, как будто мне все равно, что она ответит.
— Он наконец почувствовал угрызения совести?
— Кто почувствовал?
— Заносчивый кичливый болван, называющий себя твоим отцом.
Вот это удар так удар! Мне хочется вступиться за отца, но я понимаю, что тогда Урсула возведет между нами еще более толстую стену.
— Вы хотите спросить, узнала ли я это от отца? — говорю я с максимально доступной мне бесстрастностью. — Нет, он ничего мне не говорил. Я сама кое-что нашла, и у меня появились вопросы.
— Он не соизволил на них ответить и тогда ты прилетела сюда, чтобы донимать меня, как избалованный ребенок?
— Нет, — отвечаю я, обиженная этим обвинением. — Отцу я об этом не сказала ни слова.
— А надо было, не пришлось бы тратиться на перелет и беспокоить меня. Или он по-прежнему корчит кретина-ханжу и не краснея врет?
— Я не могу спросить у отца, потому что он болен. У него Альцгеймер. Он себя самого-то едва сознает, о том, чтобы отвечать на вопросы о событиях тридцатилетней давности, не может быть и речи.
Урсула берет свой бокал, покачивает его, а потом залпом выпивает.
— Грустно это слышать, — говорит она так, что поверить в ее грусть весьма сложно. — Что ж, поделом. Впал в слабоумие, говоришь?
Это выводит меня из себя.
— Не говорите так о нем! — вспыхиваю я. — Человек серьезно болен.
— Кидаешься на его защиту? Честно говоря, меня это удивляет. Учитывая обстоятельства. — Она явно наслаждается игрой в кошки-мышки, что все сильнее меня бесит.
— Послушайте! — Я говорю сквозь стиснутые зубы, чтобы мой голос звучал ниже, внушительнее. — Я забралась в такую даль ради встречи с вами. Вы сами захотели встретиться, никто вас не принуждал. Если не можете сообщить мне ничего конструктивного, то я прямо сейчас уйду и обо всем забуду. Но я не готова сидеть здесь и позволять вам играть со мной в ваши игры.
Еще не договорив, я знаю, что все испортила. Урсула собирает вещи и поднимается, слегка покачиваясь.
— Значит, нам нечего друг другу сказать. — Она открывает сумочку, кидает на стол пятьдесят долларов и почти бежит к двери, не обращая внимания на посетителей, с любопытством поворачивающих голову ей вслед.
Я сижу не шевелясь, еще не осознав случившегося. Энцо приносит пиццу и удивленно смотрит на опустевшее место.
— Ей пришлось уйти, — бормочу я.
Он пожимает плечами, как будто клиенты, не дожидающиеся еды и сбегающие, здесь обычное дело.
— Приятного аппетита, — говорит он мне и уходит.
Я больше не чувствую голода, более того, от запаха пиццы меня подташнивает. Я отодвигаю ее и тянусь за своим бокалом.
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Восемь вечера, я уже в отеле. Здесь ничего не изменилось, в вестибюле стоит гул голосов приезжающих и уезжающих, по кафельному полу тарахтят колеса чемоданов, портье громко кричит таксисту. Постояльцы ловят по углам вай-фай, их лица озарены свечением экранов. Для них этот вечер не отличается от других, а у меня только что взорвался мир.
Меня тянет прямиком в бар, быстро проглотить два джина с тоником, чтобы заглушить разгулявшиеся чувства, но не хочется оказаться среди людей, рисковать, что кто-нибудь заведет со мной разговор.
Поэтому я сворачиваю налево, к лифтам. Двери разъезжаются почти сразу, я вбегаю в кабину и тороплюсь нажать кнопку закрывания дверей, чтобы ко мне больше никто не вошел. Кабина едет вверх, то же самое проделывает ком у меня в горле. Глаза щиплет от слез. Я кусаю губы, чтобы сделать себе больно физически и отвлечься от боли душевной. У себя на этаже я уже чувствую во рту металлический привкус собственной крови.
Шагая по коридору, я ищу ключ, чтобы не терять ни секунды у двери номера. Вхожу и захлопываю дверь так, словно за мной гонятся. Ноги подкашиваются, я падаю на покрытый ковролином пол. Больше нет смысла сдерживать слезы. Я рыдаю до тех пор, пока слюна и слезы не начинают щипать подбородок и щеки.
Постепенно слезы перестают течь и высыхают, стягивая кожу. Я сижу на полу, привалившись спиной к двери, и прижимаю к себе сумочку, словно это плюшевый мишка. Я полностью опустошена.
Следующий час-два меня разрывают на части противоречивые эмоции. Я смущена и унижена, ненавижу себя за то, что умудрилась поссориться, и так непоправимо, с единственной живой родственницей. Обязательно было ей грубить? Я проигрываю в памяти весь наш разговор и стараюсь понять, могла ли как-то смягчить ее враждебность. Обычно я спокойна, меня нелегко вывести из себя, мой эмоциональный отклик на ту или иную ситуацию спрятан глубоко внутри, там, куда никому не проникнуть. Но ее злые слова в адрес моего отца выбили меня из колеи. Даже после всего, что он совершил, в трудную минуту я инстинктивно встаю на его сторону. Урсула наверняка знает хотя бы часть правды. Впрочем, теперь это неважно. Она уже не поделится своим знанием со мной.
Я все сильнее на нее злюсь. За кого она себя принимает? Сначала устраивает встречу с пропавшей племянницей, а потом напивается, повышает на нее голос и позволяет себе непростительную грубость. Как бы отчужденно ты ни жил, грубость — это верх неприличия, особенно по отношению к чужим, в сущности, людям вроде меня.
Злость помогает преодолеть эмоциональный спад, и я встаю, расхаживаю по комнате, смотрю на уличные фонари за окном. От тоски душевной я готова опустошить мини-бар, но вовремя спохватываюсь: спиртное не поможет мыслительному процессу, а другого подспорья, кроме разума, у меня нет.
Злость выгорела, осталась только грусть, на удивление глубокая. Я горюю по утраченному шансу. Теперь я не узнаю про мать, не сойдусь с теткой, а ведь с ней, каким бы тяжелым человеком она ни была, было бы, наверное, полезно найти общий язык. Одна неуклюжая фраза — и все пошло прахом. От одной этой мысли впору опять разреветься.
Я сворачиваюсь калачиком на кровати. В окно плещет неон с неба — я не удосужилась задернуть занавеску. Надо бы раздеться и попробовать уснуть, но нет, я лежу и царапаю ногтями ожог на руке, отчего он выглядит еще страшнее.
Вибрирует мой телефон. Я бросаю на него равнодушный взгляд. В Англии сейчас раннее утро, да и вообще, кто бы стал мне писать? Если бы возникла проблема с отцом, миссис Пи позвонила бы. Наверняка это какой-нибудь спам.
Но нет, это Симеон.
Я подпрыгиваю, словно кровать вдруг раскалилась, и читаю сообщение. Оно короткое и милое.

«Как все прошло?»

Дай ему Бог здоровья! Почему он бодрствует в такую рань? Там еще только пять утра. Мне вдруг ужасно хочется, чтобы он был здесь, со мной, чтобы убеждал, что все хорошо, неважно, что моя тетка — злобная мегера, пьяная стерва, чтобы обнимал меня, плачущую навзрыд… Потом он повел бы меня к мосту Золотые Ворота, любоваться рассветом, накормил бы завтраком в симпатичном маленьком кафе. Если бы он был здесь, он бы заслонил меня, защитил от всех бед, сделал бы так, чтобы я не чувствовала одиночества и страха в стране, где не знаю ни души. Он бы терпеливо слушал, как я плачу, как возмущаюсь всей этой несправедливостью. Потом мы бы нежно, неторопливо занялись любовью, а после крепко уснули, обнявшись.
Но в моей жизни так не бывает. Я пишу такой же короткий ответ:

«Хорошо, спасибо».
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— Ты еще не получила детское пособие за эту неделю? — спрашивает Джо, и у Энни душа уходит в пятки.
Она собиралась сделать это вчера, по дороге домой из магазина, но хлынул ливень, и она никак не могла толком накрыть коляску. Мокрая до нитки, она помчалась с Карой домой, собираясь сходить за деньгами, когда дождь утихнет.
— Нет, извини, забыла, в понедельник заберу.
Джо отрывает глаза от газеты.
— Нехорошо, — говорит он с улыбкой.
Это его особенная улыбка для тех случаев, когда Энни доказывает, что совершенно безнадежна.
От этой его улыбки она чувствует себя безмозглым ребенком.
— Эти деньги нужны мне сегодня, — продолжает он. — Может, сбегаешь?
Энни смотрит на часы. Они показывают без пятнадцати двенадцать. Почта работает до полудня. Пока она оденет-обует детей, пока положит в коляску Кару, почта закроется.
— Если ты побудешь несколько минут с детьми, — говорит она, грызя ноготь, — то я успею к самому закрытию.
Дети заняты своими делами. Майкл смотрит по телевизору мультики, Кара занята в манеже, складывает кубики в деревянную почтовую коробку.
— Годится, — соглашается Джо. — Сбегай, а когда вернешься, займешься обедом.
Энни хватает сумочку, натягивает пальто, целует детей в макушки и убегает.
Снаружи шикарная погода, солнце в зените, его лучи ласкают лицо. Дети гоняют по улице на велосипедах, пинают мяч. Стайка подростков на углу слушает на огромном кассетнике Грейс Джонс. Энни, глядя себе под ноги, пробегает мимо них, торопясь на почту. Она врывается туда без пяти двенадцать и со вздохом облегчения встает в короткую очередь.
Кто-то входит в отделение следом за ней. Еще не обернувшись, Энни узнает аромат духов: пьянящие цветочные нотки «Джорджио Беверли-Хиллз». Они ей знакомы, потому что Бабс купила такие на Рождество и душилась ими, пока не кончились. Очередь перемещается на один шаг.
— Энни? — подает голос надушенная особа. Энни оглядывается. — Энни Кемп! Так я и думала. Как ты? Хорошо выглядишь. Что у тебя новенького?
Женщина хватает ее левую руку, любуется кольцом, отпускает.
— Окольцевали, как я погляжу. Лучшие спешат покинуть наши ряды.
Энни сразу ее узнает, хотя они водили знакомство давно, еще девчонками. Она была подружкой Катрины, бывшей напарницы Энни в «Селфриджес». Они часто гуляли вместе до того, как Энни вышла за Джо. Даже тогда она была загадочной, не как все. Энни вспоминает, что платформы ее туфель были выше, чем у всех остальных, брюки клеш — шире, макияж — смелее.
— Тилли! — ахает Энни, широко улыбается и получает в ответ такую же широкую улыбку.
— Кто же еще!
— Привет, давно не виделись! Ты все та же.
Так оно и есть. Длинные черные волосы, резко контрастирующие с бледной кожей, тяжелый макияж, много украшений.
— Какими судьбами ты здесь? — интересуется Энни.
— Отвезла контракт, возвращалась на такси, вижу почту. Ба, я же не отправила матери поздравление с днем рождения! Вот паршивка! — Она шлепает себя по запястью. Энни видит ее татуировку. Сперва она шокирована, а потом восторгается смелостью подруги. У Тилли на предплечье мастерски вытатуирован единорог. Ограниченный опыт подсказывает Энни, что с татуировками щеголяют только матросы и проститутки. Плюс Тилли. — Вовремя оно уже не придет, но мама увидит штамп и убедится, что я хотя бы попыталась. Выпьешь со мной? Потреплемся, наверстаем упущенное.
Энни становится грустно.
— Не могу, выбежала всего на минутку. Джо остался с детьми, а мне еще готовить обед.
— С какого перепугу? А то Джо не поест сам. А дети — они, что ли, не его? — Глаза Тилли озорно сверкают. — Вот пусть и приглядит за ними, пока ты будешь сплетничать со старой подругой. Пошли!
— Следующий!
Энни зовут к окошку, она лезет в сумочку за своей карточкой на детское пособие.
— Даже не знаю… — говорит она неуверенно.
— Следующий! — нервничает служащий.
Энни ждет у двери почты, спрятав в сумочку детские деньги. Через несколько секунд Тилли выскакивает на улицу, хватает Энни за руку и тянет за собой.
— Пошли, мы быстро. Не желаю слышать никаких «нет»!
Так и будет, Энни покорилась неизбежному. Кому, собственно, будет от этого плохо? Она быстро опрокинет рюмочку — и мигом домой. Джо она скажет, что должна была кое-что купить на обед. Он и не заметит, как долго она отсутствовала. Затаив дыхание, она решает, как быть. Ей трудно преодолеть желание взбунтоваться, хотя бы самую капельку.
— Чем ты рискуешь? — подначивает ее Тилли. Она хохочет, и Энни вспоминает, как ей понравилась Тилли, когда их познакомила Катрина. Она решает пойти с ней и тут же чувствует небывалую легкость.
— Ты все еще работаешь в «Селфриджес»? — спрашивает она и не сопротивляется, когда Тилли тащит ее по тротуару в противоположную от дома сторону.
— Что ты! Тогда я была студенткой, хотела сделать приятное родителям. Теперь я работаю на Би-би-си вместе с Воганом[5].
— Да ты что! Водишь компанию со звездами? Знакома с самим Терри Воганом?
Тилли небрежно машет рукой:
— Да, хотя обычно они того не стоят. Терри — другое дело, он настоящий джентльмен.
Тилли толкает дверь паба «Карета и лошади». Энни, немного помявшись, входит туда следом за ней. Внутри очень темно, после яркого дневного света Энни поначалу ничего не видит.
— Что ты будешь? — спрашивает Тилли. — Я угощаю.
Энни вздрагивает. Ей нельзя пить, Джо сразу унюхает. Она и так уже ломает голову, как объяснить ему пропахшую табачным дымом одежду.
— Просто лимонад, — бормочет она.
Тилли корчит гримасу.
— Шутишь?
— Нет, правда, у меня много дел, я ненадолго.
— Ладно, — бросает Тилли через плечо и через минуту возвращается с лимонадом и с чем-то еще в высоком стакане. — Ну? — Она ставит напитки и садится на табурет. — Выкладывай все как на духу!
Тилли источает энергию, так было и раньше, когда их познакомила Катрина. Это похоже на статическое электричество, Энни кажется, что она вся заискрится, стоит им соприкоснуться.
— Рассказывать особо нечего. Я вышла за Джо, помнишь его?
Тилли одобрительно кивает:
— Милашка.
— У нас двое детей. Майклу шесть лет, Каре два.
Тилли театрально зевает:
— Многовато для твоего возраста. Дети? Неужели? Извини, но лично я пока что не готова к семейной жизни. Слишком много в жизни нужно сделать сперва! Надо еще попутешествовать, меня приглашают на разные крутые встречи — ну, знаешь, по работе.
Энни понимающе кивает, но на самом деле не представляет себе жизнь Тилли. Та болтает, сыплет именами кинозвезд и музыкантов, как будто знакома с ними со школьных лет, и Энни, слушая ее, старается не слишком широко разевать от удивления рот. Тилли не хвастается, не рисуется, просто богатые и знаменитые стали частью ее жизни, и она забыла, что у других может быть иначе. Энни делает вид, что не слышит ничего необычного, что даже упоминание Тины Тернер не заставит ее вытаращить глаза, но внутри у нее, вопреки внешней бесстрастности, нарастает изумление.
— Ну а ты? — спохватывается через некоторое время Тилли. — Все еще видишься с Катриной и со всеми остальными?
Энни качает головой. Как объяснить, что она больше ни с кем не видится, так, чтобы не стало ясно, что ее жизнь — невыносимая скука по сравнению с блеском Тилли?
— Нет. Мы разошлись после того, как я вышла замуж. Мне не хватает времени на встречи: дети, то да се…
Она ужасно гордится своими прекрасными детьми, но сейчас, беседуя с Тилли, видит, что старая подруга не одобрит ее жизненный выбор и решит, что она отказалась от блестящих возможностей, слишком поторопилась повзрослеть. Думая о детях, Энни со страхом понимает, что слишком засиделась, и смотрит на часы. Уже почти час дня, надо бежать, не теряя ни минуты.
Она встает так поспешно, что опрокидывает свой стул, на нее все глазеют. Она смущенно наклоняется, чтобы поднять стул. Тилли машет зевакам.
— Мне надо идти, — говорит Энни, прижимая к себе сумочку. — Джо будет волноваться, куда я подевалась. Спасибо, что угостила.
— Не стоит благодарности, — отвечает Тилли, и Энни замечает, что она не уговаривает ее посидеть еще. — Можем еще увидеться.
Энни принимает это за простую вежливость, но Тилли достает из сумочки визитную карточку и сует ее Энни.
— Позвони мне. — Она делает вид, что набирает номер. — Я серьезно. — Она внимательно смотрит на Энни. — Непременно позвони.
Энни в ответ кивает и выбегает на улицу, где ее глаза не сразу привыкают к яркому свету. Снова приходится переключаться с одного мира на другой. Она охвачена тревогой и почти бегом возвращается домой, думая на бегу, как объяснить свое опоздание.
— Я вернулась! — сообщает она с преувеличенной жизнерадостностью.
Ответа нет. Наверняка Джо сердится на нее, ждет ее появления, чтобы не дать ей спуску. Готовая к худшему, она открывает дверь в гостиную.
Майкл сидит там же, где она его оставила, — перед телевизором.
— Здравствуй, мамочка, — говорит он, не отрывая глаз от экрана.
Манеж Кары пуст. Энни в панике оглядывает комнату и обнаруживает дочку на диване, на отцовской груди. Оба, отец и дочь, крепко спят.
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То ли мои биологические часы сами перестроились, то ли я слишком вымоталась, но, взглянув на радиобудильник, я вижу, что уже десятый час. Даже не глядя в зеркало, я понимаю, что мои глаза в ужасном состоянии. Кожа вокруг глаз натянута, глаза распухли от пролитых накануне слез. Этим утром мне придется прятать их под темными очками. Впрочем, это неважно, все равно никто не увидит меня в этом состоянии. Здесь никто меня не знает, никому нет дела, почему я уснула с опухшими глазами.
Никому, кроме Скайлер. Вспомнив ее, я испытываю стыд. Я представляю себе, как она сидит, подобрав под себя ноги, за своим прибранным столом в темной галерее и ждет известий о моей великой встрече с интроверткой Урсулой Кемп. Встреча прошла неважно. Какое-то время я борюсь с угрызениями совести. Надо скорее рассказать ей о результатах, сознаться, что встреча не увенчалась громким успехом. Это минимум из того, что я могу сделать, учитывая роль Скайлер в организации встречи. Но прямо сейчас я не готова говорить об этом, ведь это значило бы объяснить мою собственную роль в этой грошовой истории. Поэтому я выбрасываю Скайлер из головы.
Я чувствую острый голод: по причинам, о которых мне неприятно вспоминать, накануне я не смогла поужинать. При мысли о завтраке я покидаю постель и встаю под душ. Я наслаждаюсь душем гораздо дольше, чем раньше, когда отец скупился на деньги за воду. От пара у меня наконец разлепляются глаза. Я поздно слышу непривычный телефонный звонок и спешу на его звук, схватив полотенце и скользя на бегу.
— Алло!
— Мисс Фернсби?
— Да.
— На ресепшен вас ждет леди. Говорит, что она ваша тетя. Предложить ей посидеть и подождать вас?
Я молча перевариваю услышанное. Как Урсула меня нашла? Ну конечно, ведь я указала адрес отеля в своем письме. С кем она пришла? Я так долго молчу, что дежурный спрашивает, на линии ли я.
— Прошу прощения. Да. Попросите ее, пожалуйста, подождать, я сейчас спущусь.
Я кладу трубку и смотрю на телефон. На ковре темнеют мои мокрые следы. Как это понимать? Она вернулась для второго раунда? Мой гнев на нее еще не совсем остыл, и я готова ее проигнорировать. Поделом ей будет, если я выскользну незамеченной через запасной выход, пусть сидит и злится. Но нет, придется с ней поговорить, иначе я так никогда и не узнаю, что произошло с моей матерью. С сильно бьющимся сердцем я тороплюсь обратно в ванную и начинаю собираться.
Спустя десять минут я спускаюсь в лифте. Волосы опять мокрые, как накануне, но теперь мне наплевать на свой внешний вид. Урсула недостойна, чтобы ради нее стараться.
В вестибюле я ищу ее глазами и нахожу не сразу: она сидит за большой пальмой в кадке и обкусывает заусенцы на большом пальце. Некоторое время я просто наблюдаю за ней, довольная тем, что она меня не видит, и размышляю, есть ли между нами сходство; возможно, у нас одинаково опущены плечи, похожая форма подбородков. Но нельзя сказать, что мы похожи, скорее я придумала сходство в надежде его обнаружить. Может быть, она похожа на свою сестру? Вдруг я разгляжу в своей морщинистой тетке свою мать? Но для этого надо знать, что искать…
Наверное, она почувствовала мой взгляд, потому что смотрит в мою сторону и замечает меня. Сначала мы обе не шевелимся, просто глядим друг на друга. Я стыжусь своих распухших глаз, но и у нее такой вид, будто она провела по меньшей часть минувшей ночи в слезах. Уж не мириться ли она явилась?
Она поднимает руку — невысоко, это легкое движение, которое можно при желании истолковать за готовность покаяться. Я не спешу реагировать. Полуулыбка сползает с ее лица, она то ли вопросительно, то ли умоляюще приподнимает брови. Я остаюсь на месте. У меня такое чувство, словно я стою на перроне вокзала. У меня два варианта. Первый — дать дверям поезда захлопнуться, второй — войти в вагон и узнать, куда едет поезд. Урсула роняет руку на колени, опускает глаза. Я делаю шаг в ее сторону.
Сегодня она совсем не та, что накануне. Вальяжная самоуверенность пропала, она как будто даже занимает гораздо меньше места. Ее стрижка выглядит сегодня как прическа нездорового человека, а не как писк моды. Как ни тяжела была для меня прошедшая ночь, как ни саднит причиненная ею обида, я чувствую, что меня тянет к ней.
Я мигом все ей прощаю. При этом осознаю опасность. Кто поручится, что она не поведет себя со мной так же, как накануне? Но, видя ее сидящей за кадкой с пальмой, я инстинктивно распознаю в ней уязвимость. Она боится, что ее обидят, — о, как это мне знакомо!
При моем приближении она встает. Я останавливаюсь в двух футах от нее — во избежание физического контакта, который смутил бы нас обеих. До стадии примирения и поцелуев нам еще очень далеко. До воздушного поцелуя и то не дошло. Видно, что Урсула такая же противница прикосновений, как и я.
Мы обе молчим и смотрим друг другу в глаза. Ее опухли еще сильнее моих, хотя не исключено, что рано поутру она всегда так выглядит. Потом в уголке ее губ рождается кривая улыбка. Я держусь, не отвечаю — пока.
— Думаю, у нас вышло неудачное начало, — заговаривает она. Я выдерживаю ее взгляд. — Попробуем еще раз?
Я с легким раздражением отмечаю, что она даже не пытается извиниться, но прощаю ей это. Мы предоставляем друг другу второй шанс, и тут уж не до расшаркивания. Она наверняка сожалеет о случившемся, иначе вряд ли пришла бы. Вероятно, признаться в этом вслух свыше ее сил.
Я наконец перестаю ломаться и широко ей улыбаюсь — показываю, что способна ее простить, даже не дожидаясь от нее извинений.
— Да. Давайте попробуем.
Урсула кивает. От нее явно не дождешься ни извинений, ни признания ошибок, ни поиска виноватых — ничего.
— На Рыбацкой пристани есть славная пекарня, — говорит она. — Кофе там тоже недурной. Может, позавтракаем?
Я не против.
Мы покидаем отель. На улице прохладно, зато ясно, небо пронзительно-синее, нет ни следа обычных для Сан-Франциско утренних облаков. Отличная погода, чтобы все начать сначала. Мы шагаем бок о бок, но на тротуарах уже полно туристов, поэтому у нас вряд ли получилось бы завязать беседу, да мы и не пытаемся. Пекарня стоит прямо на набережной, ее широкие стеклянные витрины полны караваев всевозможных форм и цветов. Женщина в белом комбинезоне, с сеточкой на волосах, лепит прямо за витриной ежиков из теста и строит их рядами, как маленькую армию.
Урсула заводит меня внутрь и указывает на веранду.
— Найди столик, я принесу завтрак. Что тебе взять?
Она разговаривает приказным тоном, но я начинаю думать, что это ее обычная манера, и не возмущаюсь.
— Капучино. Еда любая, сами выберите, что посимпатичнее.
Здесь все симпатичное, поэтому она смотрит на меня как на дурочку, приподняв бровь и снова, как вчера, исполнившись высокомерия. Но по крайней мере, ничего не говорит, а просто встает в очередь.
Кафе заполнено туристами и людьми в деловых костюмах, привыкшими завтракать здесь перед работой. Одна стена стеклянная, за ней увлеченно трудятся пекари в белых фартуках: они достают из печей полные поддоны, отвозят тележки, груженные готовой выпечкой. Почему-то они напоминают мне умпа-лумпов из «Чарли и шоколадной фабрики», хотя все они нормального роста и вовсе не оранжевые. По периметру пекарни тянется на высоте трех метров конвейер, по которому корзины с хлебом едут к прилавку. Я выбираю одну и от нечего делать провожаю ее взглядом. Достигнув крайней точки траектории, «моя» корзина едет обратно, и никто ее почему-то не снимает. Наверное, это устроено для развлечения туристов.
Я поднимаюсь на веранду и нахожу свободный столик с видом на служебный двор и на залив. Отсюда виден даже мост.
Урсула приносит поднос с двумя белыми чашками и двумя тарелками с кусками пирога и безмолвно ставит его на столик.
— Спасибо. — Я беру чашку. Пирог небольшой, мой голод ему не утолить, но для начала сойдет. — Хорошее местечко, — говорю я, не зная, как еще начать.
Урсула кивает и режет свой кусок пирога на кубики, которые начинает по одному отправлять себе в рот. Я режу свой на две части и в один присест уминаю обе.
— Итак, подытожим, — говорит она, съев треть от своего куска. — Ты считала свою мать, мою сестру, умершей. Недавно ты узнала, что это не так… — Она делает паузу, как будто обдумывает свою фразу, и продолжает: — Или, по крайней мере, может быть не так. Твой отец болен какой-то формой деменции и не способен ответить на твои вопросы, поэтому ты разыскала меня. Так примерно? Я ничего не упустила?
Я не вижу ни малейшей эмоциональной вовлеченности. Для нее это просто перечень фактов, а не сложная, очень печальная история ее родной семьи. Но я готова допустить, что ее отстраненный подход облегчает мое положение. Бездушное перечисление фактов пока что не содержит главного. Я киваю, боясь, что от волнения могу потерять голос. В животе спазм, грудь сжимает, я молча сижу и жду, пока Урсула выложит мне правду обо всей моей жизни.
— Ну так вот… — Она смотрит в мои широко раскрытые глаза. — Нет, она не умерла, она по-прежнему с нами, благослови ее Господь.
Это сказано насмешливо, даже презрительно по отношению к ее родной сестре. Но мне не до ее тона, я силюсь осознать суть услышанного. Моя мать жива! Вопреки тому, что все твердили, она жива. Просто она нас бросила. Конечно, я бесконечно обдумывала эту возможность с тех пор, как наткнулась на открытки, но правда открылась только сейчас. У меня получается вымолвить одно-единственное слово:
— Почему?
Урсула берет свою чашку с кофе и принимается взбалтывать содержимое. Черная жидкость поднимается к самому краю чашки. Я уже думаю, что сейчас она зальет стол, но Урсула вовремя останавливается.
— Ты ведь понимаешь, Кара, что, когда я выложу то, что тебе хочется узнать, обратного пути уже не будет? Тебе не избавиться от этого знания, как бы ты ни старалась. Ты уверена, что тебе так уж этого хочется?
Как много я об этом думала! С тех пор как нашла открытки, бесконечно ломаю голову над этой проблемой, она у меня мотается туда-сюда, как игрушечный кораблик в шторм. Иногда мне кажется, что лучше было бы все это забыть и жить дальше по-прежнему. Но в глубине души я понимаю, что так не пойдет. Я должна понять. Теперь у меня нет обратного пути.
Я решительно киваю:
— Поверьте, я это знаю. Но я зашла так далеко, что иного мне уже не дано. Я не позволяю себе думать о том, что делать дальше, пока точно не узнаю, что она нас бросила. Пока я не узнаю, почему она так поступила, я буду оставаться в тупике. Прошу, расскажите мне все. Все-все!
Я стараюсь, чтобы в моем голосе не было слышно отчаяния. Чтобы все получилось, я должна сохранять спокойствие. Пускай этим утром Урсула выглядит далеко не такой неуравновешенной, как вчера, когда она сбежала из ресторана, все равно я должна постараться не ляпнуть ничего такого, что может опять вывести ее из себя. Она внимательно следит за мной, как будто решает, как быть, потом медленно кивает.
— Хорошо. Раз ты так уверена… Между прочим, ты на нее похожа. Она тоже была такой решительной, хоть куда.
До такой степени, что бросила двоих своих маленьких детей, хочется мне сказать, но я не позволяю этим словам сорваться с языка. Урсула откидывается на спинку стула и ненадолго закрывает глаза. И после этого начинает:
— Мы с твоей матерью выросли в крошечном домике с двумя спальнями и террасой в Тоттенхэме. Нас было четверо. Наша мать, твоя бабка, была швеей, шила жалкую одежку для лавчонок. Отец был слесарем. Собственной мастерской у него не было, он пахал на хозяина, а у того, как я подозреваю, были связи в уголовном мире, хотя сам он был в нем мелкой сошкой. Мы с Энни были хорошими девочками, мама очень старалась, чтобы мы выглядели куколками, сама шила нам одежду, следила, чтобы наша обувь была целой, вкусно нас кормила. Хорошая была женщина, правда, невзирая ни на что, очень для нас старалась. А вот отец… Этот был совсем другого поля ягода.
Она смотрит на проволочные корзины с хлебом, ползущие над нашими головами, и некоторое время молчит. То ли она воскрешает в памяти воспоминания, то ли подыскивает правильные слова. Я подбираю крошки от пирога и жду.
— В сущности, наш отец был тираном. Он тиранил маму, а когда мы подросли, стал тиранить нас.
— Как это? — спрашиваю я, не подумав.
Урсула раздражена тем, что я ее перебила. Очевидно, она собирается поведать мне всю историю в своем темпе.
— Простите, — бормочу я, решив больше не мешать ей рассказывать.
— Он распускал руки. В этом нет ничего необычного, многие мужчины так делают. После работы он ходил в паб, особенно после удачных ставок на скачках, напивался там, тащился домой и принимался колотить мать. Она умела приводить его в чувство — пришлось научиться. К его возвращению она старалась приготовить для него еду и уложить или по крайней мере утихомирить нас. Если у нее были опасения, что он будет особенно буйствовать, то она скрывалась от него. Не уходила из дому — нас нельзя было на него оставить, — а пряталась наверху к его приходу или забивалась в постель. Но иногда ей все равно от него доставалось. Мы с Энни лежали на одной кровати тихо как мышки, надеясь, что он забудет о нашем существовании. Мы слышали, как он возвращается и как мама с ним разговаривает — у нее был особенный, звонкий такой голос, когда она чувствовала опасность. Бывало, он кричал, а она рыдала. Это было безобразно, порой просто невыносимо.
Она опять умолкает. Ее кожа кажется серой, морщины многочисленнее и глубже, чем раньше. Видно, что ей больно все это мне рассказывать, и мне ее почти жалко.
— Хочу еще кофе, — резко произносит она. — Тебе тоже?
Ей нужен перерыв, нужно собраться с силами, прежде чем продолжить. Я киваю и смотрю, как она идет мелкими шажками вниз, к прилавку.
Вернувшись, она осторожно ставит на стол чашки, опускает голову. Ерошит пальцами свои короткие волосы. Ее руки похожи на мои: тонкие пальцы с заметными венами. Не поднимая головы, она продолжает свой рассказ:
— В общем, так мы трое и жили: ползали по дому, стараясь не привлекать его внимания и не нарушать порядка, чтобы его не бесить. Иногда я мечтала, как мы — я, мама и Энни — от него сбежим: соберем вещи и поселимся там, где ему нас не найти. Но это были семидесятые годы. Нам было некуда идти. Мама не зарабатывала на фабрике достаточно, чтобы нам хватило, даже если бы мы нашли, где жить. Мы с Энни шептались по углам, чем займемся, когда окончим школу. Мы мечтали пойти работать и вместе снимать квартиру…
Какое-то мгновение она выглядит почти мечтательной, но быстро щурится. Линия ее губ твердеет.
— Но все вышло не так.
Сказав это, она делает глубокий вдох и справляется с гневом, грозившим ею овладеть.
— Не помню, чтобы я сильно переживала за мать, все мои мысли были о себе и Энни. Я считала, что мать сама виновата в том, что вышла за отца. Не наша вина, что она так плохо разбиралась в людях, но последствия пришлось разгребать нам. Помню, как он впервые сделал мне больно…
Можно подумать, что рядом с ней нет меня, что она говорит сама с собой, ни на кого не глядя. Я замерла, почти перестала дышать.
— Он отшвырнул меня к стене кухни и сломал мне ключицу. Мать просто на это смотрела. Энни младше меня, и тем не менее она попыталась его оттащить и заработала фонарь под глазом, а мама… Она стояла и ждала, когда это кончится. Я ей этого так и не простила.
В кафе все время заходят люди, но столики вокруг нас остаются пустыми, как будто все понимают, что нам нужно пространство. Урсула продолжает:
— Это было не просто насилие. Он был мерзавцем, любителем доминировать и манипулировать. Вечно нам твердил, какие мы никчемные. Сыпал бранью, как другие — шутками. Мы всегда были плохими: некрасивыми, толстыми, болтливыми, мы его разоряли — он всегда находил, за что нас отругать. Но у меня была Энни, а у нее я. Мы объясняли друг дружке, что он несет чушь, что не надо обращать на него внимания. Но мать он этим страшно мучил. Год за годом она становилась все меньше, ей все хуже удавалось ему сопротивляться. Она переставала прятаться к его приходу, словно бросала ему вызов: ударь меня! Как будто считала, что заслужила побои. А потом Аннелиз познакомилась с твоим отцом.
Голос Урсулы меняется. Губы сжимаются, морщины вокруг них становятся глубже. Она назвала мою мать «Аннелиз», раньше я этого имени не слышала. Мне хочется расспросить ее об этом, но я боюсь ее перебить, вдруг она умолкнет.
— Он, твой папаша, был настоящей находкой, — продолжает она тихо. — Он был старше Энни на восемь-девять лет. Уж такой искушенный! Просто пускал пыль в глаза, но я не удивлена, что она им увлеклась. У него была хорошая работа, он сорил деньгами, водил Энни на танцы, а когда заходил за ней, флиртовал с нашей матерью. Она улыбалась и советовала ему не дурачиться, но было видно, что ей это нравится. Он даже умудрился поладить с нашим папашей, они часто ходили вдвоем пить пиво.
Это звучит как сказочный роман: Прекрасный Принц прискакал на белом коне, чтобы спасти мою мать от беды, но я вижу по выражению лица Урсулы, что она думает иначе. Я внимательно за ней слежу, она говорит быстро, почти не делая пауз, чтобы отдышаться. Можно подумать, что ей надо выговориться, покончить со всем этим как можно быстрее. Я не шевелюсь, я вся внимание, стараюсь запомнить каждое слово. Догадываюсь, что повторять она не станет.
— А потом он сделал ей предложение, — говорит Урсула. — Это было неправильно, ей было тогда девятнадцать лет, а мне уже двадцать два, я должна была первой вылететь из родительского гнезда, но нет, моя младшая сестренка меня опередила. Меня это взбесило: она меня бросала, пускала по ветру все наши планы. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что должна была поступить иначе. Она была слишком молода и неопытна, я должна была понять ее, позаботиться о ней, но нет, я не смогла ей простить, что она ушла от меня к нему. Теперь я этого стыжусь.
Я думаю о том, как мало знаю о своей тетке. У нас в доме ее имя никогда не произносилось. Мне известно о ее существовании только потому, что смутные воспоминания о ней сохранились у Майкла. Сейчас, слушая ее, я сопоставляю ее рассказ с тем, что уже знаю. Мне приходится за уши тащить себя обратно в настоящее, чтобы ничего не пропустить.
— Так или иначе, — продолжает Урсула, — она вышла замуж и родила твоего брата. Сначала она все воспринимала в розовом свете — не то чтобы я обращала на все это много внимания. Потом появилась ты. К тому времени я уже уехала, но, по рассказу матери, однажды Энни явилась к ней на порог с тобой на руках и с большой сумкой — это было все, что она смогла унести. Сказала, что ушла от вашего отца, что он дурно с ней обращается и что она к нему не вернется. Мать ужасно разозлилась, не впустила Энни в дом, а заставила ее стоять на пороге. Даже маленькую тебя у нее не взяла. Велела ей возвращаться откуда пришла, внушала, что замужняя женщина остается с мужем, что бы у них ни происходило. Наверное, воображала, что раз сама столько лет мирилась с нашим отцом, то и Энни сможет. Вот и все. Пришлось Энни вернуться к Джо. Вряд ли мать видела ее с тех пор.
Урсула жует нижнюю губу, делает пару глубоких вдохов. У меня в голове начинает складываться понятная последовательность событий, хотя смысла не прибавляется.
— Что ж… — произношу я медленно. — Это объясняет, почему мы никогда не видели ни вас, ни бабушек-дедушек. Но почему мама бросила нас с Майклом? Она ушла после измены отца?
Я не очень уверена в этой измене и спрашиваю наугад. У меня есть только одна половина переписки, спрятанная в коробке, но это единственное более-менее разумное объяснение разрыва.
— Ах… — Урсула по привычке болтает кофе в своей чашке. — Прелестная Тилли!
Тилли? «Т.»? Та самая «Т.» из любовных писем? С отчаянно бьющимся сердцем я жду от Урсулы объяснения. Чтобы не хлопнуться от волнения в обморок, я делаю такой глубокий вдох, что чувствую собственные легкие.
— Тилли была маминой подругой? Длинноволосая брюнетка с татуировкой единорога? — спрашиваю я, вспоминая рассказы Майкла.
Неужели это та самая женщина? Неужели отец завел шашни с лучшей маминой подругой?
— Она самая. Наверное, они с твоей мамой дружили. В некотором смысле… — Урсула фыркает.
Сразу видно, что она эту Тилли ни в грош не ставила.
— Так вот с кем у него был роман… — бормочу я.
Наконец-то то все прояснилось. Бедная мама! Два маленьких ребенка, насилие в браке, одна-единственная подруга — и та соблазняет твоего мужа… Представляю ее одиночество! Семья ее уже отвергла, а теперь лучшая подруга путается с ее мужем. Неудивительно, что она от него ушла. Как еще она могла поступить?
Связи возникают у меня в голове так быстро, что я за ними не поспеваю. Причина ее ухода ясна; наверное, отец так взбеленился, что из мести наврал, что она умерла. Роман с Тилли не мог продлиться долго. Я бы запомнила, если бы вместо матери у нас появилась другая женщина; не я, так уж Майкл точно. Но это еще не объяснение того, почему мать бросила нас с ним. При бегстве от неверного мужа она бы увезла детей, как можно было оставить их с ним и с его новой женщиной? Меня не оставляет недоумение.
— Роман, роман… — говорит Урсула, допивает свой кофе и так резко ставит чашку, что звякает блюдце.
— Раз отец ей изменял, почему она сама ушла? Почему не вышвырнула его, не заставила уйти к любовнице?
Глядя на меня, Урсула щурит глаза и медленно качает головой.
— Роман с Тилли завел не ваш отец, а ваша мать.
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Я не знаю, что мне делать. У меня такое чувство, будто весь мой мир вдруг замер, притом что жизнь вокруг продолжается как ни в чем не бывало. Звон посуды, голоса у стойки, позвякивание ползущих над нами корзин… Но я глуха ко всему этому, потому что силюсь переварить услышанное от Урсулы. Это у матери был роман. Это она нас бросила. Не из-за того, что наш отец над ней измывался и это был единственный способ прекратить свои мучения. Нет, она ушла потому, что позволила себе эгоистичную причуду. Это настолько избитое клише, что я с трудом удерживаюсь от смеха. Моя мать ушла к какой-то успешной женщине в шелковом шарфе! Куда они сбежали? На уединенный греческий остров? В Гоа? Какой недалекой, какой самовлюбленной особой оказалась моя мать! Сплошь и рядом читаешь о таких женщинах, жалующихся, что из-за материнства они теряют свое истинное «я», что их сущность тонет в грязных подгузниках, меркнет от ночных кормлений. Но одно дело читать об этом, и совсем другое — когда такой оказывается твоя собственная мать. Или она собиралась вернуться к нам, когда иссякнет ее стремление пожить для себя? Но этого не произошло. Тяга к свободе оказалась у нее сильнее материнского инстинкта.
Я начинаю понимать, почему Урсула предостерегала меня о тяжести того, что навалится на меня после ее рассказа. Все мои жалкие фантазии, все выдумки о причинах, по которым мать бросила меня, беззащитную двухлетнюю девочку, разбились вдребезги.
Меня мутит, мне срочно нужно на свежий воздух, больше не могу здесь сидеть. Я выскакиваю из-за стола, чуть было не падаю со ступенек, рвусь сквозь очередь к двери. Воздух снаружи пахнет бензиновым выхлопом и слегка рыбой, но здесь, по крайней мере, прохладно. У меня щиплет щеки, я судорожно глотаю воздух, прохлада проникает в легкие. Привалившись спиной к зеркальной витрине пекарни, я стараюсь прийти в себя. Женщина в белом фартуке, раньше лепившая ежиков, теперь лепит мишек: она зачерпывает тесто из поддона и выстраивает ряды из готовых к выпеканию смешных существ.
Я пускаюсь бегом, мне надо скрыться от толпы, найти место, где я смогу дышать. На тротуарах людно, люди спокойно движутся по своим делам, но я бесцеремонно распихиваю встречных и бегу по обочине, где мне никто не мешает. Мне сигналят машины: что за сумасшедшая бежит по дороге, не заботясь о безопасности? Я поворачиваю направо и беру курс на мост, меня притягивает морское безмолвие. Вскоре я вижу городской парк с лужайками и извилистыми дорожками для велосипедистов и бегунов. Я подбегаю к пустой скамейке и падаю на нее: ноги уже меня не держат.
Только теперь, когда я пытаюсь отдышаться, до меня доходит, что я оставила Урсулу в пекарне. Опять начать все сначала мы с ней уже не сможем. Больше я ее, свою тетю, не увижу. Связаться с ней я смогу единственным способом — через Скайлер. Урсула сама решит, отвечать ли на мои послания; когда я улечу отсюда домой, тонкая ниточка между нами окончательно оборвется.
Я вдруг чувствую страшное одиночество. Мой отец отправился туда, где мне до него не дотянуться, мать предала мои фантазии и оказалась персонажем из кошмаров, брат вообще не желает иметь ничего общего с нашей семьей. Лить слезы — вот и все, что мне остается. Иного при столь трагических обстоятельствах не стоит ожидать. Но слезы у меня уже кончились, осталась только тупая боль в сердце, и с ней, боюсь, мне уже не расстаться.
Я смотрю вдаль, поверх залива — темно-синего, в белых барашках беспорядочных волн. Две красные опоры моста тянутся ввысь, к небу. Можно по нему пройти — и исчезнуть. Никто не узнает, куда я подевалась. Никто не станет по мне горевать. Это так просто…
Кто-то тяжело опускается на мою скамейку, это нарушает ход моих мыслей. Я раздражаюсь: вокруг полно незанятых скамеек, зачем теснить меня, мне и без того худо… Я собираюсь встать, но вижу рядом Урсулу.
— Мне надо чаще ходить в спортзал, — хрипит она. — Или бросать курить.
Она решила меня догнать! Я бежала, пришлось и ей перейти на бег. Получается, не так уж одинока.
— Послушай, Кара, — говорит она, задыхаясь. — Понятия не имею, что происходит в твоей головенке, но, по-моему, ты все неправильно поняла.
Я перевожу взгляд с океана на нее. У нее пылают щеки, на лбу капельки пота, хотя воздух холодный, глаза горят. Вылитая я.
— Одному Богу известно, зачем я погналась за тобой через весь Сан-Франциско. Ты хуже ребенка!
В другой ситуации я бы на это обиделась, но сейчас у меня нет сил.
— Полагаю, — продолжает она, — этот приступ ребячества случился с тобой из-за моего рассказа об Аннелиз и Тилли. Да, твоя мать связалась женщиной, ну и что с того? Женщины обычно успешнее мужчин. Бывают, правда, исключения — например, этот конкретный случай.
Я собираюсь объяснить ей, что меня так расстроило, но сказанное ею только что сбивает меня с мысли.
— Какой случай? Тилли? Что с ней было не так?
— Правильнее спросить, что с ней было так. Начать с того, что денег у нее куры не клевали. В самих деньгах нет ничего дурного. Но она всегда была богата: трастовый фонд от папочки, дорогая школа, лошади, все такое прочее. Она привыкла, что все получалось так, как она хотела. Стоило ей чего-то захотеть, достаточно было тряхнуть волосами — и кто-нибудь все ей преподносил на блюдечке с каемочкой. Отсюда ее порывистость, так понравившаяся твоей матери. У нас-то никогда не было возможности проявить порывистость, слишком часто мы озирались, чтобы уклониться от очередного пинка. А ведь это, думаю, так забавно — не бояться последствий своих поступков! Не знаю, никогда не пробовала. Но тут есть, конечно, и негативная сторона. Тилли была слишком избалована. Когда что-то получалось против ее воли, она дулась и добивалась своего. В конечном счете она только и делала, что дулась и хандрила.
Я уже меньше негодую на свою легкомысленную мать, рассказ Урсулы меня снова захватывает.
— Откуда вы знаете? — спрашиваю я ее. — Они были у вас здесь после того, как она нас бросила?
— Не сразу. Сначала у них был большой тур, надо ведь было растранжирить денежки из фонда Тилли.
Я вспоминаю ранние открытки из туристических центров Европы.
— Со мной они не связывались, Тилли не позволяла. Она хотела, чтобы ваша мать принадлежала ей одной, для этого она заставила ее порвать все связи с семьей. Но в конце концов они очутились здесь. В восьмидесятые годы Сан-Франциско был мировым центром гомосексуализма, и Тилли, конечно, сюда стремилась, хотя они не были настоящими лесбиянками. Для Тилли это было только эпизодом, ей было нужно, чтобы о ней говорили, а твоя мать… — Она потирает руки, чтобы их согреть. — Для Энни это было способом спастись. Их влекла здешняя обстановка. Я их не интересовала, хотя мы виделись, когда мои работы стали привлекать внимание. Тилли поняла, что я могу открыть для них двери в те круги, в которые ей хотелось попасть.
Рассказывая, Урсула смотрит на залив, на ее губах играет полуулыбка. Кажется, теперь ей нравится делиться всем этим со мной.
— Между ними все было не очень радужно, — продолжает она. — К тому времени они путешествовали уже несколько лет и нигде не пускали корни. Думаю, у Тилли потихоньку кончались деньги. Энни хотела работать, хотела за себя платить, но Тилли была против. Энни попала в тиски — опять: она оказалась в полной зависимости от Тилли. А потом Энни надоела Тилли и осталась на мели. У нее не было ровным счетом ничего. До меня дошел слух, что они расстались, но больше я их не видела. Думаю, они вернулись в Англию.
Я пытаюсь представить, как моя мать скитается по миру следом за этой женщиной. Может, она вправду видела в Тилли единственную возможность сбежать. Если она вышла за моего отца в ранней молодости, чтобы сбежать от своего отца-тирана, то потом могла понять, как жестоко ошиблась. Я думаю о том, как отец обращался с нами в детстве, о его властности, неуступчивости, о том, как мы его боялись. Но мы были детьми. Трудно поверить, что он и мать запугал. Не давал ей шагу ступить — это другое дело, это я еще могу понять; если мать хотела от жизни большего, чем мог дать отец, то — кто знает? Возможно, Тилли предложила ей лазейку и она не смогла ее отвергнуть.
Это возвращает меня к все той же проблеме. Все тот же замкнутый круг. Как насчет нас с Майклом? Она была нашей матерью, на ней лежала ответственность. Только потому, что жизнь не соответствовала ее мечтам, она не должна была нас бросать. От этой мысли меня разбирает злость, которую трудно обуздать.
— Но она нас бросила! Бросила меня, двухлетнюю, с человеком, который, как она знала, был далек от совершенства, даром что был моим отцом. Как она посмела вот так удрать и не предпринять потом попыток хотя бы с нами увидеться? Коробка открыток — хороша замена материнству, замена целой жизни!
Урсула кладет жилистую ладонь на лацкан моего пальто, и я впервые вижу на ее лице некое подобие участия.
— Она не только не могла вас забрать, она даже видеться с вами не могла.
У меня голова идет кругом.
— То есть как это не могла? Еще как могла! Но сознательно не стала. Умчалась за лучшей жизнью и не оглянулась.
— Нет, Кара, ты ошибаешься. Как только она сообщила вашему отцу о Тилли, он побежал к своим юристам и добился судебного решения. Суд запретил вашей матери к вам приближаться.
Это уже слишком, столько мне не потянуть. Я больше не знаю, что думать. К горлу подступает тошнота, я судорожно глотаю. Речь Урсулы становится ласковее.
— Мать вас не бросала. Да, у нее случилось увлечение, да, она ушла от вашего отца, но она собиралась забрать вас с собой. Не забывай, что это были восьмидесятые годы. Как будто не так уж давно, но на культурном уровне это как другая планета. Тогда только-только начинали понимать, что такое СПИД. Люди были напуганы. Гомофобия была в разгаре, и направлена она была не только против мужчин-геев. Две мамаши в семье? Вы шутите! Ты не представляешь, как тогда такое шокировало. Люди не сомневались, что для воспитания детей, особенно мальчиков, обязательно требуется мужская ролевая модель. Так думали, конечно, не все, но многие. Вашему отцу только и нужно было, что найти старомодного судью-мужчину и убедить его, что неверная жена-лесбиянка — негодная мать. Невелика трудность.
— Разве она не могла обжаловать это решение?
— Как? У нее не было денег, а Тилли хотела вашу мать, а не тебя и Майкла. Она не собиралась оплачивать Энни дорогостоящую тяжбу. И потом, Энни переживала, как это скажется на вас. Конечно, такие разбирательства проводятся на закрытом заседании, но здесь женщина сбежала с другой женщиной, бросив детей… Газеты не упустили бы такую скандальную тему. Она боялась сделать что-то, что только ухудшит ситуацию, и решила, что самое лучшее — это подчиниться запрету и позволить вашему отцу вас растить. Она знала, что вы будете в безопасности, что он о вас позаботится. Она думала, что у нее нет выбора, но это, конечно, разбило ей сердце.
Мое головокружение усиливается. Значит, во всем виноват отец, это он лишил нас матери, а потом постарался, чтобы она не смогла вернуться.
— Где же она сейчас?! — почти кричу я.
Урсула качает головой.
— Честно? Понятия не имею. Мы разошлись после ее замужества, а когда она приехала сюда, я не скрывала от нее, как отношусь к Тилли. После ее отъезда мы потеряли связь. С тех пор я ничего о ней не слышала.
— А как насчет того, чтобы попробовать связаться со мной и с Майклом? — выпаливаю я, обращая свой гнев на единственную доступную мишень.
— Чего ради? — холодно парирует Урсула. — Что бы я могла сделать? Это была не моя война.
— Вас не волновало, как мы живем?
— Твой отец — не чудовище, Кара. Не чета моему. Он делал то, что считал наилучшим для вас троих. Думаю, он действительно любил Энни. Просто растерялся, когда все это на него обрушилось. Может, пойти на попятный ему не дала гордыня? Кто знает… Так или иначе, он четко дал понять, что намерен справляться сам. Когда умерла наша мать, я написала ему об этом, но он не ответил. Я решила, что без меня вам будет лучше.
Мне трудно все это понять. Я не ожидала услышать такое, меня переполняют противоречивые чувства, и справиться с ними превыше моих сил. Я сижу неподвижно и молчу.
— Давай пройдемся, — предлагает Урсула, вставая и обхватывая себя тощими руками. — Смерть как холодно!
Я не могу просто остаться сидеть, поэтому иду за ней. После вынужденной пробежки она немного прихрамывает. Наверное, в ее возрасте ей непривычно бегать по улицам. Мы подходим к берегу под самым мостом. Мой взгляд привлекает какое-то движение, и я вглядываюсь в воду. Вот опять! Сначала это похоже на прыгающий на волнах бурый шар, но, приглядевшись, я вижу уходящую под воду гладкую спину.
— Тюлень? — спрашиваю я.
Урсула смотрит туда, куда я тычу пальцем, но уже поздно.
— Наверное, морской лев, — говорит она. — В заливе их полно.
Я всего раз видела морского льва в аквапарке: он показывал фокусы и получал в награду рыбешек. Увидеть его здесь, в природе, — совсем другое дело. Я не свожу с воды глаз, но морской лев больше не желает показываться. Оглянувшись, я вижу, что Урсула уже бредет обратно по дорожке, по которой мы сюда пришли. Я бегу за ней вдогонку.
— Извини, что вчера у нас не сложился разговор, — говорит она, не отрывая взгляда от горизонта. — Я рада, что ты приехала в такую даль, чтобы меня найти. Честно, рада. Наверное, надо было самой постараться тебя отыскать… — Она смущенно умолкает, поворачивается и внимательно на меня смотрит. — Вижу, мы с тобой кое в чем похожи.
Я думаю о том, что у нас похожи кисти рук, осанка. Потом меня посещает новая мысль.
— Я ходила в художественную школу, — говорю я. — Прямо как вы. Изучала, правда, не живопись, а ткани, но все-таки что-то такое, наверное, у Кемпов в крови. Отец, тот даже кисть не может толком держать.
— Теперь ты создаешь свадебные платья? — спрашивает она. — Расскажи, как ты к этому пришла.
Мы медленно возвращаемся в город, я увлеченно рассказываю о своих занятиях. Спрашиваю ее о картинах, о первом успехе, о том, над чем она работает сейчас.
— Давно вы выставляетесь в этой галерее?
— Уже целую вечность! — отвечает она. — Там меня хорошо знают, знают, как я работаю. Принимают мои… — Она хмыкает. — Мои антисоциальные наклонности.
— Письмо, которое я от вас получила, — это было нечто! Я чуть с ума не сошла. На самом деле вы ничего, если лучше с вами познакомиться.
Она легонько хлопает меня по плечу:
— Репутация, знаешь ли… Приходится соответствовать. Они так ко мне добры! Скайлер — просто прелесть. Всегда находит место для моих работ. Как только у меня появляется новая вещь, она торопится ее выставить.
Выражение ее лица меняется, на нем появляется сожаление.
— Только теперь это случается все реже. Я уже не работаю так, как раньше, нет прежнего подъема. Раньше меня подпитывал гнев, но постепенно я как-то смягчилась…
Она смотрит на меня с искренней мольбой:
— Только никому не говори!
Я готова ей поверить, но она улыбается, и я понимаю, что это была шутка.
— Если серьезно, то сейчас я действительно работаю меньше, но это потому, что у меня новый замысел, а он требует раздумий. Не хочу писать на скорую руку. Не то моя публика огорчится.
Ветер крепнет, я уже продрогла.
— Даже не верится, что уже завтра мне улетать домой, — сознаюсь я.
— А мне не верится, что ты прилетела с другого полушария всего на два дня, — подхватывает Урсула.
— Мне было совестно оставлять отца. Не люблю надолго отлучаться, вдруг что-то пойдет не так…
— Ты же не оставила его одного?
— Как можно! Хотя интересно было бы попробовать… Нет, у нас надежная сиделка. Она ловко с ним управляется и при этом само спокойствие. Они вроде бы хорошо ладят — в той степени, в какой он теперь вообще может с кем-нибудь поладить.
— Твой брат тоже помогает?
Это правильный вопрос, только мне кажется, что теперь уже она выуживает из меня сведения. Обычно я уклоняюсь от ответов на такие прямые вопросы о нашей частной жизни, но она со мной откровенна, и я обязана отвечать тем же.
— Майкл и отец не ладят. Так было всегда. Никогда не могли найти общий язык.
— Слишком похожи друг на друга? — хитро спрашивает Урсула.
— А вот и нет! Майкл — антипод отца.
Я думаю о Майкле, о Мэриэнн, об их красивом доме, об их милых дочерях. Потом вспоминаю, как Майкл относился ко мне в последнее время: пренебрегал, отказывался помочь, войти в положение. Возможно, Урсула ближе к истине, чем я готова признаться самой себе.
— Ну, может, самую малость, — уступаю я. — Но между ними всегда, с самого детства, чувствовалось напряжение.
— Возможно, он помнит больше, чем соглашается рассказать? — предполагает она.
Это никогда не приходило мне в голову. Я всегда завидовала Майклу, его воспоминаниям, ведь у меня их не было, а он мог лелеять свои. Вдруг я ошибалась? Помню его ответ на мой вопрос об Урсуле: «Ты многого не знаешь, Кара». Что он имел в виду? Он помнил Тилли. Может быть, он знал о судебном запрете? Это может многое объяснить.
— Майкл ушел из дома, как только окончил школу, — продолжаю я. — Уехал учиться в университет и больше не возвращался. Он живет в Лондоне, работает юристом. Женат. Две дочери. Он счастлив.
Урсула смотрит на меня и корчит гримасу.
— Ты не возражаешь против того, что он взвалил на тебя уход за отцом?
Я размышляю над ее вопросом.
— Нет, не возражаю. Кто-то должен взять это на себя. Я не замужем, по-прежнему живу в отцовском доме. Теперь, думаю, это фактически мой дом. У меня своя мастерская, все, что мне нужно. Это очень удобно. Нас все устраивает. Наверное, было бы по-другому, если бы я кого-то встретила. Но пока что…
Тут я, конечно, вспоминаю Симеона, но гоню это воспоминание.
— А вы? — спрашиваю я, чтобы отвлечь ее внимание от моей жизни. — Вы не замужем?
Урсула качает головой.
— Был в свое время один человек, но не срослось. Тоже художник, Деклан Мерфи, может, слыхала о таком? — Она с надеждой смотрит на меня, но я вынуждена ее разочаровать. Она пожимает плечами. — Это было очень давно. Мы познакомились, лишь только я сюда приехала. Любовь вспыхнула — и погасла. Обыкновенная история. У него был вспыльчивый кельтский нрав, очень темпераментный субъект! Слышала бы ты наши скандалы! Впору было продавать на них билеты. Мои картины стали продаваться, я двинулась вперед и больше не оглядывалась назад.
Рассказ слишком лаконичен, даже для нее. Уверена, она чего-то недоговаривает. Что-то вспыхивает на краю сознания, но я не успеваю понять…
— С тех пор вы одна?
— Не одна. Я родила ребенка.
Она смотрит на меня с усмешкой. И тут меня осеняет. Кельтская кровь. Рыжие волосы. Мерфи.
— Скайлер! — восклицаю я. — Так она ваша…
— Моя дочь.
Теперь я вижу, до чего они похожи. Раньше я не могла этого заметить: к моменту знакомства со Скайлер я еще не знала, какая внешность у Урсулы.
— Так значит, она мне… — Я так взволнована, что не могу справиться с простейшей генеалогией.
— Вы двоюродные сестры.
Я ошеломлена. Я ехала сюда с осознанием, что у меня почти нет родни, и вот пожалуйста: у меня не только тетя, но и кузина!
Солнце прячется за облако, и сразу становится гораздо холоднее. Я плотнее запахиваюсь в пальто.
— Двоюродная сестра… — бормочу я. — У меня есть двоюродная сестра…
Горло сжимает спазм, я стискиваю челюсти из страха разреветься, изо всех сил моргаю.
— Я вот о чем подумала вчера вечером, — продолжает Урсула. — Почему бы вам обеим не поужинать сегодня у меня? Только не жди ничего особенного, — быстро предостерегает она. — Я не умею готовить. Пожалуй, что-нибудь закажу. Как ты насчет китайской еды? Здешняя китайская кухня — это что-то невероятное.
Я практически теряю дар речи и молча ей киваю в надежде, что она оценит по моему лицу всю степень моей благодарности.
— Боже, на ветру здесь форменная Арктика! — говорит она, сознательно игнорируя то, с каким усилием я сохраняю невозмутимость. — Извини, но мне пора сматываться. Сегодня днем у меня кое-какие дела. Держи, вот мой адрес. — Она достает из сумки блокнот и быстро в нем строчит. — Часов в шесть?
Я не глядя забираю листок и киваю послушно, как ребенок.
— У тебя самой есть планы на сегодня? Если нет, то советую заглянуть в Музей современного искусства. Если широко раскрыть глаза, то можно обнаружить там то, что придется тебе по душе. — Она подмигивает. — Купишь себе открытку. Значит, увидимся в шесть.
И она сбегает, оставив меня одну. Над головой кружат чайки в непрекращающемся поиске пищи. Я тоже окоченела. Пора и мне куда-нибудь двинуться, но нет, я стою столбом и гляжу на разбивающиеся о берег волны.
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Энни сидит у окна. Поезд медленно въезжает в Рим. Пока что в купе проснулась только она, это позволяет ей насладиться недолгим покоем. Рим — вроде город, а словно целая страна — раскинулся на много квадратных миль. По обеим сторонам от путей стоят высокие жилые дома, обшарпанные, неказистые, исписанные серыми и красными граффити. Они напоминают ей ранние работы Урсулы: та же злость, тот же вызов, тот же отказ подчиняться. Важно ли живущим здесь людям, что их дома в таком плачевном состоянии? Или им все равно?
Еще нет восьми часов, но температура в купе уже давно выше комфортной. Энни глубоко дышит, надеясь провентилировать легкие, но спертый воздух для этого непригоден. Пока поезд мчался сквозь ночь, ей хотелось открыть окна, но это значило бы впустить в вагон все станционные шумы, лязг при торможении и при наборе скорости… В итоге Энни почти не удавалось поспать из-за духоты. Проблема курицы и яйца… Сейчас, стоя на цыпочках рядом с их чемоданами, громоздящимися на полу, она все же открывает окно. Врывающийся снаружи воздух не то чтобы освежает, но хотя бы позволяет перевести дух.
Надолго они в Рим? Зигзаги их гран-тура по Европе сродни скитаниям пары богатых викторианцев. Пока что ей всюду нравилось, исключением стал только Санкт-Петербург, впечатления от которого испортила открытая враждебность местных властей вкупе с отвратительной едой. Тилли ей твердила, что они смельчаки, дерзнувшие заглянуть за «железный занавес», что оказаться там, куда почти не суются туристы, — редкая привилегия, но Энни откровенно томилась и испытала сильное облегчение, когда поезд снова перевез их через границу Западной Германии. Германия тоже была чужой, но хотя бы более безопасной.
И вот теперь — Италия. Сперва Венеция, потом Пиза, Флоренция и, наконец, Рим. Скачки с места на место согласно плану Тилли. Энни ходит за ней по пятам, готовая изображать радость, когда ей указывают на очередное необыкновенное здание, очередное прославленное полотно. Тилли утверждает, что Рим — сокровищница древней истории и похищенных богатств. Думая об Англии, Энни кусает губы, чтобы не потерять самообладание. Все ее силы уходят на то, чтобы ни о чем не думать.
Проводник идет по коридору и что-то объявляет по-итальянски. Энни ни слова не понимает, но догадывается, что он будит пассажиров и торопит готовиться к выходу. Поезд следует до Неаполя, стоянка в Риме короткая. Энни осторожно трогает Тилли за руку. Та вздрагивает, почти сразу просыпается, опять крепко жмурится, с трудом продирает глаза — и вот она уже как будто и не спала минуту назад. У Тилли ни в чем не бывает промежутков, ей чужды серые зоны.
— Приехали, — шепчет Энни, стараясь не потревожить других обитателей купе.
Тилли ерзает, потягивается, разминает затекшие от длительного сидения ноги, трет онемевшие бедра, улыбается Энни.
— Завидую тебе: ты впервые увидишь Колизей! — Глаза Тилли сияют. — Ты в него влюбишься, это что-то невероятное. Как и все здесь. Тысячи лет истории спрессованы воедино! Сами стены источают эту атмосферу древности. Только представь, сколько людей топтали здешние мостовые!
Но Энни не дано этого представить, ей невдомек, о чем толкует Тилли, она просто научилась слушать, когда та впадает, как сейчас, в восторженный раж. Для Тилли история гораздо важнее, чем для Энни. Может, она внимательнее слушала в школе? Некоторые места, которые они посетили, вызывали у нее очень сильные чувства. Энни пыталась от нее не отставать, но постройки — они и есть постройки, к тому же обветшалые. Приятно тонко чувствовать прошлое, но так ли обязательно беречь любое старье?
— Римляне пресыщены всеми этими богатствами у себя под носом, — продолжает Тилли, сворачивая свитер, которым укрывалась, как одеялом, и пряча его в рюкзак. — Взять хоть Виа деи Фори Империали. — Итальянские слова звучат в устах Тилли так, будто она с рождения ими сыплет. — Это улица в центре античного Рима. Хочешь — трогай Колизей прямо из окна автобуса. Свихнуться можно! Можешь себе представить, чтобы у нас грузовики сновали мимо Виндзорского замка? Хотя это разные вещи. Вообрази, что Виндзор в пяти минутах от Колизея!
Опять она взялась за свое: бомбардирует Энни своими познаниями.
Поезд останавливается, сильно вибрируя, от тряски просыпается женщина в их купе, открывает глаза, видит надпись «Рим» над платформой и снова засыпает. Тилли хватает свой рюкзак и переступает через ее вытянутые ноги, закатив глаза, — неудобно же! Она сдвигает дверь купе, и они ныряют в вокзальную суету, начинающуюся, кажется, прямо в вагонном коридоре. Путешественники толкаются, спеша выйти, проводник кричит и жестикулирует как безумный, из станционного громкоговорителя звучат непонятные объявления.
Энни выволакивает из вагона свой обшарпанный чемодан из искусственной кожи, стараясь не отстать от Тилли. Та обходится модным рюкзаком, не создающим логистических трудностей, от которых так страдает Энни. При отъезде из Англии Тилли обещала купить ей такой же рюкзак со словами: «А то ты как цыганка…» Но рюкзак так и остался в проекте, а Энни не любит напоминать, Тилли и так сама за все платит. Кажется, это ее не затрудняет, но Энни неудобно, и она старается лишний раз не привлекать к этому внимание. Энни проще игнорировать тот факт, что она снова впала в финансовую зависимость от другого человека.
Тилли решительно шагает по платформе, дружески маша рукой другим пассажирам со словами «Buon giorno», как будто все они ее друзья. У Тилли друзья по всему миру — так, по крайней мере, кажется Энни.
Энни торопится за ней, волоча тяжелый чемодан обеими руками. У нее вспотела спина, и вообще они еще не завтракали.
— Как думаешь, здесь есть камера хранения? — кричит она Тилли в спину, но та не слышит или притворяется глухой.
Римские улицы живут своей шумной жизнью: гудят машины, носятся туда-сюда, как злые осы, мотороллеры. Сплошные крики и жестикуляция. Куда Энни ни взглянет, всюду люди бездельничают с занятым видом. Тилли сворачивает с главной улицы и находит маленькое кафе, где они покупают пиццу, чтобы съесть ее на ходу. В начале своих скитаний они ели не на улице, а внутри кафе.
Вокруг них уже сбираются стайками загорелые ребятишки, но Тилли беззаботно отмахивается от них. В Пизе Энни поймала цыганку при попытке запустить руку в сумочку Тилли, закричала по-английски, женщина огрызнулась по-итальянски, но оставила их в покое, решив попытать удачу на каком-нибудь другом туристе. Энни обрадовалась, что сумела проявить прыть и отвести беду. Но Тилли равнодушно пожала плечами, как будто стать жертвой карманницы — приемлемая плата за заграничное путешествие. Теперь она, правда, ведет себя осторожнее, не так самоуверенно. Энни задыхается от жары. Раньше она никогда не покидала Англию, она по-настоящему ощутила жару только памятным летом 1976 года, но здешнее пекло с тем не сравнить. Хорошо хоть, что они оставили вещи в семейном отельчике, от одной мысли, что пришлось бы лавировать в толпе с тяжелым чемоданом, ей едва не делается дурно.
— Отведу тебя к фонтану Треви, — обещает Тилли с торжествующим видом. Энни никак не реагирует, и она хмурится. — Ты что, не знаешь, что это? Помнишь фильм «Три монеты в фонтане»?
Энни смотрит на нее как баран на новые ворота. Тилли качает головой и ласково улыбается.
— Фрэнк Синатра! Тоже нет? Что у тебя было за детство, милая? По традиции надо бросить в фонтан монетку, тогда мы обязательно вернемся в Рим.
Сейчас Энни не уверена, что захочет сюда опять. Слишком грязно, пованивает, да и жара. Но Тилли она этого не скажет. Она тащится за подругой, шагающей по улице так, словно здесь родилась. Ее внимание привлекает врезанный в стену магазинчик с открытками на прикрученных к деревянным ставням хлипких держателях. Она колеблется. Тилли рассердится — ну и пусть.
— Можно мне денег на открытку и марку? — просит она. — Пожалуйста.
Тилли недовольно пыхтит.
— Опять? — Она лезет в сумочку на поясе, приобретенную после инцидента в Пизе, достает две бумажки в тысячу итальянских лир и машет ими Энни, как будто подманивает официантку в стриптиз-клубе.
Энни переходит с деньгами через узкую улочку. Ведет пальцем по открыткам, останавливается на одной — репродукции смутно знакомой картины: обнаженный мужчина почти соприкасается пальцами с другим мужчиной в тоге.
— Ишь ты! — говорит Тилли у нее за спиной. — Это «Сотворение Адама». Отведу тебя туда завтра. Нельзя уехать из Рима, не увидев Сикстинскую капеллу.
Энни налюбовалась церквями на всю предстоящую жизнь, ей уже неинтересно. И она не уверена, что открытка с полностью обнаженным мужчиной — это прилично. Поэтому она выбирает другую, с замысловатым белым фасадом, который стерегут нагие статуи. Неужели все здесь наплевали на одежду?
— Он самый, — почтительно произносит Тилли, обдавая дыханием ее шею. — Фонтан Треви!
Присмотревшись, Энни видит на открытке воду. Самого фонтана не разглядеть. Она несет открытку в кассу, маленькой морщинистой женщине во всем черном, и показывает жестом, что ей нужна марка. Женщина сама наклеивает марку на открытку.
На улице Тилли берет Энни под руку, прижимается к ней и легонько чмокает в щеку.
— Ну, ты счастлива, милая?
Энни колеблется всего секунду. Но и этого оказывается много. Тилли отстраняется и корчит гримасу.
— Иногда я не понимаю, зачем ты вообще со мной поехала. Если ты так страдаешь, то вернись домой, и дело с концом. Я тебя не держу.
— Ничего подобного, — возражает Энни, — мне все нравится, ты же знаешь. Просто тяжело без…
У нее глаза на мокром месте, в горле ком. Нет смысла втолковывать Тилли, что она чувствует. Прежние ее попытки ничего не дали. Она засовывает открытку поглубже в сумочку, чтобы Тилли не увидела, что она написала, и опять не заладила свое, делает глубокий вдох и изображает счастливую улыбку.
— Ну, и где этот фонтан?
Тилли тут же перестает злиться.
— Если мне не изменяет память, нам туда… — И она увлекает Энни за собой.
Энни покорно стучит каблучками. Конечно, Тилли не права: ей нет пути назад. Джо постарался, чтобы она никогда не смогла вернуться.
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Я возвращаюсь в отель и проверяю свой телефон. Бет прислала сообщение. Я тороплюсь его открыть.
«Привет, этот миссис Джексон! (Чудно это читать?) Я вернулась!!!
Свадебное путешествие было роскошное! Отель, пляж, еда — все великолепно. Уже завидуешь? Но хватит обо мне и моей идеальной жизни:) Как ты встретила Рождество и Новый год? Есть новости? Не терпится с тобой увидеться. Не хочешь встретиться? Б.».
Новости? Знать бы, с чего начать… Я быстро набираю ответ:
«Привет. Рада за тебя. Я тоже соскучилась. Я в Сан-Франциско! Это долгая история. Послезавтра буду дома, тогда все расскажу. Есть кое-что и в личном плане. Столько всего произошло! Жду не дождусь встречи. К.».
Я мысленно улыбаюсь, представляя, как Бет читает это и силится понять, что со мной происходило в ее отсутствие. Неведение ее убьет.
Я просматриваю остальные сообщения. От одного из них у меня радостно трепещет сердце: Симеон! Мой палец зависает над экраном, прежде чем кликнуть, но я пересиливаю себя и делаю это.
«Кара-Любимая. Интересуюсь, как у тебя дела с твоей новой тетушкой. Может, расскажешь мне за рюмкой или за ужином? С.».
Он настойчив, этого у него не отнять. Я думаю о нем — но недолго: сейчас мне не до него, и потом, я же знаю, что не подхожу ему. Такой прекрасный мужчина, как Симеон, заслуживает гораздо большего, чем могу ему дать я. Лучше игнорировать его, и пускай то, что между нами есть, постепенно сойдет на нет. История показывает, что мои попытки поддерживать отношения никогда не приводят ни к чему хорошему. Не выходит у меня близко подпускать людей: рано или поздно они обнаруживают дыру в том месте, где должно располагаться мое сердце. Поэтому для нас обоих лучше, если я самоустранюсь, пока нам обоим не стало больно. Лучше немного помучиться сейчас, чем терзаться потом, когда все пойдет вразнос.
Я через силу печатаю короткий ответ: обещаю с ним связаться, когда вернусь. Сможет ли он прочесть между строк «прощай»?
Позже, подъезжая на такси к дому Урсулы, я опять стараюсь перестать думать о Симеоне. Дом выглядит бесхитростно: приземистый, с плоской крышей, с большими квадратными окнами, выкрашен в цвет оружейной стали; может, при дневном свете он выглядел бы приятнее. Я стучу в дверь и поздно спохватываюсь, что надо было бы принести бутылку вина или цветы… Слышу шаги на металлической лестнице, дверь открывается, передо мной Скайлер. Она тут же кидается мне на шею и крепко обнимает.
— Кара! — радостно кричит она мне в волосы. — Мы кузины! Невероятно! Радость-то какая! Будем подругами неразлейвода. Знаю, что будем!
Проходит вечность, прежде чем она выпускает меня из объятий.
— Входи!
Внутри дом устроен шиворот-навыворот: общие комнаты расположены наверху — полагаю, ради видов из окон. Скайлер ведет меня вверх по стальной лестнице, я поднимаюсь, слушая собственные гулкие шаги. На стенах картины, но я пока не вижу характерных красных работ Урсулы. Одна абстрактная картина — в более мягкой манере, ярче, чем у нее, без темных углов и яростных мазков. Не та ли это новая работа, о которой она рассказывала? Я улавливаю слабый запах скипидара.
Наверху Скайлер приглашает меня в гостиную — двухцветную комнату с огромным окном во всю стену, почти без мебели, только с двумя диванами и хромированным кофейным столиком. На одном диване полулежит с бокалом вина в руке Урсула. Она кивает мне, но не пытается встать. Скайлер, запыхавшаяся от бега вверх по лестнице, хлопочет: спешит забрать у меня пальто, что-нибудь мне налить, намерена провести для меня экскурсию по дому.
— Ради бога, Скайлер! — вмешивается Урсула. — Успокойся. Ты прямо как неуемный щенок! Дай Каре опомниться. Налей ей выпить. Входи, Кара, садись.
Она не подбирает ноги, чтобы меня пропустить, поэтому я опускаюсь на другой диван, на самый уголок. От тепла нашей встречи этим утром ничего, кажется, не осталось, и я опять настораживаюсь, готовясь за себя постоять в случае чего.
Слышу, как Скайлер откупоривает на кухне бутылку. Урсула молчит и наблюдает за мной прищуренными глазами. Я облегченно выдыхаю, когда Скайлер прибегает с подносом, заставленным бутылками и бокалами. Здесь же мисочка с фисташками.
— Не знаю, что ты любишь, поэтому принесла и белое, и красное вино. Еще у нас есть пиво и содовая. Скажи, что тебе налить. Чем закусить тоже принесла. У тебя, случайно, нет аллергии на орехи? Могу унести.
Я мотаю головой и улыбаюсь Скайлер:
— Никакой аллергии! Мне, пожалуй, белого вина. Благодарю.
— Наслаждаюсь твоим британским акцентом, — говорит она, наливая всем по большому бокалу. — Звучит по-королевски! Все британцы такие?
— Перестань, Скайлер. — Урсула морщится, но не сердится. — Тебе ли не привыкнуть к британскому акценту?
— Ты не в счет, мама, — машет рукой Скайлер. — Я сразу поняла, что ты пришла не просто так. — Она не глядит на мать и обращается только ко мне. — Стоило тебе войти в галерею, как я навострила уши. Хотя тогда не знала, конечно, что мы кузины. Просто почувствовала, что между нами есть какая-то связь.
— Боже правый! — стонет Урсула. — Ты, наконец, замолчишь?
Но мне тоже не до Урсулы.
— Я знаю, о чем ты, — говорю я. — Я почувствовала, что мы бы подружились, если бы представился хоть малюсенький шанс.
— Видишь! — Скайлер торжествующе смотрит на мать. — Кара тоже это уловила. Не все такие антисоциальные затворники, как ты, мама.
Урсула пренебрежительно машет рукой.
— Думай что хочешь, — говорит она, закатывая глаза, но я замечаю на ее губах подобие улыбки.
— Она ведь… — Скайлер указывает кивком на мать, — она запретила мне говорить тебе, кто я такая, хотя я сразу это поняла, как только ты сказала, что она твоя тетя.
Я вопросительно смотрю на Урсулу.
— Почему? Вы меня стыдились?
— Нет. — Она так медлит с ответом, что у меня крепнет уверенность, что я попала в точку. — Мне нужно было навести порядок в своих мыслях, прежде чем мы начнем игру в счастливую семейку. Ты познакомилась со Скайлер. Для меня и это перебор.
Мне хочется спросить, что в этом дурного, почему ее коробит от разговоров обо мне и о том, откуда я приехала, но я чувствую, что в этом нет смысла. Насколько я успела разобраться в Урсуле, она все делает по-своему, в своем темпе.
Так проходит вечер. Мы заказываем китайскую еду и болтаем о ерунде, но настроение хорошее, как в компании добрых друзей. К полуночи я уже не справляюсь с зевотой и кошусь на часы.
— Мне пора, — говорю я. — Ужасно клонит в сон.
— Подумаешь, выспишься в самолете, — говорит Скайлер.
— Отпусти ее, — советует Урсула. — Она все равно вернется. Ты же вернешься, Кара?
— Надеюсь, — отвечаю я. — А вас обеих я с радостью приму у себя в Англии, когда бы вы ни нагрянули.
Я встаю и вдруг чувствую, что сейчас расплачусь. Чтобы не раскиснуть, я концентрируюсь на мелочах.
— Вызовете мне такси?
— Я мигом! — говорит Скайлер и исчезает, оставив меня вдвоем с Урсулой. Та пытливо на меня смотрит, и я понимаю, что она очень наблюдательна.
— Ты в порядке? — спрашивает она. Я киваю. — Рада, что ты приехала.
— Я тоже.
В такси я обдумываю события последних трех дней. У меня есть тетя и двоюродная сестра, это замечательно, но важнее то, что я лучше поняла саму себя. Выросла моя психологическая устойчивость. С другой стороны, мне нелегко переварить то, что я узнала. Очевидно, что во всех этих бедах виноват мой отец. Это из-за него я росла без матери, а главное, из-за того, что он сказал мне, что она мертва, я потратила кучу лет впустую. Если бы не его ложь, я могла бы гораздо раньше заняться поисками.
А Майкл? Сколько из всего этого он уже знал? Я всегда считала, что он сбежал при первой возможности потому, что не мог ужиться с отцом; а вдруг причин было гораздо больше?
Я должна поговорить с Майклом — внезапно это превращается в самую насущную потребность в моем растревоженном мире. Сейчас ему не позвонишь, он спит, но тянуть с этим нельзя. Это должен быть разговор лицом к лицу.
Когда я возвращаюсь в отель, выясняется, что мою усталость сняло как рукой. Я кидаюсь к ноутбуку и меняю свой рейс: полечу не в Манчестер, а в Хитроу. Отправляю письмо миссис Пи: приеду на несколько часов позже, чем собиралась сначала; письмо Майклу с просьбой встретить меня в Лондоне. Задумываюсь, куда его попросить приехать. Куда-нибудь в центр, чтобы ему было просто попасть туда из офиса, туда, где мы с ним сможем потолковать и не поссориться, желательно на ходу, потому что так будет меньше шансов, что он просто развернется и уйдет…
Я выбираю галерею Тейт.
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Перелет в Англию прямой, но долгий. Я пытаюсь уснуть, зная, что завтра мне понадобится максимум энергии, но взбудораженному мозгу не до сна. Стюардессы выключают свет и раздают флисовые одеяла и подушечки, но я тупо смотрю в маленький овальный иллюминатор на ночное небо. Почему все это всплыло теперь, когда отец слишком болен, чтобы объясниться? Я могла бы наткнуться на открытки и раньше и позже. Ключ к этим ужасным тайнам был спрятан на чердаке, но мне никогда не приходило в голову его искать, потому что я попросту не знала о существовании тайн. Я всего лишь жила свою жизнь — маленькую, тихую. Откуда мне было знать, что она построена на лжи?
А сейчас, когда моя голова лопается от вопросов, мне не к кому обратиться. Вранье отца, его извращенная логика, любые угрызения совести, которые могли его мучить, — все потонуло в хаосе его меркнущего сознания. Мне никогда не узнать, что он думал, придется научиться как-то мириться с этой грустной реальностью.
Мы летим навстречу рассвету, небо вокруг плавно меняет цвет: из бархатисто-черного оно становится сиреневым, потом начинает алеть. Я никогда не перестану восхищаться красотой рассветов. Это происходит изо дня в день испокон веков, но я не устаю любоваться непрерывно меняющейся палитрой небес. Это бальзам для моих встревоженных мозгов. Некоторое время я позволяю себе думать о Симеоне. Я отправляла ему противоречивые послания, но он терпеливо отвечал. Наверное, это потому, что я ему немножко нравлюсь. Не слишком ли я осторожничаю? Может, лучше расслабиться, все принять и будь как будет? Учитывая, в какую катастрофу превращается вся моя жизнь, так ли худо, если у меня появится уголок, куда я смогу забиться и передохнуть? Я решаю, что если он снова мне напишет, то я позволю себе насладиться тем, что мне уготовано, без страха и чувства вины. Любуясь рассветом, я чувствую растущее вопреки всему радостное волнение.
* * *
Современная галерея Тейт, занимающая бывшее здание электростанции, величественно высится на берегу Темзы. Сегодня мой мир сплошь состоит из переосмыслений.
Я вижу Майкла до того, как он замечает меня. Он шагает, задрав голову и распахнув пальто. Как он похож на отца! Майкл подходит ближе, разговаривая по телефону, но при виде меня заканчивает разговор. Я думала, что злюсь на него за ту роль, которую он сыграл во всей этой неразберихе, но сейчас, когда он стоит передо мной, не чувствую ни следа прежнего гнева. Он остается моим старшим братом, моим защитником, моей гаванью в шторм.
— Кара! — Он бросается ко мне. — Как это понимать? Я страшно занят. Не могу все бросить ради встречи с тобой. То есть могу, как выяснилось, но лучше бы причина оказалась действительно важной.
— Ты знал? — спрашиваю я без предисловий. — Знал, что мама жива? Знал, что отец добился, чтобы суд запретил ей с нами видеться?
Я сразу вижу по его лицу: он все знал.
— Почему ты мне не говорил?
Мне кажется, что Майкл за пять секунд стареет на двадцать лет. Морщины на лбу становятся глубже, лицо бледнеет, потом синеет. В уголках его глаз блестят слезы, но я не знаю, потекут ли они по щекам. Он стискивает зубы, делает глубокий вдох и, как я и ожидала, предлагает:
— Давай пройдемся.
Мы входим в главный вестибюль галереи. Где-то высоко вверху сереет крыша, шаги разносятся эхом по всему бескрайнему пространству, голоса сливаются в мерный гул. Мы словно в храме. Воздух неподвижен, кажется, что вот-вот станет видно склоненные в молитве головы. Внезапно Майкл останавливается и резко поворачивается ко мне.
— Все не так, как ты думаешь, — начинает он. — Я мало что помню, а то, что знаю, сложил за долгие годы из обрывков. Отец ни разу слова об этом не проронил. — Ссора, их последняя ссора перед моим отъездом в университет, — в ней вся суть.
— Что ты знал? — спрашиваю я, мне не терпится все услышать.
— Я говорил, что помню ту женщину, мамину подругу.
— Тилли?
Он кивает.
— Она мне не нравилась. Мы ее совершенно не интересовали. Если ты пыталась что-то ей сказать, показать ей какую-нибудь свою поделку, она отмахивалась, как от безделицы. Меня раздражало, как она тебя отталкивала, ведь ты была еще совсем маленькая.
Выходит, он даже тогда меня защищал, понимал, что я чувствую в свои два года. У меня уже разрывается сердце.
— Но мать в ней души не чаяла, — продолжает он. — Она смотрела на нее другими глазами. Тилли стала центром ее мира, потеснив, кажется, даже нас. Она была как кукушка, выпихивающая из чужого гнезда птенцов. От нее не было никакого спасу. Перед возвращением домой отца она, конечно, уходила, но все равно впечатление было такое, что она вечно рядом. Мать с отцом много из-за нее ссорились. Я лежал в постели и слушал их крики. Я не понимал, но чувствовал, что отец ее не любит, и был на его стороне.
Майкл спускается дальше, я семеню за ним, как девчонка.
— Однажды вечером разразился страшный скандал. Мать орала на отца — я не разбирал слов, только слышал хлопки дверей. Я вылез из постели и сел на ступеньку лестницы. В коридоре стоял чемодан, я решил, что мы едем отдыхать. — Он вздыхает, ерошит седеющие волосы. — Никак не мог понять, как мать запихнула вещи всех четверых в один чемодан. — Он качает головой. — Потом пришла Тилли, мама ушла с ней. Вот и все. Больше я ее не видел.
У Майкла расстроенный вид, он из последних сил сохраняет самообладание. Мне нет до этого дела, главное — все разузнать.
— Она хотя бы попрощалась? — спрашиваю я. — Или просто ушла?
— Она еще не понимала, что не вернется, так я, по крайней мере, думаю. Они поссорились, и она ушла с Тилли, думая, что назавтра вернется за нами. Но отец сразу поменял замки, побежал к юристам и все прочее. Тогда я этого не понимал, только потом все сложил воедино.
— Как это — полный запрет? Как такое возможно? Она же была нашей матерью!
— Не уверен, что целью отца было именно это, но ему повезло: судья, к которому попало дело, оказался прожженным ретроградом, он считал лесбиянок дьявольским отродьем, которым ни за что нельзя доверять опеку над юными умами. Я прочел в Национальном архиве судебный протокол. Отец не добился бы большего расположения к себе на слушании дела, даже если бы судья был его лучшим другом.
Я не верю своим ушам. Майкл читал судебные материалы? Я выяснила одно — что дело разбиралось в суде, а он даже ознакомился с протоколом! Но сейчас не время в этом копаться, надо двигаться дальше.
— По словам Урсулы, у матери не было денег на судебную тяжбу, а Тилли отказалась ей помогать, — говорю я.
— Похоже на то. Тилли была законченной эгоисткой. Она забавлялась, только и всего. Вряд ли ей приходило в голову, какой вред она причиняла нам. Тебе было всего два года, Кара, ты понятия не имела, что происходит. Ты знала одно: твоей мамы больше нет рядом. Ты неделями плакала. Мы переехали в Йоркшир, а ты все плакала. Отец не мог этого вынести. Уже тогда он стал запираться в кабинете. Не хотел ни к кому обращаться за помощью. Наверное, боялся, как бы правда не выплыла наружу, как бы не рухнула его версия, что он овдовел. Поэтому ухаживать за тобой приходилось мне, насколько я был на это способен, я утешал тебя, когда ты плакала. В конце концов слезы кончились.
Я задыхаюсь. Как отец мог обречь нас на такое? Для двухлетнего ребенка мать — это весь его мир. Внезапное исчезновение матери причиняет ему ужасный вред, как бы старший брат ни старался помочь младшей сестренке. Господи, бедняга Майкл! Меня окатывает волной лютой ненависти к отцу. Как он посмел погрузить нас во все это?
Мне приходит в голову еще одна мысль.
— Ты знал, что она жива. Ты всегда это знал!
Он утвердительно кивает, и я вижу, какой это для него тяжкий груз. Его глаза умоляют меня понять его.
— Почему не говорил мне?
— Не мог! — отвечает он срывающимся голосом. — Тебе ведь и так приходилось несладко, хотя ты сумела вопреки всему найти в жизни свой путь. Я старался оградить тебя от новых бед, Кара. Довольно с тебя тех, что были.
Его взгляд падает на мою руку. Я тру изуродованное место здоровой рукой.
— Что ты хочешь этим сказать?
Майкл опять тяжело вздыхает, и я вижу, чего ему стоит откровенность. Он вздрагивает всем телом.
— Это было через полгода после ухода матери, в Илкли. Отец был в саду, он развел огонь в старом железном баке, жег какие-то бумаги. Ты легла спать, захотела попить, вылезла из кроватки и спустилась вниз. Наверное, увидела в саду отца и пошла к нему. Помню, на тебе была розовая ночная рубашонка, под ней подгузник. Ты вышла босиком.
Он умолкает, но заставляет себя продолжить:
— Отец не услышал твоего приближения, был занят — скидывал бумаги в огонь. Ты застала его в тот момент, когда он собирался сжечь мамин альбом для набросков. Она постоянно что-то рисовала, помнишь? Ну, ты и сунула руку в огонь, чтобы спасти альбом…
Майкл уже не может сдержаться, плечи у него ходят ходуном, из груди вырывается рыдание.
— Я не смог тебе помешать. Я опоздал.
Он обнимает меня и прячет лицо у меня на плече. На нас оглядываются. Он сотрясается всем телом, давая выход чувствам, которые держал в себе десятилетиями. Я тоже крепко его обнимаю и жду, пока он успокоится. Во мне нет зла на него, на мать, даже на отца. Каждый из них думал, что поступает по-своему правильно. Каждый старался меня защитить. Я была малышкой, они пеклись о моем благополучии.
— Все хорошо, — шепчу я Майклу в волосы. — Я понимаю. Ты не виноват. Ни в чем этом ты не виноват. Я тебя не виню. Как бы я могла тебя винить?
Он отрывает голову от моего плеча и заглядывает мне в глаза. Не помню, когда мы с ним последний раз стояли так близко друг к другу.
— Ты серьезно? — У него умоляющий, растерянный взгляд. Ему необходимо прощение. С самого нашего детства он сгибался под этой тяжестью. Весь гнев, мучивший меня в самолете, уже испарился. Очень многое в его поведении — отстраненность, бегство в Лондон, нежелание иметь дело с отцом и со мной — мгновенно обретает смысл. Впервые я благодарна судьбе за то, что была тогда так мала. Все эти годы я думала, что Майкл везунчик, ведь он гораздо старше и все помнит. Мне было невдомек, что он всю жизнь старается все забыть.
— Конечно, я говорю серьезно, — успокаиваю я его.
— Как ты теперь поступишь? — спрашивает он.
Честно говоря, у меня нет на это ответа. Сначала надо вернуться домой и обдумать все, что я узнала за эти несколько дней. Сейчас мои планы не простираются дальше этого.
— Никак… — бормочу я. — Никак.
Я прощаюсь с ним на станции Блэкфрайэрс, дохожу до Кингс-Кросс, там сажусь на поезд до дома. Я измучена недосыпом и всем тем, что узнала за последние дни. Сейчас я хочу одного — попасть домой.

45

Уже на подъезде к дому я чувствую смутную тревогу. Час уже поздний, на улице тихо, что естественно, но меня не оставляет непонятное предчувствие, что дома что-то случилось.
Я нервно копаюсь в сумке, ищу кошелек, чтобы расплатиться с таксистом, хочу найти мелочь, но попадаются одни четвертаки. Машина отъезжает, теперь я ищу ключи, мне казалось, я положила их во внутренний карман, но никак не могу нащупать. Такое ощущение, что я отсутствовала вечность, а не считаные дни. Домой вернулась совершенно другая Кара Фернсби.
Найдя наконец ключи, я вхожу в дом. Меня встречает гнетущая тишина, потом я различаю слабые звуки: кто-то топчется наверху. Я тихонько даю о себе знать, надеясь, что меня услышат:
— Миссис Пи, это вы? Я вернулась. Все в порядке?
На лестнице появляется миссис Пи в полном рабочем облачении, в аккуратно повязанном белом фартуке.
— Добро пожаловать, Кара. Хорошо съездили?
— Да. — Я невежливо пропускаю ее вопрос мимо ушей. — Что-то случилось? Что-то с отцом?
— Боюсь, ему нехорошо, — скупо отвечает она и спускается мне навстречу. Я перехватываю ее посередине лестницы. — Был врач. Они считают, что это пневмония. Ничего удивительного, учитывая его состояние.
Я протискиваюсь мимо нее и тороплюсь в комнату отца.
— Я не хотела вас тревожить, — говорит она мне вслед, — все равно вы не смогли бы вернуться раньше.
Как раз могла бы. Если бы не поменяла рейс, если бы не встречалась с Майклом…
В комнате отца темно, горит только прикроватный ночник, освещающий странным светом переднюю половину кровати. Воздух неподвижный, спертый, все другие запахи перебивает запах антисептика. На стуле у кровати лежит открытая книга, рядом с ней очки. Наверное, миссис Пи дежурила рядом с отцом. Тут же стойка с капельницей, на груди у отца перекрестье трубок. Я подхожу к кровати не дыша, как будто боюсь, что на меня прыгнет какое-нибудь чудище.
Отец лежит с закрытыми глазами, не поймешь, спит или нет. Дыхание тяжелое, сбивчивое. Кажется, он усох за четыре дня моего отсутствия и теперь выглядит под хрустящей белой простыней как ребенок, матовая кожа отливает в полутьме молочной белизной. Его кашель звучит утомленно, словно из последних сил.
Я озираюсь на миссис Пи в отчаянии, в слабой надежде на хоть какое-то утешение. Она подходит и ласково обнимает меня за плечи.
— Давно это с ним?
— Со вчера. До этого он был в полном здравии. Вечером я вызвала врача. Она сказала, что вашего отца можно оставить здесь, раз с ним я. Скоро начнут действовать антибиотики.
Я смотрю на отца. Он так усох, что в этой ветхой скорлупке трудно узнать его прежнего.
— Как думаете, лучше отвезти его в больницу? — тихо спрашиваю я.
Миссис Пи поправляет невидимую складку на одеяле.
— Сами решайте, Кара. Не думаю, что они смогут сделать что-то такое, чего не делаю здесь я. Для него было бы слишком сильным стрессом, если бы его начали дергать. Пусть лучше лежит спокойно; когда рассветет, мы посмотрим, как он будет себя чувствовать. Если станет хуже, всегда можно вызвать «Скорую».
Я чувствую себя как малое дитя. Мне необходимо, чтобы мной руководили, самой принимать решения мне слишком трудно.
— Думаете, это… это конец? — спрашиваю я. Я не готова. Знала, конечно, что он умрет, но не думала, что так скоро. Я смотрю на миссис Пи в ожидании профессионального суждения, но не знаю, что хотела бы от нее услышать.
— Ну нет, до такого мы еще не дошли, — говорит она тоном старшей медсестры или вожатой скаутов. — Дальше будет видно.
Я сажусь у кровати, но тут же вскакиваю.
— Мой чемодан! Я оставила его на улице.
— Я схожу принесу, — спокойно говорит она. — Вы не считаете, что нужно позвонить Майклу?
Об этом я не подумала.
— Конечно. Который час?
— Половина второго. Может, лучше дождаться утра?
— Нет, я позвоню сейчас. Что ему сказать?
Миссис Пи молча смотрит на меня, но ее мысль ясна: зачем будить брата, когда нечего ему сообщить?
— Нет, позвоню ему утром, — решаю я. — Так будет лучше. Отец проснется, наверное, в лучшем состоянии, и тогда не придется пугать Майкла.
В свете того, что я узнала за эти дни, я не исключаю, что Майклу будет все равно, но дело не в этом. Я не могу взять на себя ответственность и оставить его в неведении, другое дело — подождать до утра. Да и вообще, звонок среди ночи разбудил бы близняшек — только этого не хватало!
Миссис Пи выходит, я слышу, как она спускается по лестнице, открывает и закрывает входную дверь, заносит в прихожую мой чемодан. Я наклоняюсь к отцу и прикасаюсь к его лицу. Его тонкие, как бумага, веки подрагивают. Потом он открывает глаза и улыбается мне нормальной улыбкой, будто знает, кто я. Этот слабый, умирающий человек причинил сильную боль стольким людям, но сейчас, когда я трогаю его впалую щеку, мне трудно найти у себя в душе негодование. Последние несколько дней, когда одно откровение следовало за другим, не могут перечеркнуть целую жизнь, полную любви, ведь он любил и любит меня, пусть по-своему, искаженным способом. Он лгал для того, чтобы меня уберечь, и при всей порочности своих поступков верил, что поступает правильно. У Майкла свой подход ко всему этому, но я не обязана его разделять. Не уверена, что когда-нибудь сумею полностью простить или хотя бы понять отца, но того, прежнего человека больше нет. Старик в постели — кто-то совершенно другой.
Он открывает рот, но не может произнести ни слова, даже требующееся для этого усилие ему не дается.
— Молчи, папа, — прошу я его, — береги силы. Мне хорошо в тишине и покое. — Я сжимаю его руку и надеюсь, что он не видит наворачивающиеся у меня на глаза слезы.
— Умничка, — выговаривает он так тихо, что я едва улавливаю смысл, почти не видя движения его губ. — Умничка.
— Отдыхай, — отвечаю я, и он закрывает глаза.
Я страшно устала. Съежившись, я кладу голову рядом с посиневшей отцовской рукой. Слыша его неровное дыхание, я дышу в одном ритме с ним.
Я просыпаюсь от прикосновения миссис Пи к моей руке. Сначала ничего не соображаю, потом вспоминаю, где я и почему.
— Наверное, я отключилась. Который час?
— Скоро пять, — отвечает она и после совсем короткой паузы продолжает: — Мне очень жаль, Кара, но ваш папа скончался.
До меня не сразу доходит смысл ее слов.
— Он отошел очень мирно, — говорит она. — Во сне.
Я смотрю на отца. В какой-то момент мне кажется в полутьме, что он выглядит как раньше; но, приглядевшись, я убеждаюсь, что он лежит совершенно неподвижно, лицо уже превратилось в маску. Трогаю его щеку, она холодная.
— Но он всего лишь на мгновение закрыл глаза! Он не мог умереть, он был в порядке, даже со мной говорил.
Сказать можно много чего, но лучше молчать. Я хотела рассказать отцу все, что узнала от Урсулы и Майкла, хоть и знала, что он не сможет ответить, даже не поймет. А теперь уже поздно.
— Он не мог умереть, — повторяю я, хотя все вижу.
Миссис Пи берет меня за локоть и пытается увести, я сопротивляюсь, сама не зная зачем. Просто мне кажется, что не годится оставлять отца одного, когда я ему нужна.
— Пойдемте, Кара, — мягко произносит она. — Надо вызвать «Скорую» и врача, чтобы констатировали смерть. А вам пора, наверное, позвонить Майклу.
Майкл. Он ничего не знает. Я даже не предупредила его, что отец при смерти, а теперь уже поздно. Миссис Пи, словно подслушав мои мысли, добавляет:
— Он все равно не успел бы сюда из Лондона, все произошло очень быстро.
— Да, — соглашаюсь я, находя в ее словах хоть какое-то утешение. — Очень быстро. Мы не могли знать, верно?
Я смотрю на нее в надежде, что она подтвердит мои слова и избавит меня от неясного ощущения, которое, боюсь, быстро перерастет в чувство вины.
— Конечно, нет, — соглашается она.
Мы обе знаем, что это ложь, и я хватаюсь за нее, как утопающий за соломинку. Я позволяю миссис Пи увести меня из комнаты. Внизу я беру трубку и звоню брату. По не вполне ясной мне самой причине я звоню ему по стационарному телефону, как будто только он обеспечивает нам настоящую связь. Сидя на нижней ступеньке лестницы, я набираю номер. На звонок почти сразу отвечает Мэриэнн.
— Алло? — Ее голос звучит тревожно, иначе не может быть, учитывая, что сейчас раннее утро.
— Мэриэнн, это Кара. — Достаточно этих трех слов. Она чуть слышно ахает. — Майкл дома?
— Да, ты успела его застать. Сейчас. — Она опускает трубку, я слышу, как она идет за Майклом. Сначала голос брата не достигает моего слуха, потом он сам берет трубку.
— Кара…
— Отца больше нет, — говорю я.
Я прибегла к эвфемизму и боюсь, что он меня не понял, что придется выразиться яснее. Но он задает вопрос, из которого ясно, что он все понял:
— Когда?
— Только что. Он спал, и…
— Какова причина?
— Пневмония.
— Ты в порядке?
Я киваю, зная, что он поймет, даже меня не видя.
— Тебе нужно, чтобы я что-нибудь сделал? — спрашивает он.
— Не знаю. Со мной миссис Пи. Она знает, как поступать.
— Хорошо. Можем поговорить попозже, когда ты будешь знать, что и как. Я приеду на похороны. Может быть, я понадоблюсь тебе раньше?
Понадобится ли он мне? Обязательно! Мне нужно, чтобы он шептал мне, что все будет хорошо, как когда-то в детстве, чтобы обнимал и смешил, пока у меня не высохнут слезы. Нужно, чтобы он напоминал мне, что мы с ним — единственные в мире, кто имеет значение, а до всех остальных нам нет дела. Хотя это больше не так. У него есть Мэриэнн и дочери, а я — одна-одинешенька в бескрайнем мире.
— Нет, — говорю я ему, — я справлюсь. Позвоню тебе позже. Мне очень грустно, Майкл, — не могу не признаться я.
— Не нужно, Кара, — тихо советует он. — Поговорим позже.
Он кладет трубку, и я опять остаюсь одна.
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Наверное, стрелки на больших белых часах в кухне исправно отсчитывают время, но я его хода не замечаю. Заварив чай, я ставлю его остывать на кухонном столе перед собой. Наверное, это шок, а потом оцепенение, вот только не пойму, какие именно события — причина шока. Миссис Пи звонит в разные места, спокойно и умело решает все практические вопросы, заняться которыми должна была бы я сама, если бы могла. К нам в дом приходят люди, и в какой-то момент тело отца уносят. Я ничего не делаю, просто сижу и никак не могу увязать горе от ухода моего второго родителя со своим гневом на него из-за того, что он лишил меня первого. Слишком тяжело разбираться, какая боль сильнее, поэтому я и не разбираюсь, а просто медленно дышу. Вдох-выдох.
Что-то поклевав (наверное, это был обед, хотя какая разница?), я слышу звонок в дверь, но остаюсь сидеть. Миссис Пи идет открывать. В прихожей шепчутся, потом в двери возникает загорелое лицо Бет.
— Кара, солнышко, я мчалась изо всех сил…
Что ж, появление Бет — совершенно естественное событие; но тут до меня доходит, что я ничего ей не говорила. Ни ей, ни кому-либо вообще, кроме Майкла.
— Но как?.. — мычу я.
— Мне позвонила миссис Пи, — объясняет она. — Мне так жаль, Ка!
Бет, которая держала меня за изуродованную руку, когда надо мной издевались одноклассницы, в мельчайших подробностях обсуждала со мной нашу первую в жизни вечеринку, всегда была рядом со мной, что бы ни случилось, теперь обнимает меня за шею и не отпускает. Из-за этого слезы, застрявшие комом где-то в горле, подступают к глазам, я чувствую, как все мое лицо сморщивается. Раздается первый всхлип — предвестник бурных рыданий.
Она садится рядом со мной, обнимает за плечи, позволяет мне к ней приникнуть. От нее пахнет свежестью, как от стираного белья, сохнущего по весне на веревке. Она крепко меня сжимает — мать, сестра и лучшая подруга в одном лице.
— Ну, ну же… — бормочет она, гладя меня по спине. — Не сдерживайся.
И я даю себе волю.
Позже, с болью в груди, с зудящими сухими глазами, уже пролившими весь запас слез, я пью вместе с Бет чай — она заварила его и отвела меня в гостиную, чтобы сменить обстановку.
— Ну, рассказывай про свадебное путешествие, — приказываю я.
Бет криво улыбается, ей стыдно вспоминать про удовольствия перед лицом моего горя.
— Было чудесно, — начинает она тихо. — К отелю не придраться, пляж отменный. Если честно, я была бы не против перебраться на тропический пляж. Вообрази край, где не приходится думать о погоде, потому что каждый день гарантированы тепло и солнце!
— Это может наскучить, — говорю я. — Бескрайняя синева? Держу пари, ты бы затосковала по свинцовому небу еще до того, как кончился бы запас чистых трусиков! Согласись, что может быть хуже плоского горизонта…
— Да, я быстро заскучала бы по нашим болотам, — соглашается она, и мы обе затихаем, думая об ущербности беззаботной жизни.
Мне следовало бы рассказать ей о Симеоне, но что-то не дает. Мешает отчасти неспособность радоваться, отчасти неуверенность в том, что у нас с ним происходит. Я еще не связывалась с ним после возвращения, было не до того. Но главная причина в другом. В самолете я решила, что не хочу с ним расставаться, но боюсь, как бы он сам не передумал. Пока мы не разговариваем, я могу убеждать себя, что все хорошо. Мне стыдно, но я держу свои новости при себе.
И вдруг Бет ни с того ни с сего говорит:
— Не уверена, что хочу продавать коттедж.
Это звучит совершенно неожиданно. Мысли о Симеоне улетучиваются из моей головы. Наверное, я не смогла скрыть свое недоумение, потому что Бет продолжает:
— Грег говорит, что раз мы поженились, то мне следует продать коттедж и вложить деньги в будущее, но я не уверена, что этого хочу.
— Коттедж твой, — напоминаю я ей. — Разве ты не вправе поступать с ним по собственному усмотрению?
— Казалось бы, да…
Это сказано удрученным тоном.
— В чем дело? — настораживаюсь я. — Неприятности в раю?
— Нет… — выдыхает она через силу. Я наклоняю голову, приподнимаю брови и жду. — Просто…
Лучше ее не торопить, пускай соберется с мыслями.
— Понимаешь, он бывает таким властным…
«Как ты раньше этого не замечала?» — хочется мне спросить, но я прикусываю язык. Раньше Бет почти не критиковала Грега, тем более странно услышать такое сейчас, меньше чем через месяц после их свадьбы. Я сочувственно киваю.
— Не пойми меня превратно, — продолжает она. — По большей части все чудесно. Он берет все на себя, мне ни о чем не приходится заботиться, он такие чудеса вокруг меня творит, просто диву даешься! От него исходит сила, прямо аура какая-то…
Я бы назвала это по-другому, но молчу, чтобы дать ей высказаться.
— Но коттедж-то мой! Я из сил выбивалась, чтобы скопить на первый взнос и на залог, ты же знаешь!
— Еще бы не знать! — поддакиваю я.
— Для него это мелочь, с его-то зарплатой, а для меня это много — и важно. Я не готова расстаться с коттеджем. Еще не время.
— Ты ему говорила о своем отношении к этому?
Она воинственно вскидывает голову:
— Он поднял меня на смех. Сказал, что коттедж скоро превратится в обузу, потому что требует много возни, и что лучше прямо сейчас продать его застройщику и вложить вырученные средства во что-нибудь стоящее.
Я прямо слышу голос Грега. Не могу себе представить, чтобы Бет стала сама рассуждать о «вырученных средствах».
— Что же ты надумала? — спрашиваю я.
Бет хитро смотрит на меня, приподняв одну бровь, в глазах у нее искорки — как же мне их недоставало последние недели! Видеть их для меня настоящая отрада.
— Ты же не пойдешь у него на поводу? — предполагаю я с усмешкой. Мне уже кажется, что мы — две заговорщицы, вынашивающие дьявольский план, как бывало в прежние времена, до появления Грега, до всего остального.
— Нет! — отвечает она решительно. — Не пойду. Коттедж мой. Да, мы женаты, но это не значит, что я буду соглашаться с каждым его словом. И потом, сохранить коттедж — разумное бизнес-решение, коттедж — актив, растущий в цене. Я могу его сдавать и гасить залог.
— Вот именно, — поддерживаю я ее. «А еще тебе будет где спрятаться, если у вас все пойдет наперекосяк», — думаю я, но, конечно, не говорю этого вслух.
— Вот так! — Бет подается вперед и внимательно, сведя брови, смотрит мне в глаза. — И хватит обо мне. Ты-то как? Я очень тебе соболезную из-за смерти твоего отца.
Она пришла меньше получаса назад, а я уже почти забыла о случившемся. Произнесенные ею слова кажутся неправильными, неискренними, сказанными ради драматического эффекта.
— Никак не могу это осознать, — выдавливаю я.
— Естественно. Это получилось неожиданно, ты не была готова, отсюда шок. По словам миссис Пи, у него развилась пневмония?
— Так считают врачи. Я должна была быть рядом с ним. — Произнеся это вслух, я понимаю, что так это чувствую: я уехала, бросила его, чтобы искать на другом конце света нечто, без чего могла бы обойтись, — и вот к чему это привело… Мой мир изменился до неузнаваемости, мой отец мертв.
Бет со мной не согласна.
— Не глупи, — говорит она ласково.
Я чувствую нарастающее жжение в глазах, сейчас опять хлынут слезы.
— Это могло произойти в любой момент. Он был болен, Кара, и давно. Он бы подхватил пневмонию независимо от того, рядом ты или нет. Не надо себя винить. Я тебе этого не позволю, так и знай.
Знаю, она права, но от этого мое чувство вины не притупляется.
— Он… — Она указывает кивком на потолок. — Он еще здесь?
Мне становится смешно от ее серьезного вида. Смеяться в доме, погруженном в траур, — такая нелепость, что я опять прыскаю.
— Нет, его уже забрали. Он не оценил бы мое веселье.
Я хочу сказать, что нельзя смеяться прямо после его кончины, но Бет понимает меня иначе.
— Нет, ему никогда не нравилось, когда мы веселились. — Она закрывает себе рот ладонью и таращит глаза. — Ой, прости, прости! Он только… а я уже говорю о нем гадости.
Но ведь она права. Мы действительно всегда старались играть потише, чтобы его не побеспокоить и не спровоцировать его гнев.
— Помнишь, как однажды он выгнал нас из дому и сказал, что из-за наших воплей не слышит собственных мыслей? — спрашиваю я.
— Помню! — Бет оживленно кивает. — На улице была холодина, лило как из ведра. Моя мать была вне себя, когда я явилась домой насквозь промокшая и продрогшая до костей.
— Правда? Я не знала.
— Да уж… Я запомнила, уж очень она рассердилась. Она сказала, что не знала про порядки у вас дома и что твоему отцу стоило бы пересмотреть свои приоритеты… Ой, опять я за свое! Извини. Какая разница, что думала моя мать двадцать лет назад!
— Наверное, она была права, — возражаю я.
Мне не все равно, что говорила про моего отца мать Бет. У меня самой не было выбора, не с кем было его сравнивать, приходилось мириться с его правилами.
— Что еще она говорила?
Бет хмурится. Наверное, соображает, что можно сказать, а о чем лучше умолчать.
— Ну… — неуверенно начинает она. — По-моему, она считала, что при сложившихся обстоятельствах он делал все возможное. — Она отводит взгляд и смотрит на стол. — Но также что вам с Майклом порой не хватало внимания.
Она снова смотрит на меня, прикусив нижнюю губу, будто ждет моей реакции: не перегнула ли она палку.
— Справедливо, — соглашаюсь я и вижу на ее лице облегчение. — Все-таки он не был среднестатистическим папашей. С ним бывало очень сложно ладить, и он не приветствовал гостей. Но он, по крайней мере, был последовательным и не преподносил сюрпризов.
Сейчас, повзрослев, я прихожу к выводу, что отец просто не умел обращаться с детьми. Он вдруг оказался отцом-одиночкой и был вынужден учиться самостоятельно, без всякой помощи ухаживать за нами. К этому надо прибавить шок и унижение от ухода нашей матери к Тилли. Чего же удивляться, что он на нас срывался! Наверное, мама вела бы себя так же, если бы осталась одна с нами. Но все это пустой звук. Он никогда по-настоящему не причинял нам вреда. Вполне вероятно, он старался изо всех сил, просто сил этих у него было не так уж много.
— Он ведь сердился на нас? — спрашивает Бет, немного осмелев от моей благосклонной реакции на ее критику. — Я ужасно его боялась.
— Да ну?
На самом деле я не узнала от нее ничего нового. Это была одна из причин, по которой к нам так редко заглядывали друзья. Если они сталкивались с отцом, когда он оказывался не в духе, то уже не хотели повторения. Дом Фернсби, мягко говоря, не отличался гостеприимством.
— Наверное, я уже забыла, каким он был раньше, — размышляю я вслух. — Он давно превратился в податливую, растерянную тень себя прежнего. Эта новая его версия заместила у меня в голове оригинал. Видя его больным, трудно было поверить, что раньше он мог внушать страх.
— Мог, мог, — тихо говорит Бет. — Послушай! Если это дурацкая мысль, то так и скажи: может, нам поужинать сегодня вдвоем? Поговорили бы по душам!
— Я чувствую себя полной развалюхой, — отвечаю я, качая головой.
Опять она встревожена, сейчас начнет извиняться за свое предложение. Я тотчас передумываю. Разве у меня есть варианты лучше? Реветь в одиночестве? Я опережаю ее извинения:
— Пожалуй, днем я посплю и приду в себя. Возможно, ужин вне дома — это то, что мне нужно. Спасибо.
— Я закажу столик. На восемь годится?
Я киваю, борясь с зевотой.
— Идеально.
Я провожаю Бет до двери и, оглянувшись, вижу в прихожей миссис Пи уже в пальто, с чемоданчиком. Куда это она собралась? Потом я соображаю, что раз отца больше нет, то и ей больше нечего здесь делать.
— Ну, я пошла, Кара, — говорит она.
Я не знаю, что сказать. Факт ее ухода обрушивается на меня, как мчащийся поезд. Раньше мне не приходило в голову, что она уйдет, хотя сейчас это для меня очевидно. Хочу, чтобы она осталась! Она мне нужна. Я привыкла, что она всегда здесь, с нами, со мной, стала воспринимать как норму, что мне есть с кем поговорить, хотя раньше была этого лишена. А для нее мы — просто работа, она все время переходит от одной семьи к другой. Если находит общий язык с очередной семьей, тем лучше, но в конечном счете это просто заработок. Она профессионал. Без сомнения, она была бы так же добра ко мне и к отцу, даже если бы нас ненавидела.
Я с трудом подбираю слова. Мне хочется искренне выразить ей всю свою признательность.
— Без вас мы бы не… Не знаю, что бы я без вас делала. Вы были совершенно незаменимы; знаю, что отец тоже очень это ценил. Надеюсь, у вас все сложится хорошо со следующей се…
Она раскрывает объятия, и я падаю в них.
— Я буду очень скучать, — бормочу я, снова чувствуя подступающие рыдания.
— Не будьте дурочкой, — говорит она, и я слышу в ее голосе что-то новое, какую-то трещину в обычном ее фасаде спокойствия. — Никуда я не денусь. Я приду на похороны. Понадобится что-нибудь — просто позвоните. Я не возьму новую работу еще пару недель.
Она терпит мои объятия еще секунду-другую, а потом аккуратно высвобождается, открывает дверь и, не оглядываясь, уходит.
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Я просыпаюсь под неприятные звуки будильника в телефоне и вижу, что уже стемнело. По привычке прислушиваюсь, не шевелится ли отец, и проходит секунда-другая, прежде чем все вспоминаю… В доме полное безмолвие, я осталась одна.
Я включаю лампу у изголовья и встаю. Состояние все еще плохое, напоминает похмелье, я уже сомневаюсь, что дневной сон был правильным решением. Не знаю, сколько времени уйдет на преодоление синдрома смены часовых поясов и продолжу ли я совершать досадные ошибки, но какое это имеет значение? Кому теперь есть дело до того, как организована моя жизнь?
После душа я одеваюсь и спускаюсь, чтобы идти в ресторан, на встречу с Бет. Но сначала что-то заставляет меня заглянуть в отцовскую комнату. Это все равно что сковырнуть корочку с ранки: знаю, будет больно, но не могу с собой справиться. В комнате порядок, кровать аккуратно застелена свежим бельем. В нос бьет запах антисептика и мебельного лака. Миссис Пи, спасибо ей огромное.
Бет уже ждет меня в ресторане, она заказала бутылку нашего любимого вина и успела съесть половину крупных зеленых оливок из мисочки.
— Я опоздала? — спрашиваю я, садясь.
— Нет, это я пришла раньше, не хотела, чтобы ты сидела одна. Грег все равно смотрит не то футбол, не то регби, он и не заметил, что я ушла. Хочешь оливки? — Она передает мне мисочку, наполняет мой бокал. — За что пьем?
Я поднимаю бокал и легонько чокаюсь с ней.
— За отца.
Ресторан полон, официанты в мыле. Наша официантка упорно отказывается встречаться глазами с новыми гостями, ей хватает уже принятых заказов. Мы не против, нам некуда спешить.
— А теперь объясни, зачем удрала в Сан-Франциско, — требует Бет.
Я рассказываю, как нашла в интернете Урсулу и ее с мамой фотографию.
— То есть ты точно знала, что отец говорил тебе неправду о ее смерти?
— Неточно, — возражаю я. — Только когда сложила все куски пазла, все стало более-менее понятно. Потому мне и понадобилось встретиться с Урсулой и расспросить ее саму.
— Это очень смело! — Бет смотрит на меня широко открытыми глазами. — Тебе не было страшно? Мало ли, что могло открыться! Я бы на твоем месте струхнула. Знаешь, как бывает: и хочется докопаться до правды, и боязно…
Очень мне нравится эта манера Бет: она всегда берет быка за рога. В ответ я ничего не скрываю: рассказываю, как пошла в галерею, встретила там Скайлер, ждала письмо, как неудачно прошла первая встреча с Урсулой.
— Вот стерва! — возмущается она. — Я бы не удержалась и выложила ей все, что о ней думаю!
Мы обе знаем, что ничего бы она не выложила. Я продолжаю: описываю, как Урсула сама нашла меня следующим утром и как я ее простила.
— И что же она тебе рассказала про твою мать?
Первая бутылка уже почти пуста, оливки съедены, а у нас еще даже меню нет, не говоря о еде, но нас обеих это мало волнует.
— Все сложно, — говорю я. — Как выяснилось, она сбежала с женщиной, из-за этого отец добился, чтобы суд лишил ее прав и выдал запрет на встречи с нами. Майкл всегда это знал, но помалкивал.
Вот и вся моя грустная история в скупом изложении. Потрясенная Бет сидит с широко разинутым ртом. Официантка доходит наконец до нашего столика, но Бет прогоняет ее нетерпеливым жестом.
— Господи… — стонет она. — Господи боже мой! Где же она теперь, ваша мать? По-прежнему с той женщиной?
— Если бы я знала! Урсула считает, что она порвала с Тилли, но с девяностых годов ничего о ней не слыхала. Не исключено, что мамы уже нет в живых.
— Ну и дела! — восклицает Бет. — Но ведь она слала открытки!
— Да, пока мне не исполнилось восемнадцать. Вот уже пятнадцать лет от нее ни слуху ни духу.
— Ты продолжишь ее искать?
Я выдыхаю весь воздух, оставшийся в моих легких. От этого и от вина у меня кружится голова.
— Не знаю. Не представляю, как быть. Не могу сейчас об этом думать. Слишком много других дел: отец, все остальное… Я узнала у Урсулы одно: маму звали Аннелиз, а не Энн. Это объясняет, почему я не смогла найти никаких сведений о ней.
— Аннелиз… Красиво, как Кара.
Как бы все ни было плохо, Бет всегда отыщет позитив. Официантка подходит снова, и на этот раз мы делаем заказ; она ничего не записывает — видимо, полагается на память.
— Как думаешь, доберется наш заказ до кухни? — спрашивает Бет и чокается со мной.
— Спасибо, Бет, — говорю я. — Спасибо за то, что ты всегда рядом.
— Зачем еще нужны лучшие друзья? — спрашивает она и внимательно на меня смотрит, склонив голову набок, — проверяет, в порядке ли я.
На меня накатывает новая волна эмоций. Бет тянется ко мне и берет мою руку в свою.
— Поплачь, Кара. Дай волю чувствам.
Во мне больше нет слез, глаза совершенно сухие. Только сердце болит.
Нам приносят весь наш заказ. Только теперь я чувствую, насколько проголодалась, и с наслаждением принимаюсь за еду.
— У меня есть новости, — сообщает Бет. Судя по ее улыбке, новости хорошие, она дожидалась, пока я поделюсь всеми своими бедами, прежде чем объявить.
— Правда? — говорю я с набитым картофельной запеканкой ртом.
Ее улыбка растягивается до ушей, в глазах озорные огоньки.
— Я купила щенка, кокер-пуделя. Невероятная прелесть! Шоколадной масти, носик-пуговка, мягкая шерстка — с ума сойти! Ему всего восемь недель от роду. Его принесут в субботу. Я назову его Самсоном.
Она едва не повизгивает от удовольствия и победно смотрит на меня из-под ресниц.
— А я думала… Разве Грег не ненавидит собак?
— Еще как! От них беспорядок, запах, грязные следы по всему дому. А я собак обожаю, и он на мне женился. Придется привыкать!
Я разражаюсь хохотом, на меня оборачиваются и начинают улыбаться, поняв, что мы отлично проводим время. Напрасно я волновалась за Бет и Грега. Она умеет с ним справляться. Ему, наверное, хочется помыкать молодой женой, но она изрядно его потреплет, как сильная рыба-меч — поймавшего ее на крючок рыбака. И еще неизвестно, кто победит, рыбак или рыбка.

48

Дни перед похоронами проходят спокойно, обходится и без гостей, и без случайных доброжелателей. Я благодарно принимаю свое одиночество, но при этом не могу не думать о том, какое маленькое место занимали в мире мы с отцом. Почта приносит одну-две открытки с соболезнованиями; кому, собственно, по нему скорбеть? Коллегам, с которыми он давно потерял связь, друзьям из Центра помощи престарелым, которых он все равно не узнавал, миссис Пи?
Я отвлекаюсь на работу. Надо уложиться в сроки, не затягивать с платьями для невест, чьи свадьбы намечены на весну; работы у меня через край. Я устраиваюсь в своей мастерской и включаю радио. Его негромкий звук, сливающийся с шумом швейной машинки, действует как успокоительное, хотя в действительности это попытка отвлечься от воцарившегося в доме безмолвия. Я стараюсь не думать об отце, о матери, даже о Симеоне. Я просто работаю, весьма продуктивно, благо что нет ни перерывов, ни поводов отлынивать. Правда, я все время проверяю, не пришли ли мне на телефон новые сообщения. Раз или два начинаю сама писать сообщение Симеону, но здесь, дома, прежней решимости уже нет, и я удаляю написанное.
Под вечер накануне дня похорон должны приехать Майкл и Мэриэнн с девочками. Мэриэнн, уделяющая внимание таким подробностям, предупредила, что они заранее поедят и не будут голодны. Они с Майклом поспорили, надо ли брать с собой дочерей, но, как я поняла, победила Мэриэнн, считающая, что для них важно проститься с дедом. Я не исключаю, что так она создает прецедент, думая о будущих похоронах, которых теперь следует ожидать скорее среди ее родни, хотя мне ее мотивы не так уж важны. Я просто рада, что буду не одна.
Я занимаю себя хлопотами: стелю постели, подбираю полотенца. Комната отца останется пустовать, я просто закрою дверь. Никому не захочется ночевать на кровати, только что запятнанной смертью.
В холодильнике мышь повесилась. Открыв дверцу, я нахожу полбутылки вина, пакет молока и позеленевший сыр: все эти дни я выживала на тостах и конфетах. Пополнение запасов приносит забытое ощущение нормальности. К моменту, когда подъезжает Майкл с семьей, я уже разожгла камин, в доме стало теплее и уютнее.
Я встречаю их у двери дома, ставшего моим. Первыми вылезают из машины девочки, у них скорбный вид — видимо, в пути Мэриэнн преподала им урок этикета.
— Здравствуйте, тетя Кара, — звучит писклявый дуэт. — Нам очень жалко дедушку.
Я раскидываю руки и прижимаю к себе обе склоненные головки.
— Спасибо, девочки. Это очень грустно, но дедушка последнее время сильно болел, поэтому так ему лучше — больше не мучается.
Они молча стоят столько, сколько требуют приличия, а потом поднимают на меня сияющие глаза.
— Можно нам в дом? — просят они, припрыгивая на месте, траурного поведения как не бывало.
— Девочки! Что я вам говорила? — доносится от машины голос Мэриэнн. — Тете Каре очень грустно, ей совсем не нужно, чтобы вы скакали, как две собачонки. Уймитесь!
Продолжая их обнимать, я обращаюсь поверх двух головок к Мэриэнн:
— Все в порядке, не волнуйся. Так даже лучше. Я уже устала от тишины и одиночества. Прошу вас, входите! Хорошо доехали?
Вся четверка заходит в дом. Девочки вдохновенно трещат, Мэриэнн делится подробностями поездки, один Майкл помалкивает. Он, как носильщик, тащит за своим семейством чемодан. Я жду. Он заговорит, когда будет готов. Я киваю Мэриэнн и улыбаюсь, но на самом деле ее не слушаю. Все мое внимание сосредоточено на Майкле. Он отстает от остальных и осторожно озирается. Переступая через порог, он, кажется, запинается, как животное, принюхивающееся, нет ли опасности. Раньше я этого в нем не замечала. Не исключено, что это мое воображение, что я проецирую свое изменившееся представление о семейной истории на его поведение и воспринимаю его в неверном свете. Но даже если это была осторожность, он быстро приходит в себя, и я склоняюсь к мысли, что выдумала то, чего в помине не было.
— Дом словно и не изменился, — говорит он не презрительно, а с любовью. — Какие планы, Ка? Продашь дом или будешь жить в нем дальше?
Я не удивлена прямотой вопроса, потому что знаю своего брата.
— Думаю пожить, по крайней мере пока. Если переезжать, то придется столько всего разбирать! Проще остаться, запереть дверь и забыть. И вообще, старому дому не помешает немного любви и ласки.
Мэриэнн оценивающе разглядывает линялые ковры, пожелтевшую краску на стенах.
— Тут есть что освежить, — говорит она доброжелательным тоном.
До этого я не замечала, до какой степени дом нуждается в ремонте. Я посвящала все внимание уходу за отцом и своей работе и привыкла закрывать глаза на его обветшание, особенно когда за чистотой стала следить миссис Пи. Теперь, когда с моих глаз спала пелена, я вижу то же, что остальные, и от этого мне становится так горько, что ноги подкашиваются. Мэриэнн обнимает меня за плечи и уводит в кухню. Там она сама ставит чайник, прежде чем я вспоминаю, что надо бы предложить гостям чаю.
— Прости… — бормочу я, перестав всхлипывать. — Сама не знаю, что со мной…
— Не извиняйся, — перебивает меня она. — Это естественно, прошло слишком мало времени… — Ее ласковый, тихий голос действует расслабляюще, как погружение в теплую ванну.
— Я не ожидала…
Она замирает и смотрит мне в глаза.
— Чего именно? Что будет так больно? Что случилось, то случилось. Неважно, что он делал и чего не делал, каким стал, он все равно был твоим отцом. — Говоря это, она гладит меня по спине. Даже несмотря на свое состояние, я чувствую, что это заготовленная речь. Как много Майкл ей рассказал? Его сейчас нет рядом.
Она наливает чай. Слышится топот, девочки бегут вниз по лестнице. Еще не ворвавшись в кухню, они громко спрашивают:
— Можно, мы будем спать на чердаке?
— Я приготовила вам спальню рядом со своей, — отвечаю я, изо всех сил изображая на лице искренность, и вижу, как меркнут их улыбки. — Но если мама с папой не против, то можно было бы отнести матрасы наверх.
— Девочки, по-моему… — начинает возражать Мэриэнн, сердито глядя на дочерей.
— Все в порядке, — говорю я. — Только сперва придется там прибраться. — Я думаю о состоянии комнаты на чердаке — не той, где коробки, а другой, не такой загроможденной. — Соберитесь с силами, будете помогать нам перетаскивать матрасы.
Я поднимаюсь следом за ними по лестнице и при этом зову Майкла. Он бесшумно выходит из отцовской комнаты, но я не вижу выражения его лица.
— Папа, папа! — кричит Эсме. — Помоги нам отнести на чердак матрасы! — Она хватает его за руки и с помощью Зары тянет за собой. Он со смехом подчиняется их детскому напору.
— Может, обойдемся одним матрасом? — предлагает он. — Будете спать валетом?
Девочки переглядываются и радостно кивают.
Вчетвером мы втаскиваем матрас наверх по скрипучей лестнице. Айпод Зары выпадает у нее из кармана и, стуча по ступенькам, катится вниз. Для нас с Майклом это болезненное напоминание о прошлом. Мы переглядываемся, я боюсь, что он рассердится. Он хмурится на дочь, но тут же расплывается в улыбке.
— Руки-крюки! — смеется он. — Хорошо, что он в чехле. Цел?
Зара выпускает угол матраса, подбирает гаджет и внимательно изучает его экран.
— Цел! — подтверждает она. — Без паники!
— Ты уж его побереги, — советует Майкл. — Если разобьется, другого не будет.
Мы затаскиваем матрас в комнату, где уже побывали близняшки. Там клубится пыль.
— Неужели вы хотите здесь спать? — удивляюсь я. — В такой грязи?
— Хотим, хотим! — кричат они. — Можно, тетя Кара?
Я смотрю на Майкла, он чуть заметно кивает.
— Ну, раз так… — говорю я. — По-моему, вы сошли с ума. Ладно, давайте сходим за одеялом и попробуем найти какую-нибудь лампу.
Девчонки валятся на голый матрас и притворяются спящими. Мы с Майклом спускаемся вниз.
— Порядок, — тихо говорит он. — Мне нравится, лучше так.
Когда девочки успокаиваются в своей временной спальне, Майкл опять разводит в камине огонь, и мы садимся втроем на диван, поставив перед собой на пол чайный поднос. Я купила в лучшей пекарне города особенные йоркширские лепешки, на каждой сияет, как драгоценный камень, вишенка. Мой взгляд падает на застрявшие в ковре блестки. Я давно забыла про рождественские украшения, которые миссис Пи убрала, должно быть, когда я была в Сан-Франциско. Как же мне ее недостает!
Мы обсуждаем лондонскую жизнь семьи Майкла, старательно избегая любых других тем, пока в камине не остается одна зола.
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Наверное, в нормальных семьях перед похоронами все страшно заняты: торопливо готовят сэндвичи, ищут музыку, отдают срочные поручения. Похороны отца совсем другие. Я разместила в местной газете объявление с сообщением о смерти и с необходимыми пояснениями. О поминках ничего не написала. На всякий случай покупаю больше, чем обычно, хлеба и тоненькую упаковку ветчины. После Рождества остался шерри, есть вино. Пива нет, но Майкл собирается сразу уехать домой, поэтому оно вряд ли понадобится. Я говорю себе, что дело не в моем нежелании прилично проводить отца. Просто его будет провожать только семья, а нам много не надо.
Но в глубине души я знаю, что это не вся правда. Уверена, что старалась бы гораздо больше, если бы отец умер полгода назад, до того, как я узнала, что он наделал. На похоронах все равно никого не было бы, но я занималась бы ими куда усерднее. А может, и нет, чего теперь гадать.
Мы готовы приехать на кремацию заранее. Девочки, возившиеся на чердаке еще долго после того, как мы трое улеглись, вскочили еще до рассвета. Я уже бодрствую и слышу, как они спускаются в ванную. Я лежу, смотрю в потолок и радуюсь звукам жизни в доме. Мне еще предстоит привыкнуть к жизни в одиночестве.
— Что еще мне сделать? — спрашивает Мэриэнн после завтрака, когда мы с ней убрали со стола.
— Ничего, — отвечаю я.
Мне не хочется от нее отмахиваться, но затевать разговор тоже нет желания.
Вижу, она хочет еще что-то сказать и выбирает момент, но делаю вид, что не замечаю этого. Как бы она не заставила меня объяснять, почему я решила обойтись такими скромными проводами. Мне страшно, мало ли что вылезет наружу, если я начну в себе копаться! Поэтому я отмалчиваюсь и сную по дому, без нужды передвигая предметы и придумывая себе лишние занятия, пока не раздается стук в дверь.
— Это из похоронного бюро! — кричу я с лестницы. — Впустите их, я сейчас!
Я слышу, как открывается дверь, потом раздаются тихие голоса; о чем говорят, не разобрать, но я и не хочу этого знать. Я скрываюсь наверху, пока Майкл не зовет меня вниз. Теперь неизбежного уже не миновать.
— Кара! Все готовы. Выходим?
Конечно, куда деваться… Но я все еще медлю.
Мэриэнн помогает своим дочкам натянуть пальто, звенят ключи, скрипит, открываясь, входная дверь. Я на все готова, лишь бы никуда не идти, просто подождать, пока все закончится. Мне страшно, что выплывет наружу то, что я скрывала последние дни, а еще я боюсь, что если начну плакать, то уже никогда не перестану.
Рядом со мной вырастает Майкл — я не слышала, как он подошел. Вид у него спокойный, он просто подталкивает меня в нужном направлении.
— Надо идти, Ка. — Он берет меня за руку и легонько ее сжимает. — Пошли, все будет хорошо. Надо просто перетерпеть, потом все вернется на круги своя. Бет придет?
Я совершенно забыла про Бет. Ее присутствие здорово меня поддержит.
— Да, обязательно.
— Хорошо. Ну, идем. Нас ждут.
Я подчиняюсь старшему брату, он ведет меня вниз по лестнице, провожает к машине. В бледно-голубом небе висит, как серебряная монета, зимнее солнце. Разве похороны не должны происходить в дождь или, по крайней мере, при сильной облачности? Такой ясный день впервые за несколько недель — это даже неприлично.
Огромный катафалк черный, как ночь. Мэриэнн и дети уже сидят сзади. Мы с Майклом устраиваемся на среднем ряду, сотрудник похоронного бюро терпеливо ждет, пока мы усядемся, чтобы закрыть дверь. Я, влезая, замечаю пятно на рукаве его черного пальто. Больше всего это похоже на детскую рвоту, но сама мысль, что этот мрачный человек способен возиться с малышом, так невероятна, что я с трудом удерживаюсь от смеха. Он замечает мое внимание к пятну и прячет руку за спину, отчего становится похож на полицейского. Это еще смешнее. Я кусаю губу и заставляю себя вспомнить, где нахожусь.
Крематорий расположен совсем недалеко. Девочки стараются сидеть спокойно, но я все равно слышу, как они перешептываются. Когда мы подъезжаем, предыдущая похоронная процессия только-только завершила прощание со своим покойником. Они выглядят так, как надо: все строго в черном, все опираются друг на друга, уходя с поникшими головами.
Мы выбираемся из машины и молча заходим в пустое помещение. Там не меньше двух десятков рядов, в церкви это называлось бы скамьями. В центре сидит Брайан, водитель автобуса из Центра помощи престарелым «Липы», рядом с ним двое стариков — их я не узнаю, но предполагаю, что это знакомые отца по «Липам». Вдруг их цель — попировать на поминках? Меня подмывает предупредить их, что поминок не будет, чтобы они потом не разочаровались, но не исключено, что они сами уйдут сразу после службы. В передней части зала сидит Бет. На ней самая темная одежда, какую она смогла найти, но ее загар не вяжется с траурной обстановкой, отчего само ее присутствие кажется неуместным. При виде нас она широко улыбается и пересаживается, чтобы я села между ней и семейством Майкла. Мы занимаем половину ряда.
Вот и все скорбящие по моему отцу. Слышна музыка, похожая на религиозный гимн, но я не узнаю мелодию. Отец, наверное, ее узнал бы. Я ищу глазами орган или фортепиано, но не нахожу, скорее всего, это запись. С новым острым приступом вины я понимаю, что должна была бы сама выбрать произведение, что-то значившее для отца. Неважно, что я понятия не имею, что бы это могло быть.
Мужчины из похоронного бюро медленно проносят гроб по проходу и осторожно ставят его перед бледно-серой шторкой, за которой, насколько я понимаю, прячется кремационная печь. На дубовой крышке гроба лежит простой букетик белых лилий. Это я его заказала или они сами позаботились о букете, сжалившись над покойником, оставшимся без цветов? Не знаю.
Появляется священник, первым делом он смотрит на часы, проверяя, есть ли у него время до начала службы. Молитв не предполагается — отец не был верующим, хотя и знал гимны, чтения Библии тоже не будет. Мне странно отсутствие Бога на прощании, возникает чувство, что без ритуала похороны лишаются законной силы. Но отец ничего иного не пожелал бы. Не звучит и надгробных речей. Мы с Майклом обсудили эту тему и согласились, что в них нет нужды. Что мы сказали бы? «Здесь лежит наш отец, вычеркнувший из нашей жизни нашу мать, солгавший нам, что она умерла»?
Бедняга священник не знает, как ему быть.
— Мы собрались здесь сегодня, — говорит он, — чтобы проститься с Джозефом Фернсби, отцом Майкла и Кары, дедом Эсме и Зары. Да покоится он с миром.
Он смотрит по сторонам — вдруг кому-то захочется высказаться, потом кивает. Шторки разъезжаются, гроб медленно ползет и исчезает из виду. Эсме что-то спрашивает, Мэриэнн велит ей сидеть тихо. Вот и все. Его больше нет. Я чувствую скорее оцепенение, чем печаль. Я беру руку Майкла в перчатке. Он слабо пожимает мне пальцы, и этого достаточно для запуска цепной реакции. В горле у меня встает ком, лицо кривится, из глаз текут слезы. Майкл дает мне свежевыстиранный носовой платок, но я пользуюсь бумажными салфетками, которые заранее положила в карман пальто. Бет кладет голову мне на плечо. В этом коконе, между братом и подругой, мне ничего не угрожает.
Мы долго сидим так. Я слышу, как встают и уходят старики и Брайан. Один из них что-то недовольно ворчит. Я знаю, что должна нагнать их и поблагодарить за то, что пришли, но мне не хочется шевелиться. Мэриэнн, словно читая мои мысли, встает со скамьи и заводит с ними беседу. Они приносят соболезнования и уходят. Мы трое остаемся сидеть. Девочки шепчутся.
— Пора, наверное, — говорит через несколько минут Майкл. — Не надо где-нибудь расписаться перед уходом?
Я отвечаю смехом, больше похожим на кашель.
— Ты в своем репертуаре, — говорю я. Он вопросительно приподнимает бровь. — Все позади, мы можем идти. Нас отвезут домой.
Мы встаем и идем к выходу. Снова включается запись, музыка звучит из колонок в углу. Я вслушиваюсь, но так и не узнаю ее: это нечто вкрадчивое, но не вызывающее ассоциаций, написанное, должно быть, как раз для таких случаев. Любопытно, кто зарабатывает сочинением этих банальных, не западающих в душу мелодий.
Помещение пустеет, только в паре рядов от нас остается сидеть с опущенной головой женщина. Мы идем в ее сторону, она поднимает голову, и я узнаю миссис Пи. Я совсем про нее забыла, хотя была уверена, что она придет. Теперь я хочу пригласить ее к нам, чтобы она познакомилась с Майклом. Дома я еще раз ее поблагодарю и постараюсь договориться, чтобы мы не теряли связь.
— Я так вам благодарна за что, что вы пришли, — говорю я. — Поедем к нам, там мы…
Я замираю, видя, как вздрогнул Майкл. Его лицо мертвенно-бледно, челюсть отвисла.
— Мама?.. — бормочет он.
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Я перевожу взгляд с Майкла на миссис Пи и обратно.
— Нет, Майкл. Это Анджела Партингтон. Она сиделка, я тебе про нее рассказывала, это ее я пригласила ухаживать за отцом. Она фантастический специалист, без нее я бы ни за что не…
Но Майкл все так же на нее таращится, качая головой.
— Мама, — повторяет он.
Миссис Пи смущена не меньше меня. Майкл идет к ней по проходу. Я в полном замешательстве. Почему он принимает миссис Пи за нашу мать? Я хорошо ее знаю и не могу представить, чтобы она, столько у нас живя, мне не призналась. Это полная бессмыслица. Да она на нас и не похожа…
И тут меня посещает ужасная мысль, что он, возможно, прав, что миссис Пи тоже мне лгала, как и все остальные. Но эта мысль исчезает так же быстро, как возникла. Я знаю, что Майкл ошибается. Знаю, и все.
Майкл идет по проходу, но не обращает внимание на миссис Пи. Он переходит на бег, пытаясь догнать женщину в темном пальто, шмыгнувшую в вестибюль.
Теперь моя очередь замереть с недоуменно разинутым ртом.
— Догоните его, — приказывает миссис Пи и легонько подталкивает меня к двери. Я не шевелюсь, она толкает сильнее. — Догоните и выясните, в чем дело!
Я бегу за Майклом, но, достигнув двери часовни, не вижу ни его, ни незнакомки. Я верчу головой в разные стороны и нахожу Майкла: он застыл на пороге каморки слева, заслонив весь дверной проем. Мне не видно, кто внутри, но я предполагаю, что там спряталась женщина, за которой он бежал. Он загнал ее в нору, как терьер кролика.
— Майкл, в чем дело? — спрашиваю я, подходя.
Он не шевелится. Мне приходится привстать на цыпочки и заглянуть через его плечо. Каморка полна цветов в вазах. Приглядевшись, я понимаю, что все цветы искусственные, большей частью шелковые, но есть и пластмассовые. Наверное, их пускают в ход, когда родственники не приносят цветов. Я готова мысленно осудить людей, жалеющих цветов для гроба, но вовремя вспоминаю взявшиеся невесть откуда лилии.
Женщина забилась в угол, ей больше некуда деваться. Траурная одежда ей не по размеру, она тонет в этих серых застиранных одеяниях. Мы с ней одинакового роста, но она худее меня, ключицы выпирают, вокруг шеи впадина, плечи подняты, она обхватила их одной рукой и закрывает ладонью лицо. Я ищу знакомые черты, но пока не нахожу ни одной.
Майкл делает шаг в ее сторону, она пытается забиться еще дальше в угол.
— Мама? — произносит он так тихо, что я едва его слышу. — Это же ты?
Она поднимает на Майкла глаза и кивает.
Мой мир накреняется.
Майкл больше не колеблется, он подходит к незнакомке и обнимает ее. Думаю, она ждала чего-то другого, потому что пытается вывернуться, еще ниже опускает голову, но потом тоже раскрывает ему объятия — сначала робко, как будто боясь, что он исчезнет, а потом обнимает его изо всех сил. У Майкла дрожат плечи, но она стоит неподвижно, прильнув головой к его груди.
Я не знаю, что делать. Связь между ним и ею очевидна, несмотря на прошедшие тридцать лет. Но я ничего не чувствую. Не вижу в этой женщине ничего знакомого мне. Она мне такая же чужая, как любая случайная встречная на улице.
Они немного отстраняются друг от друга, и она ведет пальцем по его лицу, потом вокруг уха.
— Ты всегда так делала, когда я был маленьким, — говорит Майкл, и она в ответ улыбается. — Тебе нравилось, когда у меня были холодные уши.
Майкл больше не мужчина тридцати с лишним лет, он опять семилетний мальчик. Он бы сел ей на колени, если бы смог. Она гладит его по голове, убирает волосы со лба, задерживается на седеющих прядях. Какая неразлучная парочка! Можно подумать, что меня вообще рядом нет.
Я больше не могу этого вынести. Мне нехорошо, нечем дышать. Мне нужно на воздух. Я поворачиваюсь и натыкаюсь на Мэриэнн, вышедшую следом за нами из часовни. Я выбегаю в сад.
— Что происходит? Ты в порядке, Кара? — кричит она мне вслед.
Я спотыкаюсь на бегу, как котенок, только что открывший глаза. Нас ждет машина из похоронного бюро, водитель покуривает, опершись о капот. Увидев меня, он бросает сигарету, гасит ее носком ботинка и берет с крыши машины свою шляпу.
— Вы готовы ехать, мисс? — спрашивает он, когда я пробегаю мимо. Я не отвечаю.
Я сбегаю по ступенькам в сад. Остатки летней растительности выглядят жалко, пустая клумба побурела. Посередине лужайки стоит большая плакучая ива, уронившая к самой траве голые ветви. Летом на них была такая густая листва, что в ней можно было спрятаться. С каким удовольствием я сделала бы это в детстве! Я раздвигаю ветки и прижимаюсь лбом к жесткой коре ствола, медленно дышу, пока биение сердца не возвращается к норме. Оказаться бы сейчас далеко-далеко отсюда…
— Кара… — Я чувствую на своем плече чью-то руку. — С вами все хорошо, Кара?
Я узнаю голос миссис Пи, но продолжаю стоять, не разжимая век.
— Наверное, это страшный удар, — говорит она. — Ей надо было раньше с вами связаться, а не заявляться вот так, без предупреждения. Неудивительно, что вы сбиты с толку.
«Сбиты с толку»! Обожаю ее манеру выражаться, привычку все приуменьшать.
— Где она? — спрашиваю я, не оборачиваясь.
— Все еще внутри, с Майклом. Хочет увидеть вас. Не хотите — не ходите. Сейчас от вас ничего не требуется.
— Я хочу домой, — отвечаю я.
— Так тому и быть. Могу отвезти вас сама, если не хотите ехать с остальными.
Я киваю. От мысли о том, чтобы ехать вместе со всеми, меня тошнит.
— Тогда едем, — говорит она и обнимает меня за плечи. — Пойдем.
Она помогает мне подняться по ступенькам и ведет на стоянку. Я слышу, как меня зовет Майкл, но не оглядываюсь. Чувствую, как миссис Пи жестикулирует ему одной рукой, но не хочу знать, о чем они договариваются. Мне все равно, я просто хочу уехать. Миссис Пи открывает дверцу своей машины и осторожно сажает меня на сиденье, как будто боится, что я сломаюсь.
— Пристегнитесь, — напоминает она, как будто я тоже впала в детство. Я повинуюсь, неловко вожусь с пряжкой и наконец защелкиваю ремень.
Она едет медленно, учитывая место, где мы находимся, но не притормаживает, когда мы минуем мою родню, и я признательна ей за это. Я опускаю голову, но все равно вижу, как они стоят мрачной сплоченной кучкой.
Дом встречает нас холодом и темнотой. Небо затянули тучи, может пойти дождь. Еще не наступило время обеда, но такое чувство, что уже скоро ночь. Миссис Пи включает свет и отопление, я слышу, как начинает работать бойлер.
— Вам лучше сесть. Я заварю хороший чай.
Она ведет меня в гостиную. Я в полном оцепенении и рада, что она меня тормошит. Я опускаюсь на край дивана с таким чувством, будто в любой момент нужно будет вскочить. Напротив меня стоит пустое отцовское кресло. Меня разбирает злость. Как он посмел так поступить со мной, с нами? Что за безумие вообразить, что подобная ложь допустима? Он придерживался ее все эти годы и не собирался раскаиваться. Допустим, он имел право считать свою ложь оправданной, когда я была мала, но почему не сказал правду, когда я выросла? Наверное, боялся. Мало ли как бы я отреагировала? Вдруг сбежала бы от него, как Майкл? Когда ему стало изменять здоровье, он, наверное, запереживал, что может проговориться. А в один прекрасный день сам обо всем забыл. Теперь все это перестало для него существовать. Я могла никогда не узнать правды. Понятно ведь, что Майкл решил навсегда скрыть ее от меня. Я бы всю жизнь прожила в неведении. Как они посмели так со мной поступить? Я сжимаю зубы и кулаки с небывалой силой, мне не на чем выместить свою ярость.
А теперь объявилась наша мамаша, живая и здоровая! Судя по реакции Майкла, я не сомневаюсь, что он не знал, что это произойдет, хотя в чем я теперь могу быть уверена? Все в моем мире, раньше казавшееся таким надежным, теперь развалилось на куски.
Подходит миссис Пи и сует мне чашку горячего чая.
— Я положила много сахара, — предупреждает она. — Это полезно при шоке. Скоро вернутся остальные. Могу я что-нибудь сделать до этого?
Я мотаю головой.
— Тогда я буду на кухне. — С этими словами она удаляется, чтобы заняться делом, получающимся у нее лучше всего. Я бы предпочла, чтобы она осталась со мной, хотя мне совершенно не до разговоров. Сейчас у меня нет слов, чтобы выразить свои чувства, просто я очень ценю ощущение покоя, которое всегда сопровождает чудесную миссис Пи. Как же велик контраст между тем, что я чувствую по отношению к ней, и чувствами, которые вызвала у меня женщина, явившаяся на похороны отца! Это поразительно, но миссис Пи, сиделка от агентства, получавшая зарплату за уход за моим отцом, стала мне матерью в куда большей степени, чем та, другая. Последние месяцы она была само сострадание, мягкость, поддержка, всегда инстинктивно понимала, что мне нужно, что можно говорить, что нет. Ее присутствие в моей жизни, внушавшее чувство надежности, — самое близкое, что я знала, к настоящему материнскому отношению. И вот теперь, когда я все это наконец поняла, она собирается оставить меня с женщиной, к которой я ровным счетом ничего не чувствую! Мысли печальнее этой нельзя себе и представить.
Я слышу, как открывается и закрывается входная дверь, слышу шепот в прихожей, потом в гостиную заглядывает Майкл.
— Кара? Ты в порядке?
Он опускается передо мной на колени и приподнимает мой подбородок, чтобы заглянуть мне в глаза. У него самого глаза красные, воспаленные.
— Я привез маму, — сообщает он почти что шепотом. — Думаю, нам надо поговорить.
Не успеваю я ответить, как эта женщина появляется в дверях. Сейчас она кажется мне выше ростом, чем раньше, не так горбится.
— Прошу, дайте мне шанс все объяснить, — говорит она. — Потом, если захотите, я уйду.
Я смотрю на Майкла, он кивает мне, приподнимая брови в надежде на мое согласие.
Из коридора доносится голос Мэриэнн:
— Ну-ка, девочки, отведите Бет на кухню, найдите вместе что-нибудь попить.
— Можно, мы покажем Бет нашу берлогу? — спрашивает Зара.
— Обожаю берлоги! — отзывается Бет, и голоса стихают.
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Эта женщина, моя мать, садится в бывшее отцовское кресло. Меня коробит от ее дерзости: человека кремировали меньше часа назад! Впрочем, она, наверное, не знает, чье это кресло, я делаю скидку на ее неведение. Майкл остается стоять рядом со мной. Мы с ним похожи на приемную комиссию, и это неслучайное сходство.
Женщина кусает себя за костяшки пальцев, и у меня становится теплее на сердце. Ей тоже сейчас несладко, хотя это ее ничуть не извиняет…
Она как-то по-детски откашливается.
— В первую очередь я хочу, чтобы вы поняли… — Она смотрит мне прямо в глаза. — Я глубоко, ужасно глубоко сожалею о том, что произошло.
Мое смягчившееся было сердце опять черствеет. Она сожалеет? Она, моя мать, бросила меня на целых тридцать лет, а теперь, видите ли, сожалеет! Причем не о том, что натворила, а о том, что «произошло». Мои ногти вонзаются в ладонь, боль позволяет хоть как-то отвлечься, при этом я умудряюсь промолчать.
— Я вас люблю, — продолжает она. — И никогда не переставала любить. Я сделала то, что сделала, потому что искренне считала, что это причинит вам меньше всего боли.
Я не верю своим ушам.
— Ты хоть понимаешь… — начинаю я, но Майкл качает головой.
— Тсс, Кара, дай ей высказаться.
Я откидываюсь на спинку дивана и складываю руки на груди.
— Да, в тот вечер я ушла. Это была идея Тилли. Это был жест, способ показать Джозефу, что я больше не позволю ему мной помыкать. Я думала, что за ночь он отойдет и успокоится, утром я за вами вернусь и мы сможем жить вместе. Думала, Тилли поможет мне найти жилье, а потом мы сделаем так, что я получу опеку, а ваш отец — право с вами видеться. Это была уже моя идея. Но у Тилли был свой план, и я даже сейчас до конца его не понимаю…
Она опускает глаза, у нее пылают щеки. Судя по тому, что я успела узнать о Тилли, нетрудно понять, что в ее планах нас не было. Как наша мать умудрилась это проглядеть? Наверное, в моменты отчаяния людям бывает проще довериться кому-то, забывая о том, чем они жертвуют ради безопасности.
— А дальше все покатилось кувырком, — продолжает она. — Той ночью ваш отец поменял замки, он отказывался меня впускать, не отвечал на звонки. Я часами колотила в дверь, слышала, как вы плачете, но он мне не открывал. Я пыталась докричаться до вас через почтовый ящик, тогда он громко включал радио, чтобы вам не было меня слышно. Я весь день сидела под дверью и звала вас…
Она задыхается, но ее глаза сухи. Слушая ее, я не могу представить эту сцену, мне трудно поверить, что я была ее участницей. Я смотрю на Майкла, по его щекам текут слезы, наверное, он все это помнит. Или сейчас впервые позволил себе вспомнить.
— Дальше вмешалась полиция. Это Джозеф их вызвал, они пришли и арестовали меня за нарушение порядка. Обвинение мне не предъявили, но к тому моменту, когда я вернулась, ваш отец уже обратился к юристу и добился срочного судебного запрета на мои встречи с вами. Вы знали об этом?
Майкл кивает.
— Теперь мне ко всему прочему грозила тюрьма, если я к вам подойду. Тилли сказала, что вам не нужна мать-заключенная. Я согласилась, хотя без вас мне было очень тяжело. Тилли вашего отца ненавидела и меня научила ненависти к нему, это было несложно. Он ведь похитил у меня моих драгоценных деточек, и я никак не могла ему помешать.
Она прерывается и собирается с мыслями. Я уже теплее к ней отношусь, готова даже простить ей то, что она сделала. Но во мне борются два противоречивых чувства: это — и злость. Она продолжает говорить:
— Тилли предложила попутешествовать, начать с короткой поездки, пока все не уляжется. Какое-то время мы колесили по Европе. Получилось дольше, чем я надеялась, — тихо добавляет она.
Я фыркаю. Я же видела ее открытки. Их путешествие затянулось на годы. Я уже готова заспорить, но Майкл легонько меня пинает, и я прикусываю язык. Наша мать переводит дух и продолжает:
— Поймите! — Она говорит так тихо, что я едва ее слышу. — Когда тебе всю жизнь втолковывают, что ты пустое место, что у тебя никогда ничего не получится, ты в конце концов начинаешь этому верить. Я так старалась ему угодить, но все, что я делала, никуда не годилось. Если я готовила его любимые блюда, ему это надоедало, если экспериментировала, то он жаловался, что ему невкусно. Если к его возвращению с работы я не успевала прибраться, он тыкал меня в это носом, обвинял в нерадивости, в том, что я весь день бездельничаю и зря трачу его деньги. Это притом, что никаких денег у меня не было. Я должна была вести хозяйство за еду, вот и все. Если нужно было что-то купить для вас, обувь или новую одежду, приходилось у него клянчить. Для самой себя у меня почти ничего не было, он, кажется, не понимал, что у меня могут быть какие-то нужды. У меня не было денег даже на… на самое личное.
Она говорит это с горящими щеками. Я пытаюсь представить себе, как все это было. Как можно впасть в такую зависимость от человека, способного унизить тебя, просто пожалев денег? Я смягчаюсь — пока что самую малость.
— Он любил шутить, что я его использую, и в конце концов я ему поверила. Он не желал видеть моих подруг. Когда мы только поженились, у меня их было много, но когда они ко мне заглядывали и заставали его, он вел себя грубо, и им становилось неуютно. В конце концов они стали придумывать отговорки, чтобы больше не приходить.
Это совпадает с тем, что рассказывала об отце Урсула: постоянный контроль, пассивная агрессия — в этом был он весь. Мне вспоминается то, что говорила накануне Бет об отношении ее матери к обстановке у нас дома. Рассказ моей матери позволяет мне увидеть всю картину. Я стараюсь представить себя на ее месте, но мне никак не удается отбросить тот факт, что она оставила нас с таким человеком.
— Дня не проходило, чтобы он надо мной не издевался, — продолжает мать. — Все время твердил, какая я никчемная. Мой отец растоптал мою уверенность в себе, и Джо легко было окончательно растоптать меня саму. Вряд ли он понимал, что делает, просто какая-то искра в моей душе становилась все тусклее и тусклее. Я боялась, что она совсем потухнет.
Она смотрит на нас, умоляя ее понять. Кажется, мне это по силам — отчасти. Урсула рассказывала мне об их жизни в детстве, о том, как к ним относился их отец. Я знаю, что наша мать была травмирована задолго до встречи с нашим отцом.
— Я не прошу прощения, — продолжает она. — Что было, то было. Когда тебе раз за разом твердят, что ты никчемность, что от тебя нет ни малейшего толку, то ты сама начинаешь в это верить. В плохие моменты он говорил, что я ужасная мать, и я постепенно поверила, что он прав. Я знала, что никуда не гожусь, что ничего не могу дать вам. Вам обоим.
Ее нижняя губа начинает кривиться, впервые с того момента, как она начала говорить, ее эмоции прорвались наружу.
— Но тут я встретила Тилли. — Ее тон меняется, она почти улыбается. — Мы были с ней знакомы еще до моего брака, но то было шапочное знакомство, а в этот раз мы столкнулись на почте. Мне не верилось, что такая, как она, вспомнит такую, как я, но она сразу меня узнала и потащила в кафе. Я волновалась, что опоздаю домой. Но Тилли не принимала отказов, такая уж она была, Тилли. Если ей чего-то хотелось, она всегда добивалась своего. В мою жизнь она ворвалась как ураган. У нее была великолепная работа и куча денег. Благодаря ей моя жизнь опять стала интересной. Конечно, Джо не мог этого вынести, видел, наверное, до чего она опасна для него, но ей было наплевать. Она его не боялась, не то что другие мои подруги. Мне нравилось, что она умела давать ему отпор. Благодаря ей я тоже осмелела. Я снова почувствовала, что у меня есть выбор.
Дверь распахивается, в гостиную вбегает Эсме. За ней идет Мэриэнн. Эсме принесла рисунок: ее семья перед домом, возможно нашим, с высокой остроконечной крышей. В стороне от четырех человек она нарисовала фигурку в длинном белом платье — полагаю, это я.
— Тетя Кара, я нарисовала это для вас, — говорит моя племянница и протягивает мне рисунок. Мне нестерпимо больно, что даже ребенок разглядел мое одиночество, угадал, кто я такая и как много потеряла.
— Эсме, — говорит Мэриэнн, — будь добра, выйди. Папа и тетя Кара…
Увидев мое огорчение, Мэриэнн спрашивает:
— Все хорошо, Кара?
Я не могу пошевелиться, Майкл кивает за меня. Мэриэнн берет недовольную Эсме за руку и выводит ее из комнаты.
— Вот оно что! — говорю я, силясь разбудить в себе гнев, который чувствовала только что. Иногда с гневом проще сосуществовать, чем с болью. — Ты бросила нас, чтобы «отыскать себя» с Тилли. — Я рисую в воздухе кавычки.
Я знаю от Урсулы, что это неверно и несправедливо. Но эта женщина, наша мать, не пытается оправдываться, и мне становится стыдно. Мне хочется бушевать из-за того, как со мной поступили, но в моем сердце сейчас только глубокая скорбь по тому, что мы, все трое, потеряли.
— Это не так, Кара, — говорит Майкл, но это лишнее. По лицу матери видно, чего ей стоило все случившееся.
— Я не представляла, что так получится, — говорит она. — Я думала, что сопротивляюсь вашему отцу, показываю ему, что у меня своя голова на плечах, что я могу совершать поступки, которых он не ждал. Да, я была несчастна, я искренне считала, что люблю Тилли, но мне не приходило в голову, что собрать чемодан — значит оказаться полностью исключенной из вашей жизни. Разлука с вами — наверное, величайшая ошибка моей жизни.
Она больше не может сдержать слезы, они беззвучно катятся по ее щекам, и она не пытается их вытирать.
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Что такое настоящая мать?
Много лет я ищу ответ на этот вопрос. Уверена, его ищут все матери, борясь с чувством невыносимой вины за ошибки, которые, как они думают, они совершали.
Настоящая мать — та, кто день и ночь не отходит от своих детей, ставит их потребности выше своих, жертвует всей своей жизнью, лишь бы посвятить им все свое внимание?
А как же та женщина, которая бросает все силы на то, чтобы добиться равновесия между работой и домом, показать своим дочерям хорошую ролевую модель, но при этом сберечь хотя бы немногое от того, какой она была до их рождения?
Должна ли настоящая мать позволять своим детям совершать ошибки или ее долг — предотвращать любой их неверный шаг? Должна ли она жертвовать правдой, приукрашивая мир, или с самого начала быть безжалостно честной? Санта, зубная фея, пасхальный кролик — обогащают эти сказки детство или лгут, подрывая доверие?
Есть много способов растить детей. Кто вправе сказать, какой путь правильный?
Каждой матери приходится решать это самой. Она определяет, что лучше для ее детей в тот или иной момент.
Да, это решение обязательно зависит от множества обстоятельств: от ее собственного детства, ее финансового положения, взглядов партнера, ее психологической стабильности. Возможно, она не совершила бы те же поступки в идеальном мире, но жизнь — череда компромиссов.
И есть сила, которой не может сопротивляться ни одна мать: это внутренняя потребность действовать во благо своих детей. Она может ошибаться, сожалеть, что нельзя вернуться и что-то исправить, но каждая мать верит, что ее решения в отношении детей — лучшие из тех, которые она может принять в тот момент.
Не проходит дня, чтобы я не мечтала о совсем другом повороте колеса судьбы. В раскладе своей жизни я без устали перекладывала карту «что, если…», пока из пальцев не начинала сочиться кровь. Что, если бы я не вышла за Джозефа, что, если бы не позволила ему меня запугать, что, если бы не сбежала с Тилли, что, если бы обжаловала решение суда, что, если бы вернулась после совершеннолетия детей? Что, если бы хотя бы что-то одно сложилось по-другому? Но если бы не замужество с Джозефом, то я не родила бы Майкла и Кару; на этом месте мои мучительные вопросы всегда прерываются. Они — кульминация всей моей жизни. Хоть у меня пока что и не получилось сыграть в их жизни значимую роль, но они всегда были в моем сердце.
Осуждайте меня, если хотите, критикуйте мои решения, думайте, какой ход сделали бы вы, будь у вас на руках мои карты. Но прежде чем осуждать, вспомните, что все матери при всех их различиях в конечном счете движимы одними и теми же побуждениями. Все мы стремимся поступать во благо своих детей.
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Мэриэнн приготовила всем поесть. Конечно, она приготовила поесть. В кризис Мэриэнн всегда так поступает — кормит.
Я не голодна, но бреду с остальными на кухню, где не нахожу своих сэндвичей с ветчиной. Вместо них на столе огромное блюдо индийского кеджери и другое, с пастой в густом томатном соусе.
— Что нашла, то и приготовила, Кара, — говорит она мне со смесью озабоченности и гордости. — Надеюсь, всем хватит.
— Великолепно, Мэриэнн, — бормочу я. — Спасибо.
Мы садимся есть, как семья, которой никогда не были. По краям кое-как примостились Бет и миссис Пи. Миссис Пи хотела уйти и увести Бет, чтобы остались одни родственники, но я настояла, чтобы они обе остались. Они мне нужны. Пока что меня не привлекают трогательные семейные посиделки.
Мы едим, девчонки болтают, я рада, что их болтовня заполняет дыры, образовавшиеся после тридцати лет жизни врозь. Майкл тоже старается, я — нет, я могу только молчать. То, что я здесь нахожусь, вычерпывает до дна всю оставшуюся у меня энергию.
Внезапно мое терпение иссякает, и я вскакиваю.
— Простите, — бормочу я, — но мне нужно…
Я не уточняю, что именно мне понадобилось, сдергиваю свое пальто с крючка в коридоре и поспешно выхожу. Слышно, как они обсуждают, не стоит ли кому-нибудь выйти со мной, и как Майкл советует оставить меня в покое.
Я затворяю за собой дверь. За мной никто не идет.
Небо выглядит грозно, но пока что не разражается ничем, кроме тусклого света. Куда идти: вниз, к реке, или наверх, к пустоши? Постояв на ступеньках, я выбираю второе. Долина с поникшими деревьями и темным подлеском сегодня кажется мне тесной, грозящей клаустрофобией. Мне нужно пространство, бесконечный горизонт, чтобы было свободно дышать.
Что-то со мной не так. Остальные отнеслись к сокрушительной новости как к должному. Примерно полчаса удручающей семейной истории — и пожалуйста, легкий совместный ланч. Что там на десерт? Не понимаю, откуда такое спокойствие. А Майкл? Почему для него так просто то, от чего у меня сердце разрывается?
Я так погружена в себя, что не замечаю, как прохожу мимо дома Симеона. Перелезаю через ограду, не вспомнив про калитку, и иду дальше. Вижу припаркованные машины — водители выгуливают собак или занимаются бегом, — но людей не видно, поэтому я вздрагиваю, когда тишину нарушает чей-то крик, и не сразу соображаю, что зовут меня.
— Кара, Кара! Подожди!
Я оглядываюсь. Он торопится вверх по склону следом за мной, возясь с рукавом пальто, болтающегося у него за спиной, как сломанное крыло. Он даже не удосужился завязать шнурки.
— Когда ты вернулась? — спрашивает он. — Хорошо слетала?
Теперь эти вопросы имеют так мало отношения к моей жизни, что я даже сомневаюсь, что он обращается ко мне, и ищу сзади себя кого-то другого.
— Сан-Франциско! — напоминает он с ухмылкой. — Забыла?
С тех пор столько всего произошло, что, кажется, это было в другой жизни. Новогодняя ночь и первое утро года, последний раз, когда я видела Симеона… Со мной ли это было? Скорее с кем-то еще.
Он догоняет меня и наклоняется, чтобы завязать шнурки.
— Погоди. Моя бабушка перевернется в гробу, если я буду расхаживать с развязанными шнурками.
Я почти не знаю этого человека. Мы провели вместе пару часов и потом ночь, а после я от него отстранилась, но в его светло-голубых глаза не видно ни злости, ни горечи. Я закидываю руки ему на шею и тесно к нему прижимаюсь. Он сначала удивляется, а потом заключает меня в крепкие объятия. Мы молчим, кажется, целую вечность. Когда я наконец высвобождаюсь, он смотрит на меня с лукавой улыбкой.
— Ну, привет, — говорит он. — Добро пожаловать обратно. — Он так рад меня видеть, что мне хочется закричать. — Ну, что у тебя новенького, Кара-Любимая?
— Все непросто, — отвечаю я, пытаясь сдержать слезы. — Нет никакой гарантии, что я, пока буду рассказывать, не превращусь в противное сопливое чучело.
— Начни сначала, — просит он, беря меня под локоть.
Мы поднимаемся на холм, идем к пустоши. Я сама себе поражаюсь. Мне кажется, что я целую вечность захлебывалась в водовороте смятения и неверия в свои силы, но стоит появиться Симеону, и я начинаю думать, что могла бы возродиться, стать совсем другой, если обрету любовь и свободу. Это похоже на проблеск солнца сквозь тучи. Я отчаянно цепляюсь за этот лучик надежды.
Я все рассказываю ему на ходу, он слушает, почти не перебивая.
— А теперь все мы собрались у меня дома и обедаем! — негодую я. — Как будто все совершенно нормально…
— Возможно, так оно и есть, — говорит он. — Или через некоторое время будет.
Но я не верю в возвращение к нормальности.
— Майкл, похоже, не видит во всем этом никакой проблемы. Как будто он этого ждал.
— Может, и ждал, — мягко говорит Симеон. — Если он всегда знал, что ваша мама жива, то мог ждать ее возвращения. В том, что произошло сейчас, есть смысл. Разве ты сама на ее месте не дождалась бы смерти вашего отца, прежде чем рискнуть вам показаться?
Мне эта мысль в голову не приходила. Наверное, он прав. Майкл никогда не стал бы ее разыскивать, чтобы не причинить боль мне, но с тех пор, как я нашла открытки, он знал, что я сама докопаюсь до правды. У него было несколько месяцев на подготовку к тому, что обрушилось на меня за считаные часы.
Все это плохо умещается у меня в голове. Я не знаю, что думать, не понимаю собственных чувств. Туман никак не рассеется. Мне важен только этот момент, то, что я стою здесь, среди вереска, слушаю птичье пение, наслаждаюсь тем, как ветер обдувает мне лицо.
Симеон сжимает мою руку. Этот жест кажется таким естественным.
— Думаешь, ты сможешь ее простить? — спрашивает он. — Не сегодня, не в скором времени, а когда-нибудь?
Смогу ли? Я думаю о грусти в ее темных глазах, когда она рассказывала нам свою историю, о слезах Майкла в галерее Тейт, о картинах Урсулы на сюжеты их страшной жизни в семье. Все они жили с болью в сердце, пока я спокойна жила, не догадываясь, какую тяжесть все они взвалили на себя ради меня. Жизнь без матери, десятилетия лжи — теперь нам придется расхлебывать все это вместе.
Мы добрели до «камня со свастикой» — рисунка, высеченного когда-то в бронзовом веке на выступе скалы из песчаника. Я опираюсь на чугунную ограду и разглядываю древний камень.
— Ты знала, что свастика была символом удачи до того, как ее присвоили себе фашисты? — спрашивает Симеон.
Резное изображение, почти стертое тысячелетиями ветров и дождей, по-прежнему так красиво, что невозможно связать его с ужасами двадцатого века.
— Возможно, для тебя сегодня тоже удачный день, Кара. Начало чего-то нового.
Его слова повисают в воздухе. Теперь я сама сжимаю его руку, думая, что, наверное, он прав.
Мы молча смотрим вниз, на уютно примостившийся между холмами городок. Мрачная туча внезапно светлеет с краю и становится похожа на шарик ванильного мороженого в черпаке. На короткое мгновение луч света прорывается сквозь облака и дарит соскучившейся по солнцу полоске земли внизу долгожданную надежду.

Эпилог

Я продала дом. Не сразу. Говорят, важные решения лучше не принимать под воздействием тяжелой утраты, поэтому я не торопилась. Но одинокая жизнь в большом трехэтажном доме стала в конце концов невыносимой, тем более что со мной больше не было миссис Пи. Когда я выставила его на продажу, покупатели нашлись за считаные недели. Риелтор рекламировал дом как «настоящее семейное гнездышко», что не могло меня не удивлять.
Я так и не разобрала свалку на чердаке. Я уже была близка к тому, чтобы за нее приняться, но в конечном счете у меня не хватило духу. Четкие пометки отца на коробках позволили выставить на аукционе в интернете все скопом, ни одной не открывая. Я была бы не прочь найти синего ангелочка, но в итоге не стала.
Энни (у меня, в отличие от Майкла, язык не поворачивается называть ее мамой) часто приходила ко мне после похорон отца. Казалось, она не знает, как ей быть, как вести себя со мной, и я, честно говоря, не облегчала ей задачу. Сначала со мной была Бет, мне было проще не оставаться с Энни с глазу на глаз и не тяготиться молчанием, порожденным десятилетиями уверенности, что ее нет в живых.
Так мы, Энни и я, кружили друг вокруг друга на цыпочках, пока не нащупали шаткое равновесие, существующее до тех пор, пока одна из нас не пересечет незримую черту. Мы ни о чем не спорим; я сама поражена своим зрелым отношением ко всему этому. Разгребание прошлого друг друга ни на шаг не продвинуло бы нас вперед. Гораздо проще не касаться больных тем. Оказывается, мне не нужно знать, что она делала все эти годы, без меня. Мы ограничиваемся настоящим и будущим, так лучше для нас обеих.
Она слетала к Урсуле и познакомилась со Скайлер, теперь мы можем их обсуждать и сравнивать наши впечатления от посещения Сан-Франциско. Урсула прислала мне письмо с описанием визита своей сестры. Теперь она не так скупа на слова, как раньше, хотя хотелось бы большего. Она написала, что Скайлер была рада познакомиться с тетей Энни. По-моему, ее собственная радость была скромнее, что, учитывая все обстоятельства, не должно удивлять. Они со Скайлер собираются прилететь к нам, увидеться со мной и познакомиться с Майклом и его семейством. Очень этого жду, хочу показать Урсуле мои платья. Думаю, она лучше всех остальных поймет эту часть моей жизни.
Довольно скоро после возвращения к нам Энни неподалеку от дома Майкла выставили на продажу квартиру, и она переехала туда. Полагаю, квартиру купил Майкл, хотя он об этом помалкивает. Может быть, на это пошла часть его доли от продажи старого дома; я не задавала вопросов. Они прекрасно уживаются, Энни обожает сидеть с детьми, при желании я всегда могу ее навестить.
Хлопает входная дверь.
— Это всего лишь я. Как поживает моя принцесса? — кричит Симеон. Он появляется в дверях, обвешанный покупками. — Были только эти. Может, они маловаты, но я решил, что лучше маленькие, чем большие. Я не прогадал? Могу вернуться, если ты решишь, что другие были бы лучше. А вот это само упало мне в корзину.
Он подмигивает мне. У него темнеют круги под глазами, раньше этого не было, зато он не перестает улыбаться. Он показывает розовое платьице на маленькой белой вешалке. Вычурная, совершенно непрактичная вещица, но до чего милая!
— Она еще маловата для платьев, — говорю я. — Пока я его на нее натяну, она уснет.
Он морщит нос:
— Знаю, просто не смог удержаться, не кори меня.
Он садится рядом с нами на диван. Лили отвлекается, перестает сосать молоко, поднимает глазенки — но быстро возвращается к прерванному занятию. Симеон берет в ладонь ее ножку, гладит розовую ступню.
— Памперсы в самый раз! — говорю я. — А насчет платьица — уверена, мы сходим куда-нибудь, куда можно будет его надеть.
Он смеется. Я уже вижу, что из него получится великолепный отец.
— Кто-нибудь хочет чаю? — доносится из кухни голос миссис Пи. В лицо я называю ее «Энджи», но в душе у меня она всегда будет миссис Пи. — От грудного кормления сильная жажда, — учит она, как всегда, справедливо.
Симеон чмокает меня в макушку и идет помогать миссис Пи, пиная на ходу по коридору пакет с памперсами.
Лили, наверное, насытилась, потому что отрывает ротик от моей груди. Я издаю стон. Она успевает глянуть на меня своими темно-синими глазами, прежде чем уснуть с улыбкой на мордашке. То ли это признак удовольствия, то ли просто кривятся без лишнего смысла ее розовые губки.
— Не беспокойся, — говорю я ей шепотом, касаясь губами темных волосиков и прижимая к себе крохотное тельце. — Мама здесь.

Благодарность

Как мать четверых детей, я должна сознаться, что иногда у меня возникало желание сбежать. Гадание о том, что может заставить мать бросить детей, было искрой, из которой разгорелась эта книга. Сначала зародилась сама мысль, потом сюжет претерпел ряд изменений, и мне хочется поблагодарить писательниц Патрицию Данкер и Дженни Пэрротт за бесценную помощь на этом этапе. Я также признательна редакторам Ройзин Хэйкок, Селин Келли и Виктории Пепе и моим коллегам в «Лейк Юнион» за помощь и советы.
Благодарю своих земляков, коллег по перу Кэрол Ричардсон и Ли Найта, не устававших меня подбадривать, и музыкантов группы «Уоббл Уонк», без устали меня веселивших.
Наконец, я должна поблагодарить мою семью: родителей, всегда верящих в меня, даже когда я сама в себя не верю; моих детей, научившихся не открывать дверь моего кабинета; и прежде всего Джона, упорно меня поддерживавшего, пока я стучала по клавиатуре, радовалась, рыдала, кричала — но в конце концов дописала книгу. Без тебя у меня бы ничего не вышло.

Примечания

1 Джордж Бест — североирландский футболист, признанный одним из величайших игроков в истории футбола. — Здесь и далее прим. пер.

2 В Англии вечернюю трапезу чаще называют словом tea (чай).

3 «Голдсмитс» — факультет искусств Университета Лондона.

4 Джулс Холланд — современный британский певец, композитор и телеведущий.

5 Сэр Майкл Теренс Воган — ирландский и британский журналист, радио– и телеведущий, многолетний комментатор конкурса «Евровидение» в Великобритании.
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