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Аннотация
Английскому королю Генриху VIII суждено было стать одним из тех монархов, чье имя и спустя несколько столетий известно всему миру. Его внешний облик запечатлели портреты работы великих живописцев эпохи Возрождения, характерные черты его личности, восхищавшей, интриговавшей и устрашавшей современников, в изобилии проступают в самых разнообразных свидетельствах на страницах исторических документов. Как и подробности его биографии: с течением веков она стала поистине легендарной, и в наши дни побуждает ученых, писателей, режиссеров вновь и вновь обращаться к жизни королевского двора в ту далекую эпоху.
В своем исследовании Элисон Уэйр – профессиональный историк, писатель и признанный мастер жанра королевской хроники – создает объемный и завораживающе человечный портрет Генриха VIII Тюдора, равно далекий и от сухих описаний со страниц учебника, и от бытующего в популярной культуре образа короля, проводящего жизнь в грубых развлечениях и бездумной погоне за удовольствиями.
Автор показывает нам иного Генриха – могущественного короля, правившего в эпоху, когда внутренняя и политическая жизнь монарха были неразрывно переплетены – и блестящий, сложно устроенный двор, который он создал сам и жизнью которого управлял. Борьба за власть, войны, интриги, победы и поражения – жизнь Генриха VIII была насыщена событиями; на этом фоне, в окружении придворных, соперничающих за честь и награду попасть в ближний круг короля, перед читателем предстает поистине величественная фигура Генриха VIII.


Элисон Уэйр
Генрих VIII. Жизнь королевского двора


Alison Weir
HENRY VIII: KING AND COURT
Copyright © 2021 by Alison Weir
All rights reserved
© Е. Л. Бутенко, перевод, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024 Издательство Азбука®
* * *

Посвящается Дэвиду и Кэтрин в честь их свадьбы


[image: ]


Благодарности

Из сотен книг, которые я использовала в качестве источников, наиболее полезными оказались следующие: «Королевские дворцы Англии» Саймона Терли (Simon Thurley, «The Royal Palaces of Tudor England»); «Двор Тюдоров» Дэвида Лоудса (David Loades, «The Tudor Court»); «Генрих VIII и его двор» Невилла Уильямса (Neville Williams, «Henry VIII and His Court»); труды Дэвида Старки — «Правление Генриха VIII», «Генрих VIII: европейский двор в Англии» и «Соперники у власти» (David Starkey, «The Reign of Henry VIII»; «Henry VIII: A European Court in England»; «Rivals in Power»); «Великий Гарри» Кэролли Эриксон (Carolly Erickson, «Great Harry»); «Генрих VIII: королевская маска» Лэйси Болдуина Смита (Lacey Baldwin Smith, «Henry VIII: The Mask of Royalty»); «Все королевские повара» Питера Брирса (Peter Brears, «All the King’s Cooks»).
Я очень признательна Саймону Терли и Дэвиду Старки, великолепные труды которых сделали доступными для историков все богатство неопубликованных материалов, созданных в ту эпоху. Однако я должна подчеркнуть, что выводы, сделанные в этой работе, целиком и полностью принадлежат мне.
Хочу сказать спасибо редакторам — Уиллу Салкину и Энтони Уиттому в Великобритании, Джоанне Викофф в США; а также моему агенту Джулиан Александер за ее неизменную поддержку и доброту. Кроме того, я должна поблагодарить свою мать, Дорин Каллен, которая самозабвенно, на протяжении многих часов, исполняла роль моего секретаря, стенографистки и советника, а также, как обычно, моего мужа Ранкина, детей — Дона и Кейт, отчима Джима Каллена и кузину Кристин Армор, которые были рядом и с готовностью помогали мне закончить книгу к сроку.
Я также в долгу перед множеством других отзывчивых и щедрых людей, которые поддерживали и ободряли меня во время подготовки этой книги. Среди них — Кэтрин Эгню, Мур и Джилл Армстронг, Беверли Артур, Анджела Бендер, Кэрол Бингем, Трейси Борман, Ричард и Ивонн Бернетт, Терренс Кэхилл, Люсинда Кук, Пол и Пола Данхолм, Сюзанна Дин, Джулиан Л. Декстер Уильямс, Дэвид Драйвер, Пол Иглен, Дебора Эмберсон, Кейт Гордон, Льюис Хейлз, Джули Хэндли, Эйлин Ханна, Йорг Хенсген, Брюс Хейдт, Элизабет Хайнс, Макс Халл, Стефани Хант, Фрейзер Дженсен, Роджер Кац, Маргарет Керк, Луиза Лоутон, Т. Анна Лиз, Арнольд и Эдна Манн, Джон и Полин Марстон, Лин Мэтью, Дженет Макл. Маккей, Мэри Мур, Сид Мур, Брэд Мортенсен, Питер Рэззелл, Лили Ричардс, Маргарет Сэмборн, Кэрин Шерер, Патрик Смит, Сью Стивенс, Джерри Салливан, Инга Уолтон, Кеннет и Элизабет Вейр, Маргарет Вейр, Рональд и Элисон Вейр, Марта Уиттом и Джон Вулкотт.
Всем вам я еще раз от всего сердца говорю спасибо.

Вступление

В 1517 году папский нунций Франческо Кьерегато прибыл ко двору Генриха VIII и был потрясен царившим там великолепием. «Здесь присутствуют все богатство и вся цивилизованность мира, — восторгался он, — и те, кто называет англичан варварами, по-моему, должны сами считать себя таковыми. Здесь я замечаю очень элегантные манеры, исключительную воспитанность и величайшую учтивость в обхождении, и среди всего этого — непобедимый король, успехи и личные достоинства которого столь многочисленны и прекрасны, что, по моему мнению, этот монарх превосходит всех когда-либо носивших корону».
В устах венецианца, впитавшего в себя культуру итальянского Ренессанса, это звучало настоящей похвалой и напоминало о том, чего достиг Генрих VIII за первые десять лет своего правления. Сегодня такое напоминание необходимо нам: великолепие его двора давно исчезло, и для реконструкции тогдашней действительности по тому немногому, что сохранилось до наших дней, нужно обладать богатым воображением.
Восшествие Генриха VIII на престол в 1509 году встретили с воодушевлением, так как он был наделен всеми добродетелями, которых ожидали от правителя в эпоху Ренессанса. Но ко времени своей кончины в 1547 году короля считали тираном, обагрившим свои руки кровью казненных людей, включая двух из шести его жен. Из-за своих многочисленных браков Генрих вошел в историю как женоубийца, Синяя Борода не из сказки. За несколько столетий правда об этом короле затуманилась легендами о нем, кульминацией этого процесса можно считать его карикатурное изображение в фильме Чарльза Лоутона «Личная жизнь Генриха VIII», который вышел на экраны в 1930 году. «Благодаря» этой картине в представлении обычных людей Генрих — мужчина, который всю жизнь гонялся за женщинами и ни о чем другом не думал, да еще бросал через плечо куриные кости, сидя во главе стола на придворных пирах в главном холле[1].
Реальность, разумеется, была совершенно иной. Как правило, Генрих не трапезничал в главном холле своих дворцов, и его застольные манеры были весьма утонченными, как и правила этикета, соблюдавшиеся при его дворе. Человек весьма брезгливый, он по меркам своего времени был необычайно озабочен вопросами гигиены. А что касается преследования женщин — существует множество свидетельств, в основном фрагментарных, что Генрих отличался гораздо большей сдержанностью и щепетильностью в делах любовных, чем нам внушали. Это лишь пара поверхностных примеров того, как искажается правда об исторических личностях.
К счастью, в последние два десятилетия исследователи тщательно изучили жизнь самого Генриха VIII и устройство его двора, благодаря чему стало ясно, что нам придется пересмотреть многие прежние представления. Генрих был человеком сложным, обладал разнообразными талантами, к тому же сохранилась масса исторических документов, из которых мы узнаем о самых интимных подробностях его личной жизни. Более того, этот обладатель изысканного вкуса, остро ощущавший свое величие, завел самый роскошный двор, какого Англия не видела больше никогда. Ни у одного английского суверена не было такого количества домов, как у Генриха VIII, ни один из них не тратил таких сумм на поддержание образа жизни, рассчитанного на укрепление собственного престижа. Лишь немногих монархов окружало так много талантливых и харизматичных личностей. И мало кто из них был настолько противоречив.
Я поставила своей целью создать, опираясь на множество различных исследований, портрет реального Генриха VIII, описать личную жизнь короля на всем протяжении его правления, его двор и людей, которые влияли на него и служили ему. Вплоть до настоящего времени исследователи сосредоточивали внимание на том, как был организован двор Генриха VIII, рассматривали искусство и культуру или придворные группировки. Я же хотела создать более широкое полотно, затронув все эти темы и многие другие, а кроме того, впервые представить жизнь и правление короля на фоне реалистичного изображения его двора.
В эпоху персональной монархии двор являлся центром королевской власти, но здесь речь пойдет не о перипетиях политической истории правления Генриха VIII: моя задача — поведать о событиях, которые дают представление о жизни и этосе короля и его двора. Жены Генриха VIII, естественно, играли важную роль при дворе, но я уже написала книгу о них, а потому старалась избегать повторений: если обстоятельства, о которых идет речь, подробно разобраны в моем предыдущем труде, я касаюсь их лишь вкратце и только по необходимости. Я также воспользовалась возможностью переосмыслить некоторые выводы, сделанные в работе «Шесть жен Генриха VIII», с учетом новейших исследований.
События по большей части излагаются в хронологическом порядке, однако первая треть книги в основном посвящена месту действия — я описываю двор и королевские резиденции. Этот пролог необходим, иначе контекст происходящего окажется непонятным. Тем не менее книга эта — не просто рассказ о дворе, правлении Генриха VIII и методах его правления: в ней приводится множество анекдотов, почерпнутых из документов того времени, которые оживляют описание этого самого красочного периода английской истории и его потрясающего главного героя.
Помимо прочего, я попыталась проанализировать культурное и социальное развитие английского двора, для чего уделила внимание всем аспектам придворной жизни: церемониалу, театрализованным представлениям, официальным мероприятиям, развлечениям, спорту, поэзии, театру, искусству, музыке, религиозным празднествам, любовным и политическим интригам, банкетам и пирам, одежде, транспорту, структуре двора, системе управления, финансам, гигиене и даже домашним питомцам.
Тюдоровский двор прежде всего был местом, где множество людей, разных по своему положению, собирались вокруг короля. Поэтому одной из моих основных задач было вплести в роскошный ковер придворной жизни, пронизанной интригами и ожесточенной борьбой фракций, нити жизни королев, принцесс, принцев, лордов, леди, тайных советников, рыцарей, джентльменов, художников, мастеровых и слуг.
В примечаниях и ссылках, приведенных в конце книги, даны подробные описания сохранившихся до наших дней зданий и других артефактов, связанных с Генрихом VIII и его двором. Там, где упоминаются цены, в круглых скобках указаны их современные эквиваленты (как правило, оказывается, что суммы выросли в триста раз). Некоторые сопоставления поразительны: к примеру, громаден контраст между тратами на одежду и королевский стол и ничтожным жалованьем, которое платили художникам, таким как Ганс Гольбейн.
И наконец, о заглавных буквах, которые я использовала в названиях подразделений двора, но не помещений в королевских дворцах. Иными словами, служба, удовлетворявшая персональные нужды короля, именуется «Личными покоями», тогда как помещения, занимаемые королем, названы «личными покоями». Сходным образом «Королевская капелла» — это религиозное подразделение двора, тогда как «королевская капелла» — церковь, место богопочитания.
Надеюсь, эта книга доставит читателям такое же удовольствие и ощущение глубокого погружения в тему, какое я получила при сборе материалов и в процессе работы над текстом, а сами они совершат в воображении огромный прыжок сквозь столетия и обретут ясное и рельефное представление об описанной мною эпохе, в результате чего Генрих VIII и его двор станут близки и понятны им.
Элисон Уэйр
Каршалтон, Суррей
13 марта — 17 сентября 2000 г.

1
«Совершеннейший принц»

Двадцать первого апреля 1509 года тело истерзанного туберкулезом короля Генриха VII было торжественно выставлено в часовне дворца Ричмонд, откуда его вскоре перенесли для захоронения в Вестминстерское аббатство. Немногие оплакивали кончину этого монарха: хотя он принес Англии мир, правил крепкой рукой и утвердил на троне династию узурпаторов Тюдоров, его считали скрягой и вымогателем.
Разница между покойным монархом и его сыном и наследником была разительной. Семнадцатилетнего Генриха VIII провозгласили королем 22 апреля1, что весьма подходило для принца, воплощавшего в себе все добродетели рыцарства, так как это был День святого Георгия. Его восшествие на престол сопровождалось исступленным, невиданным до того весельем — все ожидали наступления «золотой поры»2.
Уильям Блаунт, лорд Маунтжой, один из придворных, выразил общее для всего народа настроение в письме к своему приятелю, известному гуманисту Дезидерию Эразму:
Я не испытываю сомнений: стоит вам услышать, что наш принц, ныне Генрих Восьмой, которого мы смело можем называть нашим Октавием, унаследовал трон своего отца, как меланхолия мигом покинет вас. Есть ли надежды, коих нельзя возлагать на принца, чей незаурядный и почти божественный характер вам известен? Лишь только вы узнаете, каким героем он являет себя ныне, как мудро поступает, как велика его любовь к справедливости и добродетели, какую привязанность он имеет к ученым людям, — и, могу поклясться, вам не потребуются крылья, дабы взлететь и лицезреть эту новую звезду, предвещающую благо!
Если бы вы видели, как все здесь воодушевлены обретением столь великого принца и как его долголетие стало главным желанием каждого, вы не удержались бы от слез чистой радости. Небеса смеются, земля ликует… Скупость исторгнута из страны, с вымогательством покончено, щедрость рассыпает богатства обильно дающей рукой. При этом сам наш король не желает золота, самоцветов и драгоценных металлов, ему нужны добродетель, слава и бессмертие!3
Для современников Генрих VIII был воплощением королевского величия. В похвальной речи по случаю его коронации Томас Мор утверждал, что «из тысячи благородных спутников король выделяется самым высоким ростом и его сила соответствует величине тела. В его глазах горит огонь, лицо сияет красотой, а на щеках алеют две розы»4. Другие свидетельства подтверждают, что это была не просто лесть. Обнаруженный в 1813 году скелет Генриха имеет в длину 6 футов и 2 дюйма (почти 190 см). Король определенно обладал крепким и мускулистым телом: в 1507 году испанский посол докладывал, что «руки и ноги у него гигантского размера»5. Юный Генрих был строен и широкоплеч: на 1512 год обхват его доспехов в талии составлял 32 дюйма, а в 1514-м — 35 дюймов (и 42 в груди).
В некоторых источниках говорится, что Генрих имел светлую кожу: так, поэт Джон Скелтон называл короля «Адонисом, который свеж ликом». Его волосы, сохранившиеся на обнаруженном в 1813 году черепе, были рыжими, он носил их коротко остриженными и прямыми на французский манер, многие годы брил бороду. Широким лицом, маленькими, близко посаженными, пронзительными глазами и небольшим чувственным ртом молодой король напоминал своего отличавшегося красотой деда, Эдуарда IV6. Однако у Генриха была высокая переносица. В 1516 году венецианский посол описывал его как «прекраснейшего принца, когда-либо виденного»7, с этим мнением соглашалось большинство современников.
В юности Генрих отличался крепким здоровьем, был весьма энергичен и напорист. Все быстро наскучивало ему, он «никогда не бывал спокойным или тихим»8. Врач короля Джон Чеймбер характеризовал его как человека «неунывающего и игривого»9, поскольку тот был смешлив и любил пошутить. Один венецианец отзывался о Генрихе так: «Рассудительный, мудрый и лишенный всяких пороков»10, и действительно, в 1509 году юный монарх слыл идеалистом, человеком щедрым, свободомыслящим и сердечным. Тогда казалось, что худшие его пороки — это самодовольство, потакание своим желаниям и тщеславие: Генрих не стесняясь позерствовал и бесстыдно домогался лести. Кроме того, он отличался эмоциональностью, легко приходил в возбуждение и поддавался внушению. Только с возрастом в его характере стали проявляться такие черты, как подозрительность и коварство; а вот своенравие, высокомерие, безжалостность, эгоизм и жестокость в молодые годы не были заметны под маской неотразимого очарования и обходительности.
В те времена от королей ожидали властности, гордости, уверенности в себе и отваги. Генрих обладал этими качествами в избытке, а еще отличался непомерным самомнением и страстной жаждой жизни. Он воплощал в себе ренессансный идеал человека, обладающего многими дарованиями вкупе с характерными чертами, присущими средневековым героям-рыцарям, которые приводили его в восхищение. «Простой и прямой по натуре»11, он не употреблял более крепких ругательств, чем «By St. Geоrge!» (букв. «Клянусь святым Георгием!»)[2]. Человек импульсивный и увлекающийся, он мог проявлять наивность.
Принятие решений давалось ему нелегко, у него вошло в привычку «переспать с делом и дать ответ наутро»12, но как только он останавливался на чем-то, то уже не отступался и, будучи помазанником Божьим, считал себя правым. И тогда «даже если бы ангел спустился с небес, и тот не смог бы убедить его в обратном»13. Кардинал Уолси позже предостерегал: «Хорошо подумайте, что вы вкладываете ему в голову, ведь вытянуть это оттуда уже не удастся»14.
Немногие могли устоять перед харизмой Генриха. «Король умеет сделать так, чтобы каждый думал, будто пользуется его особым расположением», — писал Томас Мор15. Эразм Роттердамский называл Генриха «человеком, исполненным сердца»16. Король часто обнимал своего собеседника за плечи, чтобы тому стало легче в его присутствии, хотя «при разговоре не терпел взгляда, направленного ему в глаза»17. Есть много примеров того, как король проявлял доброту к людям, и мы не раз увидим это впоследствии. Но по натуре он был вспыльчив, характер имел непредсказуемый, а в гневе мог становиться по-настоящему грозным. Кроме того, Генрих слыл большим ревнителем своей чести — королевской и рыцарской, обладая при этом чувствительнейшей, хотя и весьма податливой, совестью. Современники считали его невероятно добродетельным человеком, поборником блага, правды и справедливости; он и сам всегда ощущал себя именно таким.
В момент вступления на престол юному королю еще не исполнилось восемнадцати лет, а потому в течение первых десяти недель от имени нового государя страной правила в качестве регента мать его отца, почтенная леди Маргарет Бофорт, графиня Ричмонд и Дерби. Бабушка заметно повлияла на воспитание внука, так как именно она, а не мать Генриха, Елизавета Йоркская, отвечала за регламентацию домашней жизни при дворе Генриха VII. Именно ей было поручено усовершенствовать установления Эдуарда IV, которые регулировали заведенные при королевском дворе порядки18. Те, что вошли в обиход по воле Маргарет, существовали и развивались как при Генрихе VIII, так и после него; они включали, помимо прочего, правила, которые соблюдались в королевских детских.
Шестидесятишестилетняя, давно овдовевшая леди Маргарет в то время уже была слаба здоровьем и вела полумонашескую жизнь. Она славилась благочестием и ученостью, занималась благотворительностью, при этом ее влияние оставалось весьма значительным. В период войн Роз эта женщина активно плела интриги. Маргарет пережила четверых мужей. От короля ей досталось больше земель, чем кому бы то ни было другому. Будущий Генрих VII, которого Маргарет родила в тринадцать лет, стал ее единственным ребенком, и она была бесконечно предана ему. Эта преданность распространилась и на внуков, за обучением которых она, вероятно, следила. Для этой роли Маргарет подходила как нельзя лучше — чрезвычайно просвещенная женщина, она всемерно поддерживала образование и основала в Кембридже колледжи Христа и Святого Иоанна. Покровительница Уильяма Кекстона, Маргарет любила книги и слыла настоящей интеллектуалкой. Кроме того, она вела аскетический образ жизни, носила вдовий плат «барб», закрывавший шею и подбородок, и власяницу под черным одеянием и соблюдала самые строгие правила средневекового благочестия. От нее принц унаследовал несомненные интеллектуальные способности и традиционный подход к религиозным обрядам.

Генрих родился 28 июня 1491 года; в возрасте трех лет его сделали герцогом Йоркским. Биограф короля лорд Герберт из Чербери, живший в XVII веке и имевший доступ к ныне утраченным документам, утверждал, что Генрих VII выбрал для своего второго сына церковное поприще и дал ему соответствующее образование. Конечно, Генрих был набожен и очень хорошо разбирался в вопросах теологии. Тем не менее по смерти старшего брата Артура в 1502 году он стал принцем Уэльским и наследником престола. Кончина матери, Елизаветы Йоркской, в 1503 году, похоже, оказала на него глубокое воздействие. В 1507-м, узнав о гибели герцога Филиппа Бургундского, Генрих поделился с Эразмом: «…никогда еще после смерти моей дражайшей матушки я не получал такого неприятного известия… Кажется, оно вновь разбередило рану, которую ранее исцелило время»19.
Генрих получил прекрасное классическое образование в духе гуманизма. Позже Томас Мор вопрошал: «Есть ли хоть что-то, чего мы не можем ожидать от короля, вскормленного философией и девятью музами?» Наставниками принца в разное время являлись поэт Джон Скелтон и Уильям Хоун, о котором мало что известно.
Скелтона, вероятно, выбрала Маргарет Бофорт, так как он окончил Кембридж, был знатоком латинской учености и имел священнический сан. Кембриджский, Оксфордский и Лувенский университеты объявили его поэтом-лауреатом, а Эразм называл «несравненным светочем и украшением британской словесности». Скелтон, видимо, стал первым учителем Генриха, поскольку утверждал:
Англии гордость я буквам учил,
С честью большой в том преуспел…


Сладчайших вод испить ему дал
Из Геликона чистого, как кристалл,
Девять муз к нему в гости созвал.


Вероятно, под руководством Скелтона Генрих научился читать и приобрел округлый, в итальянском стиле, почерк. Скелтон был человеком ярким и эксцентричным; посредственный поэт, он писал грубые, ядовитые сатиры, такие как «Кормежка при дворе», где высмеивал продажных придворных Генриха VII. В отличие от большинства рифмоплетов, обретавшихся рядом с королем, Скелтон сочинял стихи на английском, а не на обычных в то время французском или латыни. Кичливый и бранчливый сквернослов, он часто с жестоким удовольствием изображал придворных дам блудницами и выставлял себя поборником морали, но при этом сам испытывал тягу к юным девам. Неудивительно, что он нажил себе немало врагов.
Скорее всего, Скелтон уже обучал принца, когда тому было три года: в стихотворении, сочиненном по случаю наделения Генриха титулом герцога Йоркского, он отзывался о нем как о своем «блестящем ученике». Примерно в 1501 году Скелтон написал на латыни довольно пессимистичный трактат «Speculum Principis» — «Зерцало принца» — с наставлениями для своего подопечного, в котором побуждал его никогда не уступать власть подчиненным, а также «выбрать себе жену и всегда безоговорочно ценить ее». По освобождении его назначили приходским священником Дисса в графстве Норфолк, однако около 1511 года уволили за сожительство с любовницей, после чего он поселился в Вестминстере, где написал свои самые злоязычные и знаменитые стихотворения.
Наряду со Скелтоном образованием Генриха занимались и другие: латынь ему, вероятно, преподавал бывший учитель принца Артура поэт Бернар Андре, а Жиль Д’Эвес, предположительно, учил его французскому. С раннего детства принц проявлял способности к языкам и ко времени восшествия на престол бегло говорил на «французском, английском и латинском, неплохо понимал итальянский»20. В 1515 году венецианские послы беседовали с Генрихом VIII «на хорошей латыни и французском, и король изъяснялся на этих языках действительно превосходно»21. С послами Генрих, как правило, общался на латинском. Позже он приобрел кое-какие познания в испанском — видимо, благодаря своей первой жене, Екатерине Арагонской. В 1519 году принц начал осваивать греческий под руководством гуманиста Ричарда Кроука, но вскоре бросил — возможно, из-за нехватки времени.
В Генрихе рано проявилась семейная склонность к музыке, и в 1498 году отец приобрел для него лютню, но никаких сведений о том, как проходило обучение, не сохранилось. Кроме того, принцу привили навыки, «которыми приличествовало владеть особе его состояния во всех спортивных занятиях»22, включая необходимые любому джентльмену умения: держаться в седле, участвовать в турнирных поединках, играть в теннис, стрелять из лука и охотиться.
В 1499 году, когда Генриху было восемь лет, Томас Мор привез в Элтемский дворец Эразма Роттердамского, чтобы познакомить его с детьми короля, после чего принц вступил в переписку с ученым на латыни. Нидерландский гуманист подозревал, что учителя помогают Генриху с составлением писем, и впоследствии был немало удивлен, узнав от лорда Маунтжоя, что мальчик сочинял их сам. Позже Эразм льстил себя мыслью, что в стиле своих посланий Генрих подражал ему, так как в юности читал его книги23.
Эразм, которого ни в коем случае нельзя заподозрить в подхалимстве, называл Генриха VIII «универсальным гением» и писал: «Он никогда не пренебрегал учением». Уже став королем, Генрих продолжил свои занятия, прислушавшись к совету кардинала Уолси: прочесть труды Дунса Скота, Фомы Аквинского и Отцов Церкви. Самого себя он считал ученым и гуманистом, желая, чтобы образованные люди тоже признавали его таковым. Генрих искренне тянулся к знанию: это подтверждают многочисленные пометы, сделанные его рукой на полях сохранившихся книг. Учение доставляло ему огромное удовольствие, давало пищу жадному до новых знаний уму. Для человека светского он был чрезвычайно хорошо начитан, имел разносторонние интересы и обладал писательским талантом — его послания в Ватикан считались одними из самых изящных из всех, когда-либо там полученных, — и демонстрировал изрядное красноречие, «достойное скорее величайшего трибуна, чем короля»24.
Генрих обладал энциклопедической памятью, а также способностью замечать мельчайшие детали. «Королю не обязательно знать то, что известно возчику, но он имел ясное представление и об этом»25. Кроме того, он отличался быстротой мышления, превосходными организаторскими способностями и выдающимся интеллектом, и, по мнению Эразма, имел «живой ум, которым тянулся к звездам, и был способен сверх всякой меры доводить до совершенства любое дело, за какое ни брался»26. «Его королевское величество знает больше, чем любой английский монарх до него»27, — не без оснований утверждал Томас Мор. «Он — во всех отношениях совершеннейший принц»28, — писал некий венецианец, другой же объявлял Генриха «столь одаренным и наделенным всевозможными способностями ума, что в мире найдется лишь несколько равных ему»29. В то время принцев, по обычаю, прославляли послы, а также очевидцы и комментаторы событий, однако на Генриха VIII сыпались и анонимные хвалы; иногда их можно встретить в личных письмах, и, несомненно, во многом они были искренни.
Помимо склонности к научным занятиям, Генрих был человеком творческим и изобретательным, любил новинки, а также эксперименты с различными механизмами и технологиями, конструировал оружие, создавал проекты крепостных сооружений, принимал активное участие в составлении планов различных построек, имел «замечательную понятливость к математике»30, был «искушен во всех науках»31, а шкафы в его личных покоях полнились всевозможными научными инструментами32.
Особую страсть Генрих питал к астрономии. Немецкий деятель эпохи Реформации Филипп Меланхтон назвал его «чрезвычайно знающим, особенно в науке о движении неба»33. В Британском музее хранится астролябия Генриха с его гербом под короной, изготовленная нормандцем Себастьяном ле Сене. Став королем, Генрих назначил своим домашним священником оксфордского астронома и математика Джона Робинса, который посвятил государю трактат о кометах. Король и священник много и с удовольствием беседовали об астрономии. В 1540 году Петер Апиан, профессор математики из Ингольштадта, преподнес Генриху VIII свой труд по астрономии и навигации под названием «Astronicum Caesareum»34.
Есть множество документальных свидетельств относительно интереса Генриха к географическим картам, который послужил основой для осуществления в конце XVI века картографирования всей территории Англии. У короля имелось множество различных карт, бóльшая их часть хранилась свернутыми в рулоны в шкафах и ящиках в его личных покоях и библиотеках, вместе с картографическими инструментами — «бумажным глобусом» и «картой в виде ширмы»35. Наличие у короля этих предметов показывает, что Генрих и сам был в некотором роде картографом. Тщательно прорисованные карты помещали на стенах королевских дворцов, использовали для придворных развлечений или выстраивания стратегии в политике. В 1527 году венецианский картограф Джироламо Верраццано подарил королю карту мира, которая позже висела в галерее Уайтхолла вместе с тридцатью четырьмя другими, а в галерее Хэмптон-корта имелись карты Англии, Шотландии, Уэльса и Нормандии36.
Позже одной из главных забот Генриха стала оборона королевства, и он поручил сэру Ричарду Ли, военному инженеру и инспектору землемерных работ в Кале37, составить план Дувра, а также заказал карту английской береговой линии моряку из Дьеппа Жану Ротцу, которого в 1542 году назначил королевским гидрографом. Составленный во время исполнения этой должности атлас под названием «The Book of Idrography» Ротц посвятил королю. Генрих также нанял на службу французского космографа Жана Малларда, который подготовил книгу, где содержались первые круговые карты мира38.

По завершении образования Генрих обладал «поразительной в столь раннем возрасте ученостью»39. Однако в 1508 году по не вполне ясным причинам его деспотичный отец Генрих VII держал сына под таким строгим надзором, будто тот юная девица40. В отличие от своего покойного брата, принц не исполнял королевских обязанностей и, судя по всему, не получил глубоких знаний в области управления государством, равно как и наставлений в том, что есть долг короля; ему довелось выслушать лишь несколько основательных уроков по истории от своего отца41. Генриху дозволялось покидать дворец лишь через особую дверь, ведущую в парк, и только в сопровождении специально назначенных людей. Никто не смел приближаться к нему или говорить с ним. Бóльшую часть времени принц находился в комнате, которая соединялась дверью с отцовской спальней, и выглядел «таким подавленным, что не произносил ни слова, разве что отвечал на вопросы, которые ему задавал король»42.
Возможно, потеряв троих сыновей, Генрих VII сверх меры беспокоился о здоровье и безопасности своего единственного оставшегося в живых наследника. Есть и другое объяснение: король, похоже, здраво оценивал способности своего сына и не доверял ему. Поговаривали, будто им «владел страх, что сын еще при его жизни может обрести слишком много власти»43. Кузен принца Реджинальд Поул позже утверждал, что Генрих VII ненавидел своего сына, «не имея к нему ни любви, ни привязанности»44. В 1508 году король так яростно обрушился на юного Генриха, что казалось, «будто он задумал его убить»45.
Вероятно, Генрих VII прекрасно знал о слабостях своего отпрыска, так как распорядился, чтобы «при нем велись разговоры лишь о целомудрии, чести, умелости, мудрости и богопочитании, но ни о чем таком, что могло бы подвигнуть его к греху»46. Принц также не имел возможности распутничать и, возможно, хранил девственность до вступления в брак.
Обучение Генриха закончилось примерно в это время. В 1509 году король, его отец, умер, и неопытный юноша стал хозяином своей судьбы.

2
«Триумфальная коронация»

Первым долгом короля была женитьба ради политических выгод, а также для обретения сына и наследника. Генрих решил взять в жены вдову своего брата Екатерину Арагонскую, с которой был помолвлен еще в 1503 году. Екатерина, шестью годами старше его, была дочерью Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской, суверенов объединенной Испании; тем не менее в период вдовства Генрих VII держал ее в черном теле и не позволял принцу Генриху жениться на ней. Для этого имелись две причины. Первая: смерть королевы Изабеллы в 1504 году превратила Екатерину из наследницы объединенной Испании в принцессу одного лишь Арагона, и Генрих понял, что можно подыскать сыну и другой, более выгодный брачный союз. Вторая, более важная: хотя папа дал разрешение на брак Екатерины с принцем Генрихом, каноническое право запрещало женитьбу на вдове брата. Екатерина поклялась, что ее брак с принцем Артуром не был доведен до консумации, то есть окончательного завершения. Тем не менее Генрих VII не удовлетворился этим и испытывал сомнения в законности такого союза. Однако принц Генрих решил проигнорировать отцовские сомнения.
Как и Генрих, Екатерина получила классическое образование, имея наставников-гуманистов, среди которых был Пётр Мартир. Кроме того, она ознакомилась с трудами древнеримских авторов, работами святого Августина и святого Иеронима. Эразм называл ее «редкостной и прекрасной защитницей» гуманистического учения, сообщая, что она «любила хорошую литературу, которую успешно изучала с детства». Впоследствии Генрих VIII часто читал вместе с нею и позволял ей невозбранно пользоваться своими библиотеками. Особенно хорошо Екатерина изучила Писание. Эразм говорил королю: «Ваша супруга проводит за чтением священной книги то время, которое другие принцессы тратят на карты и кости». Ее молитвенник, датированный 1527 годом, до сих пор можно видеть в часовне замка Лидс в Кенте.
Екатерина превосходно знала латынь — ее письма к принцу Артуру считали достойными пера самого Цицерона, — бегло говорила на французском и без труда овладела английским, хотя у нее навсегда сохранился испанский акцент, судя по тому, как она записывала, видимо по слуху, имена собственные: Хэмптон-корт становился у нее «Антонкуртом», а Гринвич — «Гранушем».
Эразм считал Екатерину «необычайно образованной для женщины»1. Она была очень умна и прекрасно подходила Генриху по уровню интеллекта. Более того, Эразм полагал, что Екатерина образованнее самого Генриха, а потому очень расстроился, когда в 1516 году она не одобрила его греческий Новый Завет, переведенный с латинской Вульгаты святого Иеронима[3].
«Зачем Эразм исправляет Иеронима? Он что, мудрее его?» — вопрошала Екатерина2. Гораздо большее впечатление на нее произвела книга Эразма «Институт брака» (1526), которую она заказала. «Ее величество королева справедливо придает этому сочинению огромную важность», — отмечал Томас Мор.
Екатерина, невысокая и полноватая, имела величественную осанку и держалась с достоинством. В отличие от большинства испанцев, она была обладательницей светлой кожи, «очень красивого цвета лица»3, серых глаз и рыжих волос «большой длины, весьма приятных для лицезрения»4. Согласно сохранившимся описаниям, в юности Екатерина слыла «прекраснейшим в мире созданием»5 с «прелестным и очень здоровым цветом лица»6. Скромная круглолицая девушка на портрете работы Михеля Зиттова, который датирован 1505 годом и ныне хранится в Художественно-историческом музее в Вене, — почти наверняка Екатерина: на ее шейном украшении видны многократно повторяющиеся инициалы «К» и гранат — эмблема Екатерины.
Невзгоды, пережитые в молодости, научили Екатерину терпению и сдержанности. Генрих VIII отзывался о ней как о «женщине замечательной кротости, смирения и благожелательности»7, а фламандский посол считал ее «дамой живого, доброго и мягкого нрава»8. Даже в нелегкие минуты у нее «всегда играла улыбка на лице»9. Более спокойная и серьезная, чем Генрих, Екатерина обладала твердыми моральными убеждениями, будучи «настолько религиозной и набожной, насколько можно выразить словами»10, и в то же время упрямой и бескомпромиссной. Под внешней покорностью и мягкостью скрывались решительная воля и непоколебимая стойкость. Благодаря своей честности, доброте и проницательности Екатерина завязала со многими людьми крепкую дружбу и могла рассчитывать на их верность. По словам Эразма, она была «блестящей представительницей своего пола».
Глубокое благочестие Екатерины было вполне традиционным, что, вероятно, значительно повлияло на религиозную жизнь двора в первой половине правления Генриха. Она часами молилась, стоя на коленях без подушки11 в своей часовне перед испанским распятием и двумя статуями: святой Екатерины с колесом и святой Маргариты с короной и крестом12. Королева ежедневно изучала Часослов Пресвятой Девы, а после обеда читала вслух своим дамам благочестивые произведения. Она вставала в полночь на утреню, с рассветом вновь поднималась на раннюю мессу, постилась каждую пятницу и субботу, накануне дней поминовения святых и во время Великого поста. Луис Карос, посол короля Фердинанда, находившийся в Англии в первые годы правления Генриха, утверждал, что это голодание привело к нерегулярности менструаций13 и в результате сказалось на акушерском анамнезе Екатерины.
Королева каждую неделю исповедовалась в грехах и причащалась по воскресеньям, несколько раз совершала паломничества к святилищам Богоматери Уолсингемской, Богоматери Кавершемской и другим14. Особое почтение Екатерина испытывала к францисканцам. В поздние годы она носила под королевскими одеяниями сшитую из грубой саржи рясу францисканских терциариев[4]15. Но во время восшествия Генриха на престол Екатерина была молодой женщиной, которая радовалась внезапной перемене своей судьбы и счастливо предвкушала будущее.

В июне 1509 года юный король привез Екатерину во дворец Гринвич, где они должны были пожениться. Гринвич играл немалую роль в жизни английских королей начиная с XI века, но дворец на берегу Темзы, в пяти милях вниз по реке от Лондона, был построен лишь после 1433 года. Его воздвиг Хамфри, герцог Глостер, брат Генриха V, давший ему имя Белла-корт; он же возвел башню в Гринвичском парке, на месте нынешней Королевской обсерватории. После 1447 года Белла-корт был перестроен и роскошно отделан для супруги Генриха VI, королевы Маргариты Анжуйской, которая переименовала его в Пласентию («Удовольствие») и заселила дворцовый парк оленями.
Между 1498 и 1504 годом16 по желанию Генриха VII — вероятно, вдохновленного рассказами о дворцах герцогов Бургундских в Принсенхофе и Генте — Пласентию перестроили, расположив части нового здания вокруг трех больших внутренних дворов17, а выходящий на реку фасад с эркерами облицевали красным кирпичом в бургундском стиле18; название дворца еще раз изменилось — на Гринвич. Впоследствии он стал одной из главных и наиболее роскошных резиденций династии Тюдоров, где произошло немало важных исторических событий. Раскопки показали, что дворец стоял там, где сейчас находится Королевский военно-морской колледж, а покои короля выходили на реку. Вокруг раскинулись прекрасные сады с фонтанами, лужайками, цветниками и фруктовыми деревьями19.
Гринвичский дворец был новаторским для своего времени: ров вокруг него отсутствовал, и, хотя помещения располагались одно над другим в пятиэтажном донжоне, как обычно делали в замках, никаких укреплений рядом не было. Как и бургундские дворцы, он предназначался прежде всего для проживания, впоследствии по его образцу возвели многие величественные здания раннетюдоровского периода20.
Донжон стоял между часовней в восточном конце дворца и кухней в его западной части. Сохранились некоторые виды дворца снаружи, в частности зарисовки, выполненные Антоном ван ден Вингерде в 1550-х годах, но о том, как выглядели бы интерьеры, мы знаем очень мало. Комплекс включал в себя главный холл с кровлей, которая лежала на выкрашенных желтой охрой балках, большую палату и ряд служебных помещений21. В кабинете Генриха, выходившем окнами на Темзу, имелись фрески со сценами из жизни святого Иоанна22.
Генрих VIII любил Гринвич, где он родился, и в первой половине правления проводил больше времени, чем в любом другом дворце. Там он охотился, верхом или с соколами, в парке площадью в две сотни акров или наблюдал за строительством кораблей в доках, которые в 1513 году устроил по соседству, в Вулвиче и Дептфорде. До Лондона было легко добраться водным путем. Король не скупясь тратился на улучшение своих дворцов, и в 1530-х годах антиквар Джон Леланд писал:
Гляди, как блещет глянцем счастья уголок,
Звезде подобно, осиял бы он небес чертог.
Какие крашеные крыши! Окна – глаз отрада!
А башенки – звездам и ревность, и досада!23


В 1478 году Эдуард IV основал в Гринвиче общину францисканцев-обсервантов, особенно строго соблюдавших правила ордена. Позже Генрих VII выстроил похожую обитель рядом со своим дворцом Ричмонд. Генрих VIII, как и Екатерина Арагонская, глубоко чтил обсервантов «за их строгую приверженность бедности, искренность, милосердие и ревностное служение»24. В первую половину его правления орден получал немалые выгоды от королевского покровительства; несколько домашних священников короля и королевы были его членами, а церковь францисканцев в Гринвиче, построенная после 1482 года и соединявшаяся галереей с королевскими покоями25, служила любимым местом молитвы для Екатерины, желавшей найти там место последнего упокоения.
Именно в Гринвиче, в кабинете королевы, Генрих и Екатерина поженились 11 июня 1509 года. Церемонию провел Уильям Уорхэм, архиепископ Кентерберийский. Публичных торжеств не последовало, и традиционный обряд укладывания жениха и невесты в постель, видимо, тоже не состоялся. В 1501 году, когда Екатерина выходила замуж за принца Артура, следовали церемониалу, разработанному Маргарет Бофорт: кровать застелили и окропили святой водой, затем дамы увели невесту со свадебного пира, раздели, накрыли вуалью и «почтительно» уложили в постель. Юного супруга «в сорочке и накинутой поверх нее мантии»26, в сопровождении его джентльменов[5] и веселых придворных, под звуки шомов[6], виол и тамбуринов привели в спальню. Музыка стихла, епископы благословили ложе, помолились о том, чтобы брак был плодоносным, и только после этого молодых оставили наедине, снабдив вином и пряностями для подкрепления сил27. Это единственный письменно зафиксированный случай, когда в XVI столетии английскую королевскую чету публично уложили в брачную постель.
Королева-консорт была обязана обеспечить трон наследниками, заниматься благотворительностью, во всем содействовать супругу и оказывать цивилизующее влияние на его двор. По идее, она не должна была играть никакой роли в политике, хотя большинство жен Генриха VIII делали это, — правда, зачастую их участие в политической жизни сводилось к обеспечению протекции своим родным и сторонникам.
До 1514 года Екатерина являлась неофициальным послом короля Фердинанда, и Генрих уважительно относился к ее суждениям о политике, но затем отец Екатерины обманул его, и король никогда уже не ценил мнение супруги так высоко, как прежде. Ее влияние сильнее всего сказывалось в домашней жизни: она надзирала за королевским хозяйством, распоряжалась своими владениями, возглавляла советы, которые состояли из главных чинов ее двора, и уделяла время благотворительности, чем завоевала любовь простых англичан. Верная своему девизу «Покорная и преданная», Екатерина не пренебрегала и шитьем рубашек для мужа.
Эмблемы Екатерины — гранат Гранады и пучок стрел Арагона — вскоре появились во всех королевских дворцах, в сочетании с розами, коронами и порт-кулисами[7] Тюдоров. Королеве полагалось одеваться в соответствии со статусом, и Екатерина всегда появлялась на людях в роскошных нарядах, часто с распущенными волосами (что было позволено только незамужним девицам и королевам) или в венецианской шапочке[8]. Именно Екатерина ввела в Англии моду на испанские фартингейлы — нижние юбки из льняного полотна или холстины, натянутые на каркас в форме колокола из обручей, диаметр которых увеличивался от талии к подолу; материалом для них служили тростник, китовый ус или сталь. Фартингейлы носили под платьем или киртлом[9], и они оставались в обиходе примерно до 1520 года.
Эмблемы Екатерины можно видеть на многих предметах из ее обширной коллекции драгоценностей, в которую входили официальные украшения, передаваемые от одной королевы-консорта к другой. Как большинство людей в то время, Екатерина верила, что некоторые из них обладают сверхъестественными свойствами: считалось, например, что одно из ее колец помогает от судорог. У нее имелись помандер — круглый золотой футлярчик для ароматических шариков с циферблатом на нем, вероятно один из ранних образцов часов, — а также очень дорогие распятия с самоцветами, висевшие на жемчужных нитях, подвески с изображением святого Георгия и изысканные броши для корсажа, на которые подвешивались жемчужины.
Екатерина разделяла страсть Генриха к охоте и разнообразным придворным забавам, а также его интеллектуальные интересы. Она любила музыку, танцы, содержательные беседы, с удовольствием наблюдала за турнирными поединками. Участвуя в них, король всегда привязывал к копью знак ее благосклонности. Соблюдая придворные традиции, он сочинял для нее стихи и песни, например:
Как остролист всегда зелен
И не меняет цвет,
Так и я буду истинно верен
Своей даме сто лет28.


Генрих охотно говорил окружающим, что «по-настоящему любил ту, на которой женился»29. Отцу Екатерины он писал: «Если бы я до сих пор был свободен, то выбрал бы ее в жены прежде всех остальных»30. В молитвеннике своей матери, Елизаветы Йоркской, который король подарил супруге, есть надпись: «Я ваш, Генрих К., навеки». После каждой полуденной трапезы его можно было застать в покоях Екатерины, где он обсуждал политику, богословие или книги, принимал посетителей либо просто проводил время за «всегдашней приятной беседой с королевой»31. Генрих часто ужинал у супруги и всегда слушал вместе с нею вечерню. Его главным желанием было приносить радость королеве.
Екатерина обожала его и обращалась к нему по-разному: «ваша милость», «супруг мой» или «мой Генрих». Вскоре после свадьбы духовник Екатерины говорил, что она пребывает «в величайшей радости и удовлетворении, какие только возможны»32. Для полного счастья королевской чете не хватало лишь сына, наследника престола.

От своего бережливого отца Генрих VIII унаследовал огромное состояние, которое оценивалось в 1 250 000 (около 375 миллионов) фунтов стерлингов. «Плодородная и изобильная земля Англии в то время процветала, имея в избытке богатство и достаток, в ней царили мир и благодать»33. При Тюдорах страна после тридцати лет династических войн наслаждалась покоем и даруемыми им преимуществами.
Вскоре появился план коронации нового монарха, которая должна была стать первой в череде многих последующих демонстраций пышного великолепия, коими характеризуется все правление Генриха. Запасы алой, белой и зеленой материи, необходимой для облачения придворных, закончились, и хранителю Главного гардероба пришлось делать во Фландрии новые заказы. Портные, вышивальщики и ювелиры едва справлялись с работой34.
Двадцать первого июня король и двор переехали в Тауэр, где монархи по традиции проводили некоторое время перед коронацией. Главная, или центральная, башня замка, после побелки в 1234 году известная как Белая, была воздвигнута Вильгельмом Завоевателем в 1080 году для защиты Лондона. В то время королевские покои занимали ее верхние ярусы. Впоследствии другие правители возводили новые башни, создав кольцо внешних укреплений, а в XIII и XIV столетиях все монархи, от Генриха III до Ричарда II, приложили руку к созданию внутри них роскошного дворца.
Генрих III отстроил главный холл и покои к востоку от внутреннего двора, между тремя башнями — Белой, Уэйкфилд и Ланторн. Главный холл имел крутую деревянную кровлю, высокие окна и каменные колонны (к концу XVI столетия он уже лежал в руинах). При Эдуарде I был сооружен королевский проход к воде под башней Святого Фомы, c XVI века известный как Ворота предателей. К тому моменту члены двора пользовались воротами, построенными Эдуардом III у башни Крейдл (Колыбельной). Гардеробную башню со времен Средневековья использовали для хранения королевских одежд и занавесов.
Тауэр был любимой резиденцией Эдуарда IV, который разделил большую палату Генриха III на зал для аудиенций, личный покой и спальню. Генрих VII пристроил к башне Крейдл галерею, а башню Ланторн превратил в королевские апартаменты со спальней и уборной; при Генрихе VIII здесь появился ренессансный алтарь, «отделанный по краям под старину»35. Позже в этих комнатах висели гобелены с изображением сирийского царя Антиоха, будто бы сотканные Екатериной Арагонской, Екатериной Парр и Марией I. Генрих VII тоже внес свой вклад в обустройство Тауэра — построил башню для библиотеки рядом с Королевской башней, где находилась спальня Генриха VIII и откуда начиналась галерея, пересекавшая сад36.
В Тауэре веками помещались зверинец (в XVI веке львов держали в Львиной башне), арсеналы, монетный двор и сокровищница. До 1661 года драгоценности короны хранились в Вестминстерском аббатстве. Тауэр — крепость в центре Лондона — еще не приобрел зловещей репутации, но тем не менее связывался в сознании Генриха с несчастьями. Его мать умерла там при родах, а ее братья, известные как «принцы в Тауэре», по широко распространенному убеждению, были убиты Ричардом III в стенах крепости. Генрих редко посещал Тауэр, хотя по его приказу там осуществляли некоторые работы: Белая башня получила декоративные навершия, а вдоль Тауэрской пристани впервые поставили пушки. Для королевской резиденции Тауэр был слишком старомодным, промозглым, сырым и зловонным: окружавший его ров превратился в свалку. Тем не менее ко времени коронации Генриха королевские покои были обновлены и украшены яркими полотнищами — красными, зелеными и белыми (последние два цвета являлись фамильными для Тюдоров).
Двадцать второго июня король провел церемонию вроде той, что в 1399 году устроил по случаю своей коронации Генрих IV, и пополнил орден Бани двадцатью шестью новыми членами37, многие из которых были его ближайшими друзьями и служили ему в личных покоях. Все они сперва совершили ритуальное омовение, затем подавали королю блюда за обедом и участвовали в ночном бдении в нормандской часовне Святого Иоанна внутри Белой башни, самой древней из сохранившихся королевских молелен. До Реформации ее украшали прекрасные стенные росписи, витражи и разноцветная алтарная преграда (все это исчезло к 1550 году).
На следующий день, 23 июня, весь Лондон с ликованием наблюдал за блестящей процессией: король и королева проследовали через Чипсайд, Темпл-Бар и Стрэнд к Вестминстерскому дворцу. Лондон все еще оставался средневековым городом, обнесенным стеной, хотя за ее пределами быстро разрастались предместья: вдоль Стрэнда стояли величественные дома знати со спускавшимися к реке садами. На фоне неба четко вырисовывались шпили готического собора Святого Павла и восьмидесяти других церквей. Процветающий и оживленный, Лондон был сильно перенаселен — узкие улицы и стоявшие вплотную друг к другу дома с выступающим вторым этажом создавали ощущение скученности; главной городской магистралью для большинства жителей служила Темза.
В честь коронации здания на пути следования процессии были увешаны гобеленами, из питьевых фонтанчиков, присоединенных к водопроводу, текло бесплатное вино. Генрих ехал верхом под пологом, который несли бароны Пяти портов, перед ним выступали герольды. Король был великолепен в своем златотканом камзоле, расшитом драгоценными камнями, и в отороченной горностаем мантии из малинового бархата; на плечо его была надета перевязь с рубинами. Екатерину, в вышитом платье из белого атласа и горностаевой мантии, везли за ним в носилках, с которых свисали полотнища белого шелка и золотые ленты. Дамы королевы в одеяниях из голубого бархата ехали сзади на одинаковых лошадях38. Из окна дома на Чипсайде за происходящим наблюдала Маргарет Бофорт; преисполненная чувств, она плакала от радости.
Ближе к вечеру король и королева прибыли в Вестминстерский дворец, где с XI века заседало королевское правительство, — главную лондонскую резиденцию монарха. То был обширный комплекс каменных и деревянных построек, занимавший территорию площадью в шесть акров. Большая часть дворца в XIII веке, при Генрихе III, подверглась перестройке, не затронувшей, однако, великолепный Вестминстер-холл, возведенный в 1097–1099 годах по велению Вильгельма II Рыжего (Руфуса); впечатляющая крыша, державшаяся на открытых деревянных балках, была установлена на здании в 1394 году при Ричарде II. В Вестминстер-холле заседали суды — Королевской скамьи (уголовный), Канцлерский (или Суд справедливости) и Общих тяжб, — а в главном холле собственно дворца, который называли Белым, собиралась Палата лордов. То есть места для крупномасштабных придворных церемоний там не хватало.
Королевские покои, которые ремонтировали при Эдуарде IV и Генрихе VII, хранили следы поблекшего великолепия былой эпохи. Генрих VIII, как и его отец, использовал в качестве опочивальни огромную Расписную палату Генриха III, размером 86 на 26 футов. Над ложем короля находилась фреска XIII века, выполненная в красно-синих тонах с добавлением золотой и серебряной краски и изображавшая коронацию святого Эдуарда Исповедника, а на соседних стенах красовались росписи со сценами сражений ветхозаветных времен. Стоявший неподалеку от реки дворец плохо отапливался, внутри его царила сырость; для защиты от сквозняков двери завешивали коврами. На замусоренном переднем дворе с часовой башней и фонтаном толпились нищие. Тем не менее в первые годы правления Генрих проводил в Вестминстере много времени.
Всю ночь перед коронацией король и королева бодрствовали в часовне Святого Стефана, заложенной королем Стефаном в XII веке (Эдуард III, реконструировав ее в XIV веке, велел написать фрески, на которых были запечатлены он сам и его многочисленное семейство).
В Иванов день — воскресенье, 24 июня, — Генрих и Екатерина, облаченные в малиновые королевские мантии, прошествовали в Вестминстерское аббатство по усыпанной цветами и травами ковровой дорожке из полосатой ткани39; перед ними шли представители знати в подбитых мехом мантиях алого цвета. Как только фигура короля скрылась в аббатстве, толпа разорвала ковер в клочья, которые люди взяли себе на память40.
«Этот день озаряет лучом святости молодого человека, который составляет неувядающую славу нашего времени! — восклицал Томас Мор. — Этот день — конец нашего рабства, источник нашей свободы, начало радости. Отныне вольные люди с сияющими лицами выбегают навстречу своему властителю»41.
После приветствий от пэров Генрих произнес коронационную клятву и был помазан миром, затем архиепископ Уорхэм возложил ему на голову корону святого Эдуарда Исповедника42. Хор громогласно пел «Te Deum Laudamus», пока тридцать восемь епископов вели новопосвященного монарха к трону, где первейшие из его подданных принесли присягу на верность ему.
Главным среди певчих в тот день был доктор Роберт Фейрфакс, которому предстояло в будущем прославиться в качестве «главного музыканта страны»43. Выпускник Кембриджа, Фейрфакс первым получил ученую степень по музыке в Оксфорде. Генрих прослышал о его славе органиста и хормейстера аббатства Сент-Олбанс и убедил стать джентльменом (взрослым певцом) Королевской капеллы. Фейрфаксу поручили написать большие полифонические мессы и мотеты для капеллы, а также светские баллады для двора. Ему платили всего 9 фунтов, 2 шиллинга и 6 пенсов (9,12 фунта стерлингов) в год, то есть меньше, чем королевскому садовнику, однако каждый Новый год музыкант дополнительно получал щедрое вознаграждение за сочинение гимнов и копирование нот.
Королева получила свою тяжелую золотую диадему, украшенную сапфирами, рубинами и жемчугом44, во время гораздо более короткой церемонии. Когда королевская чета покинула аббатство, на голове у Генриха была облегченная «имперская», или арочная, корона, а на плечах — бархатная мантия на горностаевом подкладе. Толпа приветствовала своего повелителя, звучал орган, трубили трубы, гремели барабаны, звенели колокола, возвещая, что Генрих VIII «славно коронован на радость всей стране»45.
Король и королева во главе большой процессии отправились обратно в Вестминстер-холл на коронационный пир, «такой великолепный, какого не знал сам Цезарь»46. Когда все расселись, зазвучали фанфары, и герцог Бекингем с графом Шрусбери въехали в зал верхом, дабы объявить, что «роскошное, вкуснейшее и нежнейшее мясо [доставлено] в изобилии»47. После второй перемены блюд Защитник короля, сэр Роберт Дайммок, проехался по залу взад-вперед на своем рысаке, а затем бросил наземь перчатку, вызывая на поединок любого, кто посмеет оспорить титул короля. Генрих наградил его золотым кубком. После банкета «состоялся турнир, продолжавшийся до полуночи»48.
Празднества продолжались несколько дней:
Чтобы сделать коронацию еще более торжественной, в угодьях Вестминстерского дворца проводились рыцарские поединки и турниры. Для удобства царственных зрителей возвели павильон, покрытый гобеленами и увешанный дорогой аррасской тканью. Рядом установили необычный фонтан, над которым соорудили нечто вроде замка, увенчанного короной, с зубцами из роз и золоченых гранатов, стены покрасили в белый цвет [с] зелеными ромбами, внутри которых были роза, гранат, колчан со стрелами или буквы «Г» и «Е», все позолоченные.
На стенах [замка] также вешали для обозрения гербовые щиты участников турниров, а в определенные дни изо рта замковых горгулий лилось красное, белое и бордоское вино. Устроителями поединков были лорд Томас Говард, наследник графа Суррея, адмирал сэр Эдвард Говард, его брат лорд Ричард Грей, сэр Эдмунд Говард, сэр Томас Найвет и эсквайр Чарльз Брэндон. Затрубили трубы, и свежие молодые кавалеры и дворяне вышли на поле боя. Все участники были великолепно одеты49.
Бросавшие вызов надевали золотые шлемы с перьями и называли себя «рыцарями Дианы». Среди них были Эдвард Невилл, Эдвард Гилдфорд и Джон Печи, а защитники, принимавшие вызов, именовали себя «рыцарями Паллады». Чарльз Брэндон отличился в поединке с могучим соперником из Германии — немцем: «он так ударил немца по голове», что у того пошла кровь из носа, и его, побежденного, увел50.
На следующий день в честь Дианы, богини охоты, в миниатюрном парке и замке, которые устроили на турнирной площадке, загоняли и убивали оленей. Затем окровавленные туши, подвешенные на шестах, преподносили королеве и ее дамам51.
Конец празднествам положила смерть Маргарет Бофорт, которая ушла в мир иной 29 июня, на следующий день после того, как король достиг совершеннолетия. На смертном одре она убеждала Генриха взять себе в наставники строгого и набожного Джона Фишера, епископа Рочестера, ее духовника, сподвижника-гуманиста и помощника в образовательных проектах. Фишер, который сделал блестящую научную карьеру и прославился как «самый святой и ученый прелат в христианском мире»52, был человеком твердых принципов и глубокой искренности; он носил власяницу под церковной мантией, спал на жестком соломенном тюфяке, регулярно бичевал себя, а питался в основном хлебом и похлебкой. Маргарет, его покровительница, считала, что Фишер, который не был льстецом, в отличие от большинства епископов, станет подходящим человеком для руководства молодым и неопытным королем. Однако нет никаких свидетельств того, что Генрих всерьез прислушивался к мнению Фишера.
После кончины леди Маргарет король приказал, чтобы церковные колокола звонили шесть дней. Епископ Фишер воздал должное добродетелям покойной в речи, произнесенной на ее похоронах в Вестминстерском аббатстве, а Эразм, друг Фишера, написал эпитафию.
Итак, Генрих VIII достиг совершеннолетия и начал самостоятельно править своим королевством.

3
«Принц, славный великолепием и щедростью»

В 1509 году, обнаруживая замечательный дар предвидения, некий венецианец писал о Генрихе VIII: «В будущем весь мир заговорит о нем»1. В то время монархи и царствовали, и правили, поэтому личные качества короля могли сильнейшим образом отражаться на вверенной ему стране. Мало кто из суверенов оставил боле глубокий след на состоянии общественных институтов и в сознании народа, как Генрих. Он возбуждал в своих современниках «отрадное, исполненное благоговейного страха почтение»2.
Монархов в XVI столетии воспринимали как полубожественных существ; король был не только человеком, но и помазанником Божьим, наместником Всевышнего на земле, призванным «по божественному праву» властвовать над своими подданными. Со времен Средневековья в короле видели две ипостаси, смертную и «королевскую», в которой воплощалась его безграничная власть. Поэтому монархи именовали себя во множественном числе — «мы». Таким образом, государь был обособлен от своих подданных3, его наделяли способностью проникать мыслью в тончайшие нюансы жизни государства, недоступные разумению простых смертных. «Над королями Англии всегда стоял один лишь Бог», — заявлял Генрих членам своего суда4.
Институт монархии считался настолько священным и неприкосновенным, что, если кто-то из подданных подвергал сомнению или критиковал действия суверена, это расценивалось едва ли не как святотатство. «Принцев положено слушаться по велению Господа; именно так, и слушаться беспрекословно», — писал Стивен Гардинер, епископ Винчестера5. Король имел право ожидать от своих подданных такого же почитания и повиновения, какие сам проявлял в отношении Бога, так как существовало убеждение, что закон короля — это Закон Божий6. Монарх вершил Господню волю, когда объявлял свою, а значит, не мог ошибаться. Становится понятно, почему измена считалась самым серьезным преступлением и влекла за собой такую суровую кару.
Обычно за предательство приговаривали к повешению, потрошению и четвертованию, хотя для пэров король обычно заменял эту казнь на усекновение головы. Изменников, заявлял Генрих, следует карать жестоко «для примера и во устрашение другим»7. В 1541 году король гневно порицал своих советников за то, что те не отправили в Тауэр негодяев, которые ограбили Виндзорский замок; «Можно подумать, вы не видите разницы между намерением ограбить короля и попыткой сделать то же самое по отношению к простолюдину»8. Воров тотчас же отвезли в Тауэр.
Так как король правил «милостью Божьей», он нес серьезнейшую моральную ответственность перед своими подданными, и Генрих VIII ясно сознавал это, о чем свидетельствуют высказывания вроде следующего: «Находясь в таком положении, как я…»9 В Боге он видел своего союзника и в начале правления говорил венецианскому послу, что во всем мире никто, кроме него, не сохранил веры, «а потому Господь Всемогущий, знающий это, споспешествует моим делам»10. От королей, которым было отведено особое место на небесах, ожидали, что они будут показывать хороший пример остальным людям. Главными обязанностями короля, перечисленными в коронационной присяге, были защита королевства, поддержка Церкви и обеспечение справедливого правосудия. Монарх также являлся «источником чести», то есть мог присваивать дворянские титулы и возводить в рыцарское достоинство, а во время войны командовал своим войском.
Не будучи, строго говоря, абсолютными монархами, правители из династии Тюдоров несли всю полноту ответственности за то, как идут дела в королевстве. Парламент, Тайный совет, государственные чины, судьи, шерифы и мэры — все они осуществляли власть от имени короля. Таким образом, королевская власть являлась объединяющей силой для страны.
При Тюдорах английская монархия достигла небывалых высот. Упрочились позиции королевской власти. Престиж суверенов увеличивался благодаря все более изощренному церемониалу — он затрагивал все стороны их жизни, в высшей степени публичной, — а также пышности и символизму, призванными сделать образ короля более привлекательным. Строительство и украшение королевских дворцов вместе с поездками по стране представляли собой два аспекта этой политики: король нуждался в том, чтобы его видели, в том, чтобы сохранять контакт со своими подданными, и, наконец, в том, чтобы производить впечатление на них и иностранцев, демонстрируя свое величие. Генрих VIII стал первым английским королем, которого именовали «ваше величество», а не «ваша милость» или «ваше высочество»; иностранные послы начали обращаться к нему так еще до 1520 года. Как и другие европейские монархи, Генрих находился под влиянием учения гуманистов о государстве, в котором особое значение придавалось сильной централизованной власти, династической преемственности и упрочению владычества короля.
«Король есть жизнь, глава и вершитель всего, что делается в Англии», — писал сэр Томас Смит11. Более чем за столетие до Людовика XIV в короле видели воплощение государства12.
Идейную основу монархии Тюдоров составляло представление о королевском величии. С учетом повсеместной неграмотности и большой важности внешних атрибутов статуса для тогдашней культуры намеренная демонстрация королем и его придворными своей власти и своего высокого положения имела огромное значение: иностранцев впечатляло могущество королевства, талантливые люди стремились попасть на службу к столь ослепительному монарху. Великолепие (majestas по-латински) было рассчитано на то, чтобы поразить зрителей; оно могло создавать иллюзию богатства и власти, не соответствовавшую реальности, и, таким образом, являлось весьма эффективным инструментом пропаганды.
Средневековые монархи, конечно, понимали ценность внешнего блеска, но лишь начиная с Эдуарда IV (1461–1483) идея королевского величия стала насаждаться официально и заняла центральное место в этикете и обычаях двора. Эдуард IV имел «самый роскошный двор, какой только можно найти в христианском мире»13.
Эдуард и его преемники лишь подражали герцогам Валуа, правившим Бургундией в XV столетии, которые создали настоящий культ величия и задавали тон во вкусах, церемониале и культуре для всей Европы. Бургундские герцоги нанимали на службу архитекторов, художников, музыкантов, ученых и тем повышали свой престиж.
К началу правления Генриха VIII бургундский двор уже прекратил свое существование14, но его влияние ощущалось повсюду. Итальянский писатель Бальдассаре Кастильоне в своей книге «Придворный» утверждал, что совершенному правителю «подобает… быть весьма щедрым и великодушным, одаривая всех без скупости… задавать великолепные пиры, устраивать празднества, игры, публичные представления»[10].
Генрих VIII олицетворял этот идеал, и его двор был самым великолепным за всю историю Англии. Генрих располагал достаточным состоянием, чтобы тратить невероятные суммы на дворцы, наряды, развлечения и в целом на поддержание королевского образа жизни, к тому же он мог проявлять щедрость, которой люди ожидали от великого правителя. Уже в начале правления он вознамерился превзойти блеском своих европейских соперников — короля Франции и императора Священной Римской империи, каждый из которых обладал средствами, по меньшей мере вчетверо превосходившими его собственные. Умело пуская пыль в глаза, Генрих достиг своей цели. Сам он являл собой воплощение величия: могучий, внушительный с виду, от природы властный и обладавший большим чувством собственного достоинства. Он вел себя и поступал как король.
Генрих использовал свои способности наилучшим образом. У него был особый дар: находить и брать к себе на службу талантливых людей, таких как кардинал Уолси и Томас Кромвель. Делегировав этим подручным значительную часть своей власти и предоставляя им воплощать в жизнь свою стратегию, он контролировал их и имел обо всем свое мнение. «Если бы моя шапка прознала, что у меня на уме, я бросил бы ее в огонь», — однажды сказал он15. Бесспорно, именно Генрих определял политический курс страны. Если кто-либо осмеливался перечить ему, он грозно заявлял: «В этом королевстве нет другой столь благородной головы, но я могу ее снести»16. Придворные группировки боролись за влияние на короля, так как он не гнушался интриг, однако Генрих не настолько легко поддавался внушению, чтобы какая-нибудь из них могла всерьез узурпировать его полномочия. Он никогда не забывал, что верховная власть принадлежит ему.
Многие историки утверждают, будто Генрих лишь с возрастом стал безжалостным и кровожадным. Тем не менее уже в 1510 году, руководствуясь политической целесообразностью, он хладнокровно казнил ненавистных министров своего отца Ричарда Эмпсона и Эдмунда Дадли, а в 1513-м таким же образом избавился от графа Саффолка. Джон Стоу[11] заявлял, что за время своего правления Генрих казнил семьдесят тысяч человек, — это, конечно, большое преувеличение. И все же наличие такого мнения говорит о том, что к концу жизни король приобрел репутацию жестокого человека. Действительно, он не останавливался перед тем, чтобы устранять — иногда варварскими методами — тех, кто противился ему.
Генрих был внимателен к мелочам. «Он желает вставить свою ступню в тысячу башмаков» — так отзывался о нем миланский посол17. Мало кому удавалось укрыться от всевидящего ока короля. Энциклопедические знания давали ему преимущество, когда дело доходило до инструктирования послов или участия в диспутах, и он всегда стремился быть в курсе последних событий. Когда французские послы сказали ему, что в битве при Мариньяно[12] в 1515 году погибли десять тысяч швейцарцев, король ответил: это весьма примечательно, так как в сражении участвовало всего десять тысяч солдат18.
Честолюбие Генриха распространялось за пределы Англии. Он намеревался играть заметную роль в Европе, будучи «богатым, свирепым и жадным до славы»19, и жаждал продемонстрировать свои рыцарские умения, встав во главе войска, и снискать честь и признание, возобновив Столетнюю войну и возвратив земли, потерянные его предшественниками во Франции, — Генрих считал, что они принадлежат ему по праву. «Новый король великолепен и великодушен, он также большой враг французов», — писал в 1509 году венецианский посол20. В то время Фердинанд Арагонский являлся союзником Генриха, но впоследствии не оправдал его доверия.
Ненависть к французам разъедала душу Генриха. В 1510 году, узнав, что советники от его имени сочинили письмо Людовику XII с предложением дружбы и мира, он вскричал: «Кто написал это? Я прошу мира у короля Франции, который не смеет взглянуть мне в лицо, не то что пойти на меня войной?!» После этого Генрих вылетел из комнаты и задумал оскорбить французского посла, пригласив его на турнир и позаботившись о том, чтобы тому было негде сесть. Наконец бедняге принесли подушку, и послу пришлось смотреть, как король демонстрирует свою удаль21.
Генрих стал объединяющим началом для поднимавшегося английского национализма, и сам король разделял общее для многих своих подданных умонастроение. «Любовь к королю неизменно зарождается во всех, кто его видит, так как его высочество выглядит не человеком из этого мира, а созданием, спустившимся с небес», — замечал один венецианец22. В 1513 году другой итальянец писал: «Он очень популярен у своего народа — воистину у всех и каждого — благодаря своим качествам»23. Сердечность и приветливость снискали Генриху добрую славу, хотя при жизни его не называли «симпатягой королем Хэлом»: прозвище появилось после его смерти. Эразм находил, что он «больше приятель, чем король».
Генрих упивался своей популярностью. Превосходный шоумен, он понимал, как важно показываться подданным, и в ранние годы тщательно следил за тем, чтобы часто бывать на людях. Жители Англии посещали его дворцы по случаю турниров, процессий и больших придворных забав; кроме того, король нередко ходил по Лондону переодетый, появляясь среди простых смертных. И разумеется, многие англичане видели его, когда он объезжал страну.
Люди приносили королю подарки, рассчитывая на ответное вознаграждение, — от монарха ожидали показной щедрости, вернее, подачек. Многие дары были весьма скромными — целебные травы, зеленый горошек, живые лисы; часто королю подносили продукты или домашнюю еду — пироги с апельсинами, фрукты, фазанов, лососину, запеченных миног, которых он очень любил, о чем было известно. Король дал шесть пенсов садовнику, который напоил его водой; один фунт стерлингов священнику, проповедовавшему перед ним; четыре фунта, семнадцать шиллингов и четыре пенса беднякам, которые приносили ему «каплунов, кур, восковые книги и прочие мелочи»; два фунта — человеку, который выиграл пари, съев целого зайца за один присест24. Куда бы ни отправлялся Генрих, бедняки повсюду ждали его, рассчитывая на королевские милости, и он терпеливо выслушивал их горестные истории. Некий Уильям Кебет остался без работы, отчего «впал в бедность и разорение»; Генрих снабдил его пятью фунтами стерлингов один раз и четырьмя — в другой. Он пожертвовал пять фунтов «пропащему» мужчине, три фунта и шесть шиллингов — нуждающемуся отцу тринадцати детей и еще сколько-то денег — бедной женщине, чтобы та выкупила мужа из долговой тюрьмы. Он также выделил своему шуту деньги «на операцию, когда тот заболел в Лондоне», и конюху Томасу, «чтобы облегчить его болезнь»25.
Популярность Генриха VIII не ослабла со временем, пережив и его реформы, и его казни: в целом его почитали как великого короля, который искренне заботился об интересах Англии.

4
«Великолепный, блистательный и триумфальный двор»

Слово «двор» обозначало не только резиденцию короля, но также окружавших его людей и дворцовое хозяйство. Двор был местом, где происходили важнейшие события; вся его жизнь вращалась вокруг человека, который был источником власти, почестей и милостей.
На протяжении XV века престиж королевского двора постепенно падал; слабый Генрих VI не сумел обзавестись «достойным преклонения и великолепным двором»1, в результате королевская служба не давала такого же почета и таких же чинов, как прежде.
Эдуард IV, преемник Генриха VI, посещал столицу Бургундии — с этим герцогством Англию связывали прочные торговые и политические узы — и примерно с 1471 года начал преобразовывать свой двор по образцу бургундского, как делали и другие европейские правители. Невероятная роскошь пиров и турниров, дававшихся при английском дворе, отражала обычаи, принятые в Бургундии, где возродился культ рыцарства. По образцу рыцарского ордена Золотого руна, основанного герцогом Филиппом Добрым в 1430 году, Эдуард IV и его преемники воссоздали орден Подвязки, посвященный святому Георгию, покровителю Англии. В том, что касается увеселений, спорта и этикета, английские придворные стали следовать утонченным бургундцам. К тому же король щедро покровительствовал искусствам. Все было призвано подчеркнуть власть и великолепие монарха, и это привело к восстановлению престижа двора.
Новое представление о дворе и королевском статусе обозначило перемены в устройстве придворной жизни: отныне она была нацелена не только на демонстрацию великолепия, но и на удовлетворение нужд монархов, которые все больше стремились к уединению.
Хотя Генрих VII снискал репутацию скряги, он понимал важность внешних проявлений могущества: как и Эдуард IV, он строил прекрасные дворцы, тратил огромные суммы на ослепительные церемонии и развлечения и, не будучи ярым покровителем искусств вроде Эдуарда IV или Генриха VIII, все же сделал свой двор оживленным местом. «Он хорошо знал, как блюсти свое королевское величие и все, что связано с положением монарха», — писал Полидор Вергилий[13].
Двор Генриха VIII был самым «великолепным, блистательным и пышным»2 в английской истории. Будучи в первую очередь домом короля, он, помимо этого, стал политическим и культурным центром страны, где заседало правительство, процветали утонченные искусства, собирались ученые, и все это происходило среди беспрецедентной роскоши. Являясь средоточием общественной жизни в широком смысле слова, двор был законодателем мод и образцом для подражания во всем, что касалось жизни англичан. Кроме того, он являлся своего рода военной академией для представителей знати, которых в любой момент могли призвать на защиту королевства, и многие придворные развлечения имели соответствующую направленность.
При дворе Генриха VIII сначала преобладало бургундское влияние. У Генриха VII имелись итальянские картины и скульптуры, но итальянский Ренессанс в то время оказал влияние на Англию только в области науки: открытие и изучение древнегреческой и древнеримской литературы привело к появлению так называемого Нового учения. В первые десять лет правления Генриха VIII ренессансные веяния начали сказываться в архитектуре, прикладном искусстве, живописи и других сферах жизни. Именно Генрих первым осознал ценность сложной, утонченной культуры Италии для короля, который стремился быть в авангарде европейских дел, и сумел использовать ее для повышения своего престижа.
Тот, кто желал воспользоваться королевскими милостями или получить высокую должность, должен был находиться при дворе. Двор служил естественным местом обитания для знатных особ, чьей давней привилегией было служить королю; кроме того, он привлекал «новых людей», прокладывавших себе путь к вершинам при помощи богатства или способностей. По идее, любой, кто был прилично одет, имел какое-нибудь законное дело или выделял достаточно денег на подкуп, мог получить доступ ко двору. В результате туда стекалось множество любителей пожить за чужой счет и праздношатающихся, не имевших права находиться поблизости от короля.
Эти «чужаки» были постоянной проблемой. Многие придворные брали с собой больше слуг, родственников и друзей, чем дозволялось. То и дело издавались распоряжения, направленные против «шельмецов», которые толкались повсюду в надежде получить что-нибудь за исполнение мелких поручений и передачу записок или сообщений на словах: похоже, они создавали больше всего трудностей. Наконец, «проходимцы и подлые люди» порой вели себя задиристо, требуя работы, грабили и запугивали прислугу, пытались сбывать с рук краденые вещи3. Когда двор переезжал в другое место, эти «лишние люди» селились в опустевших дворцах и начинали творить там безобразия.
Изданные в 1526 году Элтемские постановления[14] прямо запрещали кому бы то ни было «привозить с собой ко двору мальчиков или плутов»4; в 1533 году «всем проходимцам и прочим праздношатающимся людям, которые следуют за двором» дали день на то, чтобы убраться восвояси5, а в 1543 году было издано распоряжение о том, что никто не должен держать при себе пажа или мальчика наперекор королевским указаниям6. Чужаки не только угрожали безопасности других, но и претендовали на пищу и жилье, не предназначенные для них, что еще больше увеличивало и без того непомерные расходы на содержание двора. Однако справиться с ними не получалось, потому что в подчинении сержанта Портера, охранявшего дворцовые ворота, имелось всего пять йоменов и два грума7.
Большинство людей прибывали ко двору в поисках работы, чинов, земель, привилегий или покровительства со стороны какой-нибудь влиятельной особы. Статус и престиж придворных зависели преимущественно от их близости к королю, что давало им возможность оказывать содействие менее удачливым просителям, изливая на них таким образом «монаршую милость». Сами просители нередко становились покровителями тех, кто был еще дальше от престола: так сплеталась сложная сеть отношений клиентов с патронами. Покровительство могло быть очень прибыльным бизнесом, поскольку каждая услуга имела свою цену.
Иногда просителям везло — им выпадала возможность обратиться непосредственно к королю, когда тот совершал торжественный выход из своих апартаментов или отправлялся на охоту: в такие минуты, как считалось, он был особенно восприимчив к просьбам. Хотя Генрих знал, что приезжавшие ко двору по большей части «желали поживы и славы»8, он, случалось, проявлял достойную удивления щедрость, и сменявшие друг друга министры с трудом обуздывали его импульсивное великодушие.
Для Генриха VIII идеальным придворным был тот, кто независимо от ранга хорошо служил ему, был близок с ним по духу и приятен в общении. Эти качества часто обеспечивали повышение в должности и почести. Личное служение и полезность для монарха — вот то, что в основном требовалось от придворного в эпоху Возрождения и могло дать ему власть и влияние: близость к королю позволяла «владеть его ухом», то есть напрямую передавать государю просьбы, а также контролировать доступ к нему. Нередко личная служба сочеталась с политической ответственностью, поскольку для управления страной король обычно выбирал помощников из своего ближнего круга. Однако Генрих не имел склонности делегировать полномочия придворным, неспособным нести этот груз, какими бы хорошими друзьями они ни были.
Пристрастия короля, как и его политика, постоянно менялись, в результате двор часто оказывался разделенным на неустойчивые фракции, ставившие целью получение различных выгод и продвижение своих идей. Не имея возможности открыто противостоять королю, они использовали методы убеждения.
Шарль де Марийяк, французский посол, писал в 1540 году: «Подданные берут пример с короля, и министры озабочены только тем, чтобы побороть друг друга, дабы заслужить доверие; и, прикрываясь благом своего господина, каждый печется о своем. При всех прекрасных словах, которые произносятся в изобилии, они будут поступать лишь так, как велят им необходимость и корыстный интерес»9.
Каждый раз, когда Генрих вступал в очередной брак, на видное место выдвигались семейства, которые держались определенных политических или религиозных убеждений: Болейны, Сеймуры, Говарды, Парры. Как правило, придворные, находившиеся в фаворе, имели возможность собирать вокруг себя сторонников. Однако эти объединения редко оставались стабильными: они менялись по составу, их члены подстраивали под конъюнктуру момента свои взгляды; в целом же существование таких группировок зависело от текущей ситуации или от того, кто был главным министром. Тем не менее придворные фракции являлись неотъемлемой частью политической жизни страны во времена Тюдоров.
В 1528 году вышел труд итальянца Бальдассаре Кастильоне «Придворный», в котором автор перечислил достоинства и необходимые качества идеального служителя двора, ориентируясь на цицероновского оратора. Такой человек, писал Кастильоне, должен быть красноречивым, образованным и хорошо осведомленным, благодаря чему имеет возможность влиять на своего повелителя и управлять им. Кроме того, он должен являть собой образец рыцарства и вежливости, любить искусства, блистать в военных упражнениях и в спорте. Кастильоне вдохновлялся античными идеалами, и труд его пользовался огромной популярностью даже в далекой Англии, где взгляды итальянца почти сразу же начали оказывать влияние на двор.
Однако идеал и реалии жизни при дворе отстояли далеко друг от друга. Сэр Томас Мор считал, что у придворного нет выбора — ради выживания ему придется поступиться своими моральными принципами и честностью. Это мнение разделял сэр Томас Уайетт, поэт: понимая, чем привлекателен двор, он цинично отзывался о нем как о полном мужчин, жадных до золота, покупающих друзей и торгующих женщинами, предающих дружбу ради наживы и притворяющихся добродетельными10. При дворе, как писал сэр Фрэнсис Брайан, было «слишком много злобы и недовольства»11, а Марийяк ненавидел «испорченный воздух двора»12. «Каждый человек, — предостерегал Джон Хьюзи, деловой агент леди Лайл, — должен иметь в виду, что при дворе царит лесть». Королева Джейн Сеймур просила его, чтобы он уговорил свою госпожу не отправлять дочерей в место, «полное гордыни, зависти, негодования, насмешек, презрения и издевательств»13. Внешне отмеченная изысканной вежливостью, легкостью общения, роскошью и праздностью, жизнь при дворе порождала в людях глубоко укорененную досаду и недовольство, толкала их на коварные интриги, предательство и злословие. Большинство придворных были движимы завистью, что приводило к напряженному соперничеству и вражде между ними.
Порой жизнь при дворе бывала однообразной и скучной. Много часов проходило в ожидании и пустом времяпрепровождении, а потому каждое развлечение встречалось с радостью. Наличие множества молодых людей, имевших склонность к военному делу и тщетно искавших выхода для своей энергии и агрессивности, создавало проблемы, но Генрих позаботился о том, чтобы они могли заниматься спортом и проявлять боевую удаль, а кроме того, часто устраивал всевозможные забавы.
Жизнь при дворе Генриха подчинялась строгим правилам, но сам двор оставался хаотичным, а его содержание обходилось очень дорого. Непрерывные усилия по повышению эффективности ведения королевского хозяйства приносили лишь относительный успех, однако с учетом того, сколько людей одновременно находились при дворе, можно сказать, что управляющие справлялись со своими задачами достаточно хорошо. Зимой при дворе нередко проживало от тысячи до полутора тысяч человек, из которых лишь около сотни имели доступ к королю; до тысячи человек могли быть заняты в королевском хозяйстве. Цифры менялись в зависимости от сезона или конкретной ситуации. Летом, когда многие придворные уезжали в свои поместья, двор насчитывал около восьмисот человек.

Женщин при дворе было, вероятно, меньше сотни — главным образом это были жены и дочери придворных, которые служили королеве. Некоторые приезжали ко двору со своими мужьями, часто по торжественным случаям. Официально женщины не играли при дворе никакой политической роли, хотя, как мы увидим, некоторые все-таки вовлекались в политику и интриги.
После женитьбы Генрих создал для Екатерины двор, состоявший из 160 человек, в основном женщин, включая восемь придворных дам; две из них — леди Элизабет Фицуотер и леди Анна Гастингс — были сестрами первого пэра Англии герцога Бекингема. Они служили королеве вместе с графинями Саффолк, Оксфорд, Суррей, Шрусбери, Эссекс и Дерби. К 1517 году кое-кого из этих дам заменили графиня Солсбери, леди Гилдфорд, леди Мод Парр и леди Элизабет Говард, жена сэра Томаса Болейна14. В 1520-х годах ко двору королевы присоединились сэр Эдвард, брат сэра Томаса, и его жена Анна.
Кроме того, при Екатерине находились тридцать фрейлин, в том числе леди Дакр, Скроуп, Перси, Феррерс и Бергавенни (дочь Бекингема, Мэри Стаффорд). Все они были представительницами средневековых пэрских семейств. Мужья этих дам в большинстве своем служили при дворе короля, отчего между главными придворными образовалась запутанная сеть семейных связей.
Среди других фрейлин назовем Гертруду Блаунт, дочь лорда Маунтжоя, и Марию де Салинас, приехавшую с Екатериной из Испании. Дочь кастильского аристократа и бывшая фрейлина королевы Изабеллы, Мария самоотверженно разделила невзгоды отвергнутой супругом Екатерины, отказавшись от надежды на достойный брак. Она была ближайшей компаньонкой королевы, «которую та любит больше, чем любого другого смертного»15. Мария заслужила и уважение Генриха VIII — он назвал один из кораблей в ее честь. Сестра Марии Иньес, вышедшая замуж за испанца, который в то время проживал в Англии, тоже могла быть камеристкой Екатерины.
Еще одной фрейлиной королевы стала Джейн Попенкур, француженка, которая некогда служила Елизавете Йоркской, а с 1500 года находилась при сестре Генриха Марии. Из горничных Екатерины упомянем Анну Люк, бывшую кормилицу короля.
Луис Карос снисходительно называл придворных дам королевы «скорее простушками»16, но, с точки зрения других людей, девушки и дамы из ее свиты были «красивы и выглядели роскошно»17. Екатерина установила при своем дворе высокие стандарты морали, но слыла доброй госпожой, и слуги, все без исключения, верно служили ей.
Высшие должности при дворе королевы, естественно, доставались мужчинам. Во главе его стоял камергер, стареющий Томас Батлер, граф Ормонд, ветеран войн Роз. Фактически это была синекура — бóльшую часть обязанностей выполнял сэр Роберт Пойнтц, впоследствии назначенный канцлером королевы18. Вице-камергера сэра Томаса Брайана позже сменил сэр Эдвард Бейнтон, занимавший эту должность при всех остальных женах короля. У Екатерины имелись свой управляющий хозяйством и хранитель Личного кошелька; Гриффин Ричардс, клерк печати королевы, раньше служил Маргарет Бофорт19.
При дворе королевы остались всего восемь испанцев, в том числе ее секретарь Джон де Скутеа, аптекарь, личные врачи, а также ученые-гуманисты Фердинанд де Виттория и Мигель де ла Са. Большинство приехавших с ней испанских слуг вернулись на родину.
В числе домашних священников Екатерины были два благочестивых англичанина — отец Уильям Форрест и обсервант Джон Форест, — а обязанности духовника с 1508 года исполнял кастильский францисканец Диего Фернандес. Говорят, что благодаря занимаемому им положению и способности подчинять других своей воле он имел больше влияния на королеву, чем кто-либо другой. Поскольку брат Диего также отличался непомерной гордыней, был отъявленным манипулятором и интриганом, его поносили те, кто боялся власти духовника над королевой, особенно сменявшие друг друга испанские послы — последние даже выражали опасения, что до замужества Екатерины он был ее любовником. Их чрезвычайно возмутил совет монаха королеве: «Забыть Испанию и добиться любви англичан»20. Никто не сомневался в том, что брат Диего печально известен распутством и ведет себя «в высшей степени скандально»21. Даже Генрих VII предостерегал Екатерину от чрезмерного доверия духовнику, используя «сильные слова»22, но она отказывалась верить дурным отзывам о брате Диего. Отсутствие любовной связи между ними подтверждает клятва, данная Екатериной в 1529 году: она заверяла, что явилась к королю «настоящей девой, которой не касался ни один мужчина»23. Кроме того, Генрих VIII не позволил бы ей оставить при себе священника, имевшего настолько плохую репутацию, если бы верил в эти сплетни. И брат Диего создавал проблемы еще несколько лет.

Многочисленных придворных нужно было размещать и кормить. В обязанности лорда-камергера входило решать, кто имеет право на жилье, еду и «придворное содержание» — ежедневный рацион, состоявший из хлеба, вина, пива, свечей и дров. Его состав и нормы выдачи зависели от ранга того или иного человека и времени года. Эта привилегия обычно распространялась на приближенных короля, знатных дворян, высших придворных чинов и главнейших слуг. Те, кто не имел права на довольствие, получали только жалованье или гонорары.
Число людей, обитавших при дворе, увеличивалось за счет слуг, которых придворным разрешалось брать с собой с учетом их статуса. Все зависело от ранга: герцог или архиепископ мог иметь двенадцать слуг, лорд-камергер — десять, джентльмен Личных покоев — четырех, сержанты и клерки — только по одному. Сержанту-привратнику было приказано не допускать ко двору лишних слуг24, хотя есть много свидетельств того, что это правило нарушалось.
Королевские дворцы строили с расчетом на размещение множества придворных и слуг, для которых отводились целые крылья зданий — например, Задний двор Хэмптон-корта, где имелись квартиры для сорока придворных25, или Зеленый двор в Ноуле. Слуги обычно спали в комнатах над теми помещениями, где несли службу. Те, кому предоставлялось право на жилье, были перечислены в Постановлениях о придворном хозяйстве, а выделением помещений ведал лорд-стюард, но при расселении в небольших домах вопрос часто решался в порядке очереди — кто приехал первым, тот и получал комнаты. Правом на постоянное жилье при дворе пользовались лишь около сотни придворных, большинство их составляли советники, пэры и высшие чины — проще говоря, все, на кого король рассчитывал, когда нуждался в совете или быстром и эффективном исполнении поручений. Герцог Норфолк, например, имел квартиры в девяти королевских дворцах, и во время его отсутствия при дворе никто другой не мог вселяться в них.
Джентльмены, сопровождавшие короля, также имели право на жилье, хотя во время исполнения обязанностей они спали в личных покоях своего повелителя — на тот случай, если вдруг понадобятся ему26. Некоторым высокопоставленным придворным и распорядителям предоставлялись дома в пределах дворцовых территорий или рядом с ними: так, кардиналу Уолси разрешалось останавливаться во дворце Элтем, а Томас Кромвель иногда пользовался Сент-Джеймсским дворцом27. У других имелись жилища по соседству с королевскими резиденциями: в Гринвиче несколько придворных владели домами в черте города28. В Лондоне многие представители знати имели особняки на Стрэнде, поблизости от Вестминстера и Уайтхолла.
Квартиры для придворных были двух видов: имевшие две комнаты — каждая с камином и гардеробом, или «каморкой с нужником», — и состоявшие всего из одной комнаты с очагом. Обитателям последних приходилось пользоваться общественными уборными. В помещениях, выделяемых придворному, жили также слуги, поэтому места едва хватало. Самыми желанными квартирами, пусть и маленькими, были те, что находились ближе всего к королевским покоям29.
Ремонтом и обслуживанием жилья занималось Управление королевских работ, а за меблировку своего жилища и содержание его в чистоте каждый придворный отвечал сам. Иногда обставлять квартиры помогал король: так, Генрих велел доставить из Королевского хранилища кроватей лежак для маркиза Эксетера, своего двоюродного брата, и приказал Управлению работ изготовить для него два стула30. Когда в 1534 году лорд Рочфорд пожелал иметь в своем жилище венецианские окна, король заплатил за их установку31.
Те, кто лишь надеялся стать придворным и не имел жилья, обращались к королю за разрешением явиться ко двору. Предоставление такового или отказ в нем служили четким показателем того, пользуется ли проситель королевской милостью. Если придворного лишали права на жилище, это обычно служило недобрым знаком; в случае, когда ему дозволяли остаться при короле, проживание рядом с двором могло стать для него разорительным. Удаление кого-либо от королевской особы считалось настоящей катастрофой и воспринималось как величайший позор: сэр Ральф Сэдлер однажды сказал Томасу Кромвелю, что изгнание человека от двора оставляет пятно на его карьере навсегда32.
Распорядитель придворного хозяйства выделял места для лошадей придворных, а также койки для слуг: герцогу и архиепископу дозволялось иметь двадцать четыре лошади и девять коек, домашнему священнику — трех лошадей и две койки33.
Сначала придворным разрешали привозить с собой собак, однако животные доставляли столько неудобств, что в 1526 году, согласно Элтемским постановлениям, последовал запрет на содержание при дворе любых собак, кроме дамских комнатных; если же король давал согласие на то, чтобы человек приезжал со своими питомцами, их следовало держать в конурах, дабы дворец оставался «красивым, целым, чистым и хорошо обставленным, как приличествует королевскому дому и достоинству короля»34. Дамы могли заводить певчих птиц. Встречались и другие животные: у кардинала Уолси была кошка, а королю в 1539 году подарили «двух мускусных котов[15], двух обезьянок и мартышку»35. У Екатерины Арагонской имелась домашняя обезьянка; королева изображена вместе с ней на миниатюре Лукаса Хоренбоута. Генрих VIII держал канареек и соловьев в декоративных клетках, которые висели на окнах в Хэмптон-корте, а также хорьков, хотя и запрещал заводить животных своим придворным36.
Любимыми домашними питомцами Генриха были собаки, особенно бигли, спаниели и борзые; последних считали особенно благородной породой37. На протяжении многих лет король отправлял сотни таких собак, «украшенных хорошим железным ошейником», в подарок императору Священной Римской империи и королю Франции38. Собаки Генриха носили декоративные ошейники из бархата — что разрешалось только животным короля — и лайки, с шипами из серебра и золота или без них; некоторые были украшены жемчугом или гербом короля, а также его эмблемами — порт-кулисом и розой. Попоны для них шили из белого шелка39, а шерсть животных регулярно чистили «ворсистой тканью»40. После смерти Генриха в его кладовых обнаружили шестьдесят пять собачьих поводков41. Домашних собак кормили хлебом, а не мясом, чтобы подавить в них охотничий инстинкт. Две собаки короля, Кат и Бол, имели склонность убегать, и однажды Генрих заплатил огромную награду — почти 15 шиллингов (около 225 фунтов стерлингов) — за их возвращение42.

При дворе Генриха VIII никогда не наблюдалось такого распутства, как в окружении Франциска I. По сравнению со своим французским соперником Генрих выглядел образцом целомудрия, хотя попросту был гораздо более осмотрительным и, в отличие от Франциска, иногда женился на своих любовницах. Николас Уоттон, посол Генриха в Париже, был шокирован вольностью нравов при французском дворе — свидетельство того, что в Англии придерживались более высоких моральных стандартов.
Англичане не отличались особой щепетильностью в любовных делах; на самом деле они были достаточно свободны, откровенны и «имели некоторую склонность к распущенности»43. Эразм отмечал, что женщины всегда целуют мужчину в губы при встрече, и находил этот обычай приятным. При дворе, где женщины были в заметном меньшинстве, а большинство мужчин находились вдали от дома, легкая игривость в отношениях между ними была неизбежна. Однако король не допускал открытых проявлений распущенности и приказал своему старшему квартирмейстеру не допускать ко двору гулящих женщин44; иностранцы часто поражались осмотрительности и сдержанности английских придворных. При этом пьянство было довольно распространенным явлением.
Конечно, преобладали двойные стандарты. Блуд и супружеские измены никак не пятнали чести мужчин, личная жизнь многих родовитых дворян была весьма запутанной, при этом от женщин ожидали безукоризненного поведения. Некоторые считали дам, живших при английском дворе, довольно легкомысленными. В 1536 году испанский посол Эсташ Шапюи скептически высказался относительно хваленого целомудрия Джейн Сеймур: «Только подумайте, могла ли она, будучи англичанкой и долгое время проведя при дворе, не считать грехом то, что осталась девственницей»45. В том же году, когда племянницу короля, леди Маргарет Дуглас, уличили в тайном романе с лордом Томасом Говардом, один наблюдатель заметил: было бы неудивительно, если бы она переспала с ним, «учитывая, сколько примеров эта женщина видела и видит ежедневно»46.
Иностранцы невысоко ценили английских придворных дам: французский адмирал Бонниве, готовясь отправиться послом в Англию, говорил своим приближенным, что те должны «согреть этих холодных английских леди»47. В 1520 году посол Мантуи пренебрежительно отзывался о внешнем виде и одежде женщин, живших при дворе Генриха, и утверждал, что они слишком много пьют.
Двойной культ рыцарства и куртуазной любви, составлявший «подпочвенный слой» придворной жизни в то время, часто приглушал страсти, которые могли бы расцвести буйным цветом в тепличной атмосфере двора. Книги о рыцарстве и любовные романы, широко распространившиеся с изобретением книгопечатания, являлись любимым чтением знати, и запечатленный в них кодекс чести пронизывал все стороны жизни при дворе, от пышных зрелищ до отделки дворцов. Развитие вооружений вело к упадку культа рыцарства, но в 1509 году это еще не казалось очевидным.
Сам Генрих VIII, хоть и являлся типичным ренессансным правителем, был страстным приверженцем кодекса чести средневековых рыцарей и ожидал того же от своих придворных. Он находился под очарованием легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, однако лишь с началом Реформации стал опираться на свое мнимое происхождение от Артура для оправдания претензий на то, что Англия — это империя.
Себя Генрих видел странствующим рыцарем, что глубоко повлияло на его отношение к женщинам и стиль общения с ними. Искусство куртуазной любви с XII века определяло взаимодействие между мужчинами и женщинами знатного происхождения; новый прилив интереса к нему произошел при бургундском дворе. Рыцарю дозволялось выражать свои чувства к даме, обычно превосходившей его рангом и нередко замужней, то есть в теории недостижимой. Затем следовал изысканный «танец-ухаживание», в котором она исполняла партию возлюбленной, обычно не в физическом смысле, а он — непоколебимо преданного слуги. На турнирах рыцарь-поклонник носил на одежде или оружии знаки благосклонности своей дамы сердца; он сочинял в ее честь стихи, осыпал ее подарками, полными символического смысла, или занимал беседой, пестревшей остроумными намеками. Словесные игры между любовниками были очень популярны при дворе Тюдоров, причем оба использовали шифры, состоявшие из начальных букв их имен. Когда Генрих VIII писал Анне Болейн, он часто ставил в конце послания ее инициалы, заключенные в сердце. Были распространены и украшения в виде вензелей.
Простые придворные игры — жмурки, ранние формы тенниса, пятнашки командами, волан и гадания — имели особый скрытый смысл в куртуазной любовной игре, сама же любовь неизменно становилась темой развлечений, стихов и песен. Накануне Дня святого Валентина каждая дама устраивала лотерею, выбирая партнера на следующий день, и победитель покупал ей подарок. Влюбленность была в моде, но все это отстояло далеко от реалий брачного рынка.
Куртуазная любовь не всегда подразумевала настоящую привязанность: случалось, что рыцарь стремился обрести благосклонность дамы в виде выгодного для него покровительства. Хотя получение физического удовольствия не было конечной целью таких отношений, куртуазная любовь часто приводила к адюльтеру. Генрих VIII ухаживал за женщинами в соответствии с общепринятыми правилами, но король был таким же мужчиной, как и любой другой, а потому находился под властью сексуальных побуждений.
Екатерина Арагонская оказывала цивилизующее влияние на жизнь двора. При ней не могло быть и речи о какой бы то ни было непристойности. Королева ожидала от дам такого же благонравного поведения, какого придерживалась сама, запрещала в своем кругу пустые развлечения и допускала к себе аристократов старшего поколения — в противовес бойким молодым людям из королевской свиты48. Вместе с королем она много делала для того, чтобы при дворе восторжествовала добродетель — если не в реальности, то хотя бы во внешних проявлениях.

5
«Непревзойденный строитель прекрасных дворцов»

Королевское великолепие ярче всего проявлялось во дворцах. Их часто строили с большим размахом и задумывали изначально или перестраивали с целью подчеркнуть могущество и власть монарха, так как любое здание, где поселялся король, становилось на это время местопребыванием правительства. Кроме того, королевские дворцы служили достойным фоном для различных церемоний, а также служили для размещения множества людей1.
Ни один другой английский монарх не имел столько резиденций, сколько их было у Генриха VIII. В большинстве своем они располагались в Лондоне и соседних графствах, а важнейшие дворцы строились на берегах Темзы, чтобы можно было без труда добираться по воде в столицу или Вестминстер. Остальные в основном возводились рядом с парками и охотничьими угодьями.
К сожалению, то немногое, что сохранилось до наших дней от тюдоровских дворцов, не позволяет оценить их тогдашнюю роскошь. Лучше всего строения той эпохи сохранились в Хэмптон-корте, где со времен Генриха VIII уцелели несколько парадных залов и служебных помещений, но и они впоследствии подвергались переделкам. Однако в последние пять лет[16] в некоторых дворцах произвели тщательные археологические изыскания, и, кроме того, были опубликованы исчерпывающие исследования трат короля на строительство, основанные на анализе его счетов. Теперь нам известно гораздо больше об этих исчезнувших резиденциях.
В XVI веке существовало два типа королевских жилищ: главные, самые великолепные, где «имелся холл», то есть в таком дворце мог разместиться весь двор, и в его главном холле кормили всех служителей, и менее значительные, которые вмещали не столь большое количество людей: как правило, их использовали во время туров по стране или охоты. Иногда двор оставался в одной из главных резиденций, а сам король, взяв с собой немногочисленных приближенных и слуг, удалялся в какой-нибудь небольшой дом, ища уединения.
От своих предшественников Генрих унаследовал семь главных резиденций: лондонский Тауэр, дворцы Гринвич, Ричмонд, Элтем и Вудсток, а также Виндзорский замок. Кроме того, ему достались семнадцать менее значительных зданий, из которых в Лондоне располагалось только одно — замок Байнардс. В Оксфордшире находились четыре королевских жилища: два охотничьих дома — главные здания поместий Бекли в Отмуре и Лэнгли в Шиптон-андер-Вичвуде (последним ранее владел Уорик Делатель Королей, затем его перестроил и часто посещал Генрих VII)2; Минстер-Ловелл-холл, конфискованный у семьи Ловелл в 1485 году, которым Генрих VIII никогда не пользовался3; Юэлм, являвшийся собственностью герцогов де ла Полей из Саффолка вплоть до того, как последнего представителя рода лишили прав и состояния. В Суррее располагались дворец Уокинг, а также поместья Уимблдон4 и Байфлит, последнее когда-то входило в состав герцогства Корнуолл. Коллиуэстон в Нортгемптоншире был любимой резиденцией Маргарет Бофорт, а в Диттоне (Бекингемшир) выросла Мария, дочь Генриха. В Главном парке Виндзора стоял особняк Виндзор5, а среди Виндзорского леса — Истхэмпстед-парк, дом, который любила Екатерина Арагонская и в котором Генрих VIII часто останавливался, когда ездил охотиться6. Хэнворт в Мидлсексе позднее был роскошно отделан и переходил от Анны Болейн к Екатерине Парр. В Уонстеде (Эссекс), на краю леса Эппинг, стоял охотничий домик, который Генрих обновил около 1515 года7; неподалеку от Хейверинга имелся дом, который получали в приданое королевы Англии, в то время отданный Екатерине. Королевским особняком в Линдхёрсте (Гемпшир) не пользовался ни один монарх из династии Тюдоров — в нем проживал смотритель Нью-Фореста — Нового леса. Наконец, в поместье Тикенхил (Бьюдли, Вустершир) принц Артур и Екатерина Арагонская жили на протяжении большей части своего недолгого брака.
Помимо этого, Генрих VIII получил по наследству четырнадцать замков. Замок Беркхэмстед в Бекингемшире пустовал после смерти в 1495 году прабабки Генриха Сесилии Невилл, герцогини Йоркской, и постепенно разрушался. Рочестерский замок в графстве Кент был построен при нормандцах, но когда король проезжал через Рочестер по пути в Дувр, он предпочел остановиться в близлежащем монастыре. Кроме перечисленных выше владений короля, в Кенте имелись еще два замка — Лидский, также входивший в состав приданого английских королев, и Дуврский, укрепленный и отремонтированный Эдуардом IV, с роскошными монаршими апартаментами, которые украшали росписи в виде королевских леопардов и геральдических лилий; Генрих VIII бывал там несколько раз. Замок Хайэм-Феррерс в Нортгемптоншире принадлежал герцогам Ланкастерским, но Генрих VIII снес его в 1533 году и употребил камни для украшения Кимболтона, куда позднее была сослана Екатерина Арагонская. В Нортгемптоншире находился также замок Фотерингей, бывший оплот дома Йорков, постепенно приходивший в упадок. Нормандский замок в Хертфорде Генрих VIII велел привести в порядок и устроил в нем резиденцию для своих детей, полагая, что эта местность отличается здоровым воздухом, — король всегда относился к таким вещам с большим вниманием9. Уорикский замок, построенный в XIII веке, был и остается могучей крепостью10. Генрих никогда в нем не останавливался, но по его приказу там возвели более мощные укрепления. В четырех милях к северу стоял замок Кенилворт, полностью перестроенный в XIV веке Джоном Гонтом, герцогом Ланкастерским; при Генрихе V в окруженном рвом саду появился «прелестный деревянный банкетный дом»11; Генрих VIII разрушил его, заменив павильоном для «удовольствий» («pleasaunce») на заднем дворе12, тоже деревянным, от которого не осталось и следа. Замок Ладжершолл в Уилтшире датируется XII веком, но король поддерживал там в жилом состоянии лишь небольшой охотничий домик. Крепость Ладлоу в Шропшире служила административным центром Уэльса; здесь в 1502 году скончался принц Артур. Замок Шериф-Хаттон в Йоркшире, появившийся в XIV веке, выполнял эту же роль для Северной Англии13. Там же, в Йоркшире, находился датируемый XII веком замок Понтефракт, где в 1400 году был убит Ричард II14. Бóльшая часть построек замка Садели в Глостершире относится к XV веку, когда его благоустройством занимался Ричард III15. Генрих VIII мало интересовался этими замками, старомодными, неудобными и ненужными. Он предпочитал свои новые резиденции, где главное внимание уделялось не крепости стен, а комфорту и стилю.
Помимо перечисленного выше, Генрих владел заброшенным старым дворцом Плантагенетов в Кларендоне (Уилтшир), который ни разу не посетил ни один из Тюдоров: ко времени правления Елизаветы он уже пребывал в руинах. Кроме того, в его распоряжении находился дворец Черного Принца в Кеннингтоне, в двух милях к югу от Лондонского моста. Екатерина Арагонская ненадолго останавливалась там в 1501 году, но в 1531-м дворец был снесен, а его камни использовали для строительства Уайтхолла. Наконец, Генриху принадлежали руины Савойского дворца на Стрэнде, некогда великолепной резиденции Джона Гонта, герцога Ланкастерского, сожженного бунтарями во время Крестьянского восстания 1381 года и не восстановленного. Генрих VII выделил средства для строительства на этом месте лечебницы, но его планы не были реализованы. Возведение Савойской часовни, находившейся в подчинении монарху, как и Вестминстерское аббатство, завершилось в 1517 году (впоследствии ее перестраивали).

Генрих VIII был «непревзойденным строителем прекрасных дворцов»16, «образцом совершенства для своего времени в тонком искусстве каменного зодчества»17. Дворцы, «которые он возвел (ибо в этом деле ничем не уступал императору Адриану и Юстиниану Законодателю), — писал в XVI веке топограф Уильям Харрисон, — превосходят все остальные, имевшиеся до него в этом королевстве; они — вечный пример для тех, кто придет после. Поистине, зодчество никогда не достигало в Англии такого расцвета, как при нем»18.
Всерьез интересуясь архитектурой, Генрих был открыт для новых идей. В те времена архитекторов как таковых не существовало, и собственники проектировали свои дома преимущественно с помощью землемеров, умелых каменщиков и «мастеров работ»19. Проектировщиком своих зданий Генрих назначил итальянца Иоанна Падуанского, определив ему ежедневное жалованье в два шиллинга, но ясно, что этот человек был лишь одним из многих специалистов, приложивших руку к созданию его дворцов. Король нанял еще нескольких опытных мастеров, которые имели чертежные кабинеты на всех основных строительных площадках, в частности в Гринвиче, Уайтхолле и Хэмптон-корте20. Генрих и сам умело составлял планы построек. Свои эскизы он хранил в Гринвиче, в особом шкафу, вместе с чертежными инструментами — циркулями, линейками, ножницами и ручкой с железным пером21, а во время строительства часто просил, чтобы ему показывали планы или предоставляли отчеты22. Генрих посещал стройки и проверял, как идут работы, а также принимал активное участие в подборе мастеров. Любого плотника, каменщика, водопроводчика или чернорабочего могли привлечь к выполнению королевского заказа, даже если тот был занят другим подрядом.
Король был требовательным работодателем. Ему не терпелось увидеть свои дома законченными, и он нередко настаивал на том, чтобы люди трудились по ночам, при свете свечей, дабы уложиться в установленные им сжатые сроки. По его распоряжению над строительными лесами натягивали полотняные тенты, чтобы работы не прекращались и в плохую погоду23. Однажды он велел выдать пиво, хлеб и сыр землекопам, которые в полночь стояли по колено в грязи, под дождем и рыли яму для фундамента24.
Во второй половине правления Генрих прибегал к незаурядным способам приобретения собственности: некоторые дома попали в его руки после издания против их владельцев актов о лишении прав и состояния (человека объявляли изменником, а его имущество конфисковывали), а также по обмену и в результате роспуска монастырей; правда, бóльшую часть зданий он купил. На момент смерти король владел более чем семьюдесятью резиденциями, на которые потратил более 170 тысяч (5 миллионов) фунтов стерлингов25. Значительная часть их ушла на починку и обслуживание зданий26.
Королевские жилища строили главным образом в позднем английском перпендикулярном стиле, с украшениями, которые создавались под бургундским влиянием, в частности с применением кирпича и терракоты. Вскоре начали сказываться и веяния итальянского Ренессанса — в «античных» орнаментальных мотивах. Основными отличительными чертами тюдоровских дворцов были многоэтажные гейтхаусы, или воротные сооружения (здания со встроенными в них воротами, являвшиеся, как правило, частью крепостной стены) с зубчатыми турретами (башенками, пристроенными к верхней части стены), эркерные окна с каменными средниками и высокие дымники на печных трубах. Большинство дворцов имели один или несколько внутренних дворов, как в Бургундии. Стекло тогда можно было увидеть только в богатых домах и церквях: обилие окон с декорированными или витражными стеклами в жилищах короля свидетельствовало о его богатстве и высоком статусе.
Каждый дворец Генриха был обильно украшен королевскими гербами, геральдическими эмблемами, вензелями, девизами и другими символами, высеченными на камне, изготовленными из терракоты или стекла, нарисованными в свойственной тому времени манере; эти изображения виднелись над входными дверями, на стенах, флюгерах и окнах. То была великая эпоха декоративного стекла; едва ли уцелел хоть один его образец из дворцов Генриха, однако сохранились свидетельства того, что витражи с сюжетными сценами появлялись только в окнах церквей и часовен, а в других помещениях использовали стекла с геральдическими мотивами.
Те же изображения повторялись в декоре интерьеров, появлялись на украшениях, посуде, мебели, тканях и ливреях слуг. Геральдика служила международным кодом, который прекрасно понимали представители высшего сословия, и Генрих VIII прослыл большим ее знатоком. В эпоху, когда многие люди не умели читать, такая многозначная символика триумфально объявляла всему миру о том, кто является хозяином сооружения; в случае с королем она служила распространению при помощи архитектуры сведений о древности его рода, а также формировала в умах подданных образ монарха и укрепляла представления о его могуществе. В те времена аристократы охотно демонстрировали верность своему повелителю, украшая собственные жилища королевскими гербами и эмблемами, часто — в преддверии высочайшего визита или в память о нем. Однако из-за того, что Генрих VIII много раз вступал в брак, эти украшения приходилось часто менять.
Каменщики, строившие дворцы для Тюдоров, были англичанами, отделкой же занимались в основном фламандцы (или голландцы, как их называли), которые обычно выполняли работы по стеклу, а также итальянцы, отвечавшие в основном за скульптурные украшения. Иностранных ремесленников сильно ограничивали в правах: их не допускали в английские ремесленные гильдии, и за время правления Генриха было издано три акта, которые ограничивали сферу деятельности приезжих мастеров. Однако членам королевского дома разрешалось не соблюдать эти ограничения, а потому король мог нанимать на работу кого угодно.

Королевские дворцы возводились по определенному образцу, который в период правления Генриха VIII постепенно менялся, так как король все больше искал уединения и был убежден в том, что чрезмерная близость к людям порождает неуважение с их стороны. До XIV века короли жили, ели и спали в главном холле и большой палате, жизнь проходила на виду у всех, понятия уединения практически не существовало. На протяжении XV века порядки, установленные при дворе, стали претерпевать изменения, которые отражались и на устройстве королевских дворцов. Свои официальные обязанности король теперь исполнял в приемных залах, все более тщательно отделанных, но имел возможность удаляться в небольшие уютные комнаты, где ел, спал, проводил время со своей женой или наиболее близкими к нему джентльменами. Но и там король никогда не оставался один, приближенные помогали ему даже при отправлении самых интимных потребностей. Для других придворных, а тем более для домашних слуг уединение было редкой или недоступной роскошью.
У короля и королевы имелись отдельные апартаменты, часто являвшиеся зеркальными отражениями друг друга; их называли половинами или сторонами короля и королевы. Каждая включала в себя приемный зал, личный покой, опочивальню и, как правило, еще несколько личных комнат. В начале правления Генриха эти покои по бургундскому образцу, принятому при Эдуарде IV и Генрихе VII, располагались друг над другом в центральном донжоне. Апартаменты короля часто устраивали на южной, солнечной стороне. Они состояли из трех помещений: двух наружных покоев — Большой сторожевой палаты, или комнаты для стражи, и приемного зала — и одного внутреннего, личного. Наружные покои были открыты для публики, внутренние — частная территория. Попасть в королевские апартаменты можно было либо из главного холла, либо по парадной лестнице. Доступ внутрь зависел от близости к королю; вступать в личные покои монарха дозволялось лишь тем, кто в наибольшей мере пользовался его благосклонностью.
Главный холл, хотя его строили для того, чтобы поражать воображение, и иногда использовали для масштабных развлечений, в первую очередь служил столовой для слуг: они принимали пищу за столами на козлах, которые после трапезы убирали. Король устраивал в главном холле пиры по большим праздникам только в начальный период правления. При Тюдорах, из-за тяги к уединению, которую все больше испытывали монархи и знатные особы, значение главного холла быстро сходило на нет. Великолепный холл Генриха VIII в Хэмптон-корте стал последним помещением такого рода в Англии.
Большая сторожевая палата соединялась с главным холлом. В этом зале, увешанном гобеленами и обставленном буфетами с золотой посудой, несли дежурство йомены стражи. Здесь разрешалось находиться всем придворным и слугам. Сторожевая палата являлась местом проведения различных увеселений и церемоний, трапезной для знатных людей, советников, послов и главных служителей двора27, а также антикамерой[17] для тех, кто ожидал аудиенции у монарха. К сторожевой палате часто примыкала комната для пажей, где придворные надевали церемониальные мантии, после чего проходили в приемный зал, чтобы получить от короля титул. По ночам в комнате стражи на деревянных лежаках с соломенными тюфяками спали пажи и эсквайры (оруженосцы) покоев.
Дверь из Большой сторожевой палаты вела в приемный зал; сегодня мы назвали бы его тронным. Главным предметом обстановки в ней был трон под роскошным балдахином с гербами, стоявший на помосте напротив входа. Ни один человек, «каким бы ни было его звание», «не мог ни подходить близко к королевскому трону, ни стоять под балдахином»28. В этом зале монарх собирал свой двор, давал аудиенции послам и церемониально принимал пищу. В отсутствие короля придворные могли посещать приемный зал, но должны были снимать головные уборы и кланяться трону, проходя мимо него. Часто это было помещение, где убранство и обстановка отличались наибольшей роскошью, и, конечно, именно здесь происходили важнейшие встречи и церемонии. При Генрихе доступ в зал постепенно расширялся, и его важность, соответственно, уменьшалась. Со временем его функции перешли к отделенному от приемного зала небольшим коридором личному покою — внутреннему святилищу короля, где проходила его частная жизнь. Тут он обычно трапезничал, занимался делами государства, отдыхал. Доступ в это помещение и те, что находились за ним, строго контролировался: сюда имели право входить только служители личных покоев и советники короля. Остальные должны были ждать приглашения.
Личный покой обычно представлял собой комнату среднего размера, убранную дорогими гобеленами и устланную коврами; в ней также стоял трон. В гринвичском личном покое имелись:
…стол для завтраков из орехового дерева, круглый стол, покрытый черным бархатом, квадратный стол, посудный шкаф из деревянных панелей, три длинные скамьи с тремя стульями, стол, два стола на козлах, часы, расписной стол29, стоячее металлическое зеркало, ветка с цветами, нанизанными на проволоку, три костяных футляра для гребней, четыре ларчика для драгоценностей, резной дубовый стул, регаль30 с футляром, пара столиков из кости и дерева31 в кожаном чехле, решетка для жарки, каминный совок и кочерга32.
Служба личных покоев составляла один из двух центров силы при дворе (другим являлся Тайный совет). Занятые в ней люди стояли ближе всего к королю, который сам выбрал их себе в компаньоны; они удовлетворяли все личные нужды своего повелителя, а потому находились в выгодном положении, имея возможность влиять на политику и выступать в роли главных советников Генриха.
За личным покоем обычно располагалось несколько предназначенных для короля внутренних помещений, которые в зависимости от размеров дворца отличались по площади и количеству. Часто они были отделаны филенчатыми деревянными панелями с резьбой, имитировавшей складчатую ткань, поэтому там стоял полумрак. В числе этих внутренних покоев имелись по крайней мере одна спальня, гардероб, или «камора со стулом»[18], «комната для уединения с избранными гостями», зала для облачения, часовня или молельня, а также, вероятно, кабинет, библиотека и купальня. Позднее эти помещения стали называть «тайными покоями»33, и они, как правило, соединялись с апартаментами королевы особой лестницей либо галереей. Заходить в тайные покои дозволялось только груму стула, который помогал королю справлять естественные нужды и возглавлял Службу личных покоев.
В парадной опочивальне Генриха VIII стояла массивная церемониальная кровать, однако ночевал он обычно во второй спальне, расположенной позади первой. В Гринвиче и Хэмптон-корте у короля имелась еще и третья спальня, на половине королевы. К каждой опочивальне примыкала гардеробная, по соседству с некоторыми из них располагались кабинеты. О спальнях Генриха известно относительно немного, так как он добился для себя предельного уровня обособленности в частной жизни.
Как правило, среди тайных покоев имелся хотя бы один кабинет, который король использовал как кладовую или для занятий делами, а иногда в качестве личной молельни, где поклонялся Богу наедине. В молельном кабинете Генриха в Хэмптон-корте находилась алтарная картина34, тогда как в «личном» он работал, там стояли «буфеты, столы, ларцы, сундуки и часы»35. В других кабинетах имелись шкафы с застекленными дверцами, где были выставлены разные диковинки и предметы искусства. Один из кабинетов в Гринвиче был заполнен шкафами и сундуками, ломившимися от таких вещей36. В небольших по размеру королевских домах кабинеты, помимо прочего, служили библиотеками.
Генрих увлеченно руководил разбивкой садов вокруг своих дворцов и приказывал сажать в них редкие декоративные растения37. Тогда в Англии не было такого разнообразия цветов, как в наши дни; естественно, особой любовью пользовались розы, причем дамасскую розу, как считается, первым стал разводить в стране личный врач Генриха Томас Линакр38. Среди других цветов упомянем лилии, фиалки, примулы, левкои, водосбор, лаванду и нарциссы, а также разнообразные травы, которые использовались в кулинарии и для приготовления лекарств.
Ни один из тюдоровских садов не сохранился, но известно, что они были регулярными по планировке и вначале — средневековыми по стилю. В свои личные сады король обычно проходил из тайных покоев по личной лестнице. От остальной территории дворца их отделяла высокая стена, а гулять там могли только служители Личных покоев39.
В одних садах были лужайки, в других — симметрично расположенные клумбы, обнесенные по краям низкими бордюрами или шпалерами и пересеченные сетью дорожек. На определенном расстоянии друг от друга были установлены полосатые столбы со скульптурами геральдических животных короля. Иногда имелись солнечные часы40 или деревья с фигурно подстриженными кронами. Подобный сад можно видеть на заднем плане портрета Генриха VIII и членов его семьи, который сейчас находится в Хэмптон-корте; изображенное на нем место — это дворец Уайтхолл. Характерными для той эпохи были «узловые» сады с квадратными клумбами, окаймленными плиткой, кирпичом или деревянными брусьями. На клумбах росли кусты и цветы, составлявшие узоры из переплетенных геометрических фигур, или «узлов». Их ввел в моду Генрих VII, который велел разбить такой сад «с королевскими узлами, аллеями и травами»41 в Ричмонде.
По желанию Генриха VIII во многих его садах строили банкетные дома, сооружали фонтаны и беседки из кирпича, камня или деревянных решеток, установленных на низких стенках. При нем в облике королевских садов начало проявляться влияние французского Ренессанса, так как садовников король в основном приглашал из Франции. С их появлением в оформлении садов стали использовать статуи, колонны, сферы и вазоны42. Ренессансные сады создавались с целью дать усладу чувствам и потешить разум, поэтому многие декоративные элементы имели символическое значение. Прогулка по саду была одним из главных удовольствий Генриха, а летом он часто обсуждал в садах дела с министрами, которым особенно благоволил.
Многие дворцы Генриха в 1540–1550-е годы зарисовал Антон ван ден Вингерде; некоторые из них позже стали привлекать внимание различных художников. Теперь известно, что не все эти картины отличаются абсолютной точностью, но все же на них запечатлены многочисленные детали: это уникальные свидетельства того, как выглядели давно исчезнувшие здания.

6
«Дом короля»

В королевских дворцах Генриха VIII окружала ни с чем не сравнимая роскошь. Внешние проявления власти и могущества в эпоху Тюдоров имели огромное значение: если человек был богат, он с гордостью демонстрировал это. Декор интерьеров зданий отличался пышностью и блеском, доходившими до безвкусия. Стены, потолки, гобелены и мебель в королевских апартаментах блистали золотом и яркими красками: все, что можно было позолотить или вышить золотыми нитями, украшалось именно таким образом. Следующим по важности считалось серебро, за ним следовали другие металлы. Убранство комнаты определялось ее значением. Все предметы для внутренних и наружных покоев короля тщательно подбирали, дабы они радовали глаз и создавали ощущение великолепия.
Генрих VIII стремился быть на переднем крае моды. В ходе его правления постепенно усиливалось влияние Ренессанса, и интерьеры королевских дворцов становились все более европейскими по стилю. В январе 1516 года впервые было упомянуто слово «antique» — «античный»1, после чего их начали отделывать в этом вкусе2. Считалось, что «античная работа» продолжает традиции живописи и скульптуры Древней Греции и Рима, но при этом она имела свои особенности, соответствовавшие реалиям XVI века, а само слово «antique», или «antic», как его часто писали, можно было понять в смысле «гротеск, шутовство» — стиль был вычурным и иногда озорным по сути3.
Генрих VIII выбирал для украшения своих дворцов и банкетных домов античные орнаменты и мотивы. Такой декор, вероятно, выглядел неуместным в средневековых зданиях, где соседствовал с геральдическими эмблемами и девизами, но он придавал интерьерам того времени ренессансный оттенок и делал их уникальными.
Одной из наиболее популярных разновидностей «античной работы» были гротескные украшения. Толчком к их появлению стала находка в 1490-х годах росписей I века н. э. в гротах (ит. grotta) на территории Золотого дома Нерона и терм Тита в Риме. Гротескные украшения были крайне вычурными, экстравагантными и часто абсурдными: они появлялись на живописных или резных бордюрах, фризах, филенках и пилястрах. Человеческие фигуры, растения, животные, оружие, маски и декоративная посуда образовывали продуманную, но фантастическую композицию вокруг центральной оси в виде канделябра4. Часто в такой работе искусно применялось золочение. Во Франции гротескным декором стали увлекаться еще до 1510 года, но во дворцах Генриха VIII он стал обычным явлением только в 1520–1530-х годах.

Потолки во дворцах Генриха обычно были плоскими, с лепниной и подвесными украшениями; иногда их делали кессонными, обильно золотили и декорировали накладными рейками, помещали в кессоны красочные эмблемы и геральдические знаки. В некоторых случаях пространство внутри кессонов окрашивали или заполняли расписными панелями из кожи-маше — материала наподобие папье-маше, в котором вместо бумаги использовалась кожа; примером может служить так называемый кабинет Уолси в Хэмптон-корте. На упомянутом выше семейном портрете в интерьерах Уайтхолла изображен кессонный потолок в античном стиле. В больших помещениях, таких как залы и кухни, иногда оставляли открытые деревянные балки5.
Кирпичные стены дворцов по большей части штукатурили, в помещениях утилитарного назначения окрашивали, а в залах первостепенного значения часто отделывали характерными для той эпохи филенчатыми панелями с резным декором в виде складчатой ткани. В королевских апартаментах панели были более изысканными и сложными по орнаменту, часто с гротескными мотивами, что видно на упомянутом выше семейном портрете. Лишь в немногих залах имелись фрески или гротескные росписи, занимавшие центральное место в декоративном убранстве. Гротескные мотивы также появлялись на колоннах, обрамлявших тронное место в некоторых приемных залах6. Во многих помещениях имелись лепные фризы и карнизы. В Королевской длинной галерее Хэмптон-корта фриз украшали ангелочки-путти; его фрагменты сохранились до наших дней7.
В парадных залах висели шпалеры[19] или дорогие ткани, самые роскошные помещали в апартаментах короля. Одним из главных сокровищ Генриха был комплект итальянских шелковых завес, а в Хэмптон-корте у него имелись драпировки из златотканой парчи и бархата, расшитые королевскими эмблемами8. Одни были оторочены бахромой, другие посажены на подкладку. Вешали их либо внатяжку, либо драпировали.
Генрих VIII владел более чем двумя тысячами шпалер9, из которых около четырехсот унаследовал от своего отца. Среди них были необычайно ценные экземпляры. Использование настенных ковров в убранстве интерьеров свидетельствовало об огромном богатстве короля, так как их ткали из дорогих шелковых и шерстяных нитей, окрашенных дорогостоящими пигментами; на изготовление каждого у группы опытных ткачей уходило три года. В 1528 году король заплатил 1500 (около 450 тысяч) фунтов стерлингов за набор из десяти шпалер со сценами из жизни царя Давида.
В Хэмптон-корте сохранились двадцать восемь шпалер Генриха. Из них десять образуют цикл «История Авраама»: Генрих заказал их в 1530-х или 1540-х годах для главного холла дворца, где они висят и поныне. Самые дорогие в его коллекции, сотканные целиком из шелка и позолоченных серебряных нитей, они были привезены из Брюсселя. Считается, что основой для них послужили картины или рисунки фламандского мастера Бернарда ван Орлея. Три гобелена из цикла «Семь смертных грехов», четыре из цикла «Триумф Петрарки» и некоторые другие изначально принадлежали кардиналу Уолси. У Генриха VIII имелись еще четыре набора гобеленов: сюжеты из жизни Есфири, «История Юности», «Семь возрастов» и, наконец, сцены охоты10. Немалой популярностью пользовались геральдические мотивы: в замке Хивер находится фламандский гобелен с гербом Генриха VIII.
Многие гобелены начала XVI века были изготовлены во Фландрии. Мастера-ткачи создавали их по собственным эскизам, сочетая новые классические веяния с традиционными для Средневековья рыцарскими мотивами. Однако в 1515 году Рафаэль положил начало новому направлению, выполнив рисунки для серии гобеленов «Деяния апостолов» по заказу папы Льва X. Новшеством стали крайне детальные изображения, не оставлявшие места для импровизации ткачей. К сожалению, восторженные меценаты, стремившиеся следовать этому новому методу, часто поручали заказы не таким даровитым художникам, как Рафаэль, и на протяжении XVI века композиции и цветовые решения гобеленов заметно ухудшились. Генриху VIII удалось приобрести серию гобеленов с рисунков Рафаэля, сделанных для папы; вероятно, они висели в Виндзорском замке11.
Около 1542 года король заказал для своих новых покоев во дворце Уайтхолл еще один набор великолепных брюссельских гобеленов на классическую тему — «Торжество богов». Из семи сохранились только два: «Подвиги Геракла» и «Победа Бахуса», сегодня они украшают приемный зал Уильяма III в Хэмптон-корте. Такие произведения, выполненные в изысканной итальянской манере, удачно дополняли античный декор дворцовых залов.
Гобелены во дворцах часто меняли, причем лучшие вывешивали по случаю важных государственных событий. Когда они не использовались, их держали под огромными прессами; один из прессов в Гринвиче имел в длину 55 футов12. За обращение с гобеленами и их починку отвечал хранитель Главного королевского гардероба. Гобелены чистили хлебом, крошки сметали щетками. Как правило, их вешали на крючки с помощью петель или прибивали гвоздями к закрепленным на стенах рейкам. В менее важных помещениях стены иногда декорировали расписными тканями, намного более дешевыми.
Оконные рамы и средники обычно белили, а решетки красили в красный или черный цвет, как в Хэмптон-корте13. На подоконниках и рамах иногда вырезали девизы или геральдические знаки. Окна внутренних королевских покоев завешивали шторами или закрывали ставнями, временами — и теми и другими14; для этих целей применяли также гобелены или ковры. Портьеры у короля были в основном из атласа или шелка, которые подбивали клееным холстом; имелась одна пара штор, «сшитых из кусков пурпурного, белого и черного атласа»15. Занавеси висели на позолоченных кольцах, надетых на закрепленные шесты; для их закрывания и открывания, если окна были высокими, использовались длинные палки16.
На миниатюрах в Псалтири Генриха VIII17, датируемой примерно 1540 годом, показаны интерьеры в стиле итальянского Ренессанса, со стенами и колоннами, отделанными мрамором, арочными дверными проемами, полами, вымощенными яркой плиткой. На одной изображена кровать в классическом стиле, с сине-золотым пологом и занавесками. Высказывалось предположение, что эти комнаты являются плодом фантазии художника, но многие детали обстановки — сама кровать, плитка на полу и кресло с Х-образным каркасом — типичны для того периода. Возможно, эти помещения существовали в действительности, например во дворце Нонсач, построенном Генрихом и давно исчезнувшем. На утраченной фреске Ганса Гольбейна из Уайтхолла король и его семейство изображены в похожей обстановке, выполненной в классическом духе.
Полы во дворцах Генриха были либо дубовыми, порой оштукатуренными и окрашенными под мрамор, либо плиточными. На нижнем этаже пол часто мостили кирпичами или каменными плитами.
Многие комнаты при Генрихе все еще устилали тростником, смешанным с ароматными растениями вроде шафрана, как было принято в Средние века. Такая подстилка называлась «grise»[20]. Она хорошо улавливала грязь, распространяла приятный аромат, но по прошествии недолгого времени начинала пахнуть «выделениями людей, кошек и собак»18. По распоряжению короля подстилку меняли «каждые восемь-десять дней»19, а в приемном зале и личных покоях — каждый день, но это не всегда устраняло запах, и дома приходилось покидать для проведения генеральной уборки. При Генрихе вместо подстилки стали употреблять тростниковые циновки20 четырехдюймовой ширины и такой длины, чтобы они покрывали весь пол. В 1539 году мастер Джон Крэддок получил пожизненную монополию на снабжение циновками всех королевских дворцов вблизи Лондона21. Фрагмент такой циновки недавно обнаружили под досками пола бывшей комнаты придворного в Хэмптон-корте22.
Ковры, обычно изготовленные из шерсти или бархата (последнее слово тогда обозначало любую плотную и стойкую к износу мебельную ткань), клали на пол только в королевских апартаментах; кроме того, коврами покрывали столы и буфеты, их вешали на окна и стены. У Генриха VIII было больше восьмисот ковров, в большинстве своем турецких23. Он также имел в своем распоряжении множество восточных ковриков, или «тканей для пола», которые часто расстилали перед троном24. Ковры, как и гобелены, стоили очень дорого и потому являлись важными символами статуса.
Королевские апартаменты обогревались при помощи «огненных сковород» — передвижных жаровен на колесиках — либо очага, который топили вязанками хвороста или большими поленьями. Последние в то время называли «talshides» и выдавали всем, кому полагалось «придворное содержание». В Уайтхолле и Гринвиче стояли отделанные кафелем дровяные печи, какими пользовались в Европе с XIII века. Зеленые глазурованные плитки от такой печи обнаружили в 1939 году при раскопках в Уайтхолле. На них есть инициалы «HR»[21], а значит, печи были сложены для короля. Подтверждением этому служит и тот факт, что добываемый на побережье, а потому дорогой морской (битумозный) уголь предназначался только для членов королевской семьи. За покупку и доставку каменного и древесного угля отвечало особое подразделение двора — Угольный дом.
В большинстве дворцовых помещений устанавливались камины. Обычно их сооружали заподлицо со стеной, устраивая четырехцентровую перпендикулярную арку, часто декорированную. В королевских покоях каминные арки могли быть, вероятно, сложными. Известно, что камины в Уайтхолле, Гринвиче и Хэмптон-корте, появившиеся при Генрихе, были отделаны в ренессансном стиле.
В замке Хивер имелась решетчатая подставка для сжигания дров в очаге из чугуна и полированной стали, с эмблемами и инициалами Генриха VIII и Анны Болейн. Сегодня это приспособление работы королевского слесаря Генри Ромена можно увидеть в главном зале дворца Ноул в Кенте. На такие подставки укладывали поленья — те горели лучше благодаря циркуляции воздуха под ними. Летом перед каминами ставили ширмы. У Генриха VIII была ширма, которую он вырезал своими руками, с ножками в виде львов, драконов и грейхаундов25.
Внутренние дворы и лестницы во дворцах освещались фонарями. В некоторых помещениях зажигали факелы, которые вставляли в железные скобы на стенах или в железные светильни, закрепленные на столбах26, — это касалось парадных апартаментов27. Комнаты попроще освещались свечами из пчелиного воска, стоившими дорого: только те, что стояли в королевских покоях, ежегодно обходились в 400 фунтов стерлингов28. Свечи обычно вставляли в подсвечники с шипами или углублениями или в канделябры, крестообразные либо круглые, которые подвешивали к потолку или ставили на пол. Подсвечники изготавливали из позолоченного серебра, железа, меди или латуни; те, которыми пользовался король, могли быть выполнены в античном стиле.
Для освещения жилых комнат Генриха VIII использовали кубики пчелиного воска с фитилем29, а также «салатное» масло, которым заправляли небольшие лампы короля30. Более дешевые свечи, которые называли «white lights» («белыми огоньками»), или тростниковые лучины применялись в небольших помещениях и в комнатах слуг. Каждое утро, около девяти часов, во избежание расточительства все лампы, огарки свечей и факелы собирали. Свечи, воск и жир заготавливали и хранили на свечном складе, за который отвечал особый сержант; ему помогали три йомена и паж. Из-за дороговизны отопления и освещения зимой при дворе ложились спать раньше, чем летом.

Мебели во дворцах Генриха VIII было относительно немного, так как при дворе собиралось множество людей, для чего требовалось свободное пространство. Поэтому мебель по большей части была предельно утилитарной — прочно, но грубо сработанной. Ее изготовлением обычно занималось Управление работ, основным материалом служил дуб. Вещи, предназначенные для королевских покоев, украшали резными панелями с незамысловатыми средневековыми орнаментами, и только после 1540 года их начала заменять резьба в ренессансном стиле. За обеспечение жилищ государя необходимыми предметами обстановки отвечала служба под названием Королевский гардероб.
Естественно, лучше всего меблированы были покои короля. Наиболее важными предметами в них являлись троны, кровати и буфеты. Эти вещи считались священными и неприкосновенными: никому не позволялось сидеть на троне короля, «опираться на его кровать, приближаться к шкафу, где лежала королевская подушка, стоять на его ковре»31.
Из мебели времен Генриха VIII до наших дней не дошло почти ничего, однако тогдашние источники дают некоторое представление о том, как она выглядела. Многочисленные троны имели типичную для того периода Х-образную форму32, сиденье и спинку обтягивали бархатом или золотой парчой, которые закрепляли с помощью позолоченных обойных гвоздиков33. На трон клали подушку с кисточками, обшитую по краям витыми шнурами, рядом с ним ставили скамеечку для ног. Над тронным помостом простирался роскошный балдахин из парчи, дамаста или бархата, украшенный бахромой и кистями, на которые шло венецианское золото34; задник — кусок ткани, примыкавший к стене, — иногда расшивали королевскими гербами, вензелями и тюдоровскими розами. Королевскую подушку несли перед монархом в процессиях, и любое сиденье, куда ее клали, становилось троном — местом сосредоточения королевской власти35. На первой Большой печати Генриха VIII его изобразили сидящим на средневековом троне, однако к 1542 году, когда изготовили третью Большую печать, троны уже украшались тонкой ренессансной резьбой с античными мотивами36.
Трон королевы был меньше по размеру, с более низким балдахином, но украшался так же богато37. Кресел насчитывалось очень мало, и они, как и скамьи с высокими спинками, предназначались для высокопоставленных особ. Все остальные размещались на табуретах (во внутренних покоях) и на лавках (в наружных покоях). Никто, кроме королевы, не мог сидеть в присутствии короля, не получив на то его приглашения.
Богатство человека в те времена часто измерялось количеством кроватей: украшенные резьбой, с дорогими шторами, они обычно были самыми ценными предметами мебели, и нередко их завещали потомкам. У Генриха VIII было много роскошных кроватей. Одна, стоявшая в Виндзоре, площадью в одиннадцать футов, имела золотой с серебром балдахин и шелковые шторы38; такая же кровать принадлежала Генриху VII. Еще одну «огромную дорогую кровать» Генрих унаследовал от кардинала Уолси: у нее были позолоченные столбы, четыре шара с кардинальскими шапками, полог из красного атласа, расшитый розами, подвязками и порт-кулисами, и бело-зеленый подзор. Кровать Генриха в Хэмптон-корте имела восемь футов в длину, балдахин из золотой и серебряной парчи, окаймленный шелковой бахромой и пурпурной бархатной лентой, а также обшитые золотой лентой фиолетово-белые занавески из тафты39.
Жены короля тоже почивали в роскошной обстановке. У Анны Болейн была «великолепная постель», украшенная бахромой из венецианского золота и кистями из флорентийского золота40, а у Джейн Сеймур — «большая дорогая кровать» с драпировками, которые она вышила своими руками41.
В начале правления Генриха большинство королевских кроватей имели балдахин, прочный деревянный каркас и дощатое основание; около 1525 года их сменили веревочные сетки, поддерживавшие матрас или перину. Полог или балдахин подвешивался к потолку на шнурах. Днем шторы, державшиеся на прикрепленных к стене рейках, раздвигали и подвязывали. Иногда зимой вешали плотные, тяжелые занавеси, а летом — более легкие. Позже при Генрихе появились первые кровати с балдахинами на четырех опорах. Изголовья, ставшие выше, украшали замысловатой резьбой и росписью; мотивами для рисунков служили геральдические эмблемы, вензеля, части растений, фигуры людей и медальоны. В коллекции Баррелла (Глазго) есть дубовое изголовье кровати с инициалами Генриха VIII и Анны Клевской, выведенными краской, и гротескной резьбой, датируемое 1539 годом, а резное изголовье, хранящееся в замке Хивер, украшено английским королевским гербом и, как считается, принадлежало Анне Болейн. Это две единственные детали мебели, оставшиеся от Генриха VIII.
Покрывала для кроватей короля делали из лучших материалов — шелка, бархата и даже меха. Простыни шили из превосходного батиста. У Генриха были шерстяные одеяла, перьевые подголовные валики и подушки. Он спал не менее чем на восьми матрасах, каждый из которых был набит тринадцатью фунтами чесаной шерсти. Под королевской кроватью хранилась низкая койка на колесиках. Каждый вечер ее выдвигали для одного из джентльменов личных покоев, которые ночью по очереди дежурили у государя. Король не спал в парадных постелях, используя их для ежедневных церемоний вставания и отхода ко сну. Ночи он проводил в кроватях меньшего размера, не так обильно украшенных, которые стояли в его личных опочивальнях.
Важных гостей размещали в комнатах с великолепными постелями. В 1532 году Генрих приказал установить десять «дорогих кроватей» в Уайтхолле42. Служители двора и слуги спали на простых кроватях или деревянных лежанках.
В королевских апартаментах повсюду можно было видеть буфеты с выставленной напоказ посудой, шкафы и комоды. Часто их накрывали коврами, дорогим бархатом или парчой43. В соответствии с бургундским обычаем буфеты обычно делали в несколько ярусов или ступенчатыми: чем выше получалась «витрина», тем величественнее выглядел хозяин. Для важных государственных мероприятий у Генриха имелись двенадцатиярусные буфеты, охранявшиеся «буфетирами» (возможно, от названия этой должности — «buffetiers» — произошло народное прозвище стражников-йоменов лондонского Тауэра: «beefeaters», то есть «едоки мяса»). На буфеты также ставили блюда и напитки перед подачей на стол.
Золотая и серебряная посуда — кружки, блюда, кубки, чарки, кувшины и солонки — в то время являлась одним из важнейших символов статуса. Положение и достаток человека оценивались по его способности устроить ужин, не используя ни одной вещи из парадного буфета. Генрих владел 2028 предметами посуды44. Большинство их позже переплавили, сохранились только три вещи: часы-солонка из позолоченного серебра, подаренные Франциском I около 1535 года, — изысканный образец готического и ренессансного стилей45; королевский золотой кубок46, когда-то принадлежавший герцогам Бургундии; наконец, хрустальная чаша с золотой и эмалевой отделкой47. Часть посуды хранилась внутри личных покоев короля, в «огромных решетчатых сундуках», обтянутых кожей и обитых изнутри «бристольской красной» тканью48.
Есть сведения о том, что Екатерина Арагонская унаследовала кубок Говарда «Благодать»[22] из слоновой кости и позолоченного серебра, украшенный драгоценными камнями. В 1520 году у короля и королевы имелись позолоченные кубки с их именами, выгравированными по краям, золотая солонка с гравированными инициалами «H» и «K» и эмалевыми красными розами, а также золотая чаша с эмалевыми розами, красными и белыми, «подаренная королю королевой»49. Сокол — эмблема Анны Болейн — восседает на крышке кубка Болейн, выполненного в античном стиле и несущего лондонское клеймо 1535–1536 годов50.
Из всех своих вещей Генрих особенно ценил часы — предмет роскоши, доступный в ту эпоху только очень богатым людям. В инвентарной описи его имущества перечислены семнадцать стоячих часов с курантами и «будильниками», которые «отбивают четверть и половину часа»; двое часов были «выполнены в виде книг» (Екатерина Арагонская также владела часами из золота с эмалью в виде книги), другие — оправлены в хрусталь, украшены рубинами и бриллиантами51. Помимо этого, у короля имелись «настенные часы, заключенные в стекло, с отвесами [гирями] из свинца и металла»; часы, которые отображали «приливы и отливы моря» или показывали «все дни года с планетами и [имели] три движущихся циферблата»; а также часы «античной работы», часы, украшенные розами, гранатами, и часы «в форме сердца» с боем. Одни часы стояли на резной подставке в личных покоях короля в Хэмптон-корте52, другие — на буфетах и шкафах, третьи вставлялись в настенные крепления. Король платил часовщику 40 шиллингов в год за обслуживание всех этих механизмов. Сохранились только настенные часы из позолоченного металла в стиле эпохи Возрождения, которые находятся в виндзорской Королевской библиотеке. На их гирях выгравированы инициалы и девизы Генриха VIII — «Dieu et mon droit» (фр. «Бог и мое право») и Анны Болейн — «The most happy» (англ. «Самая счастливая») в окружении «узлов влюбленных». Эти часы, возможно, были свадебным подарком Генриха Анне. Их точная копия хранится в замке Хивер.
Другие предметы, встречавшиеся в королевских покоях, ни по ценности, ни по занимательности не шли ни в какое сравнение с часами. Столы начала эпохи Тюдоров не отличались замысловатостью конструкции. Лишь те, что стояли на помосте в главном зале, украшались резьбой. Такие столы постоянно находились на своих местах, как, например, в поместье Мор53, и могли иметь более двадцати футов в длину. Однако большинство столов представляли собой просто доски, положенные на козлы, и уносились по окончании трапезы. Как в королевских покоях, так и в кабинетах столы покрывали тяжелыми скатертями с бахромой54.
До наших дней дошел складной письменный стол Генриха VIII55 — превосходный с виду, изготовленный из окрашенного орехового дерева и позолоченной кожи. На нем изображены гербы короля и Екатерины Арагонской, которые поддерживают путти с трубами, Венера, Марс, медальоны в ренессансном стиле и фигуры, взятые из античного искусства. Обитый бархатом стол спереди снабжен доской, которую можно откинуть при поднятии крышки, получив доступ к трем ящикам; ручки расположены по бокам.
Многие предметы, особенно одежду и постельное белье, держали в дубовых ларях, иногда украшавшихся резными панелями с декором в виде складчатой ткани, листвы, фигур людей и животных. Расписные и позолоченные сундуки богачи заказывали во Фландрии или в Италии. Мастер Грин, королевский «делатель кофров», постоянно отправлял своему повелителю сундуки с выдвижными ящиками, обтянутые тканью или кожей и дополненные кожаными дорожными сумками56.
Будучи тщеславным, Генрих VIII располагал множеством «зеркал, чтобы смотреть в них». В то время зеркала изготавливали из полированной стали, стеклянные еще не вошли в употребление. У одного из них в отделке применили «фиолетовый бархат и позумент из венецианского золота, туго натянутые вокруг него»57. Другое, заказанное в 1530 году, было ростовым58. Королевские зеркала вешали на стены рядом с картинами и географическими картами. В длинной галерее Хэмптон-корта помещались четыре зеркала, а в Уайтхолле их было четырнадцать59.
На всеобщее обозрение выставлялись также «горшки из глины, расписной, называемой порселаном»60: вероятно, их привезли из Венеции, где фарфор («порселан») производили приблизительно с 1470 года. Что касается стеклянных изделий, то в одном только нижнем кабинете короля в Гринвиче было выставлено тридцать восемь штук61.

Двор Генриха можно назвать странствующим, как и все королевские дворы Средневековья. Обычно король переезжал с места на место около тридцати раз за год, хотя в конце его правления такое случалось реже. Зимой он, как правило, находился в Лондоне или его окрестностях, в другие же времена года совершал более долгие путешествия, иногда объезжая страну. Перемещения между резиденциями и сроки пребывания в каждой из них, измерявшиеся днями или неделями, зависели от различных факторов. Король руководствовался прежде всего политическими соображениями; второй по важности причиной переездов было его желание поохотиться в своих угодьях. После пребывания в доме монарха со свитой следовало тщательно убрать, проветрить и освежить его, к тому же имевшихся в округе запасов воды и продуктов могло не хватить надолго. Часто король менял место пребывания, убегая от чумы или других заразных болезней. Обычно он следовал по заранее спланированному маршруту, известному под названием «гест», но последний мог меняться.
Объем работы, выполнявшейся при перемещении двора, поражает воображение. Необходимо было перевезти не только придворных и слуг, но и бóльшую часть мебели. Этим занималась служба Королевского гардероба. Требовалось разобрать кровати, снять со стен гобелены, упаковать одежду и постельное белье, спрятать ценные вещи в надежное хранилище или взять их с собой. Новый дом готовили к заселению грумы покоев и Личных покоев, которые должны были закончить все к прибытию короля62. Покинутый дом становился пустой оболочкой, там оставляли лишь самую необходимую обслугу под надзором смотрителя: как правило, это был один из доверенных придворных, которому разрешали поселиться в доме или предоставляли жилище неподалеку63. За благополучное завершение каждого переезда отвечал старший квартирмейстер, за ним оставалось последнее слово в вопросе о распределении комнат. Успех зависел от того, насколько хорошо он был знаком с устройством нового дома и особенностями размещения придворных в ранее посещенных резиденциях.
Бóльшую часть поклажи везли на повозках, телегах, мулах, вьючных лошадях или лодках64. Вещи складывали в сундуки или заворачивали в холстину, за их сохранностью во время перевозки следили особые люди; иногда груз накрывали кабаньими шкурами для защиты от дождя. Часть домашней утвари оставляли в хранилищах до того момента, пока в ней не возникала нужда: в каждом доме имелся свой передвижной гардероб[23], а в крупных существовали отдельные гардеробы кроватей, парадных одеяний и сокровищницы65.
Король, как и большинство людей, путешествовал верхом на лошади. Дороги в XVI веке по большей части находились в плачевном состоянии, ремонтировать их обязывали местных землевладельцев, которые зачастую не справлялись с этим. На деле многие представляли собой грязные, ухабистые колеи, и в плохую погоду передвигаться по ним было опасно, а то и вовсе невозможно. Указателей было так мало, что в отдаленных местностях (особенно на севере страны) путешественникам приходилось нанимать проводников из местных жителей, чтобы не сбиться с пути; даже Генрих VII как-то раз заплутал между Бристолем и Батом. Главные дороги были построены римлянами, но и они содержались плохо. Кроме того, путникам досаждали нищие и порой угрожали разбойники. Вскоре после восшествия на престол Генрих VIII распорядился о строительстве нескольких новых дорог и ремонте важнейших из числа старых, после чего колесный транспорт стал использоваться активнее. Лучший вид имели те, что предназначались для монарха, например Кингс-роуд (Королевская дорога), которая ныне проходит через район Челси в Лондоне, а когда-то была частью частной дороги, соединявшей Уайтхолл и Хэмптон-корт. Эти магистрали, числом полдюжины, обеспечивали сообщение между большинством главных резиденций короля.
Королева и придворные дамы ехали на верховых лошадях, в колесницах или в носилках. Колесницы — безрессорные повозки — походили на тележки с крытым верхом, ярко раскрашенным, и сиденьями, подвешенными на кожаных ремнях. В Англии такие экипажи, вероятно, появились в XIV веке, одно из самых ранних изображений этого транспортного средства можно видеть в Псалтири Латрелла66. Дамы Екатерины Арагонской прибыли на ее коронацию в колеснице.
Что касается носилок, то их могли нести люди или везти лошади. Начиная с XII века ими пользовались аристократы, особенно дамы, для проезда по дорогам, где не мог проехать колесный транспорт. Крыши носилок обычно держались на дугах, ручки держали или крепили горизонтально; окна завешивали дорогими шторами или закрывали ставнями. Носилки часто использовали в церемониальных процессиях. В 1514 году у сестры Генриха Марии были «прекрасные носилки, обтянутые [внутри] золотой парчой с узором из лилий, их везли два крупных коня с седлами и упряжью, покрытые такой же тканью. Внутри носилок [лежали] четыре большие подушки в чехлах из золотой парчи, а снаружи они были отделаны алой английской тканью»67.
Из-за трудностей, связанных с проездом по дорогам, особенно в Лондоне, где улицы были узкими и тесными, король предпочитал путешествовать по Темзе, главной транспортной артерии столицы, рядом с которой располагались многие его дворцы. Генрих владел несколькими парадными лодками, за которыми следил хранитель королевских барок, имелась при дворе и особая служба Королевской барки, которой подчинялись королевские лодочники. Лодки Генриха были великолепными и богато украшенными: в 1530 году придворный художник Винченцо Вольпе получил 15 фунтов стерлингов (4500 на наши деньги) за роспись новой королевской лодки. Эти суда отличались большими размерами: лодка Екатерины Арагонской была двадцативесельной. Главная лодка Генриха называлась «Лев». В большинстве прибрежных дворцов для судов короля были устроены доки и лодочные сараи; Уайтхолльский док был сооружен в 1540 году68.
Генрих нередко устраивал увеселительные прогулки по реке, на которой обитали тысячи лебедей. Одна из них состоялась в 1539 году: король отправился в Уайтхолл и Ламбет под звуки барабанов и флейт и после вечерни целый час ходил по реке вверх и вниз.
Представители знати, имевшие дома в городе, тоже содержали лодки и лодочников; другим приходилось нанимать лодки либо платить лондонским перевозчикам за переправу через реку, полную судов, или плавание вдоль нее69. Стоимость проезда начиналась с 1 пенса (1,25 фунта стерлингов), но поездка из Гринвича в Сити обходилась в 12 пенсов (15,2 фунта стерлингов)70.
Генрих не любил без крайней надобности нарушать привычный распорядок, а потому нередко переезжал в другой дом втайне и ненадолго, взяв с собой лишь нескольких приближенных и слуг. Эту небольшую свиту называли «верховым двором», в противоположность «постоянному двору»71. Так, например, в 1518 году Генрих частным образом встретился с кардиналом Уолси в Гринвиче. Секретарь короля Ричард Пейс сообщил кардиналу, что король «желает, чтобы ваша милость распорядились о заготовке провизии, дабы он мог поужинать с вами, так как отправится отсюда тайно, с малым числом своих людей, и с ним не будет никого, кто позаботился бы о снабжении его пищей»72.

Генрих VIII был человеком брезгливым и весьма привередливым в отношении чистоты. Он вел постоянную борьбу с грязью, пылью и запахами, неизбежными в тех случаях, когда множество людей сосредоточено в одном месте. Эразм был шокирован тем, насколько грязны английские дома. Есть и свидетельства того, что многие из приезжавших ко двору имели отвратительные привычки. Мужчины обычно мочились на стены и в очаги. Нередко издавались указы, в которых выражалось неодобрение по поводу грязной посуды, пивных кружек и объедков, валявшихся внутри дворцов и во дворах; посетителям королевских апартаментов постоянно приходилось напоминать, чтобы они «не вытирали руки об занавески и гобелены короля, отчего те могут пострадать» и не ставили грязные тарелки «на постель короля, дабы не испортить дорогие покрывала»73.
Генрих и его современники знали о связи между грязью и болезнями и опасались последствий неопрятности, хотя никто не имел понятия о существовании микробов. Считалось, что инфекции передаются через плохой воздух или дурные запахи. Чистота воспринималась как добродетель, но достичь ее или привить людям стремление к ней было чрезвычайно трудно. Генрих VIII издавал многочисленные распоряжения относительно строгого соблюдения правил гигиены в королевских резиденциях, но они не всегда выполнялись, — вероятно, придворные и слуги короля не разделяли его отношения к этому.
Хранители личных покоев были обязаны содержать королевские апартаменты свободными «от любой грязи», не могли перепоручать свои обязанности «людям подлого состояния»74 и должны были подниматься в шесть утра, чтобы убрать комнаты короля к восьми, когда он встанет. Пажам, спавшим в сторожевой палате, полагалось вставать в семь и помогать наводить последний лоск75.
Большая уборка производилась только тогда, когда дома пустовали. Стоило двору покинуть какой-нибудь из них, как оставшиеся в нем слуги, под наблюдением смотрителя и Управления работ, начинали мести комнаты, выносить запачканную тростниковую подстилку и «вытирать пыль во всех помещениях»76. С деревянных стенных панелей и даже с потолков также сметали пыль, после чего их мыли77. В 1540-х годах три работника постоянно поддерживали чистоту в огромном дворце Уайтхолл во время отсутствия Генриха78.
Очевидно, некоторые придворные непочтительно относились к домам короля и его собственности, так как Управление работ то и дело занималось ремонтом или заменой окон, очагов, крыш, полов и замков, а также их перекрашиванием.
Гигиена на королевских кухнях была предметом многочисленных распоряжений. После того как кардинал Уолси обнаружил, что кухонные работники исполняют свои обязанности «голыми или в такой грязной одежде, как сейчас», ответственному за кухни выделили деньги на покупку «достойной и полноценной одежды» для его подчиненных «во избежание разврата и устранения из королевского дома любой нечистоты, которая грозит заразой, а также весьма вредна и неприятна»79. В это же время строго запретили справлять малую нужду в кухонный очаг80. Утром и после обеда кухонные работники должны были «подметать и убирать дворы, наружные галереи и другие места, чтобы там не оставалось никакой грязи и нечистоты»; за этим следил «сержант зала»81. Использованную для мытья посуды воду полагалось сливать в водоотводы, которые соединялись напрямую со сточными канавами. Сбрасывать мусор в ров запрещалось, равно как и скармливать объедки собакам, дабы не поощрять их. Остатки пищи впоследствии отдавали нищим82. Кухни и места приема пищи притягивали кошек, собак и крыс, которые неизменно приходили вновь, несмотря на все попытки разогнать их с помощью кнутов и колокольчиков.
Нарушитель правил в первый раз получал словесное предупреждение, во второй — лишался привилегий или доходов сверх жалованья, а в третий терял место жительства при дворе, право на получение придворного содержания, а порой и работу83.
Обстановка на кухнях не способствовала поддержанию чистоты. Из-за большого скопления людей и невыносимого жара от огромных печей и очагов потные работники крутили вертела, «примешивая свой жир к тому, что капал с мяса»84.
Чистота зависела от доступности воды, которая в тюдоровских дворцах обеспечивалась не всегда. В Средние века строители монастырей первыми догадались подводить проточную воду к зданиям. В королевский дворец вода впервые пришла по трубам в 1234 году, когда в Вестминстере соорудили водопровод. В конце XIV века во дворце Шин (Ричмонд) у Ричарда II имелась купальня с проточной водой, но это было редкостью, и даже при Генрихе VIII некоторые королевские дворцы, включая Эшридж и Рочестер85, располагали только колодцами.
Важнейшие дворцы приходилось переоборудовать, чтобы они могли вместить большой двор и соответствовали запросам короля, желавшего проводить в них достаточно много времени. Кардинал Уолси, а позже — Генрих VIII создали в Хэмптон-корте настолько эффективную систему водоснабжения и канализации, что ею пользовались вплоть до 1871 года86. То было замечательное произведение инженерного искусства: вода поступала по трубам, проложенным по дну Темзы, из естественного источника в Кумб-Хилле, на расстоянии трех миль от дворца. В этой деревушке до сих пор можно видеть остатки трех резервуаров тюдоровской эпохи. Краны имелись даже в помещениях многих дворцовых служб и в комнатах придворных, а в апартаментах королевской четы вода подавалась прямо в ванные. Избытки воды использовали для питания фонтанов, наполнения рвов и рыбных прудов. Эффективные водопроводы были также установлены — при Генрихе VIII или ранее — в Элтеме, Вудстоке, Больё, Гринвиче, Уайтхолле, Сент-Джеймсе, Нонсаче, Хэтфилде, Энфилде и Отфорде87. Некоторые системы работали не вполне исправно, их постоянно ремонтировали или обновляли.
В 1533 году король нанял человека, которому поручили прочищать все раковины и стоки в королевских дворцах. Были работники, следившие за состоянием рвов, куда обычно поступала свежая вода; в них даже водилась рыба, которую вылавливали и подавали к придворному столу88.
В королевских счетах часто встречаются записи о покупке ароматических веществ и душистых трав для освежения воздуха89: личная гигиена, по всей видимости, тоже оставляла желать лучшего. Дезодорантов не существовало, а духи могли позволить себе только богачи. Парфюмерию привозили в основном из Италии, чаще всего в виде шариков из серой амбры, мускуса и цибета — помандеров. Их носили на поясе, в сферических футлярах из филигранного золота, имевших то же наименование; дамы подносили помандеры к носу, отгоняя дурные запахи.
Мыло стоило изрядных денег, хотя его изготовляли в Лондоне и Бристоле — из древесной золы, топленого сала или оливкового масла. Во многих крупных домохозяйствах делали свое мыло. Самое лучшее и дорогое везли из Венеции и Испании. Богатые люди также пользовались ароматическими маслами и солями, когда принимали ванны. Однако бóльшую часть красивой одежды шили из тканей, не подлежавших стирке; надетая несколько раз, особенно в жаркую погоду, она, вероятно, приобретала неприятный запах. Нижнее белье, однако, стирали регулярно, так же как церковные покровы, завесы и облачения, столовое белье и полотенца. Отвечали за это Прачечные — подразделение службы Гардероба, в котором числились йомен прачечной и пятеро его помощников90. Белые ткани кипятили и вешали у жаровен для просушки. До наших дней уцелела прачечная дворца Элтем с гигантским очагом.
Наличие водоснабжения свидетельствует о том, что люди мылись, но как часто и насколько тщательно, мы не знаем. Многие авторитеты рекомендовали усердное мытье, но прием ванны был делом непростым: деревянные бадьи, служившие для этой цели, нужно было выстелить простынями, наполнить водой, а потом опорожнить.
Серьезной помехой в повседневной жизни были блохи, постельные клопы и вши. Для отпугивания блох под кровать на ночь клали связку ветвей тутовника. Генрих VIII всегда носил на теле кусочки меха, чтобы на них собирались донимавшие его насекомые91.
Для ухода за зубами пользовались зубочистками, которые после употребления протирали полотняными салфетками. Тем, у кого плохо пахло изо рта, советовали спать с открытым ртом и носить ночной колпак с отверстием, «через которое будут выходить испарения»92.
Отхожие места требовали особого внимания и эффективного обслуживания, учитывая то, сколько людей жило при дворе. Уборные устраивались рядом со всеми основными помещениями и в больших квартирах придворных. Они всегда хорошо проветривались, в некоторых даже существовал смыв — вода поступала из цистерн93. Однако при регулярном использовании уборные неизбежно начинали издавать зловоние; именно в это время дом покидали для уборки. В гардеробах уборных ставили деревянные сиденья, под которыми обычно находились каменные выгребные ямы — их приходилось чистить довольно часто. Несчастного, в чьи обязанности это входило, называли «gong fermour» или «gongfarmer», то есть «хозяин уборных»94.
В 1530-х годах в правом крыле Хэмптон-корта, если смотреть от ворот, соорудили Главный дом облегчения — двухэтажный общественный туалет с четырнадцатью «посадочными местами». Нечистоты спускались в главную канализационную трубу дворца, минуя ров, над которым стояло здание, и смывались речной водой во время прилива95. Такие уборные были устроены во всех главных резиденциях короля и в некоторых второстепенных.
Врач Эндрю Бурд настоял на упразднении ночных горшков, так как они распространяют зловоние96, но во дворах все-таки имелись каменные или свинцовые писсуары для удобства тех, кто в противном случае облегчался бы напротив стены97. Красные кресты на стенах служили предостережением против подобных действий: расчет был на то, что люди не осмелятся осквернить священный символ98.
Уже через восемь месяцев после кончины Генриха пришлось издать распоряжение, запрещающее любому человеку «мочиться или бросать неприятные вещи в пределах двора»99: видно, что стандарты чистоты быстро снижались и старому королю удалось лишь частично принудить придворных к соблюдению гигиенических правил.

7
«Почет и благополучие всего двора»

Со времен Эдуарда IV королевский двор был разделен на две отдельные части: Покои, или «domus regis magnificencie» — «Дом королевского величия», включавший жилые комнаты короля «над лестницей», и Придворное хозяйство (отличавшееся от двора в целом), ранее известное как «Зал» и носившее также название «domus providencie», то есть «Дом предусмотрительности»; к нему относились «расположенные под лестницей» кухни и службы, которые обеспечивали Покои всем необходимым и способствовали демонстрации королевского величия1. Номинальным главой всего королевского двора являлся лорд — великий камергер. До 1540 года эту должность последовательно занимали графы Оксфордские.
Покои возглавлял лорд-камергер. С 1526 года эта служба официально разделялась на две части2: Личные покои со своим штатом из джентльменов, грумов, эсквайров, ашеров[24] и пажей, которые следили за удовлетворением личных нужд короля, и Великие покои, примерно с таким же персоналом, куда входили наружные покои и Личный гардероб.
Лорд-камергер отвечал за всех, кто работал в Покоях, — королевских священников, врачей, виночерпиев, стольников, резчиков мяса, ремесленников, музыкантов, актеров, водоносов и стражников. Под его началом находилось до четырехсот человек. К 1547 году около половины из них исполняли должности, «на которых стоило иметь джентльмена»3. Первым лордом-камергером у Генриха VIII был его кузен Чарльз Сомерсет, граф Вустер, незаконнорожденный отпрыск одного из Бофортов.
Лордом-камергером всегда назначали человека опытного и родовитого. Должность была одновременно административной и политической — он часто давал советы королю и выступал от его имени на заседаниях Тайного совета или в парламенте. Он также отвечал за организацию придворных церемоний. Исполнять обязанности ему помогал заместитель — вице-камергер. Им являлся сэр Генри Марни, тайный советник, в 1497 году оказавший помощь в подавлении Корнского восстания против Генриха VII: за это на коронации Генриха VIII он был посвящен в рыцари ордена Бани.
Половина королевы имела сходную организацию и управлялась камергером. Однако служителей было меньше, чем на половине короля; кроме того, в штате королевы насчитывалось много женщин.
Придворное хозяйство возглавлял лорд-стюард, всегда происходивший из знатнейшего дворянского рода. Эта должность появилась еще во времена саксов. В его ведение попадало все, что находилось в границах двора — в «поле свободного доступа», то есть на территории в радиусе 10–12 миль от места, где остановился король. Многие обязанности лорда-стюарда перепоручались его подчиненным — казначею, вице-казначею и ревизору, которые составляли Совет Зеленого сукна, управлявший Придворным хозяйством. При этом должность лорда-стюарда не была синекурой, и он принимал активное участие в управлении своим ведомством. Обязанности лорда-стюарда с 1502 года исполнял Джордж Тальбот, граф Шрусбери, девизом которого было «Готов к свершениям». Представители этого рода издавна служили короне, и граф оставался в должности вплоть до своей смерти в 1538 году.
Лорду-стюарду подчинялись двадцать пять различных подразделений с пятьюстами работниками, он имел в своем распоряжении огромные финансовые ресурсы. В его обязанности входило обеспечение всего двора провизией, топливом, освещением, а также организация уборки во всех ее видах.
Вне юрисдикции лорда-камергера и лорда-стюарда находились Служба пиров, Сокровищница, Контора шатров, Управление работ, Служба королевских барок, Королевские соколятни и псарни, Королевское пушечное управление, Конюшни и Королевская капелла.
Учитывая количество людей при дворе, царивший там хаос и необходимость поддерживать внешнюю пышность при ограниченных расходах, управление хозяйством в целом велось умело и эффективно. При Генрихе оно дважды подвергалось крупным ревизиям, которые проводили кардинал Уолси в 1526 году и Томас Кромвель в 1539-м, кроме того, нередко приходилось издавать распоряжения, направленные против расточительства, беспорядка и нарушения правил. Однако в целом Придворное хозяйство оставалось стабильной и сильно бюрократизированной структурой.
Лорд-камергер, лорд-стюард и главный конюший являлись тремя «верховными служителями двора». Ниже их стояли вице-камергер, казначей и ревизор. Эти шестеро придворных чиновников имели белые служебные жезлы — символ власти, полученной от самого короля, — откуда пошло прозвище Белые Палки. Казначей и ревизор подчинялись лорду-стюарду и стояли непосредственно под ним на иерархической лестнице. Лорд-стюард и его подчиненные занимали хорошие квартиры в служебном крыле, остальные же служители спали и ели там, где работали, или над этими помещениями4.
Должность казначея, впервые введенную при Эдуарде III, с 1502 по 1522 год исполнял сэр Томас Ловелл. Казначей отвечал за закупку провизии для двора и качество работы своих подчиненных, «поощрял хороших служителей и наказывал тех, кто не справлялся»5. Должность ревизора появилась в правление Эдуарда IV. Ревизор вел подробные счета, давал разрешение на выплаты, проверял отчетность и управлял финансами казначея. Первым ревизором при Генрихе VIII был Эдвард Пойнингс, служивший короне в Кале и Ирландии.
За каждое подразделение Придворного хозяйства отвечал особый сержант, смотритель или мастер, имевший под своим началом йоменов, грумов и пажей. Бóльшую часть административной работы выполняли клерки. Почти все служители Придворного хозяйства были мужчинами. Более молодые обычно размещались во дворце, люди постарше, имевшие семьи, обитали за его пределами, так как жилищ для супружеских пар было мало.
В документах часто встречаются одни и те же имена (к примеру, Уэлдон), что свидетельствует об определенном непотизме. Тем не менее предполагалось, что все слуги — «люди честные, добронравные, хорошего поведения и умеют вести беседу»6.
В Придворном хозяйстве были заняты всего шесть женщин, из которых пять трудились в Прачечной. Шестая, Анна Харрис (о ней еще пойдет речь ниже), стирала только белье короля, тогда как остальные обслуживали королев, сменявших друг друга7. Кроме них, в штате состояла «женщина, которая готовила пудинги для короля»8. То была миссис Корнуоллис, трудившаяся в Кондитерской; король так любил ее стряпню, что подарил ей прекрасный дом в Сити, в квартале Олдгейт9. Миссис Корнуоллис повезло: женщинам, служившим при дворе, как правило, платили меньше, чем мужчинам.
Придворное хозяйство также нанимало множество поденщиков, исполнителей разовых работ, художников, ремесленников, портных, вышивальщиц, шелковниц[25], каменщиков, рабочих, кирпичников, плотников, водопроводчиков и штукатуров.
В платежной ведомости фигурировало много садовников, которые наряду с женщинами «занимались прополкой сорняков в королевском саду»10. Мастеру Уолшу, садовнику из Гринвича, платили 3,1 фунта стерлингов (750 фунтов) в год; вероятно, эта работа была поденной или сезонной. Джаспер, садовник из Больё, получал ту же сумму ежеквартально, а помимо нее — частые вознаграждения в размере 6 шиллингов 8 пенсов (101,5 фунта) от короля за то, что доставлял свежие травы в любое место, где бы ни останавливался Генрих11.
Несмотря на жесткую социальную иерархию, существовавшую при дворе, там устанавливались отношения, о которых нельзя было и помыслить в позднейшие столетия. Король интересовался жизнью работников Придворного хозяйства и состоял в хороших отношениях со многими из них. Между 1527 и 1539 годом Ричард Хилл, сержант Погреба, часто играл в карты и кости с государем; клерки Зеленого сукна не раз просили короля за своих друзей; отправляясь на войну, Генрих брал с собой многих служителей Придворного хозяйства.
Часто за места в Покоях и Придворном хозяйстве разгоралась жаркая борьба, не только ввиду того, что служить королю было почетно, но и по той причине, что условия были превосходными в сравнении с тем, что предлагалось в других местах. Работу почти невозможно было потерять, к тому же она давала определенный статус. Официально установленного возраста ухода на покой не существовало, и люди трудились до тех пор, пока справлялись со своими задачами. За плохое исполнение своих обязанностей увольняли крайне редко, и хотя король иногда приказывал лорду-стюарду избавляться от слуг, которые были «неспособными, больными, слабыми и не подходили» для работы12, последние могли с выгодой продать свои должности (на такую практику Белые Палки смотрели сквозь пальцы, хотя она и считалась незаконной) и обычно получали пенсию от монарха. Резкое сокращение штата происходило, когда умирала королева-консорт; те, кого увольняли, получали жалованье за три месяца. Слуги, не работавшие по болезни, порой получали хорошее «boardwages» — пособие на жилье и пропитание вместо квартиры и довольствия, которые они имели при дворе13.
Размер жалованья и пособий определяли Белые Палки, все эти суммы отражены в бухгалтерских книгах. Король был щедрым работодателем и платил людям, трудившимся в его Покоях, вдвое больше того, что давали своим слугам дворяне вроде графа Нортумберленда; кроме того, они получали чаевые, величина которых зависела от задания. Жалованье служителей Придворного хозяйства, несколько более низкое, увеличивалось за счет случайных доходов. Ставки разнились удивительным образом: придворный казначей получал 50 фунтов в год, почти столько же, сколько распорядитель менестрелей, а паж Покоев — вдвое больше «во время развлечений»14. Есть свидетельства того, что заработки при Генрихе постепенно увеличивались. Слугам из Придворного хозяйства платил казначей, служителям Покоев — главный казначей или казначей Покоев. В 1539 году первого из них — казначея Придворного хозяйства — сделали ответственным за выплату жалованья всем служителям двора; в тот год он выдал им 33 000 (9 900 000) фунтов стерлингов15.
Большинство слуг имели закрепленное за ними право на дополнительный доход, который обычно получали за счет побочных продуктов или отбросов, возникавших в процессе деятельности соответствующей службы. Эти остатки включали в себя огарки свечей, нетронутое во время трапезы мясо, выброшенные седла и уздечки, оленьи шкуры, винные бочки, бараньи и телячьи головы, перья домашней птицы, потроха и жир, стекший с мяса при жарке. Все это можно было использовать для личных нужд или выгодно продать. Для таких товаров существовал готовый рынок: придворные, не имевшие права питаться за счет короля, охотно покупали продукты16.
Слуги, умело выполнявшие работу, а также доказавшие свои умения и способность обучаться, получали массу возможностей для продвижения. Повышение по службе было прерогативой лорда-камергера, лорда-стюарда и Совета Зеленого сукна и обычно совершалось по рекомендации сержанта или клерка соответствующего подразделения. Карьерные перспективы были настолько привлекательными, что высокопоставленные джентльмены старались доставить своим сыновьям придворные должности, пусть даже самые скромные: например, сэр Джон Гейдж, вице-камергер (1528–1536) и ревизор (1540–1547), не упустил возможность сделать своего сына грумом. Джеймс быстро продвигался по служебной лестнице и со временем возглавил Придворное хозяйство17. Кухонный работник мог обучиться поварскому ремеслу и обеспечить себе место на всю оставшуюся жизнь. Помимо этого, слуги переходили из одной службы в другую18, часто с выгодой для себя. В Придворном хозяйстве приветствовались гибкость и разносторонние способности.
Слуги носили ливреи, красные или зелено-белые (тюдоровских цветов), каждый год им выдавали по две ливреи — зимнюю и летнюю. В 1534 году Ганс Гольбейн создал миниатюрный портрет неизвестного мужчины в королевской ливрее и красном дублете с размашисто вышитыми буквами «HR»19. У слуг личных покоев короля на ливреях были вышиты королевские гербы и тюдоровские розы.
Требования, касавшиеся усердия и хорошего поведения слуг, постоянно ужесточались. И сам король, и главные чины его двора желали, чтобы их обслуживали как следует. Тем, кто состоял непосредственно при монаршей особе, полагалось делать свое дело ненавязчиво: они ни в коем случае не должны были чесаться, ковырять в носу, сморкаться в рукава, плевать, отрыгивать, «скрести мошонку» и допускать, чтобы до государя доходило их зловонное дыхание20. В обязанность вменялось также благоразумное поведение: при вступлении в должность каждый служитель двора, независимо от ранга, давал присягу на верность королю, а также обещание не работать ни на кого другого и выполнять свои обязанности добросовестно и усердно21.
Сам Генрих, чрезвычайно внимательный к деталям, был ярым приверженцем пунктуальности. Если он давал отпуск придворному, то ожидал его возвращения к назначенному сроку, и тот, кто опаздывал, горько жалел об этом. Клерки-ревизоры Совета Зеленого сукна вели «списки назначений» на пергаментных свитках, где были перечислены слуги и их обязанности. Каждый день они проверяли, не отсутствует ли кто-нибудь и все ли находятся там, где им положено быть. В отпуск уходили только с разрешения кого-нибудь из Белых Палок. За невыход на работу без позволения жалованье урезалось. При помощи тех же списков проверяли, не трудятся ли в Придворном хозяйстве посторонние. При обнаружении таковых сержанта, возглавлявшего эту службу, лишали двухдневного жалованья, если он тотчас же не прогонял нарушителя22. Кроме того, Совет Зеленого сукна составлял «обычные» списки тех, кто имел право на придворное содержание23.
В начале правления Генриха VIII поэт Эндрю Барклай посетил двор и пришел к выводу, что слуги короля праздны и ленивы:
Им дела никакого нет, но видишь их повсюду ясно,
Бородачей, одетых в белое с зеленым распрекрасно.


Некоторые слуги были небрежными, сварливыми, лживыми, грязными и угрюмыми24. Барклай, очевидно, ночевал в одной из общих спален и был потрясен поведением ее обитателей:
Скорбь велика терпеть их крик да ор.
Один пердит, другой швыряет в стену сор.
Кто фыркает, кто носом шмыгает. Позор!
Ногами дрыгает один, другой молотит вздор;
Тут брань, тут грохот мисок, свинский жор;
Там ржут как лошади, там плача громкий хор;
Одни плюют, другие ссут, никто не спит,
И каждый делает что хочет, паразит!
Не унимаются до ночи, надоели,
Потом начнутся драки за постели.


Указы по двору ясно дают понять, что воровство было повсеместным, однако мало кого уличали в нем. Тем, кто прислуживал за столом, не разрешалось надевать накидки, чтобы они тайком не выносили еду25. Элтемские постановления 1526 года запрещали придворным и слугам «расхищать вещи в жилищах джентльменов», когда двор отправлялся в поездку по стране, «ибо нередко можно видеть, как день ото дня из домов самого короля и других благородных людей и джентльменов похищают и уносят замки, столы, лавки, шкафы, козлы и другие предметы домашнего обихода, чем наносят королю великое бесчестие»26. Как видно, даже знатные люди мало уважали чужую собственность.

Совет Зеленого сукна, который заседал в Счетной палате, являлся главным руководящим органом Придворного хозяйства. Название произошло от стола, накрытого зеленой суконной скатертью, за которым собирались его члены. Начиная с правления Эдуарда IV Совет обеспечивал «почет и благополучие всего двора»27, у него имелся собственный герб: ключ и белый жезл в зеленом поле. В Хэмптон-корте Счетной палате отвели помещение над входом в служебный корпус, находившийся слева от главного гейтхауса, если стоять к нему лицом. Из окон этой комнаты было хорошо видно все происходящее во дворе. В других дворцах ее размещали сходным образом.
Совет Зеленого сукна отвечал за управление, финансы, работников, дисциплину и снабжение28. На ежедневных собраниях Совета должен был присутствовать кто-нибудь из Белых Палок вместе с двумя или тремя клерками Зеленого сукна, которые помогали ему29.
Много работы выпадало на долю придворного казначея — при Генрихе VIII эту должность сперва занимал Джон Ширли. Он получал деньги, выделявшиеся Придворному хозяйству, выдавал авансы поставщикам, рассчитывался с ними, выплачивал жалованье. Кроме того, он вел еженедельный учет расходов на основе сведений о тратах, которые каждый день представляли сержанты различных подразделений, и составлял квартальные отчеты. В обязанности клерков входило ежедневное посещение кладовых и кухонь для проверки запасов.

Генриху VIII приходилось глубоко запускать руку в средства, оставленные отцом, дабы содержать двор и не умалять великолепия, сопряженного с его собственным положением. Наследство было растрачено довольно быстро. Ежегодные доходы короны оставались стабильными благодаря фиксированной арендной плате, налогам и пошлинам. На протяжении правления Генриха VIII они составляли около 100 000 (30 миллионов) фунтов стерлингов. Впоследствии безудержная инфляция и рост цен, спровоцированные войнами Генриха и нуждами растущего населения, заметно повлияли на состояние королевской казны. Тюдорам приходилось оплачивать из своих средств все расходы на правительство и администрацию, однако не менее значительные суммы — около трети королевских доходов — тратились на содержание двора. Отсутствие публичных возражений в связи с этим — свидетельство того, что подданные безоговорочно соглашались с запросами государя.
Стремясь решить свои финансовые проблемы, король дважды девальвировал монету (в 1526 и 1539 годах), занимал деньги и приобретал собственность, чтобы увеличить свой доход от ренты. И Уолси, и Кромвель боролись с расточительностью при дворе, но добились немногого. Генрих умер в долгах.
В Покоях имелись два финансовых отдела. Сокровищница Покоев изначально представляла собой ларец с деньгами, которые шли на личные нужды короля, однако ко времени правления Генриха VIII она превратилась в важное финансовое учреждение, куда поступала бóльшая часть королевских доходов. Сокровищница оплачивала многие увлечения и обязательства короля: церемонии по поводу важных государственных событий, турниры, денежные награды, дополнительные выплаты сверх жалованья, игорные долги, приношения святилищам. За эти средства отвечал казначей Покоев: первым эту должность при Генрихе занимал сэр Джон Херон30. Личный кошелек короля, не менее, если не более важный финансовый инструмент, чем Сокровищница, находился в руках грума стула, возглавлявшего также Личные покои; деньги из него тратились на обустройство дворцов, приобретение посуды, драгоценностей и гобеленов31.
Третьим финансовым подразделением двора являлся Главный гардероб, с XIV века служивший основной королевской сокровищницей. Для него в 1445 году отвели лондонский замок Байнардс, где хранили мебель, ткани, одежду, ливреи и украшения, необходимые для различных церемоний. Хранитель Гардероба отвечал за приобретение этих вещей, содержание их в исправном состоянии и выдачу при необходимости. Ему подчинялись Служба пиров и Контора шатров.

Безопасность при дворе обеспечивалась довольно плохо. Король возвышался над остальными смертными, но при этом оставался доступным для подданных. В эпоху Ренессанса монархам полагалось быть на виду, и это не позволяло принимать строгие меры безопасности. Тем не менее некоторые предосторожности соблюдались.
Доступ ко двору контролировал сержант-привратник, который следил за тем, чтобы служебными воротами не пользовались посторонние, желающие попасть внутрь, и слуги, пытающиеся сбыть с рук украденные вещи или продукты. Три-четыре раза в день он со своими помощниками совершал обход дворца, дабы убедиться, что туда не проникли тайком «бродяги, проходимцы или мальчишки»32. Привратнику выдавали особый жезл, символ его власти, и колодки для задержанных преступников33. Если он небрежно относился к своим обязанностям, его могли лишить жалованья или оштрафовать.
Йомены стражи, в серебряных нагрудниках, вооруженные устрашающими золочеными алебардами и мечами, круглые сутки стояли вдоль стен Большой сторожевой палаты, охраняя вход в королевские апартаменты. Йомены стражи, появившиеся при Генрихе VII (1485), стали постоянными телохранителями государя. Отрядом командовал капитан (при Генрихе VIII им был вице-камергер сэр Генри Марни). Стражники происходили из йоменов (мелких землевладельцев, которые сами обрабатывали свои наделы); им полагалось «хорошо стрелять из лука, быть выносливыми, сильными и ловкими»34. Большинство выбирали за рост и силу: «Они были очень красивы и, ей-богу, походили на великанов!» — восклицал в 1515 году венецианский посол35. Куда бы ни направлялся король, йомены стражи стояли вдоль его пути. Во время встречи, получившей название «Поле золотой парчи», стражники при появлении короля разгоняли толпу «силой. Выстроившись в длинные шеренги с двух сторон, блестящая гвардия короля Генриха образовала для него широкий путь, всего [было] двести стражей с алебардами, сверкавшими золотом»36.
Во время военных действий отряд йоменов стражи делили на две части — лучников и конных алебардщиков. Число стражников менялось: перед своей французской кампанией Генрих VIII увеличил численность гвардии с 300 до 600 человек; в 1526 году отряд, насчитывавший тогда 200 человек, урезали наполовину — йоменов стало 100. В 1547 году их было 15037. Двенадцать йоменов стражи постоянно размещались в лондонском Тауэре и назывались Стражами Тауэра. Данное им прозвище «едоки мяса» возникло не раньше XVII века.
Самое раннее изображение йомена стражи появляется в экземпляре англо-французского договора 1527 года38: он одет в короткую полосатую (бело-зеленую) тунику из бархата39, на спине и на груди которой вышиты роза Тюдоров с короной «в блестках из золоченого серебра» и другие фигуры и орнаменты40. У каждого стражника имелось три смены форменной одежды: одна для важных государственных мероприятий (описанная выше), повседневная — такая же, но из более дешевой ткани — и красновато-коричневая, которую, возможно, надевали на ночные дежурства. Знаменитую алую ливрею йоменов стражи ввели в употребление в 1514 году, и около 1530-го она заменила бело-зеленые туники41.
В 1509 году Генрих VIII учредил еще одно подразделение королевской гвардии — отряд джентльменов-пенсионеров, или джентльменов-копейщиков, вооруженных копьями конных телохранителей, которые заботились о безопасности короля на поле боя, при дворе и во время торжественных церемоний. Скорее всего, Генрих позаимствовал идею у Людовика XI Французского, который в 1474 году создал «Gentilhommes de l’Hotel du Roy ou Pensionnaires»42, то есть «благородных мужей, [служителей] королевских дворцов, или пенсионеров». В отличие от йоменов стражи, которые были дешевле в содержании, но занимали не столь престижное положение, пятьдесят джентльменов-пенсионеров происходили из дворян, получали хорошие деньги43, были лучше вооружены, имели мечи, алебарды, боевые топоры и секиры; каждый был обязан содержать трех слуг. Джентльмены-пенсионеры носили роскошную одежду. Хронист Эдвард Холл однажды видел их облаченными в золотую парчу, ехавшими на лошадях в попонах из такой же ткани. Новобранцы, «еще не обученные боевому искусству», проходили полный курс подготовки44. Первым капитаном отряда королевских телохранителей стал Генри Буршье, граф Эссекс, а лейтенантом — сэр Джон Печи.
Каждая дверь в покоях короля была снабжена замком работы Генри Ромена, королевского слесаря45. Один ключ, подходивший ко всем замкам, имелся у короля, другой хранился у особого служителя. Грум стула, как глава Личных покоев, имел у себя полный набор ключей. Двери винного погреба и комнаты в Хэмптон-корте, где король хранил свои картины, закрывались на два замка46. У королевы были собственные ключи. Время от времени Ромену приказывали менять все королевские замки47. Когда Генрих объезжал страну, он брал с собой разборный замок для своей спальни, и Ромен ездил с королем, чтобы устанавливать его везде. Один такой замок, с королевским гербом и розой Тюдоров, дошел до нас. Первоначально он находился в Беддингтон-парке, а сейчас хранится в Музее Виктории и Альберта; его копию можно видеть в замке Хивер.
Каждый джентльмен считал себя вправе носить шпагу, а представления о чести требовали отвечать вызовом на оскорбления или «заносчивые и обидные слова»48. У нас имеется мало свидетельств о дуэлях при дворе, однако время от времени вспыхивали жаркие ссоры и потасовки, и для усмирения буянов, случалось, требовалось вмешательство самого короля, который строго заявлял, что «не потерпит распрей между своими джентльменами»49. Драки же «под лестницей» были частыми.
Поскольку рукоприкладство в непосредственной близости от короля серьезно угрожало его безопасности, парламент ввел жестокие наказания за него. Того, кто ударил другого человека и пролил кровь в пределах двора, могли приговорить к штрафу, тюремному заключению или отсечению правой руки. В 1542 году некий Коллинз, джентльмен, был повешен за непредумышленное убийство, совершенное в пределах двора. В другом случае троих слуг, признанных виновными в убийстве, повесили в их ливреях с королевскими эмблемами — в назидание и на страх остальным50.
Молодых людей, предававшихся излишнему пьянству, могли посадить под домашний арест или в тюрьму. Проститутки, работавшие возле королевских дворцов, имели огромные доходы; один придворный, выступавший в роли сутенера, в шутку говорил, что король мог бы вознаградить его за услуги посредством патента.
В обязанности рыцаря-маршала и подчиненных ему провост-маршалов входило изгнание «всех простых женщин, которые следуют за двором», а также патрулирование дворца и усмирение нарушителей порядка. С последними разбирался суд лорда-стюарда: их штрафовали или отправляли в тюрьму. Нецензурная брань, пьянство, «посещение дурных домов», драки и нанесение рисунков на стены дворцов (чаще всего изображали огромные пенисы) карались предупреждением, лишением жалованья, месячным тюремным заключением или увольнением со службы51.
Ценные вещи, принадлежавшие королю, — ювелирные украшения, посуду и деньги — держали либо в дворцовой Сокровищнице, либо в личных сундуках внутри королевских покоев52. Хранитель Сокровищницы отвечал перед королем за сохранность вверенных ему вещей, которые клали в особые сейфы — «standards»; последние ставили в помещениях с зарешеченными окнами53. Однако не все Сокровищницы могли обеспечить неприкосновенность своего содержимого: к примеру, в Хэмптон-корте хранилище находилось рядом со служебными воротами. Король держал там разные мелочи, а дорогостоящие предметы лежали в его сундуках, под замком54.

8
«Изобилие дорогих припасов»

Кормление двора напоминало крупную военную операцию. Это было общественное питание в широком смысле слова, так как все имевшие жилье при дворе пользовались правом не только на «придворное содержание», но и на три ежедневные трапезы, а потому двор поглощал колоссальное количество пищи. В 1532 году, когда король и его выездной двор направились в Кале, им потребовалось на один день 6 быков, 8 телят, 40 овец, 12 свиней, 132 каплуна, 7 лебедей, 20 аистов, 34 фазана, 192 куропатки, 192 петуха, 56 цапель, 84 молодые курицы, 720 жаворонков, 240 голубей, 24 павлина и 192 ржанки и чирка1. Неудивительно, что съестные припасы для двора ежегодно стоили более 6 миллионов фунтов стерлингов в современном эквиваленте2.
В каждом королевском дворце имелись свои кухни. В Хэмптон-корте, типичном для своего времени, кухни занимали треть всей площади3, и значительная их часть сохранилась до наших дней4. Демонстрация великолепия требовала более крупных и сложных по устройству служебных помещений, чем прежде. Кухни Генриха VIII были снабжены огромными очагами, где ревел огонь, и угольными печами; они испускали жар, чадили и шумели, а когда работали на полную мощь, напоминали «настоящий ад»5. Главная кухня включала в себя «кухню холла», где готовили еду для служителей Придворного хозяйства, и кухню половины короля, которая поставляла более тонкие блюда к столу главных служителей двора и придворных. Личные кухни короля и королевы производили самые изысканные яства. Кладовые, где хранились сырые продукты, находились в одном конце Главной кухни, готовые же блюда несли на другой конец, к «стойкам», или каменным люкам, где их проверял смотритель кухни, затем еду сервировали на блюдах и передавали слугам, которые выстраивались в очередь на «большом пространстве», для доставки еды к столу6.
Грязную посуду мыли в Судомойне, в больших чанах, установленных на железных таганах или вмазанных в кирпичные печи. В воду добавляли щелок, получаемый из древесной золы; каждый предмет полагалось оттирать тряпкой7. Однако Эндрю Барклай считал, что кружки для холла мыли дочиста раз в год, так как они были «старыми, черными и ржавыми», а грязный и липкий налет на донышках невольно порождал мысль об их использовании в качестве ночных горшков. Тем не менее стоит заметить, что свидетельства о сколь-нибудь массовых пищевых отравлениях при дворе Тюдоров отсутствуют.
Судомойня также доставляла на место и обслуживала всю кухонную посуду и приспособления, заменяла и ремонтировала сломанное, что ежегодно обходилось более чем в 66 (около 20 000) фунтов стерлингов8.
Смотритель при кухне, отвечавший за все подразделения, где готовили еду, должен был умело управлять своими подчиненными и обладать способностью вести работу под гнетом многочисленных обязанностей быть способным к работе. У него хранились ключи от кладовых, он выдавал продукты по мере необходимости и предоставлял счета Совету Зеленого сукна. Кроме того, он должен был следить за тем, чтобы «блюда для короля готовили из лучших, отборнейших продуктов, какие только можно раздобыть, и точно так же для людей всех состояний, в соответствии с их рангом»9. Зато ему дозволялось есть ту же пищу, которую подавали самым высокопоставленным придворным10.
Смотрителю кухни помогали три главных повара, занимавшие видное место в иерархии Придворного хозяйства: они властвовали на Главной кухне, а также на личных кухнях короля и королевы. Главные повара составляли меню с учетом ограничений, накладываемых на людей того или иного положения, а также праздничных и постных дней. В подчинении каждого главного повара находились повара-помощники и кухонные работники — тех и других было двенадцать или около того, — которые занимались собственно приготовлением пищи. Главные повара участвовали только в создании самых изысканных и замысловатых блюд. У Генриха VIII был и один французский повар — Перо Ду, он работал на личной кухне короля как «королевский йомен-повар» и получал 23 фунта 16 шиллингов 8 пенсов (7150 фунтов стерлингов) в год. Он трудился бок о бок с главным поваром Джоном Брикетом, отвечавшим за все королевские кухни, и получал от своего начальника ценные подарки11. Все королевские повара носили белые передники и были уважаемыми мастерами своего дела, способными готовить самые сложные и прекрасные на вкус блюда.
На кухнях трудились три группы работников: первая — на Главной кухне и в ее подразделениях, вторая и третья — на личных кухнях короля и королевы. Готовкой одновременно могли быть заняты от 18012 до 35013 человек, включая 33 мальчика14, а также различных специалистов. На Главной кухне работали 50 человек, большинство их принимали пищу в этом же помещении и спали там на соломенных тюфяках15.
Служебный корпус имел несколько внутренних дворов, в которых размещались подразделения Придворного хозяйства, в том числе 16 второстепенных служб, имевших отношение к приготовлению еды. Каждая находилась под управлением сержанта, которому подчинялись работники (числом до 21), включая клерка и заготовителя провизии. Среди них были Пекарня, Винный погреб, Закупочная контора, Пироговая служба, Судомойня16, Холодная мясная кладовая, Хлебная кладовая, Кладовая для специй, Соусная, Пивная кладовая, Вафельная, Кондитерская, Кипятильня, Шпарильня (место, где забивали и очищали от перьев птицу), Птичная (где разделывали птичьи тушки), Кладовая столового белья и Кувшинный дом.
Пекарня снабжала хлебом весь двор. До появления картофеля гарниром к мясу служили рис и овощи, а хлеб был основой каждой трапезы. Пшеницу высокого качества привозили из королевских поместий или закупали на стороне, после чего очищали и просеивали в королевских амбарах. Муку крупного помола каждый день доставляли в Пекарню, где из нее выпекали двести караваев «фальшивого» (низкокачественного) хлеба; это был наиболее распространенный вид хлеба при дворе. Часть грубо смолотой муки просеивали для изготовления семисот белых хлебцев в виде колобков, которые подавали высокопоставленным придворным. Лучшие хлебцы делал Джон Уинкелл, «йомен-пекарь для королевского рта», работавший в личной пекарне короля17.
Во дворцы по трубам подавалась свежая вода из источников, но ее не считали годной для питья18, поэтому большинство людей пили эль, пиво или вино: ежегодно Погреб тратил на алкоголь 3000 (900 000) фунтов стерлингов. Сержант Погреба Уильям Эбботт19 отвечал за три службы: Погреб, Пивную кладовую и Кувшинный дом. В Хэмптон-корте главный винный погреб, снабжавший двор напитками, находился под Большой сторожевой палатой; рядом с ним располагался личный погреб короля, сводчатое помещение, сооруженное в 1536 году, — там хранилось вино для государя20.
Основным напитком был эль, изготавливаемый на королевских пивоварнях, — в год при дворе употребляли 600 000 галлонов эля. Однако при Генрихе стало набирать популярность пиво, которое сперва завозили из Фландрии, несмотря на попытки короля запретить его. Входящий в состав пива хмель, который не разрешалось использовать королевскому пивовару, обеспечивал более долгий срок хранения, тогда как эль быстро портился. Оба напитка не отличались особой крепостью. Пивная кладовая выдавала эль в кожаных кувшинах тем, кто состоял при дворе.
Вино везли со всей Европы, особенно из Анжу, Гаскони и Бургундии; было известно более 120 его разновидностей. Вино считалось напитком джентльменов, продавали его в бочках, а не в бутылках. Бочка вмещала от 105 до 205 галлонов. Король тратил на вино громадные деньги: в 1526 году только на кларет ушло 700 фунтов, а в 1528-м за бордо заплатили 844 фунта21, весь же двор выпивал 300 бочек вина в год. В XIV веке вина многих сортов не хранились долго, а те, что хранились, были крепче теперешних: в них содержалось до 17 % спирта. Вино было важным символом статуса, существенным дополнением к образу жизни высшего общества. Крепленые сладкие вина, такие как «осни» из Эльзаса, были в большом почете вместе с гипокрасом — теплым, подслащенным и сильно сдобренным специями красным вином, которое подавали под конец пиршества22.
Соблюдая строгие правила, вино сцеживали из бочек в большие кожаные кружки и относили из Погреба в Пивную кладовую, которая обычно находилась в дальнем конце холла23. Там виночерпий и его помощники переливали вино в кувшины, доставленные из Кувшинного дома. Оттуда же приносили столовое серебро, кубки и другие сосуды24. Каждый день йомену Кувшинного дома приходилось собирать кружки и кубки, оставленные в комнатах теми, кто захотел взять напитки в постель25. Рядом c Пивной кладовой находилась Хлебная, там в сундуках, которые назвали «ковчегами», хранились хлеб, доставленный из Пекарни, а также столовое белье и свечи. Смотритель Хлебной кладовой накрывал столы в холле скатертями и нарезал ковриги ломтями.
Во времена Тюдоров вся пища была органической, однако бóльшая часть исходных продуктов имелась в наличии лишь в то или иное время года. Хранить продукты на холоде не было принято, так что скоропортящиеся съестные припасы приходилось доставлять ежедневно. Пищу держали в кладовых, по большей части в бочках. В больших домах имелись влажные, сухие и мясные кладовые. В Хэмптон-корте все они соседствовали с Рыбным двором. Тогда уже понимали, что сырую и готовую пищу необходимо хранить отдельно. Во влажных кладовых держали разнообразную рыбу, там стояли емкости с водой. Главным придворным поставщиком свежей морской рыбы был Томас Хевит из Хита (Кент)26. При некоторых дворцах имелись рвы и пруды с пресноводной рыбой — карпами и лещами; в Хэмптон-корте место нынешнего Сада с прудами, стены которого датируются 1536 годом, занимали три рыбных пруда.
В хорошо проветриваемых кладовых для мяса подвешивали разнообразную сырую дичь; каждый вечер от туш отрезали необходимое на следующий день количество мяса, которое доставляли на кухню после пяти часов утра. Оленина, привезенная из королевских оленьих парков, могла висеть в кладовых до шести недель, прежде чем ее съедали27; это было «статусное» мясо, предназначенное для членов королевской семьи и их гостей. Обычные продукты хранились в сухих кладовых, по мере поступления их проверял сержант кладовой28.
Закупка и хранение скоропортящихся продуктов, таких как мясо, сыр, овощи и яйца, обозначались особым словом — Achates (фр. achat — «покупка»). Этим занималась особая Закупочная служба (англ. Acatery; от этого слова происходит глагол «cater» — «снабжать провизией, обслуживать»). Овощи в основном ввозили из Фландрии, а для выращивания салата, который часто ели в вареном виде, с сахаром, маслом и уксусом, король нанял огородника-фламандца. При Генрихе овощи стали чаще появляться на столах, хотя до того на протяжении столетия считались едой бедняков29. Король особенно любил артишоки, которые выращивали в его садах30.
Птичник, обычно располагавшийся поодаль от дворца, поставлял мясо домашней птицы, ягнятину и баранину. В Хэмптон-корте имелся также Фазаний двор. Птиц забивали в близлежащем Шпарильном доме, после чего тушки погружали в огромные чаны с кипящей водой для последующего ощипывания.
Мясо составляло основную часть ежедневного рациона тех, кто жил при дворе. Обычно его варили или жарили на вертелах, которые вращали семеро мальчиков — им выдавали дополнительные порции эля «ради прохлаждения». К каждой кухне примыкала Кипятильня, с большим медным котлом, установленным над очагом31: в нем варили говядину для пирогов, густых похлебок или супов на крепком бульоне. В Хэмптон-корте такой варочный котел вмещал 80 галлонов жидкости, чего хватало на 800 порций еды32. Иногда мясо и рыбу жарили на сковородах или решетках, установленных над открытым огнем.
В некоторых кухонных подразделениях трудились люди, имевшие специальную подготовку. Пироговая, оснащенная четырьмя огромными печами (в Хэмптон-корте самая большая имела 12 футов в диаметре), изготовляла сотни высоких закрытых пирогов прямоугольной формы, которые называли «гробами», и коржей с бортиками для наполнения их начинкой. В основном их делали из непросеянной муки или муки грубого помола (всегда пшеничной), но к столу короля подавали выпечку из лучшей неотбеленной муки. В Пироговой для короля также готовили огромные пироги с запеченными в них целыми оленьими боками33.
Сержант Пироговой службы отвечал и за Соусную, где занимались приготовлением горчицы, а также гарниров и соусов. Во многие из них добавляли травы, уксус (который делали в Погребе из «слабого или неароматного вина»)34 и кислый сок, то есть сок из мелких кислых яблок, которые также называют «кребами»[26]35, он являлся основным продуктом немногочисленных английских виноделен, существовавших в XVI веке.
Специи использовались как в кулинарии, так и в медицине, но они были доступны лишь высокопоставленным особам, поскольку в основном поступали из Средиземноморья и стоили очень дорого. Хранитель Кладовой специй измельчал их с помощью пестика и ступки, а затем, по мере необходимости, выдавал на кухни. Он же закупал сахарные головы — еще один дорогостоящий товар — и обеспечивал хранение фруктов из королевских садов36.
Согласно многочисленным свидетельствам, Генрих VIII любил фрукты. Его сады давали богатый урожай груш, яблок, слив и тернослива, а также вишни и клубники; последние особенно нравились королю и Анне Болейн37. В 1533 году королевский садовник Ричард Харрис разбил сад в поместье Тенхэм (Кент), чтобы поставлять плоды ко двору. Цитрусовые были дорогими и редкими — их приходилось импортировать из Испании. Моду на апельсины ввела Екатерина Арагонская. Генрих любил их, особенно в составе начинки для пирогов и в виде джема. Персики выращивали в Ричмонде. Под конец своего правления Генрих VIII завез в Англию абрикосы, которые стали разводить в садах Нонсача. Люди часто дарили королю гранаты, яблоки, груши, виноград, финики; однажды ему преподнесли апельсиновый пирог и дыню38.
Считалось, что сырые фрукты вызывают лихорадку, поэтому свежие плоды обычно клали в открытые пироги, сушили или пускали на варенье. Виднейшим придворным фрукты подавали в начале и в конце трапезы или в качестве добавки к мясу или рыбе, а иногда просто как закуску39.
Хранитель Кладовой специй также руководил Кондитерской, Вафельной, Кладовой столового белья, Свечным складом и Прачечной.
Сладкие блюда и конфеты, такие как марципаны40, имбирные пряники и мармелад из айвы, который Генрих любил больше других, — настолько густой, что его можно было резать ломтиками, — готовили в Кондитерской41. Работавшие там повара должны были обладать не только кулинарными навыками, но и художественными способностями. В 1517 году, когда король принимал папского нунция, тот был потрясен при виде изготовленных в королевской Кондитерской «желе примерно двадцати видов в форме замков и животных»42. Особенно нравилось Генриху желе из гипокраса. Цена на сахар могла доходить до 10 пенсов (12,5 фунта стерлингов) за фунт, поэтому кондитерские изделия в целом были роскошью, их готовили только для короля или по случаю банкетов. Сладкие вафли с изображением королевского герба производились Вафельной исключительно для короля и высокопоставленных придворных43. Обычно их подавали с гипокрасом в конце трапезы.
Скатерти, салфетки, чаши для мытья пальцев и кувшины для умывания приобретала, хранила и ежедневно выдавала Кладовая умывальников, которую иногда называли Кладовой столового белья. Чаши и кувшины обычно изготовляли из позолоченного серебра. Королевское столовое белье делали из лучшего льняного дамаста и часто расшивали серебряной или золотой нитью. Скатерти меняли два раза в неделю, а если они пачкались, то и чаще44.
Короли издревле имели право реквизировать имущество для своих нужд. Применительно к продовольствию это означало, что монарх покупал все продукты, которые ему требовались, по ценам ниже обычных. Королевские закупщики забирали лучшие товары на рынках, фермах и в портах, а также конфисковывали лошадей и фургоны для их перевозки. Они не платили наличными, а выдавали чеки; для получения своих денег незадачливый торговец должен был лично обращаться в Совет Зеленого сукна, что нередко доставляло значительные неудобства и требовало дополнительных расходов. Поэтому королевские закупщики пользовались дурной славой, особенно на юго-востоке страны, где обычно размещался двор, и вся система закупок для короля была пронизана злоупотреблениями и коррупцией. В 1539 году Томас Кромвель попытался улучшить положение дел: он настаивал на том, чтобы продавцам платили наличными, а каждое графство поставляло определенное количество товаров по «королевской цене» и платило неустойку в случае невыполнения своих обязательств. Однако прошло немало времени, прежде чем новые правила вступили в полную силу, и жалобы на самоуправство королевских закупщиков были частыми45.

В больших королевских домах не менее шестисот младших членов двора принимали пищу в главном холле. В Хэмптон-корте он вмещал до трехсот человек; во дворцах меньшего размера столовой служили наружные сторожевые покои. Около двухсот тридцати придворных чинов и слуг питались там, где работали.
Старшие служители двора, знать и джентльмены Личных покоев ели с серебряных блюд за столами, накрытыми в Большой сторожевой палате. Тайные советники имели право обедать в зале совета. Всех обслуживали джентльмены-ашеры, лакеи, грумы и пажи Покоев, которые доедали то, что оставалось после ухода старших по положению46.
К XVI веку у высокопоставленных особ вошло в обычай обедать в уединении, с комфортом, а не сидеть во главе стола вместе со всеми чадами и домочадцами. Король обычно трапезничал в личных покоях, а если у него были гости — в приемном зале.
Часто издававшиеся и, очевидно, не слишком действенные предписания запрещали придворным есть в своих жилищах, а также «в углах и укромных местах»47 и принимать гостей за счет короля, что создавало множество проблем для кухонь. Клерк Кухни вел подробные записи о том, где и что должен есть каждый человек, он же регулярно проверял, находятся ли люди на своих местах во время трапез. Принимать пищу в своих квартирах дозволялось только лорду-камергеру, вице-камергеру, капитану стражи и лорду-стюарду.
Завтрак, состоявший из хлеба, мяса и эля, подавали около семи часов утра; обед, главную трапезу, — между десятью утра и часом дня, а ужин — между четырьмя и семью часами вечера48. Вечерняя закуска, которую называли «на покой», раздавалась примерно с восьми до девяти вечера. Обед и ужин состояли из двух перемен, каждая включала строго установленное количество блюд.
Потребляемая пища была внешним подтверждением ранга придворного служителя. Количество и вид блюд, подаваемых каждому, различались в зависимости от статуса и определялись в соответствии с указами о расходах и нормах выдачи продовольствия, входившими в Постановления о придворном хозяйстве: лорд-камергер получал шестнадцать блюд за обедом и одиннадцать за ужином, слуги Придворного хозяйства — четыре49. Джентльмены Личных покоев питались обильно — их рацион состоял из говядины, баранины, телятины, каплунов, крольчатины, фазанов, а также ягнятины, голубей или курятины; вслед за мясом подавали открытые пироги, масло и фрукты50. Слугам полагались порция более дешевого мяса и плошка похлебки, мясного бульона, загущенного овсянкой или ячменем и приправленного солью, овощами и травами51. Это было самое распространенное блюдо в эпоху Тюдоров.
Эндрю Барклай горько сетовал на еду, которую подавали служителям низшего ранга; пока он и его приятели «грызли» черный хлеб и сыр, «как прожорливые голодные псы», мимо них проносили «изысканные блюда», предназначенные для вышестоящих:
Глядеть на эти яства и запах ощущать,
Но не узнать их вкус – великая досада.


Время от времени в знак благоволения господа посылали слугам какие-нибудь лакомые кусочки со своего стола. По словам Барклая, этот обычай доставлял «великие терзания и муки» тем, кого обошли вниманием. Но даже если кому-нибудь доставались «объедки с барского стола»,
ни голода, ни жажды они не утоляли,
лишь сладостью своей их пуще разжигали.


Чин и старшинство определяли также место, которое человек занимал за трапезой. Столы обычно расставляли в форме буквы «U», главный устанавливали на помосте: там, «выше солонки», сидели самые важные персоны, причем наиболее высокопоставленные занимали кресла. Парадную солонку — неф — всегда помещали справа от того, кто находился во главе стола. Люди, сидевшие за низкими столами, располагались в соответствии с их достоинством: чем ниже, тем ближе к концу.
Если за трапезой присутствовали именитые гости, в их честь подавали еще более роскошные блюда, соответствовавшие положению приглашенных, а не хозяина. Герцоги Бургундские превратили искусство обеда в яркий символ статуса, и многое из того, что готовили на королевских кухнях, подавалось на стол в красивом виде с целью произвести впечатление на гостей. Пищу покрывали сусальным золотом или серебром, окрашивали натуральными, пригодными для еды красителями, при этом вкус имел второстепенное значение. Некоторые блюда сдабривали мускусом или амброй, а розовая вода являлась обычным ингредиентом.
Для каждого приема пищи ставили столы на козлах и накрывали их скатертями, которые посыпали травами и цветами для очищения воздуха. В личных покоях места за столом сервировали серебряным или оловянным52 подносом, ложкой, кубком, плошкой для соуса, завернутым в салфетку белым хлебцем и бутылью вина. Нож для еды приносили с собой, вкладывая его в ножны и подвешивая их к поясу, но у короля имелись наборы столовых ножей (в одном из них приборы были украшены «изумрудами, жемчугом, рубинами и аметистами, а на кончиках лезвий сверкали бриллианты»)53, которые предоставляли в распоряжение гостей. Иногда можно было видеть и вилки, но это итальянское изобретение использовали только для накладывания мяса или липкой пищи, не для еды. Ели обычно с помощью ножа либо пальцами, уважая чувствительность остальных едоков: с общих блюд еду брали левой рукой, а большим, указательным и средним пальцами правой руки пользовались для того, чтобы отправлять ее в рот. Ножом накладывали себе куски пищи и резали мясо, а его кончиком брали соль из солонок. Жидкую пищу ели ложками, которые в течение трапезы несколько раз вытирали хлебом54. У Генриха VIII было 69 золотых ложек и 12 серебряных, «с колоннами на концах»55.
В главном холле столы накрывали примерно так же, как в личных покоях, только утварь была деревянной, хлеб — серым, вместо вина выставляли эль в кожаных кружках. И там и там еду подавали «внавалку» на больших блюдах, рассчитанных на четырех человек. Мясная «навалка» весила 700 граммов, то есть каждый, кто ел с подноса, получал по 175 граммов мяса56.
Прием пищи был обставлен весьма торжественно. Людей созывали к столу менестрели, игравшие на трубах, шалмеях и дудках57. Пока пришедшие рассаживались за столом для самых знатных особ, звучали фанфары, затем священник читал благодарственную молитву на латыни. Остальные ждали стоя — мужчины обнажали головы, — пока слуги вносили в столовую залу блюда с едой и подавали их обедающим в соответствии с их положением; рядом всегда было множество слуг, готовых удовлетворить любую просьбу. Хорошие застольные манеры считались признаком высокого рождения, обладание ими ожидалось от каждого. Люди мыли руки перед едой и между переменами блюд. Салфетки не расстилали на коленях, а накидывали на левое плечо. На стол не полагалось класть локти и кулаки, ковыряние в носу и почесывание головы расценивалось как верх неприличия; при этом считалось, что гости могут незаметно сплевывать и утирать сопли рукавом58. Отличительной чертой настоящего джентльмена было знакомство со сложными правилами отрезания множества кусков от поданного к столу мяса.
В зале правила застольного поведения не всегда соблюдались строго: из-за множества людей там царил такой хаос, что они часто нарушались. А все сотрапезники, как писал Эндрю Барклай, обычно были слишком голодны, чтобы следить за своими манерами:
Если вкусна еда, будь то рыба или мясо,
Роем рук десять летят к блюду сразу.
Десять ножей блеснут над ним вмиг,
Плоти кусок урвут и к себе напрямик.

Руку туда не тяни, не суй без оглядки,
Без рукавицы или железной перчатки…
Слуги еду на стол подавать не спешат,
Чуть уберут остатки, и тут каждый хват.


Дело в том, что слуги, подававшие на стол, доедали за гостями остатки.
Съедать все подчистую считалось немилосердным поступком. Объедки, именуемые «manners» (что можно перевести как «воспитанность»), складывали на особое блюдо — «voider»[27] — и отдавали нижестоящим. Случалось, это блюдо забирал податель милостыни для раздачи нищим, которые толпились у ворот дворца59.

9
«Элегантные манеры, исключительная воспитанность и крайняя любезность»

Величие короля находило выражение в сложных ритуалах и впечатляющих церемониях. Пропагандистская ценность бьющей в глаза роскоши, среди которой жил Генрих, ясно осознавалась всеми, и пышность его двора подчеркивалась при помощи династических, геральдических и аллегорических сюжетов. Джон Скелтон напутствовал своего ученика: «Будьте щедры и великодушны, тратьте, не скупясь»1. Король не забыл наставлений учителя, и расточительный образ жизни, которую он вел в стенах своих великолепных резиденций, напоминал окружающим о его высоком призвании, равно как и о том, что Англия по праву занимает достойное место среди европейских стран.
При дворе соблюдался строгий этикет, особенно в присутствии короля. Особенно пышными были развлечения и праздники. При Генрихе произошло шесть важнейших событий государственного значения: две коронации, едва ли не легендарная встреча на высшем уровне, два королевских визита и прием в честь будущей королевы2. Кроме того, устраивались публичные процессии и торжественные мероприятия по случаю рождения королевских отпрысков, помолвок, браков и смертей в семействе короля, приемов послов и возведения в пэры. За торжества отвечал герольдмейстер ордена Подвязки, которому помогал вице-камергер3.
При дворе с размахом отмечали главные религиозные и календарные праздники: Рождество, Новый год, Богоявление (или Двенадцатую ночь), Пасху, Вознесение, Успение Богородицы и День Иоанна Крестителя, совпадавший с днем летнего солнцестояния. Все они сопровождались церковными обрядами, пирами и различными увеселениями. На Сретение (другое название — День Очищения Девы Марии), 2 февраля, король шел к церкви вместе с другими верующими, державшими в руках свечи; его свечу нес один из представителей знати, шедший справа от монарха4. В праздничные дни всех, кто обретался при дворе, кормили исключительно хорошо, а сам король пировал в обществе своих приближенных и гостей; его подданные — при условии, что они были прилично одеты, — могли прийти и посмотреть на это.
Порой питание было куда более скудным. По пятницам и субботам двор постился: ели только рыбу и молочные продукты — «белое мясо». Во время Великого поста ограничения были еще более строгими — запрещалось все молочное5. В 1541 году король смягчил их.
Тюдоровские пиры были настоящей феерией излишеств. Гостеприимство короля не имело границ, и эти щедроты каждый год обходились ему примерно в четыре миллиона фунтов стерлингов. На трапезу могли позвать до семисот человек, к столу подавали до 240 различных блюд в золотой и серебряной посуде. Когда в Виндзоре король принимал тридцать человек, для них выставляли 14 видов мяса, 800 яиц, 90 блюд с маслом, 80 караваев каштанового хлеба, 300 вафель, пряники, покрытые сусальным золотом, а также спиртное и фрукты — 20 видов алкогольных напитков и по 10 апельсинов на каждого6. Гостей рассаживали в соответствии с их достоинством и обслуживали крайне церемонно. Виночерпии и пробователи пищи, подававшие еду и напитки королевской семье, вставали на колени всякий раз, когда делали свое дело, на протяжении всей трапезы. Самая изысканная еда предназначалась для главного стола, но ее могли передать людям низшего звания в знак благосклонности. Вдоль стен тянулись набитые посудой буфеты, перед которыми часто ставили свечи, чтобы пламя, отражавшееся в блюдах, дополняло освещение зала.
Главное блюдо было чрезвычайно изысканным — жареный павлин, заново облаченный в свое оперение7, или пирог в виде собора Святого Павла. Однако изюминкой пира, его pièce de résistance, становилось высокохудожественное кондитерское изделие, которое приносили в конце каждой смены блюд и подавали к высокому столу. Такие блюда — впервые их начали готовить в Бургундии — представляли собой вершину кондитерского искусства. Это были фантастические скульптуры из сахара и миндальной пасты, раскрашенные и позолоченные, высотой в два-три фута. Такие изваяния, производившие, что неудивительно, «атаку на зубы храбрецов»8, могли изображать героев романов, мифов, сражений, религиозные сцены, гербы, корабли, замки, церкви. Кардинал Уолси потчевал гостей «сладкой забавой» в форме собора Святого Павла9, а иногда моделью для сахарной фигуры становился кто-нибудь из почетных гостей. Многие такие скульптуры были связаны с политическими событиями и снабжались девизами. На пирах кавалеров ордена Подвязки с 1440 года подавали сахарного «Георгия верхом на коне»10.
Пир мог продолжаться не один час. Однажды королю стало скучно, и он развлекался тем, что бросал в гостей засахаренные сливы11. А несколько раз Генрих сам обслуживал своих сотрапезников.
Подобные увеселения приводили к такой нагрузке на кухни, что работники не всегда справлялись. Тогда в дворцовом саду наскоро возводили временные кухни, как, например, в Гринвиче во время празднования Двенадцатой ночи (1533)12.
После развлечений или пира король мог пригласить самых почетных гостей на банкет. Иногда это была роскошная трапеза, но обычно подавали сладкий десерт и конфеты: такое угощение называли «void» — «пустячок». Обычно его вкушали в личных покоях короля или королевы либо в одном из банкетных домов посреди дворцового сада. Это было удовольствие для истинных ценителей: на королевских банкетах потчевали только самой редкой, изысканной едой и вином, и все это происходило в роскошнейшей обстановке.
На банкетах не было слуг — гости сами брали угощения. Подавали цукаты (кусочки засахаренных в сиропе фруктов, которые ели специальными приборами с двузубой вилкой на одном конце и чайной ложкой на другом)13, марципаны, желе, печенье, «поцелуйные конфеты»[28] из сахарной карамели и пышные «шапки»-силлабабы[29], называвшиеся также «испанской кашкой»14. Подразумевалось, что бóльшая часть еды и вина будет действовать как афродизиак. Позже гости начинали передавать по кругу яблоки с тмином и засахаренные специи, разложенные на особых, богато украшенных блюдах. Одно такое блюдо из позолоченного серебра, принадлежавшее Генриху, имело ножки в виде четырех античных головок и крышку из серебра и фарфора, украшенную агатом, изумрудами и чеканкой в виде роз и королевских лилий15. Под конец вечера королю и королеве торжественно подносили золотые кубки с гипокрасом и вафли16. Затем гости расходились; многие, вероятно, пускались затем в любовные приключения.

Повседневная жизнь короля полностью подчинялась ритуалу17. Если монарх не являл себя миру, он все равно почти никогда не оставался один, даже в своих личных покоях или в уборной. Обычно рядом с ним находились его джентльмены, грумы, ашеры или пажи. Четыре рыцаря — эсквайры тела — днем и ночью не отходили от короля, постоянно сменяясь (единовременно присутствовали два эсквайра).
Ежедневно в семь утра утренние йомены стражи сменяли в приемном зале ночных, ашеры занимали свои места у дверей личных покоев, готовые с пристрастием опросить любого, кто пожелает войти. Король вставал около восьми утра. К тому времени грумы и пажи успевали зажечь огонь в очаге, убедиться в отсутствии дыма, привести в порядок королевские покои, а также будили — не всегда успешно — эсквайров тела, которые спали на соломенных тюфяках в помещении, примыкавшем к королевской опочивальне18. Иногда король жаловался, что они все еще храпят, когда он уже встал и оделся.
Каждое утро йомен Гардероба приносил к дверям личных покоев свежевычищенную одежду, выбранную королем, и передавал груму или пажу; тот вручал ее джентльменам, ожидавшим своей очереди служить государю. Тем временем эсквайр тела входил в опочивальню Генриха, «дабы одеть его в исподнее»19. Чистое белье, посыпанное свежими травами — их выдавала королевская прачка миссис Харрис, — держали в одном из двух сундуков, стоявших в спальне; в другой складывали грязные вещи, которые потом забирала миссис Харрис, платившая из своего жалованья, постепенно достигшего 20 (6000) фунтов стерлингов в год, за бельевые сундуки и травы, а также за ароматные порошки, мыло и дрова для очага20. Каждую неделю она стирала одежду и белье короля, включая 14 скатертей для завтрака, 8 полотенец для рук и 36 салфеток21.
Остальные предметы одежды, необходимые эсквайрам, к дверям опочивальни приносил грум. Затем Генрих, «частично одетый», выходил в личные покои, где джентльменам предоставлялась честь закончить его туалет. Ни одному груму не дозволялось «прикасаться к особе короля или вмешиваться в ход одевания, разве что передавать теплые вещи джентльменам. Грумы и ашеры должны были держаться на приличном расстоянии от короля, без чрезмерной фамильярности или дерзости, то есть не приближаясь к нему»22.
Когда король был одет, он садился в кресло со скамеечкой для ног, ему на плечи накидывали платок, и являлся брадобрей Пени с тазиком теплой воды, ароматизированной гвоздикой, салфетками, бритвами и гребнями из кости, простой или слоновой, либо рога23; помимо этого, он прихватывал с собой ножницы на случай, если волосы или борода короля потребуют стрижки. Так как Пени входил в близкий контакт с государем, от него требовали, чтобы он держал себя «беспорочным и чистым», избегал «низких людей» и «заблудших женщин»24.
В Постановлениях о придворном хозяйстве не упоминается о том, как король мылся. В большинстве домов у него имелись ванные комнаты, а в остальных — деревянные бадьи для купания, но неизвестно, насколько часто Генрих пользовался ими. Мы точно знаем, что зимой он принимал травяные ванны в лечебных целях, а во время эпидемий чумы избегал купания, страшась подхватить дурные гуморы25: следовательно, в обычных обстоятельствах он делал это. Генрих был брезглив и едва ли стал бы утруждать себя устройством стольких ванных комнат, снабженных разными приспособлениями, если бы не собирался их использовать.
В королевской ванной — «bain» по-французски — Хэмптон-корта, устроенной в Банной башне (с 1529 года), имелись позолоченный кессонный потолок и сиденья, устроенные под окном. Крепившаяся к стене ванна была снабжена двумя кранами — с холодной и горячей водой; последнюю нагревали с помощью находившейся в соседней комнате печи. Сходным образом были устроены купальни в Тауэре, Виндзоре, Больё, Брайдуэлле и даже в некоторых менее значительных королевских резиденциях; все они располагались на втором этаже, рядом со спальней короля26. Ближе к концу правления Генриха для него начали ставить на первом этаже огромные, утопленные в пол ванны, как у Франциска I в Фонтенбло. В Вудстоке воду для нее брали из источника Розамунды, летом она была холодной, а зимой — теплой27. Такая ванная комната имелась и в Хэмптон-корте; еще одну обнаружили археологи в Уайтхолле в 1930-е годы. Известно, что последняя была снабжена тридцатью пятью полотенцами из голландского полотна, мочалками для мытья, купальными халатами, ведрами, простынями и губками для выстилания дна ванны28. В ванных комнатах Больё и Гринвича стояли раскладные кушетки с занавесками29: после принятия ванны купальщик, как правило, ложился в постель во избежание простуды.
К каждой спальне короля примыкала гардеробная, а иногда и уборная; в гардеробных Гринвича и Хэмптон-корта были картины и книжные полки30. В уборной стояло сиденье с изысканной отделкой, содержавшее в себе оловянный ночной горшок; один из королевских нужников был обит черным бархатом с шелковой бахромой, на что ушло две тысячи позолоченных гвоздей, у него имелись «подлокотники и боковины»31. Часто утверждают, будто король не пользовался такими туалетами до конца своего правления, однако его сестра Мария, уезжая во Францию в 1514 году, взяла с собой стул со встроенным горшком вроде описанного выше32 — можно думать, что туалетные приспособления этого вида вошли в обиход намного раньше. Существуют письменные свидетельства того, что в 1547 году у Генриха в Хэмптон-корте имелось пять нужников: один был обтянут зеленым бархатом и шелком «с вышитыми на них королевскими гербами и эмблемами»33. Два королевских сиденья в Эмптхилле были снабжены спинками, а к некоторым даже прилагались резервуары с водой для смыва34.
Джентльмен, именовавшийся «грум стула», помогал своему государю всякий раз, когда тот пользовался уборной; он подавал государю фланель «для подтирания низа»35 и вызывал йомена Покоев, чтобы тот опорожнил и вымыл горшок. Сэр Томас Хинидж, хранитель стула с 1536 по 1546 год, был свидетелем хронических запоров короля и его попыток облегчиться. По его воспоминаниям, однажды вечером — дело было в 1539 году — король принял слабительное, после чего «спал до двух часов ночи, а затем встал, чтобы пойти к нужнику, и благодаря действию пилюль все прошло очень легко»36.
Когда король был готов предстать перед миром, он «выступал» из личных покоев, и его сразу окружали полчища придворных и просителей, ожидавших снаружи37. Пройдя мимо них и милостиво удовлетворив некоторые просьбы, монарх со свитой отправлялся на мессу, которую служили в королевской часовне, затем, если ничто не препятствовало, — на охоту, занимавшую все утро, и возвращался к позднему обеду. Он мог также читать, работать в библиотеке, осматривать лошадей в конюшне или — это было одним из любимых занятий Генриха — собственноручно приготовлять лекарства. Часто он отдыхал в личных покоях, окруженный своими джентльменами, и в этих случаях мог целый день не выходить из покоев38.
Распорядок дня короля предполагал, что он не всегда ест одновременно с остальными придворными39. В XIII веке английские монархи обзавелись собственными кухнями, что давало массу преимуществ: время приема пищи могло меняться, королю готовили самые изысканные блюда, кроме того, уменьшался риск того, что пищу монарха отравят, случайно или преднамеренно. В Хэмптон-корте личная кухня короля находилась прямо под его апартаментами, соединяясь с ними винтовой лестницей, и блюда приносили горячими40, что в других местах получалось не всегда. В других королевских резиденциях, а также на половине королевы все было устроено схожим образом41. Меню для государя составлял главный повар по согласованию с королевскими врачами и распорядителем стола. Ашеры сообщали работникам кухни, когда и где король желает трапезничать и сколько гостей будет за столом. Они же отвечали за то, чтобы стол был накрыт правильно и все сидели на своих местах. Король всегда занимал место в центре главного стола, «немного выше солонки, лицом ко всему залу»42.
Даже когда Генрих принимал пищу в уединенной обстановке, трапеза всегда проходила торжественно, с соблюдением многочисленных формальностей. Придя вместе с лордом-камергером в зал, под звуки труб, король садился в кресло с балдахином, на котором были изображены гербы. Джентльмены и грумы подавали ему еду, обнажив голову и преклоняя одно колено, сзади и сбоку от него стояли особо приближенные придворные, советники, священники и ученые мужи, которые вели беседу со своим повелителем43, а у ног короля во время трапезы сидели два эсквайра тела44.
Дамастовая скатерть, которой покрывали стол для короля, могла быть расшита цветами, узлами, коронами или геральдическими лилиями, а вода в королевской чаше для омовения пальцев подогревалась с помощью горелки45. Перед монархом неизменно стоял важный статусный символ — великолепный золотой неф в форме корабля, где помещались нож, ложка, салфетка и соль. Королевский белый хлебец заворачивали в «хлебную салфетку» с шитьем, льняную или шелковую46. Слуга, отвечавший за нарезание мяса, клал куски на тарелку государя, сделанную из позолоченного серебра или мрамора и имевшую с одного края углубление для соли47. Во время каждой трапезы королю подавали тринадцать блюд в две перемены, общая стоимость была головокружительной — до 1285 фунтов стерлингов48. Любимыми блюдами Генриха были оленина, пироги с дичью и апельсинами, хаггис (телячий рубец с потрохами), угорь, запеченная минога, лосось, осетрина, морская щука и прообраз «говяжьих оливок» — тонкие ломтики говядины, в которые перед обжариванием заворачивали фарш из мяса и овощей49. В качестве десерта король предпочитал заварной крем, пончики с яблоками, открытые пироги с фруктовой начинкой, желе и миндальный крем. Он всегда стремился попробовать что-нибудь новое и редкое, к примеру морскую свинью, которая считалась деликатесом в эпоху Тюдоров, и даже, вероятно, кокосы или то, что описывалось как «индийские орехи размером больше человеческого кулака»50. Всю пищу, предназначенную для короля, предварительно пробовали главный повар и лорд-стюард, проверяя ее на наличие яда.
Когда Генрих заканчивал есть, резчик мяса смахивал со скатерти ножом остатки пищи. Король стоял, пока коленопреклоненный ашер сметал с его одежды крошки, а другие слуги уносили посуду и убирали стол в соответствии с тщательно разработанным церемониалом. Затем он мыл руки в чаше, которую приносил один из его приближенных.
В собрании Британского музея хранится рисунок пером и тушью: Генрих VIII, обедающий один в своих личных покоях. Служители Покоев стоят с одной стороны от короля, каждый держит жезл — атрибут своей должности; с другой стороны находится буфет, в котором выставлена парадная посуда51.
Если гости короля собирались на банкет в приемном зале, фанфары возвещали о прибытии процессии во главе с лордом-стюардом и служителями Зеленого сукна, за которыми следовали главный повар, резчик мяса и лакей, причем последние двое всегда были дворянами или, по крайней мере, людьми благородного происхождения и накидывали на плечо полотенце — знак исполняемой должности; грумы несли еду на тяжелых подносах из позолоченного серебра52. Виночерпий пробовал все напитки, предназначавшиеся для государя, наливая несколько капель в крышку королевского кубка, изготовленного из драгоценных металлов, перламутра, алебастра, фарфора или венецианского цветного стекла с орнаментом53. Когда король ставил свой кубок на стол, напитки подавали гостям. То, что оставалось от королевских трапез, всегда раздавали бедным54.
Нередко Генрих ел в своих тайных покоях, и тогда соблюдалось меньше формальностей. К примеру, в 1528 году в Хансдоне он «ужинал один», удалившись «в комнату в башне»55.
Во второй половине дня король выезжал своих лошадей или принимал послов, которых зачастую вызывал внезапно. После ужина Генрих иногда занимался государственными делами, но советники жаловались, что он нередко откладывал их до позднего вечера56.
Король и королева редко обедали вместе, но Генрих обычно ужинал в покоях жены, если намеревался провести с ней ночь. Бывало, он без всякого предупреждения приглашал за их общий стол гостей — порой в довольно поздний час. Временами король проводил вечер, наблюдая за какими-нибудь забавами, сочиняя музыку или играя в азартные игры с придворными, а с наступлением темноты поднимался на крышу дворца, чтобы изучать звезды при помощи «созерцательных стекол»57. Случалось, что среди ночи он приказывал подать ему миску эйлберри58 — сдобренного элем хлебного пудинга, и слуги сбивались с ног, чтобы исполнить каприз повелителя.
Утром с постели снимали белье, так что она проветривалась весь день, а вечером ее «убирали» в соответствии с ритуалом, изложенным в Постановлениях о придворном хозяйстве. Для этого требовалось десять человек. Одного из грумов посылали за чистым бельем, подушками и одеялами в Гардероб кроватей; затем он стоял с факелом в изножье кровати, а восемь йоменов Покоев и Гардероба выстраивались в шеренги, по четыре человека с каждой ее стороны. Джентльмен-ашер руководил застиланием постели: для начала один из йоменов вонзал кинжал в солому нижнего матраса, выясняя, не спрятался ли там убийца. Затем ашер проверял, висит ли королевский меч так, что его можно достать, не вставая с кровати, и есть ли под рукой секира, на тот случай, если кто-нибудь вздумает напасть на короля ночью.
Матрас накрывали холстиной, сверху клали перину — «постель из пуха», предварительно встряхнув и взбив ее. Один из йоменов должен был «прокатиться по ней вверх-вниз», дабы убедиться, что внутри не спрятан какой-нибудь опасный предмет. На кровать укладывали подголовный валик и подушки, затем ее застилали тонкими льняными простынями, одеялами и дорогим покрывалом, подбитым мехом горностая; все это тщательно разглаживали и подтыкали. Каждый йомен осенял постель крестом, целовал те места, где касался ее, и — до 1526 года, когда правила были изменены, — кропил ложе государя святой водой. После этого слуги задергивали балдахин и клали рядом с кроватью отороченную горностаем накидку из алого бархата, чтобы король надел ее, встав с постели. Наконец ашер и йомены удалялись, чтобы подкрепиться хлебом и вином; у постели оставался грум, обязанный охранять ее до прихода короля, стоя на коленях. К этому моменту йомен Гардероба приносил в спальню «ночной стул» и горшок. Кровать королевы аналогичным образом заправляли ее дамы59.
Король редко ложился раньше полуночи, «часа, когда у нас при дворе обычно отходили ко сну»60. Джентльмены и эсквайры тела снимали с него одежду, одевали в ночную рубашку, обычно белую, из тонкого льна или шелка, приносили таз с водой и салфетку, чтобы король мог умыться и почистить зубы. Слуги расчесывали ему волосы, надевали «ночной колпак» из алого или черного бархата с вышивкой61, помогали государю лечь в постель и зажигали ночник, после чего с поклоном удалялись62. Два йомена Покоев спали на соломенных тюфяках за дверью, два эсквайра тела находились в этом же помещении. Снаружи, в приемном зале, дежурили йомены стражи, которые должны были бдительно следить за подозрительными звуками и вовремя улавливать запах гари — в век свечного освещения постоянно существовала опасность пожара.
Теперь король мог спокойно отдыхать, зная, что его хорошо охраняют. Он удалялся в свою спальню вместе с одним из джентльменов, ложившимся спать на тюфяке у изножья кровати. Когда Генрих хотел провести ночь с женой, он вызывал своих грумов, которые приносили ему ночную рубашку и провожали его с зажженными факелами до двери спальни королевы: туда можно было попасть через особую галерею или по лестнице63. Грумы оставались за дверью, ожидая, когда король будет готов вернуться в свою постель. Церемониал, установленный для этих глубоко интимных дел, сегодня кажется удивительным, но не забудем, что зачатие наследника престола считалось в то время предметом законного общественного интереса, а кроме того, оставлять государя без присмотра было просто немыслимо.
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«Невинные и благопристойные забавы»

Летом 1509 года, в течение многих недель после коронации, Генрих VIII предавался удовольствиям, сопряженным с его новым положением. «Мы проводим время в нескончаемых празднествах»1, — писала королева Екатерина своему отцу Фердинанду Арагонскому, а сам король сообщал тестю, что развлекается «турнирами, охотой на птиц и зверей, а также другими невинными и благопристойными забавами»2. Восемнадцатилетний Генрих был «молод и полон сил, имел склонность ко всяческим удовольствиям и приятным занятиям, не думая посвящать время многочисленным делам своего королевства»3 и, как говорили некоторые английские епископы испанскому послу, «не утруждал себя ничем, кроме развлечений, свойственных его возрасту, пренебрегая прочими заботами»4. И действительно, Генрих был так занят всевозможными потехами, что работал только в минуты заутрени в королевской часовне или поздно вечером5, если, конечно, ему не выпадало более приятного времяпровождения.
В первые четыре года правления юный король полагался на министров, которые достались ему в наследство от отца. Это были люди пожилые и умудренные опытом, что само по себе ставило их в невыгодное положение, так как Генрих всегда предпочитал находиться в обществе молодежи. По правде говоря, он просто не выносил напоминаний о старости, болезнях и смерти.
Кроме того, новый король испытывал отвращение к бумажной работе. «Писать для меня — занятие утомительное и тягостное», — сказал он однажды кардиналу Уолси6. Его приходилось буквально силой усаживать за письма. Однажды Уолси с трудом уговорил короля составить послание старшей сестре Маргарите, королеве Шотландии, объяснив, что «женщин следует радовать».
У Генриха всегда имелась причина, по которой он не мог заниматься делами: то у него болела голова, то он переезжал в другой дом. Однажды, когда его секретарь Ричард Пейс хотел обсудить с ним дипломатическую корреспонденцию, Генрих сослался на необходимость посетить заутреню. На следующий день король уклонился от неприятной обязанности, уехав на охоту, а когда вернулся и увидел, что Пейс ожидает его, то сказал, что сперва должен поужинать, и только вечером принялся — с неудовольствием — за работу. В 1521 году бедняга Пейс пришел в ужас, когда Генрих отказался прикладывать печать к письмам, узнав, что французский король этого не делает. Пейсу пришлось смириться и ждать, пока Генрих не вернется к традиционному способу заверения королевских посланий при помощи подписи и печати. В 1513 году миланский посол был слегка уязвлен: по его словам, король «отложил нашу беседу, так как спешил отобедать, чтобы после этого потанцевать»7.
Советников Генриха, привыкших к усердию и аккуратности его трудолюбивого отца, раздражало пренебрежение молодого короля своими обязанностями. К счастью, то были опытные люди, прекрасно управлявшие страной от имени государя; правда, они не оставляли попыток привлечь Генриха к исполнению монаршего долга по примеру его отца. Они опасались, «как бы обилие богатств, которыми ныне владеет король, не подвигло его к забвению самого себя в разгуле». Советники побуждали Генриха «быть вместе с ними, желая ознакомить его с политикой управления королевством, а он поначалу не выносил, когда ему сильно докучали этим»8. Король выказывал нетерпение и даже отвращение, когда они отнимали у него время, пытаясь ввести в курс дел.

Страной много веков управляли из Вестминстерского дворца. Здесь размещались главные ведомства: казначейство во главе с лордом-казначеем, канцелярия под управлением лорда-канцлера, являвшегося также хранителем Большой печати Англии; Суд общих тяжб и Суд королевской скамьи. Парламент, который созывали и распускали по воле короля, тоже заседал в Вестминстере.
Тем не менее власть сосредоточивалась вокруг двора, где находился король, и во все большей степени — вокруг его секретариата, члены которого путешествовали по стране вместе с монархом; он состоял из лорда — хранителя личной печати, главного секретаря и их помощников. Эти государственные служащие являлись самыми важными членами Тайного совета вместе с лордом-казначеем, лордом-канцлером и лордом — верховным адмиралом9. Далее шли канцлер казначейства, лорд — смотритель Пяти портов и архиепископ Кентерберийский.
Тайный совет, который высказывал свои соображения по различным вопросам и исполнял решения короля, проводя в жизнь намеченную им политику, собирался в Вестминстере. Суд Звездной палаты, посредством которого Тайный совет осуществлял свои законные полномочия, заседал во дворце. Семьдесят с лишним членов Совета назначались королем из числа аристократов, священнослужителей, придворных чинов и профессиональных законоведов, но не все они одновременно присутствовали на заседаниях, которые были закрытыми. Король не всегда присутствовал на них, предпочитая обсуждать важные дела с глазу на глаз с отдельными советниками, часто во время прогулок по галереям или садам; однако все дела вершились Советом от его имени. При Генрихе VIII, сперва из-за малого интереса короля к политике, затем по причине выдвижения Уолси и Кромвеля, полномочия Совета неуклонно расширялись, хотя он во многом оставался консультативным органом. К 1530 году Совет все чаще собирался при дворе.
В 1509 году самым могущественным советником был Ричард Фокс, епископ Винчестерский, который с 1486 года исполнял должность лорда — хранителя личной печати. Рассудительный и при этом хитрый законник и дипломат, он казался венецианскому послу чуть ли не королем10. «Здесь, в Англии, его считают лисом, и воистину это так», — сказал король Луису Каросу, испанскому послу11; в этом была доля правды. Фокс сделал выдающуюся церковную карьеру, был известным покровителем наук и гуманистом, переписывался с Эразмом.
Первым лордом-канцлером при Генрихе VIII стал Уильям Уорхэм, архиепископ Кентерберийский, получивший должность и сан, о которых идет речь, в 1504 году. Он тоже был гуманистом и другом Эразма. Последний находил его «остроумным, энергичным и трудолюбивым», отмечая в своих записках, что, хотя Уорхэм устраивал «роскошные развлечения, сам он питался скромно и почти никогда не прикасался к вину, но все же был очень радушным хозяином. Он никогда не охотился и не играл в кости, а главным его удовольствием в часы досуга было чтение»12. Уорхэма считали знающим законоведом и умелым дипломатом; он и Фокс были типичными священниками, которые делали светскую карьеру, пренебрегая церковными обязанностями ради политических амбиций.
Должность лорда-казначея занимал соперник Фокса — Томас Говард, граф Суррей. Джон де Вер, граф Оксфорд, был лордом-адмиралом. Главным секретарем был Томас Ратхол, епископ Дарема, способный администратор, занимавший эту должность с 1500 года и богатевший за счет доходов от своих трудов. В число видных советников короля входил также Джон Фишер, епископ Рочестера. Таким образом, духовенство было хорошо представлено в Тайном совете. К концу правления Генриха ситуация изменилась.
В ноябре 1509 года лордом — главным подателем милостыни при короле был назначен Томас Уолси — человек, который станет одним из основных инициаторов будущих перемен. Уолси тогда было тридцать шесть лет. Сын овцевода и торговца шерстью из Ипсвича (а не мясника, как с презрением утверждал Скелтон), он проявил выдающиеся способности во время учения в Оксфорде, получив ученую степень в пятнадцать лет, после чего принял духовный сан и стал стремительно делать карьеру в Церкви. В 1507 году Уолси сделался домовым священником Генриха VII и секретарем епископа Фокса, который впоследствии делал все возможное для продвижения по службе своего верного помощника. Вероятно, именно благодаря Фоксу тот стал лордом — подателем милостыни, главной обязанностью которого была выдача подаяния от имени короля.
Уолси обладал блестящим умом, был «очень красивым, образованным, чрезвычайно красноречивым, разнообразно одаренным и неутомимым»13. Но главное, он отличался невероятным упорством и трудолюбием. Вскоре Генрих признал его достоинства и стал очень быстро повышать, назначив Уолси сначала старшим священником Херефорда и Линкольна, потом пребендарием Йорка, каноником Виндзора и секретарем ордена Бани. Уолси уже исполнял обязанности неофициального королевского секретаря, когда в 1511 году Фокс обеспечил ему место в Тайном совете. Все это как нельзя лучше устраивало подателя милостыни, ибо он был человеком гордым и алчным, имел большие запросы и амбиции, выходившие далеко за рамки его тогдашнего положения. Лестью, обаянием, остроумием и умением поддержать компанию он снискал любовь и уважение короля; будущее сулило ему успех и процветание14.

Итак, управление страной находилось в умелых руках Фокса, Уорхэма, Суррея и Ратхола, и Генрих VIII мог свободно наслаждаться внешней стороной своего статуса, намного более приятной. Подчеркивая собственное великолепие, король обычно проводил досуг на людях, что сопровождалось соответствующими церемониями. В дни праздников и важных государственных событий распорядитель пиров устраивал для двора масштабные увеселения на манер бургундских торжеств, включавших живые картины. В основу многих картин клались мифологические, аллегорические или рыцарские сюжеты; как правило, им придавалась пропагандистская направленность. Целью было не только произвести впечатление на зрителей, но и удивить их. В отличие от своего отца, Генрих VIII нередко сам участвовал в этих забавах, охваченный почти детской тягой к веселью. Красуясь на людях и демонстрируя свое мастерство в живых картинах, танцах, турнирах и спортивных упражнениях, он представал в глазах окружающих таким, каким хотел выглядеть.
И окружающие это заметили. Подданные сравнивали его с непопулярным Генрихом VII и приходили к выводу, что это монарх, которым можно гордиться. Послы отправляли домой восторженные отчеты о великолепии английского двора и монарха, и вся Европа стала считать Генриха блестящим, щедрым и одаренным королем. Одновременно казна пустела, так как празднества были разорительными. Но король, без сомнения, полагал, что пропагандистский эффект вполне оправдывает расходы на них.
В течение первых двух десятилетий правления Генриха VIII развлечения при дворе устраивались часто; когда король стал старше и потерял интерес к юношеским забавам, он стал тратить деньги на строительство или ремонт своих домов, а также занялся религиозными вопросами, связанными с Реформацией. Проблемы со здоровьем и растущая полнота чем дальше, тем больше мешали ему участвовать в увеселениях. В определенные дни народ пускали ко двору посмотреть на развлечения короля; если люди проявляли неумеренную горячность, вмешивалась королевская стража15 — за исключением памятного случая в 1511 году, о котором подробнее рассказано ниже.
За придворные забавы отвечал распорядитель празднеств вместе со своими помощниками. Им приходилось выдумывать темы для живых картин и маскарадов, обеспечивать костюмы, декорации, реквизит, места для сидения, освещение. Все делалось в тесном контакте с главными участниками мероприятий: сохранились свидетельства того, что некоторые идеи исходили от самого короля, а также от лорда-камергера и руководителя Королевской капеллы, который предоставлял певчих для живых картин, иначе говоря — театрализованных представлений.
Порой костюмы и реквизит изготавливали из самых дорогостоящих материалов и даже украшали золотом и драгоценными камнями, в других же случаях их делали из чего придется, как львов из папье-маше для представления в Гринвиче. Служба празднеств составляла длиннейшие списки костюмов и реквизита. Вот фрагменты одного из них: «7 шляп для маскарада, татарского вида, из желтого и красного сарканета…[30] 8 атласных мантий, отделанных шелком по ирландскому обычаю… 8 коротких плащей алого цвета с вышитыми на плечах ключами, 8 шапочек из малинового атласа с ракушками гребешка (эти вещи предназначались для живой картины „Паломники“)». Прибавим к этому бутафорию в виде веток с листьями из зеленого атласа и шелковыми цветами, античных колонн и скульптур, таких как «фигура Геракла»16. Подготовка реквизита требовала большого труда, привлечения сотен мастеров и множества наемных работников. Служба празднеств также содержала в порядке и хранила все «вещи для празднеств». Время от времени для этих целей приходилось выделять дополнительные помещения — например, упраздненный монастырь Черных братьев17. Помимо этого, распорядитель празднеств был обязан тщательно следить за содержанием развлечений, дабы не оскорбить чем-нибудь короля. К 1545 году эта должность стала настолько важной, что король решил выдать на нее пожизненный патент; первым его обладателем стал сэр Томас Карварден.
В начале правления Генриха VIII главным изобретателем придворных развлечений был Уильям Корниш. Музыкант, композитор, поэт, драматург, актер и джентльмен Королевской капеллы, Корниш был разносторонне одарен, сочинял церковную музыку в стиле Джона Данстейбла и светские песни, такие как «Ах, Робин!» и «Подуй в свой рог, охотник», и, сверх того, виртуозно играл на органе. Отдав должное талантам Корниша, король сделал его ответственным за придворные увеселения. Именно Корниш в первые годы правления Генриха отвечал за устройство прекрасных живых картин и маскарадов, он же составил из детей Королевской капеллы, которую возглавил в 1509 году, драматическую труппу для осуществления постановок при дворе. Королю особенно нравилось, когда его певчие выступали в пьесах, и он часто награждал их18; мальчики пели, танцевали и нередко исполняли женские роли. Иногда в представлениях участвовали и взрослые певчие, а также слуги Покоев.
В раннетюдоровскую эпоху при дворе ставились — нечасто — в основном средневековые моралите — нравоучительные пьесы, и миракли — пьесы о чудесах, вышедшие с началом Реформации из моды, а также короткие интерлюдии, которые показывали между моралите, живыми картинами и представлениями масок; в постановках последних двух видов главенствовали зрелищная сторона, музыка и танцы, а не сюжет. Тексты пьес, которые ставили при дворе до правления Елизаветы I, почти не сохранились, сложные драматические произведения тогда в целом были редкостью. Общедоступный театр построили в Лондоне только в 1576 году, а до того большинство простых людей могли смотреть пьесы, которые разыгрывали странствующие актеры, только во дворах гостиниц и на рынках. Однако театрализованные развлечения были популярны при дворе. При Генрихе VIII дворец Элтем, вероятно, приобрел репутацию центра драматического искусства. Когда король пребывал там, в главном холле дворца часто устраивали представления и пускали на них лондонцев. Дворец прославился кукольным спектаклем «Божественное движение Элтема», который был показан при Генрихе; позже о нем упоминал Бен Джонсон[31].
Для интерлюдий — коротких вставок в перерывах между основными картинами пьесы или придворными развлечениями — выбирали популярные темы. Самый ранний из сохранившихся образцов жанра — интерлюдия «Фульгенций и Лукреция», написанная Генри Медуоллом примерно в 1486–1490 годах для кардинала Джона Мортона, архиепископа Кентерберийского. Созданная по образцу итальянской пьесы о Римской республике, она была предназначена для образованных аристократов, вероятно не чуждых гуманистических веяний. Известно, что молодой Томас Мор играл в интерлюдиях, служа у кардинала Мортона19. «Сон в летнюю ночь» Уильяма Шекспира содержит типичную интерлюдию — «Пирам и Фисба». Такие короткие пьесы должны были сочетать в себе «веселость со скромностью»20; персонажи могли быть комическими или аллегорическими, а сюжеты — сатирическими, моралистическими или фарсовыми. Текст часто писали нескладными виршами.
Интермедии исполняли небольшие группы странствующих музыкантов — при дворе, в домах знати, университетах и постоялых дворах при дворцах. За год перед Генрихом VIII порой выступали до семи таких бродячих трупп, и многие получали от короля награды21. Некоторые группы, такие как Актеры короля и Актеры королевы, были наняты службой Покоев на постоянную работу.
Помимо Джона Скелтона, одним из лучших авторов интерлюдий в дореформационный период был Джон Хейвуд, лондонец, женатый на Элизабет Растелл, племяннице Томаса Мора, и работавший при дворе с 1519 года — сначала в качестве певца. Он также сочинял музыку для лютни и клавишных инструментов22, и его считали неплохим поэтом. Самыми известными произведениями Хейвуда были «Игра погоды» (1533) и «Четыре П» (ок. 1544). В последней интерлюдии четыре персонажа — Паломник, Продавец индульгенций, Провизор и Пирожник состязаются в том, кто лучше соврет. Победителем становится Продавец индульгенций, утверждающий, что никогда не видел, как женщина сердится. Интерлюдия Хейвуда «Продавец индульгенций и монах» основана на произведении Чосера; Кристофер Марлоу создал по ее образцу своего «Мальтийского еврея». Говорят, что Хейвуд избежал казни за измену в 1544 году, так как король восхищался его пьесой.
Тесть Хейвуда, Джон Растелл, женатый на сестре Томаса Мора, также писал интерлюдии для двора; наибольшую известность получила «Природа четырех элементов» (ок. 1520). Растелл был талантливым законоведом, а кроме того, работал печатником, военным инженером и художником-декоратором. В 1520 году король поручил ему помогать в украшении временного дворца, построенного для встречи на Поле золотой парчи. Именно Растелл в 1517 году содействовал отправке первой английской экспедиции в Америку с целью колонизации; к сожалению, путь ее закончился в Ирландии.
Живые картины (англ. pageants, букв. — «подвижная сцена») включали шуточные сражения (рыцари и дамы забрасывали друг друга цветами, фруктами и сластями), создание аллегорических фигур, прославление идеалов рыцарства и куртуазной любви. Это бургундское изобретение давало возможность устраивать ослепительные зрелища с впечатляющими декорациями, особыми эффектами, музыкой, поэзией и танцами. Живые картины ставили на Рождество, Крещение, Масленицу и в другие праздничные дни, а также для развлечения послов, часто сочетая их с турнирами. Для показа внутри помещений картину обычно устанавливали на гигантских колесных платформах, которые закатывали в главный холл. Зрители смотрели представление со скамеек, расставленных ярусами вдоль стен.
«Маскарады», столь любимые Генрихом VIII, нередко были частью живых картин или давались как отдельное развлечение. Участники, облаченные в костюмы и маски, либо исполняли театральный номер инкогнито, либо разыгрывали знакомых, заставая их врасплох. Король особенно любил, вырядившись таким образом, врываться в покои королевы, к Екатерине и ее дамам. Развязка наступала, когда маски снимали и все видели, кто скрывается под ними. Генрих по-мальчишески радовался, участвуя в этих шуточных переодеваниях, а Екатерина, по-видимому, непременно изображала изумление по случаю таких сюрпризов.

Всевозможные развлечения часто придумывали, чтобы развеять скуку придворной жизни и «избежать праздности, причины всех пороков»23. Помимо дневных занятий, таких как охота, спорт и турниры, о которых будет сказано ниже, в ходу были танцы, азартные и настольные игры, а вечерами публику потешали своими выходками шуты. Многие придворные увлекались написанием стихов или сочинением музыки, кроме того, скоротать время помогала полная интриг, захватывающая игра в куртуазную любовь.
При дворе любили танцы, хотя бы уже потому, что они давали мужчинам и женщинам редкую возможность вступить в физическое соприкосновение, находясь в обществе. При этом некий испанец утверждал, что англичане «совсем не грациозны», а их танцы состоят «лишь из скачков и бега рысцой»24. И все же умение танцевать считалось важным навыком для мужчин и женщин благородного происхождения; Генрих VIII позаботился, чтобы всех его детей как следует обучили этому.
Придворные танцы были многочисленными и разнообразными. Бранли, или бролы, представляли собой хороводы, заимствованные аристократами у крестьян и пользовавшиеся большой популярностью в Англии. Басс (от фр. basse — «низкий») получил такое название, потому что танцоры скользили по полу, почти не отрывая от него ног. Сэр Томас Элиот упоминает о «барженеттах и туржионах», похоже весьма энергичных по ритму. Самой же величественной была итальянская павана, благодаря медленному темпу особенно подходившая для торжественных случаев, когда движения танцоров сковывали тяжелые мантии и длинные шлейфы. Пассамеццо был чем-то вроде быстрой паваны. За ним часто следовал сальтарелло, ранняя разновидность веселой гальярды со вскидыванием ног, которая стала популярной в елизаветинские времена.
Бóльшая часть танцевальной музыки эпохи Возрождения сохранилась в записях, что дает некоторое представление о разнообразии ритмов и видов танца в то время. Ясно, что танцы XVI века были менее формальными, чем в позднейшие столетия, и оставляли простор для импровизации; многие были очень энергичными, включали бег и прыжки, а в некоторых, например в ронде, танцоры пели. Все придворные танцы начинались и завершались изъявлениями почтения: кавалеры кланялись королю с королевой, дамы делали перед ними реверансы.
Генрих VIII был опытным и увлеченным танцором. В десять лет он лихо отплясывал со своей сестрой Маргаритой на свадьбе брата Артура; зрители восторженно наблюдали за тем, как он, сбросив плащ, скакал и вертелся в дублете и рейтузах25. В молодости Генрих «ежедневно упражнялся в танцах»26 и, как писал в 1515 году миланский посол, «творил чудеса и прыгал, как олень»27. Он «держался божественно» во время плясок, восторгался один венецианец28, а венецианский посланник Себастьян Джустиниан отмечал, что король танцевал хорошо29.
Екатерина Арагонская тоже любила танцы и часто кружилась с придворными дамами в уединении своих покоев, но в те ранние годы замужества она регулярно бывала беременна, а потому пару Генриху обычно составляла его сестра Мария, которая «двигалась в танце так приятно, как только можно желать»30.
Не один король, но и все члены двора, похоже, чрезвычайно увлекались азартными играми: монарх, придворные и слуги делали ставки на исход любого события, если он был неизвестен, будь то карты, кости, настольные игры, теннис, собачьи бега и прочее. Все подобные игры устраивал рыцарь-маршал Придворного хозяйства, который выступал в роли букмекера, и ставки обычно были высокими. Вот самые распространенные из множества карточных игр, которым предавались при дворе: молчун (Mumchance), брелан (Gleek), клик-клак (Click-Clack), империал (Imperial) и примеро (Primero). Из настольных игр популярностью пользовались шахматы, шаффлборд и триктрак (нарды). В 1539 году Генрих купил новые шахматы у «Джона, мастера по скобяным изделиям»31.
Король, который с детства был азартным игроком32, приказывал рыцарю-маршалу приносить карты и кости в серебряной чаше, после чего часами играл, часто с придворными дамами, а иногда и с королевой, которая особенно любила триктрак, карты и кости. Джустиниан утверждает, что Генрих ставил на кон больше денег, чем кто-либо другой при дворе33; будучи королем, он не мог поступать иначе, но, похоже, растратил таким образом бóльшую часть своего наследства. Записи о его личных расходах содержат только сведения о проигрышах, причем суммы могли доходить до сотен фунтов в день: так, в январе 1530 года, играя с джентльменами Личных покоев, он проиграл 450 (135 000) фунтов стерлингов в домино и 100 (30 000) в карты и кости, а в 1532 году уплатил лорду Рочфорду 45 (13 500) фунтов после шаффлборда. Мы не знаем, сколько Генрих выигрывал, но в 1529–1532 годах — только за этот период имеются полные сведения — он потерял за азартными играми в общей сложности 3243 (972 900) фунта стерлингов, и ясно, что для него обычно откладывали тысячи фунтов в качестве «игровых денег»34.
Разумеется, моралисты громогласно порицали азартные игры. В 1511 году поступили жалобы на то, что некие итальянские банкиры, заключив пари с королем, обманули его на крупную сумму, и мошенников немедленно перестали допускать ко двору. В 1526 году Уолси запретил служителям Покоев предаваться «неумеренной и постоянной игре в кости, карты и нарды», особенно в присутствии короля35. В 1541 году Генрих сам приказал «не играть на деньги»36 всем, чьи доходы составляли меньше 20 фунтов стерлингов, давая понять, что таким людям лучше заниматься стрельбой из лука.
Менее спорным с точки зрения нравственности развлечением считались выступления королевских шутов. Генрих держал при себе шутов Мартина, Патча и Секстона, которые должны были смешить его. Эти трое распевали похабные песни, высмеивали всех и вся с прелестным пренебрежением к званию и положению, острили скандальным образом. Вот одна из их любимых вступительных фраз: «Сэр, что вы имеете сказать с такой толстой мордой?»37 Часто король позволял шутам фамильярничать так, как не осмелился бы никто другой, но иногда, как мы увидим, они переходили все границы.
Шуты Генриха носили пеструю ливрею, шапки с рогами и бубенчики на коленях, имели при себе жезлы с шутовскими головами или свиные пузыри на веревках, которые умело пускали в ход, а иногда наряжались в нелепые костюмы. В 1529 году Генрих купил Секстону парик с буклями38, а Патчу — разноцветные чулки39. Когда Секстон вышел на пенсию в 1530-х годах, его заменил более молодой паяц, весьма изобретательный и злобно-насмешливый40. Самый известный шут Генриха, Уилл Сомерс, поступил к нему на службу не раньше 1525 года.
Многие придворные развлечения носили сезонный характер. В канун летнего солнцестояния на территории дворца разжигали костер, за что Генрих платил своему садовнику 10 шиллингов41. Зимой придворные любили играть в снежки42; в январе 1519 года король участвовал в таком побоище, надев позаимствованную у одного мальчика шапку, чтобы держать уши в тепле43.
Иногда устраивались невиданные ранее забавы и развлечения. Например, при дворе в разное время появлялись человек, ездивший на двух лошадях сразу, немец со львом, владелец собаки, обученной танцевать44. Двор притягивал акробатов, жонглеров, дрессировщиков обезьян и даже уродов, таких как «безумный человек», объявившийся в Вудстоке45. В 1510 году король устроил битву на боевых топорах в Гринвич-парке, чтобы развлечь королеву с ее дамами и одновременно поразить зрителей воинским искусством своих джентльменов. Известно о забаве, название которой звучит зловеще: «убийство теленка». Несчастное животное, видимо, резали «за занавесом»46.
Самым изысканным занятием считалось сочинение стихов, моду на которое ввел король. Среди знати и джентри (мелкопоместного дворянства) были рифмоплеты-любители, или «творцы», и поэтические послания считались составной частью ритуала ухаживания за дамой со стороны истинно учтивого рыцаря. Эти стихи переписывали и распространяли среди придворных; некоторые позже были напечатаны в «Альманахе Тоттеля». Однако в первые годы правления Генриха достойных внимания творений почти не появлялось, классическая поэзия тоже была не в почете; эпоха Чосера, Лидгейта и Гауэра давно миновала, а произведения Скелтона, при всей их сатирической остроте, недалеко ушли от нескладных виршей. Скелтон и другие придворные поэты по большей части зарабатывали деньги, сочиняя стихи, которые влюбленные придворные выдавали за свои.
Король сам изложил в стихах настроения, господствовавшие в начале его правления, упомянув о своей любви к невинным придворным удовольствиям:
Досуг в кругу друзей любить до смерти буду,
Открыв пред всеми двери, не потакаю блуду,
Всегда на радость Господу подобно стану жить,
В охоте, песнях, танцах отраду находить,
Заверю вас,
Что добрый спорт даст мне комфорт,
И в том весь сказ.

Юности свойственна резвость,
Разгульный досуг или трезвость;
Общество самым лучшим считает
Причуды и мысли в порядок поставить;
Ибо безделье – главный исток
Всех пороков;
Тогда что ни скажи, а смех и игра
Лучше зароков.

Честная компания
Есть благо, не место падения;
Хороша она или плоха,
А каждый имеет волю бежать греха:
За лучшим идти, лиха сторониться.
Мой разум пусть
Служит добру, не ко злу стремится,
Такова моя суть.
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«Новые люди» и «прирожденные советники»

«Он — прекрасный человек, и его окружают удивительные люди», — сказал однажды о Генрихе VIII французский посол1. Ближе всего к королю стояли служители его Личных покоев. Эти покои были не только комнатой или несколькими комнатами в королевской резиденции, но также особым подразделением двора, которое Генрих VII создал около 1495 года для удовлетворения своих личных нужд. При Генрихе VIII Личные покои превратились в привилегированное, сложно устроенное ведомство, которое не просто обслуживало частную жизнь короля, но и соперничало за влияние с Тайным советом.
За места в Личных покоях шла неистовая борьба, ведь если не считать тайных советников, только их служители имели право входить в комнаты короля и ежедневно общались с государем. Эти люди не обязательно были аристократами, немалая часть их происходила из мелкопоместного дворянства; от них требовалось хорошо служить королю и составлять ему приятную компанию.
Все служители Личных покоев должны были проявлять «неотступное и благоговейное уважение и внимание к государю, дабы по взгляду или выражению его лица понимать, чего ему не хватает, что он желает получить или что необходимо для него сделать». Они служили своему господину верой и правдой, а когда он отсутствовал, охраняли его покои, коротая время за игрой в карты и кости. Ожидалось, что джентльмены Личных покоев будут «любить друг друга и не станут болтать о вещах, которые могут быть сделаны или сказаны, когда король выходит». Кроме того, им не следовало «задавать вопросы о том, где находится король или куда он направляется, выражать недовольство, ворчать или говорить о том, как король проводит время, насколько поздно или рано он ложится в постель, равно как обсуждать любые поступки Его Милости»2. Кроме того, все служители Личных покоев при необходимости сочиняли музыку, исполняли песни и танцы, участвовали в театральных представлениях.
Главным джентльменом Личных покоев был грум стула, который руководил этим подразделением, отвечал за персонал и сохранность мебели, ключей и ценностей; помимо этого, он являлся держателем Личного кошелька короля. Как мы уже знаем, грум стула пользовался сомнительной привилегией помогать государю, когда тот облегчался, и по этой причине ему всегда отводили комнату в личных покоях короля; никто больше не имел доступа в спальню Генриха «или любое другое тайное место» иначе как по приглашению3. Грум стула обычно имел рыцарское достоинство, а к концу правления Генриха VIII являлся членом Королевского совета.
Следующими по важности были двенадцать джентльменов Личных покоев. Шестеро одновременно несли дежурство, по крайней мере два джентльмена должны были постоянно находиться при короле и ночью спать в его личных покоях. Будучи весьма привилегированными и могущественными, они могли давать советы королю, воздействовать на него и даже манипулировать им, контролируя доступ к нему, а следовательно, имели возможность заниматься патронажем. Многие из них были молодыми людьми, «слугами без должности»4, и оказывались рядом с королем только потому, что нравились ему; некоторые служили Генриху, еще когда тот был принцем Уэльским. Герцог Бекингем однажды пожаловался, и не без основания, что король «охотнее раздает выплаты, должности и награды мальчишкам, а не благородным людям»5. Эти королевские ставленники, не примыкавшие ни к одной партии, порой действительно пользовались бóльшим влиянием на монарха, чем более опытные министры и представители знати.
В Личных покоях служили также четыре эсквайра тела — сведущие рыцари, которые день и ночь находились рядом с королем, помогали ему одеваться и сообщали лорду-камергеру, «если для его личных нужд или удовольствия чего-нибудь недоставало. Они делали свое дело в большой тайне»6.
Четверо джентльменов-ашеров отвечали за соблюдение заведенных правил в личных покоях. Они охраняли дверь в королевские апартаменты, приводили к монарху посетителей и следили за его ценностями7. Ашерам полагалось демонстрировать «любезность и радость при встрече гостей, наставлять и направлять каждого», к тому же им следовало знать «все обычаи и церемонии, которые соблюдаются в присутствии короля»8.
Йомены Покоев исполняли роли постельничих и факелоносцев, а также следили за тем, чтобы подходы к личным покоям короля были «свободны от проходимцев, мальчишек и прочего люда», которые часто болтались поблизости и причиняли неудобства9.
Четверо грумов Покоев выполняли наименее почетные обязанности — занимались уборкой, разжигали огонь в каминах, раскладывали тюфяки для сна. Им помогали четверо почетных пажей, или оруженосцев, — отпрыски знатных родов, обслуживавшие старших по положению и следовавшие рядом с конем короля во время публичных процессий. Пажи носили разноцветные туники с золотыми цепями, перекинутыми через плечо наподобие болдрика — перевязи для меча, а во время торжественных церемоний несли бело-зеленые полосатые жезлы. И пажи, и грумы спали в приемном зале, или пажеском покое, если он имелся.
Наконец, в число служителей Покоев входили шесть джентльменов — подавальщиков блюд, три виночерпия, три резчика мяса, два распорядителя, три застольных лакея, шесть врачей и хирургов, а также брадобрей Пени. Королевские секретари тоже числились в штате Личных покоев10. У большинства слуг короля имелись квартиры при дворе, рядом с королевскими апартаментами.

Среди джентльменов Личных покоев были самые близкие друзья короля, блестящие кавалеры, с которыми он охотился, сражался на турнирах, выступал на сцене, предавался азартным играм и веселился. В их обществе он выглядел скорее молодым человеком, стремящимся хорошо провести время, чем королем, и ему нравилось щедро награждать своих спутников за приятное времяпрепровождение.
Любимцем Генриха был Чарльз Брэндон, сын сэра Уильяма Брэндона, знаменосца Генриха VII, зарубленного Ричардом III в битве при Босворте (1485). Дата его рождения нам неизвестна. Чарльза приняли ко двору принца Артура в качестве пажа, а когда последний скончался в 1502 году, воспитывали вместе с принцем Генрихом: тогда и завязалась их дружба, крепкая и долгая.
В 1509 году Брэндона сделали эсквайром тела короля. Он был идеальным компаньоном для Генриха, на которого так походил внешностью и телосложением, что некоторые считали его «незаконным братом» государя11. Красивый, храбрый, обаятельный и открытый, он разделял любовь своего повелителя ко всяческим состязаниям и, несомненно, был обязан своим стремительным взлетом «доблестным» выступлениям на турнирах вместе с королем12. Вскоре Генрих наделил Брэндона разнообразными должностями, назначил управляющим некоторыми своими владениями, получателем доходов с различного королевского имущества и даровал ему разные вольности и привилегии, а в 1513 году сделал рыцарем Подвязки. В интеллектуальном отношении Брэндон не мог равняться со своим повелителем, но был опытным придворным, храбрым воином и умелым дипломатом, а также верным и близким по духу слугой, который, иногда поступаясь своими принципами, сохранил привязанность Генриха до самой смерти.
Брэндон прославился как любитель женщин, к тому же его супружеская жизнь была чрезвычайно сложной. Сначала он заключил помолвку с Анной, сестрой сэра Энтони Брауна, фрейлиной Елизаветы Йоркской. Та родила ему дочь, но в 1506 или 1507 году Брэндон расторг не освященный Церковью союз и вступил в более выгодный брак с Маргарет Мортимер, богатой сорокатрехлетней теткой своей несостоявшейся жены Анны. Однако этот брак быстро распался по причине кровного родства двух женщин. В 1508 году Брэндон похитил многострадальную Анну Браун и женился на ней; родив ему еще двух дочерей, она умерла (1512). В 1513 году Чарльз обручился с девятилетней Элизабет Грей, дочерью и наследницей Джона Грея, виконта Лайла, опекуном которой он был, и в ожидании свадьбы принял титул отца невесты. Позднее эта помолвка была расторгнута. Маргарет Мортимер продолжала настаивать, что ее брак аннулирован незаконно, но только в 1520-х годах папа окончательно объявил его недействительным. К тому времени Брэндон уже успел жениться на другой даме.
Первым грумом стула короля стал влиятельный Уильям Комптон, некогда находившийся под опекой Генриха VII. Комптон был девятью годами старше принца Генриха и с детства служил ему. Он происходил из богатой семьи и построил себе около 1515 года прекрасный дом из красного кирпича с внутренним двором — Комптон-Вайньейтс в Уорикшире, который сохранился до наших дней. Король бывал там несколько раз. В комнате, где он предположительно останавливался, потолок был украшен королевскими эмблемами и вензелями. Иностранные послы справедливо считали Комптона одним из самых могущественных людей при дворе и осыпали фаворита деньгами и дорогими подарками, чтобы заручиться его благосклонностью13.
Другим добрым приятелем короля был его дальний родственник и служитель Покоев, отвечавший за подачу блюд на стол14, — Эдвард Невилл, брат лорда Джорджа Абергавенни и родственник Уорика Делателя Королей. Как и Брэндон, он внешне походил на Генриха VIII. Их часто принимали за братьев, и, хотя они были почти ровесниками, ходили упорные слухи, будто Невилл — незаконный сын короля. Позднее Елизавета I игриво называла его сына «братец Генри»15. Невилл разделял страсть короля к турнирам.
Сэр Томас Болейн, эсквайр тела, обретался при дворе с 1501 года и во время коронации Генриха стал кавалером ордена Бани; вскоре после этого его назначили рыцарем тела, смотрителем биржи в Кале, смотрителем замка Норвич и шерифом Кента. Болейны отличались честолюбием, стремились к успеху, включая продвижение по социальной лестнице. Дед Томаса, сэр Джеффри Болейн, предприимчивый торговец, разбогател настолько, что в 1457 году стал лордом-мэром Лондона, а позже приобрел для себя два прекрасных имения: Бликлинг в Норфолке и Хивер в Кенте. Его сын, сэр Уильям Болейн, заключил блестящий брак с Маргарет Батлер, дочерью англо-ирландского графа Ормонда, а сам Томас вступил в не менее великолепный союз с Элизабет Говард, дочерью графа Суррея.
После смерти отца в 1505 году16 Болейн жил в замке Хивер, а его мать унаследовала Бликлинг. В момент воцарения Генриха ему было тридцать два. Он отличался хитростью, разнообразными способностями, честолюбием, но одновременно — скупостью и беспринципностью, жаждой власти, богатства и продвижения по службе; французский посланник писал, что он «скорее возьмется за дело ради выгоды, чем из любых других соображений»17. Не лишенный личного обаяния, Болейн вскоре доказал королю, что может быть полезным и достойным доверия. Он бегло говорил на латыни, а французским владел лучше, чем кто-либо другой при дворе18, так что с 1512 года Генрих не раз отправлял его за границу с важными поручениями, выполняя которые сэр Томас продемонстрировал недюжинный дипломатический талант. Он получил хорошее образование в гуманистическом духе; Эразм хвалил его за выдающуюся ученость. Это еще больше расположило к нему Генриха, как и умелые выступления на турнирах.
Генри Гилдфорд, «крепкий молодой человек, которого очень любил король»19, был, вероятно, года на два старше Генриха; посвященный в рыцари в 1512 году, он оставался в милости до конца своих дней, получая должности и угодья. Взращенный, как и Болейн, на идеях гуманистов, Гилдфорд регулярно переписывался с Эразмом, а также успешно сражался на поединках и блистал в живых картинах. Его брат, Эдвард Гилдфорд, также выступал в качестве партнера короля по рыцарским забавам.
Уильям Фицуильям, виночерпий Генриха, тоже рос вместе с будущим королем, был на год старше его и разделял любовь принца к охоте. Между ними всегда сохранялась близость: Фицуильям понимал «характер и нрав своего властелина лучше, чем любой другой человек в Англии»20. В 1511 году его сделали эсквайром тела. Позже он недолгое время был казначеем кардинала Уолси, затем вернулся к королю и оставался с ним до конца жизни, занимая различные должности при дворе, а также неся военную службу на море и на суше. Надежный и основательный человек, он держался в стороне от борьбы партий и был совершенно свободен от ненасытного стяжательства, столь характерного для большинства придворных.
Генрих питал самые теплые чувства к Джону Печи, еще одной звезде турнирных площадок. Печи исполнял различные административные обязанности и, кроме того, не раз приглашал Генриха и Екатерину поохотиться в своих парках. Томас Найвет, шурин Болейна и бравый вояка, тоже входил в ближний круг молодого короля, как и его брат Чарльз Найвет. Среди других приближенных Генриха назовем сына графа Суррея, сэра Эдварда Говарда; Генри Стаффорда, графа Уилтшира; Томаса Грея, маркиза Дорсета, и его братьев Леонарда и Энтони; Джона Сент-Джона, племянника Маргарет Бофорт, который получал образование вместе с королем и впоследствии служил обеим его дочерям21.
В ранние годы правления Генрих был особенно привязан к Генри Куртене, сыну своей тетки Екатерины Йоркской от Уильяма Куртене, графа Девона. В 1509 году Куртене было всего одиннадцать; за семь лет до того Генрих VII отправил его отца в Тауэр, заподозрив в измене, и Елизавета Йоркская взяла мальчика ко двору, чтобы его воспитывали вместе с детьми короля. После вступления на престол Генрих VIII освободил графа, который умер в 1511 году; сын унаследовал его титул и обширные поместья на западе страны.

Куртене был одним из аристократов, являвшихся постоянными спутниками короля. При восшествии Генриха на престол в королевстве было сорок пять наследственных пэров: один герцог, один маркиз, двенадцать графов и тридцать один барон. Вместе они владели примерно 70 % всех земель в Англии, однако их могущество ослабло после войн Алой и Белой розы, когда пресеклись несколько старых родов.
Генрих VII не доверял знати, при нем появилось только пять новых пэров. Он ограничил количество ливрейных слуг, которых могли держать аристократы, и заставил их давать личные обязательства, нарушение которых грозило суровыми карами. Кроме того, будучи миролюбивым монархом, он давал своим вассалам мало возможностей для удовлетворения их природной склонности к войне: дворяне с феодальных времен служили королю в военном качестве в основном как главные арендаторы[32]. Поэтому, когда на престол взошел Генрих VIII, лелеявший грандиозный замысел — отвоевать территории, потерянные во Франции, — знать горячо приветствовала нового монарха. «Теперь дворянство, давно отданное во власть подонков общества, поднимает голову и радуется такому королю, имея на то основания», — писал Томас Мор в своем коронационном панегирике. Во многом их ожидания оправдались.
Однако Генрих VIII, как и его отец, с подозрением относился к знати: некоторые аристократы вели свой род от королей и могли стать его потенциальными соперниками. Поэтому Генрих поручал им политические и административные дела при дворе и в графствах, щедро вознаграждая за службу, чтобы заручиться их верностью. Лояльность знати была жизненно важна для безопасности короля, поэтому он старался сделать так, чтобы интересы родовитых дворян совпадали с его собственными.
Аристократы ревниво относились к своему освященному веками праву выступать в качестве главных политических советников короля, но для Генриха VIII хорошая служба была важна так же, как и знатное происхождение, если не больше. Ранее власть являлась привилегией знатных землевладельцев, теперь она начала переходить к людям, которые поднялись благодаря своим способностям и образованию, а не родословной. «Мы не будем по обязанности держать у себя на службе лордов, нам будут служить люди любого состояния, которых мы назначим», — заявил однажды Генрих22. Главные придворные чины могли быть выходцами знати, но их положение при дворе зависело от должности, а не от происхождения. Как и его отец, Генрих стремился восстановить господство короны над аристократией, пошатнувшееся во время войн Роз.
Тем не менее дворяне оставались обособленной кастой: они заседали в Палате лордов, их статус выражался в одежде, окружении и образе жизни. Эмблемы дворян были вышиты на ливреях их слуг, красовались на их загородных домах. Привилегии дворянства, установленные Великой хартией вольностей, на протяжении веков дополнительно подкреплялись традицией и законами об ограничении роскоши. Например, только герцог мог сидеть один за столом вместе с королем; графов должно было быть как минимум двое, а на мантии им полагалось иметь на один ряд полос из горностаевого меха меньше, чем герцогам. Пэры окружали короля на государственных мероприятиях, их блеск подчеркивал величие монарха. Иерархия определяла все, и при дворе это принимали как должное.
Государь был источником всех почестей, только он мог возводить в пэры. Генрих VIII почтил таким образом тридцать семь человек. Однако дворяне хорошо знали, что он же может лишить их пэрства, проведя через парламент акт о лишении прав и состояния, и что их статус и богатство напрямую зависят от доброй воли государя и их собственного поведения. Представители знати также не могли жениться без согласия короля. Давая пример великолепия, Генрих побуждал своих дворян подражать ему в расточительности — в эпоху, когда ценился показной блеск, их не приходилось долго убеждать — и таким образом отвлекал от мыслей о войне, к которой их готовили с рождения. Стремление не отставать от монарха привело многих аристократов к финансовому краху и, как следствие, подорвало их власть и независимость. Это еще больше ограничило для знати возможность участвовать в заговорах, которых так боялся король.
Генрих ясно дал понять, что, если дворяне желают занимать законно принадлежащее им место в обществе и удовлетворять свои амбиции, им нужно находиться при дворе. Их борьба за право служить королю вкупе с упорными попытками подражать ему показывают, насколько успешными оказались принятые Генрихом меры по установлению контроля над аристократией.
Старое дворянство с пренебрежением и обидой относилось к тем, кого герцог Норфолк язвительно именовал «новыми людьми», вроде Чарльза Брэндона и Томаса Кромвеля, которым титулы и земли достались от короля в награду за верную службу. Пэры считали, что король должен прислушиваться только к ним, его «прирожденным советникам»23. «Новые люди», в большинстве своем — выходцы из мелкопоместного дворянства и торгового сословия, разжигали ненависть пэров, с гордостью исполняя доставшиеся им должности, щеголяя титулами, полученными вместе с землями, копируя манеры, стиль одежды и быт «старых» дворян. Король прилагал немало усилий к тому, чтобы сохранить мир между двумя элитами, старой и новой.
Отныне джентльмена определяла не способность «жить праздно и ничего не делать руками»24 и не одни только традиционные рыцарские добродетели: воинская удаль, щедрость, гостеприимство, честь, учтивость, благородство и отвага. В правление Генриха понятие «джентльмен» получило более широкое толкование.
В 1509 году было очень немного аристократов, которые учились в университете или увлекались такими интеллектуальными занятиями, как музыка и поэзия. Один лорд утверждал, что предпочел бы видеть своего сына повешенным, чем читающим книгу. «Прежде чем поэтов оценили, — писал сэр Филип Сидни, — наш народ отдавал предпочтение сердца действию, а не воображению»25. Если знатные люди и читали что-нибудь, это были книги, которые отражали ценности их сословия, — романы, труды, посвященные придворному этикету и нравственности.
В Италии же, к примеру, большинство представителей знати отличались образованностью. Генрих VIII был типичным примером одаренного во многих областях, образованного человека, воплощая в себе идеалы итальянского Возрождения. Придворные желали подражать ему; это происходило одновременно с распространением ренессансных влияний, в связи с чем взгляды быстро менялись. Гуманисты утверждали, что истинное благородство заключено в интеллектуальных устремлениях, а не в происхождении.
Прошло немного времени, и для любого джентльмена, желавшего преуспеть при дворе, стали обязательными грамотность, эрудиция, музыкальные способности, а также осведомленность в вопросах права и теологии. Сэр Томас Элиот в своей книге «Правитель» (1531) вдобавок к этому призывал заниматься художествами, такими как живопись и резьба, чтобы джентльмен мог распознать «совершенство, которое проявляется в музыке, скульптуре или мастерстве художника». Особенно большое значение имела музыка: как заявлял Кастильоне, она «не только украшение, но и необходимость для любого придворного». Поэтому большинство отпрысков знатных семейств обучались игре на музыкальных инструментах, и многие дворяне покровительствовали музыкантам.
Джентльмен также должен был держаться достойно, изящно, с безыскусной утонченностью и «во всем проявлять легкую небрежность, совершая любые действия без усилий»26. Честь принуждала его смело демонстрировать свое богатство, с долей беззаботности, так как чрезмерная забота о деньгах отдавала торгашеством. Во всех своих поступках джентльмен был обязан проявлять учтивость и почтение к Богу.
Первым из пэров Англии был Эдвард Стаффорд, третий герцог Бекингем. Потомок Томаса Вудстокского, младшего сына Эдуарда III, герцог мог всерьез притязать на престол и вел жизнь могущественного средневекового вельможи. Его отца, второго герцога Бекингема, казнили за измену в 1483 году, при Ричарде III, а мать, Кэтрин Вудвилл, приходилась двоюродной бабкой Генриху VIII. В возрасте семи лет Стаффорд получил огромное наследство, он был богатейшим пэром королевства с ежегодным доходом в 6000 (1 800 000) фунтов стерлингов.
Бекингем женился на сестре могущественного графа Нортумберленда и состоял в родстве по крови и браку с большинством представителей старого дворянства. Он владел обширными угодьями в двенадцати графствах, располагал многочисленными поместьями, включая Пенсхерст-плейс в Кенте, замки Стаффорд, Макстоук, Кимболтон и Торнбери — великолепную резиденцию, построенную для него в Глостершире между 1511 и 1521 годом; по некоторым свидетельствам, образцом для нее послужил королевский дворец Ричмонд.
Бекингем, тайный советник и лорд-распорядитель Англии, часто бывал при дворе, но не вошел в число ближайших советников Генриха, поскольку стоял слишком близко к трону, чтобы король мог чувствовать себя спокойно, к тому же отличался «высокомерием»27, был заносчив, холоден и не слишком умен. Бекингем любил азартные игры, хотя часто проигрывал, и отлично сражался на турнирах, что обеспечило ему место в ближнем кругу короля, однако непомерная гордость своим происхождением, «вспыльчивость и склонность злоупотреблять словами» превращали его в неприятного компаньона. Ему недоставало дружелюбия, которое Генрих так ценил в своих приближенных, и герцог не снизошел до того, чтобы развить в себе это качество; возможно даже, что Бекингем считал выскочкой самого короля.
Были и другие дворяне, чье почти королевское происхождение вызывало опасения Генриха. Некоторые были потомками Плантагенетов, принадлежа к роду Йорков, поверженному после победы Генриха VII над Ричардом III и гибели последнего в битве при Босворте в 1485 году. Кое-кто придерживался мнения, что эти лорды «Белой Розы» имеют больше прав на трон, чем Тюдоры, а потому и Генрих VII, и Генрих VIII пристально следили за их деятельностью. Однако если отец Генриха VIII безжалостно расправлялся с нелюбимыми родственниками, то сам он обращался с ними милостиво, пока у него не возникало подозрений. Генрих VII казнил Эдуарда, графа Уорика, сына брата Эдуарда IV Джорджа, герцога Кларенса, а сестра Уорика, Маргарет, вдова сэра Ричарда Поула, стала близкой подругой Екатерины Арагонской.
Сестра Эдуарда IV Елизавета вышла замуж за Джона де ла Поля, герцога Саффолка. Их сын Эдмунд, в то время граф Саффолк, с 1506 года сидел в Тауэре из-за своей близости к трону, а его младший брат Ричард, печально известный смутьян, сбежал за границу. Еще одним потенциальным претендентом на престол являлся Генри Куртене, граф Девон, но он был еще слишком юным, чтобы угрожать безопасности короля. Генрих много лет сохранял прекрасные отношения с Девоном и Маргарет Поул.
Он также был на дружеской ноге со многими представителями старой знати, в том числе с Буршье, Невиллами, Стаффордами и Мэннерсами, хотя все они происходили из рода Плантагенетов. Большинство членов так называемой партии Белой Розы входили в окружение королевы: их высокое происхождение и консервативные взгляды тешили ее испанскую гордость, и со временем этих людей стали считать выразителями реакционных настроений.
Томас Грей, второй маркиз Дорсет, следовал в иерархии сразу за Бекингемом. В родстве с королями он не был, однако приходился внуком супруге Эдуарда IV Елизавете Вудвилл, по ее первому браку с сэром Джоном Греем, и кузеном королю. Дорсет, блондин среднего роста, унаследовал свой титул в 1501 году, после казни отца, и был первым покровителем юного Томаса Уолси28. Не обладая выдающимися политическими способностями, он блистал на турнирах. Король очень любил его и в 1523 году сделал джентльменом своих Личных покоев. Женой Дорсета была Маргарет Уоттон, чей портрет позже выполнил Ганс Гольбейн29, а главной его резиденцией являлось поместье Бредгейт-парк в Лестершире, известное ныне как место рождения леди Джейн Грей, его внучки.
Самым влиятельным вельможей в Совете был шестидесятишестилетний лорд-казначей Томас Говард, граф Суррей. Говарды происходили из мелкопоместного дворянства Восточной Англии, однако после серии выгодных браков унаследовали герцогство Норфолк. Отец Суррея, Джон Говард, первый герцог Норфолк, погиб, сражаясь за Ричарда III при Босворте. Суррея, бившегося рядом с ним и получившего ранение, Генрих VII лишил прав и состояния. На вопрос короля, почему он поддерживал Ричарда, Суррей твердо ответил: «Он был моим королем, и, если бы парламентская власть Англии надела корону на столб, я бы стал биться за столб. И так же, как я сражался за него, буду сражаться за вас»30.
Благодаря своей честности, упорству, воинской доблести и административным способностям Суррей постепенно снискал доверие короля, вернул часть своих земель — его главной резиденцией стал дворец Кеннингхолл в Норфолке — и стал ответственным за охрану северной границы, однако ему не удалось, несмотря на верную службу, достичь своей главной цели: получить обратно герцогство Норфолк. Дважды женатый на женщинах из норфолкского семейства Тилни, Суррей имел много детей и через них породнился с большей частью английской знати. Его старшему сыну, лорду Томасу Говарду, предстояло сделать блестящую политическую карьеру при дворе, а второй сын Суррея, воинственный сэр Эдвард Говард, стал одним из приближенных короля. Добрый, надежный и скромный, Суррей был любимцем короля и королевы, пользовался большой популярностью в народе и, как писал Полидор Вергилий, слыл «человеком в высшей степени мудрым, благородным и преданным».
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«Все добрые состязания»

Головокружительным летом 1509 года Генрих VIII и его придворные неутомимо предавались всевозможным спортивным развлечениям. Энергичный, полный жизненных сил, король упоенно занимался физическими упражнениями, и его считали непревзойденным спортсменом. Своими умениями Генрих снискал себе широкую славу, что было важно в эпоху, когда это ценилось очень высоко. Более того, его интерес к спорту разделяли большинство придворных джентльменов и дворян. Многие из них тоже достигали больших успехов, «но самым неутомимым и увлеченным из всех был король»1. Он охотился, сражался на турнирах, играл в теннис, боролся, мог метнуть двенадцатифутовое копье на много ярдов, побивал любого своим тяжелым двуручным мечом в импровизированных поединках и натягивал тетиву лука сильнее, чем кто-либо другой в Англии. Результатом всей этой активности стали отличная физическая форма, крепкое здоровье и безусловная мужская сила. «Когда он идет, земля под ним содрогается», — отмечал один венецианец2.
Большинство джентльменов «проводили лето в развлечениях»3, обычно на открытом воздухе. Их традиционные занятия — поединки, верховая езда, «заход на кольцо»[33], «квинтина»[34] и стрельба из лука — были в основном воинскими упражнениями. Но благодаря Возрождению в Италии, на волне увлечения Античностью, классического интереса к физической подготовке как таковой, выступлениям Кастильоне, отстаивавшего общественное значение спорта, а также возможности демонстрировать с его помощью великолепие отношение к спортивным занятиям менялось. В 1531 году Элиот писал: «Телесные упражнения сохраняют здоровье человека и увеличивают его силу», а в 1542-м Эндрю Бурд рекомендовал умеренные нагрузки посредством «игры в теннис, метания диска или поднятия гирь руками». Спорт давал также выход природной агрессивности живших при дворе молодых мужчин, которые легко впадали в скуку.
Почти все виды спорта были соревновательными. Однако никто не вступал в состязания с человеком, стоявшим ниже его по социальному положению4. Командные игры с мячом, такие как футбол, считались пригодными только для низших классов, а парламент принял закон, согласно которому игра в шары, куитс (метание колец) и теннис разрешались только представителям высших классов внутри их поместий5. Подданные короля в часы досуга должны были практиковаться в стрельбе из лука, что шло на пользу стране во время войны.
В молодые годы король из всех занятий такого рода больше всего любил турниры (о чем будет сказано отдельно) и охоту, считавшуюся королевским и аристократическим спортом, почти столь же престижным, как участие в военных действиях, поскольку она требовала отваги и навыков, необходимых в бою. Порой охота таила в себе опасности, с которыми не раз сталкивался король, или приводила к неловким ситуациям: например, однажды Генрих убил не того оленя и был вынужден выплатить компенсацию его владельцу.
Самой распространенной и желанной добычей были олени. Животных выслеживали собаки, после чего их расстреливали из луков, ловили в сети, где совершалось церемониальное умерщвление, или направляли в загон, где на них натравливали собак. Это была жестокая и кровавая забава, но эпоха Тюдоров не отличалась сентиментальностью.
Король был страстным добытчиком зверей. В 1520 году Ричард Пейс говорил Уолси, что государь встает «ежедневно, кроме праздничных дней, в 4 или 5 часов утра и охотится до 9 или 10 вечера. Он готов терпеть любые трудности, так что охота превращается едва ли не в мученичество»6. Другой очевидец сообщал: «Король никогда не бросает ловлю, не загнав восемь или десять лошадей, которых по его велению заранее расставляют по краям участка, намеченного к объезду, когда же один конь устает, он садится на другого, и еще до возвращения домой все его скакуны крайне утомлены»7. Еще один наблюдатель отмечал, что, когда король «хорошо поохотился, он будет говорить об этом часа три или четыре»8.
Охоте неизменно отдавалось предпочтение перед делами: король «уезжал подстрелить оленя»9, или же его ждали егеря, и «он должен был охотиться»10. В 1526 году, когда король Франции прислал ему несколько диких кабанов, почти исчезнувших в Англии, Генрих пришел в восторг и заметил, что «охота была очень приятной, а добыча — поистине королевской»11. Забавляясь таким образом, он подвергал себя немалому риску, поскольку кабаны известны своей свирепостью.
В юности Генрих ездил на охоту с огромной свитой, но в 1526 году спутников стало меньше, поскольку из-за отсутствия многих приближенных короля двор становился «опустошенным», а кроме того, их необузданность «мешала королевской забаве и портила ее»12. Генрих стал брать с собой лишь самых близких приятелей. В списках имущества перечислено множество предметов охотничьего и другого спортивного снаряжения, которыми были забиты шкафы в его личных покоях. Два деревянных ножа, или охотничьих меча, — один с вырезанными на нем сценами охоты на кабана, другой с насечкой из золота — были изготовлены испанским мастером Диего де Сайясом и сейчас хранятся в Королевской коллекции13.
Екатерина Арагонская тоже любила охоту и сопровождала Генриха в его вылазках вплоть до 1530 года, когда дело о расторжении их брака уже было в самом разгаре.
Границы большинства королевских лесов, огороженных оленьих парков и охотничьих угодий были проведены к 1200 году; многие приписали к замкам, поместьям и охотничьим домам короля. Генрих особенно любил Главный парк Виндзора, парки Ричмонда, Гринвича, Буши-парк и лес Эппинг. Сам он создал несколько новых парков и охотничьих угодий, включая Гайд-парк, угодье Уолтем, Сент-Джеймсский парк, парк в Нонсаче, Мэрилебон-парк (ныне Риджентс-парк) и обширное угодье «Слава Хэмптон-корта»14. Королевские леса и парки не только позволяли Генриху осуществлять физическую активность на свежем воздухе, но и снабжали олениной весь двор, а также давали королю существенный доход от налогов и сборов. Строгие законы о лесах и псовой охоте предусматривали для простых людей, которые осмеливались покушаться на оленей короля, большие штрафы и даже тюремное заключение.
Охотничий, или «травяной», сезон продолжался с мая-июня до сентября-октября. В это время король среди прочего объезжал страну, а потому мог наслаждаться охотой в других частях своего королевства. Каждую осень по возвращении он лично следил за тем, чтобы его парки заново наполнялись дичью, а у оленей имелось достаточное количество сена и овса на зиму15.

У короля имелись прекрасные конюшни, где держали до двухсот лошадей16. Генрих предпочитал резвых берберских скакунов и быстроногих неаполитанских рысаков, которых покупали в Европе, отдавая до 40 (12 000) фунтов стерлингов за каждого. Нескольких коней подарили правители, искавшие дружбы с Генрихом: к примеру, герцог Термоли прислал гнедого жеребца. В 1509 году королева Екатерина обратилась к своему отцу с просьбой «отправить моему господину королю трех коней: одну низкорослую испанскую лошадку, одну неаполитанскую и одну сицилийскую, потому как он очень хочет иметь их и просил меня вымолить их у Вашего Высочества и чтобы их прислали с первым же гонцом, которого сюда отправят»17.
В июне 1514 года Франческо Гонзага, маркиз Мантуанский, знаменитый конезаводчик, прислал Генриху прекрасного «гнедого скакуна» по имени Говернаторе и трех племенных кобыл. Генрих «в полном восторге» смотрел, как тренер Джованни Ратто заставляет кобыл переходить на разный шаг, а потом спросил у своих придворных: «Что вы думаете об этих лошадях? Я никогда не видел более великолепных животных». Ратто проехался верхом на Говернаторе, продемонстрировав впечатляющую испанскую выездку, дабы доставить удовольствие королеве; Генрих объявил, что это «лучший конь», и, похлопав гнедого по холке, пробормотал: «Так-то, так-то, мой милый». Король не был бы доволен больше, если бы маркиз подарил ему королевство, писал наблюдавший за ним венецианец. После этого Генрих спросил, что маркиз хотел бы получить за свою щедрость. «Ничего, кроме любви короля», — ответил тот18.
Позже, в том же месяце, Ратто сообщил Гонзаге, что, по словам Генриха, тому никогда не приходилось ездить верхом на лошадях, обученных лучше этих. Сам король написал маркизу восторженное письмо, благодаря «за ваше высочайшее расположение к нам, за самых красивых, породистых и во всех отношениях прекрасных коней, [которые] были посланы из самых лучших чувств и намерений. Мы числим Ваше Превосходительство и ваших высокородных детей среди наших самых дорогих друзей. До свидания, с пожеланием благополучия и счастья!» В следующем месяце Генрих отправил маркизу ответный дар — «нескольких лошадей, оседланных, в полной упряжи и попонах»19.
Генрих пришел в восторг и от лошадей, присланных ему в 1519 году Альфонсо I, герцогом Феррары, и от испанских дженнетов — низкорослых лошадок, подаренных императором Карлом V в 1520-м. Придворные знали, что лучший способ доставить королю удовольствие — подарить ему лошадь. К примеру, в 1520 году сэр Эдвард Гилдфорд презентовал Генриху двух коней: один из них, гнедой, по имени Бьярд Хейс, стал его любимцем20.
По словам венецианского посла, король был «великолепным наездником»21. Он часами упражнялся, регулярно тренировал своих скакунов, хвалил их, оглаживал хлыстом и восклицал: «Вот так, вот так мальчик, сюда, мальчик!» — или укорял, издавая резкие возгласы: «Ну, предатель! Ну, злодей!» Следуя советам итальянских мастеров верховой езды, он предпочитал поощрять своих лошадей, выказывая к ним доброту, а не использовать шпоры или хлыст22.
Езда верхом и умение хорошо управлять лошадью считались необходимыми навыками для каждого джентльмена, особенно высокородного: знатных юношей учили управляться с крупными боевыми конями, облачая их в полный доспех. Именно Генрих VIII завел в Англии манежи и пробудил интерес к новому итальянскому искусству выездки, в котором превосходил всех. Оно заключалось в выполнении эффектных маневров тщательно обученной лошадью, которая откликалась на словесные команды или слушалась легких прикосновений. Такая лошадь могла повернуться, попятиться, резко остановиться после галопа, петлять между препятствиями или совершить удивительный каприоль — «великий скачок», при котором все четыре копыта одновременно отрывались от земли. Король демонстрировал свое мастерство при любой возможности, особенно на турнирах, где поражал зрителей «сверхъестественными трюками»; он заставлял лошадей, одну за другой, совершать «тысячу прыжков в воздухе» или «летать, а не прыгать, ко всеобщему удовольствию и восторгу»23.
Екатерина Арагонская была опытной наездницей, хотя и пользовалась испанским дамским седлом в форме кресла.
Генрих также занимался разведением лошадей и постоянно улучшал породу своих животных. Он основал королевские конские заводы на границе Англии и Уэльса, в Ноттингемшире и в Хэмптон-корте, чтобы разводить лошадей для охоты и даже для скачек. Именно Генрих VIII, а не Карл II стал первым английским королем, который участвовал в скачках. Он держал «меринов для бегов» и нанимал «мальчиков, которые объезжали беговых лошадей». Их форменная одежда состояла из бело-зеленого, тюдоровских цветов, дублета из атласа и бумазеи, цветных рейтуз — «партихозен» — и черных бархатных шапок для верховой езды с золотыми пуговицами24. Король устроил прямую дорожку для скачек и площадку для поединков в Кобхэме, графство Суррей. Следы дорожки длиной в милю сохранились до нашего времени: она тянулась до Ли-Хилла. Король любил скачки: в 1513 году, воюя во Франции, он с двадцатью пятью товарищами промчался по окраинам одного города25.
Генрих был очень привязан к своим лошадям. Одной из его любимиц стала Каницида, о которой секретарь короля Андреа Аммонио, заведовавший монаршей перепиской на латыни, написал несколько хвалебных стихов. В 1529 году Генрих неоднократно посещал конюшни только для того, чтобы полюбоваться на своего любимого берберского коня (вероятно, Говернаторе), который к тому времени был отправлен на покой и жил в хороших условиях. Король часто останавливался, чтобы поболтать со своим конюшим Ганнибалом Зинзаном, и проявлял искреннюю заботу о здоровье лошадей. В списке сумм, выданных из его Личного кошелька, перечислены расходы на лекарства домашнего изготовления для животных, а также несколько платежей в размере 7 шиллингов (105 фунтов стерлингов) на «ванны для берберского коня»26. Лошадей Генриха кормили отрубями из королевских амбаров27.
Главный конюший отвечал за предоставление королю лошадей для верховой езды, охоты и боевых действий, за королевские конюшни и транспортные средства, а также за организацию поездок. С учетом его обязанностей и положения — он был третьим по старшинству среди чинов двора — главный конюший постоянно сопровождал короля, ехал рядом с ним во время церемониальных процессий и имел право на отдельный стол за обедом. При Генрихе первым, кто исполнял эту должность, был сэр Томас Найвет. У королевы был свой главный конюший.
Конюшни не относились к придворным службам, их работники отчитывались лично перед королем. В штате конюшен было много сквайров (оруженосцев, служивших рыцарям), мальчиков-конюхов, кузнецов — которые подковывали лошадей, — жокеев и конюших. Главное конюшенное управление сперва размещалось в Холборне, а когда в 1534 году здание уничтожил пожар, ведомство и всех животных перевели на Чаринг-кросс, туда, где обычно держали королевских соколов28. Кроме того, лошадей, которыми пользовались король и придворные, размещали в конюшнях при дворцах — некоторые из них располагались вокруг внутренних дворов; часть помещений всегда отгораживали для лошадей короля. В Гринвиче имелись отдельные конюшни для его скакунов и племенных кобыл29. До наших дней дошла Новая королевская конюшня в Хэмптон-корте (1536), являющаяся частью комплекса Королевских конюшен в зеленой зоне Хэмптон-корт-грин.
Псарни представляли собой особую службу, отвечавшую за содержание и размещение королевских грейхаундов, борзых и гончих, которые травили оленей и зайцев. Их передали под начало Хамфри Рейнсфорда, смотрителя личных собак короля. Управление псарнями находилось там же, где они впервые появились в XIV веке, при Эдуарде III, — на Собачьем острове посреди Темзы. Псарни имелись и в некоторых дворцах, самая большая была в Гринвиче. Охотничьих собак кормили мясом, молоком и хлебом.
К соколиной охоте Генрих VIII пристрастился лишь с возрастом. Отец подарил ему сокола, когда Генриху было девять лет, но в молодые годы принц «не имел тяги» к этому развлечению, хотя и обучался соответствующему искусству у жившего при дворе Уильяма Тайлера, джентльмена Личных покоев. Только в зрелости Генрих приобрел вкус к охоте с птицами. В 1520-х годах Томас Хинидж, служивший в Личных покоях, писал кардиналу Уолси из Виндзора, что «его милость каждый день, когда погода ясная, выезжает на соколиную охоту или гуляет в парке и не возвращается до позднего вечера»30. В 1533 году сэр Уильям Кингстон сообщал Артуру Плантагенету, лорду Лайлу31, что «король каждый день охотится с ястребами-тетеревятниками, ястребами-перепелятниками и кречетами как до полудня, так и впоследствии». Это давало возможность проявлять физическую активность по окончании сезона охоты на крупную дичь32.
Ловчие птицы, особенно кречеты, сапсаны, соколы и исландские кречеты, чрезвычайно ценились. Соколиная охота считалась уделом одного лишь высшего сословия, а право владеть определенными видами птиц зависело от положения человека. Генрих завозил ястребов из Ирландии или получал их в дар от других монархов, в частности короля Франции и Иоахима I, герцога Прусского. Клобук одного из королевских ястребов, сделанный из кожи и, вероятно, из украшенного вышивкой малинового бархата или шелка, хранится в Музее Эшмола вместе с принадлежавшей королю перчаткой для охоты из оленьей кожи, расшитой красными и золочеными нитями. В счетах содержатся записи о платежах за путы (красные шнуры, прикрепляемые к ногам ястреба), клобуки и колокольчики33.
Королевские ястребы находились в ведении службы Ловчих сетей, располагавшейся в Королевских конюшнях на Чаринг-кросс. Там специалисты по соколиной охоте занимались уходом за своими питомцами и их дрессировкой, кормили их сахаром, шандрой[35] и ревенем34. Одним из одиннадцати сокольничих был Ламберт Симнел, в детские годы объявленный его сторонниками претендентом на трон Генриха VII. Восстание потерпело неудачу, и Генрих сделал Симнела работником на своей кухне, откуда юноша, хорошо себя проявивший, был переведен в питомник; он умер в 1525 году. Возглавлял службу главный королевский сокольничий: сперва — Уильям Норрис, после него — Роберт Чизмен, изображенный на портрете кисти Ганса Гольбейна с соколом на руке35.
В Гринвиче, рядом со своими личными покоями, Генрих приказал устроить птичник, известный как «клетка»; в нем имелись насесты для птиц, а незастекленные окна были забраны деревянными решетками36. Новые птичники появились и в дворцах меньшего размера, таких как Мор и Хансдон37.
Из кровавых забав короля назовем также травлю медведей и даже быков; Генрих обзавелся собственной медвежьей ямой[36]; за ней и за животными следил хранитель королевских медведей. В масленичный вторник король обычно посещал традиционные петушиные бои, для которых в 1533–1534 годах по его повелению были сооружены арены в Гринвиче и Уайтхолле; последняя представляла собой затейливое восьмиугольное сооружение со световым фонарем на крыше38. На обеих имелись ряды сидений, особое кресло для короля и смотровая галерея для королевы39. Бойцовых петухов держали в находившихся рядом курятниках40.
Иногда Генрих рыбачил: в 1530 и 1532 годах он занимался этим на Темзе с «загнутой вниз под углом удочкой»41 и в том же году наградил нескольких человек, поймавших в Гринвиче рыбу невиданного размера42. Известно также, что он ловил рыбу во рву, окружавшем замок Мор43.

Король и его придворные развлекались не только кровавыми забавами. Генрих «чрезвычайно любил теннис»44 и, возможно, обучался ему у профессиональных игроков, приглашенных его отцом45; сам он совершенно точно держал специального тренера46. По словам Джустиниана, «то было наиприятнейшее зрелище в мире — наблюдать за королем во время игры: его светлая кожа сияла сквозь рубашку из тончайшей материи»47. Перед состязанием он разоблачался до «исподнего» (подштанников) — на ногах его при этом были мягкие туфли, — а после него надевал «теннисное платье» из черного или синего бархата, чтобы не простудиться48. Даже если допустить, что в известных нам отзывах есть доля низменной лести, Генрих действительно был игроком высокого класса.
Сама игра отличалась от современного размеренного и спокойного лаун-тенниса49, представляя собой его раннюю, более агрессивную версию — «королевский», или «настоящий», теннис, он же «palme». Происходивший от средневековой французской игры jeu de paume (букв. «игра ладонью»), он стал популярен среди аристократов во Франции и в Италии. В королевский теннис можно было играть как в помещении, так и на улице, и он был любимым зимним развлечением придворных50.
Закрытые корты с твердым покрытием снабжались сеткой, сплетенной из шнуров с бахромой51, имели галереи для зрителей, а также навесы и разметку поля. Стены обычно красили в черный цвет, а оконные рамы — в красный; окна затягивали защитной проволокой52. Ракетки во времена Генриха были новинкой: примерно до 1500 года мяч ловили рукой в перчатке. Теннисные мячи для короля изготавливала лондонская Компания металлообработчиков (Ironworkers’ Company). Один из них, кожаный, набитый собачьей шерстью, впечатался в деревянный остов крыши Вестминстер-холла и был обнаружен в 1920-х годах53, другой нашли в 1960-х годах на месте Королевского теннисного корта в Уайтхолле.
Существовало два варианта игры — «quarre», или «малый двор», и «dedans», или «большой двор»54. Правила были сложными, так что разобраться в них, а следовательно, и играть могли только образованные люди. Кастильоне положительно отзывался о теннисе как о «благородном занятии», дававшем придворным возможность проявить ловкость и проворство.
При Эдуарде IV и Генрихе VII строились павильоны для игры в теннис, но Генрих VIII решил возвести гораздо более масштабные сооружения, особенно в Хэмптон-корте и Уайтхолле. Хранитель теннисных кортов отвечал за их состояние и обслуживание, обучение игре, подсчет очков и натягивание на ракетки струн из овечьих кишок55. Когда король не играл сам, придворным разрешалось арендовать корты за 2 шиллинга 6 пенсов (37,5 фунта стерлингов) в день56. Ставки на исход игры были обычным явлением, и, конечно, некоторые ворчали, что теннис «опасен для тела и кошелька»57.

С XIV века длинный лук доставлял англичанам их самые известные победы, и всем дееспособным мужчинам, согласно закону, полагалось регулярно тренироваться в стрельбе. Сэр Томас Элиот заявлял, что «стрельба из длинного лука не идет ни в какое сравнение со всеми прочими упражнениями». Король, как и его брат Артур, был превосходным стрелком58 и в этом упражнении брал верх даже над лучшими йоменами стражи: в 1513 году, соревнуясь с ними — дело было в Кале, — «он поразил мишень в самый центр и превзошел их всех»59. В начале правления Генриха на поле Толлхилл, рядом с Вестминстером, установили новые мишени, и короля часто видели там. При большинстве его дворцов имелись стрельбища, некоторые находились внутри зданий, что было небезопасно60. Генрих также любил наблюдать за состязаниями лучников в качестве зрителя61.
Игра в шары (боулинг) была еще одним спортивным развлечением, которое нравилось королю в поздние годы; в ней он тоже преуспел. В некоторых его дворцах, например в Ричмонде, Гринвиче, Хэмптон-корте и Элтеме, выложенные из кирпича дорожки для боулинга имели длину более 200 футов62. Бóльшая их часть появилась после 1532 года; там, где не было специальных дорожек, пользовались травяными лужайками. Целью было подкатить один колесообразный «мяч» как можно ближе к флажку. Игра пользовалась большой популярностью, ее практиковали в любую погоду, а на результат всегда делали ставки. В 1532 году Генрих, часто предававшийся этому развлечению, проиграл 21 (6300) фунт стерлингов герцогу Норфолку63.
В юности король всегда был готов вступить в борцовский поединок, хотя это занятие, строго говоря, считалось неподходящим для джентльменов. Кроме того, он охотно «метал палку»64 — тяжелый металлический брус. Генриху все было по плечу: однажды он даже попытался заняться тяжелым физическим трудом — принялся распиливать деревянные колоды и с помощью стальных молотков делать из них плитки для мощения65.

Во дворце Ричмонд Генрих VII создал по бургундскому образцу развлекательный комплекс. В нижней части дворцового сада располагались «красивые галереи и павильоны для игры в шахматы, нарды, кости, карты, бильярд; аллеи для боулинга, мишени для лучников и отличные теннисные площадки» с местами для зрителей66. По примеру отца Генрих VIII переустроил подобным образом многие свои резиденции. Его первым проектом этого вида стало строительство теннисного корта в Вестминстере. Такие комплексы, в состав которых входили и турнирные площадки, служили для короля и его придворных центрами активного отдыха.

13
«Веселые занятия»

Летом 1509 года Генрих сообщил королю Фердинанду, что собирается посетить различные части своего королевства1. Об этом первом объезде страны королем известно очень мало, за исключением того, что он вышел на редкость продолжительным и включал посещение аббатства Рединг и Олд-холла в Гейнсборо (Линкольншир), резиденции Эдварда де Бурга, лорда Боро, который позже женился на Екатерине Парр.
Генрих путешествовал по стране почти каждое лето. Его целью было не только увидеть свое королевство и показаться подданным, но также насладиться охотой в своих владениях. На лето многие придворные возвращались в свои поместья — следить за сбором урожая, поэтому короля обычно сопровождала менее многочисленная свита, а иногда только выездной двор. Королева обычно отправлялась с мужем, хотя и не всегда.
Во время путешествия Генрих раздавал милостыню, делал пожертвования монастырям и одаривал отдельных людей2. Он всегда брал с собой певчих Королевской капеллы, чтобы те участвовали в церковных службах и развлекали его на досуге, а также охотничьих собак, которых везли на повозках.
В отличие от своей дочери, будущей Елизаветы I, Генрих не рассчитывал на безмерно щедрое гостеприимство подданных, и его визиты не были настолько разорительными для них. Король старался пользоваться своими второстепенными резиденциями, а в первой половине правления останавливался также в гостевых домах и в монастырских покоях, отведенных специально для него. Иногда он гостил у кого-нибудь из придворных или представителей местной знати, становясь на время визита хозяином дома. В таких случаях его апартаменты, насколько было возможно, играли роль королевских покоев при дворе, а слуги располагались в самых удобных помещениях, пользуясь преимуществом перед обитателями дома3. Самые близкие к Генриху люди получали комнаты рядом с его покоями. Если в доме не находилось достаточно места для свиты короля, под жилища использовали амбары и конюшни либо на территории устанавливали шатры.
Обеспечение короля и его свиты жильем входило в обязанности старшего квартирмейстера, который строго учитывал ранг каждого4. Когда король останавливался в чьем-нибудь жилище, один из его джентльменов-ашеров отправлялся вперед и проверял, крепок ли дом, не протекает ли крыша, есть ли замки на всех дверях.
Поездки по стране, которые могли продолжаться до двух месяцев, совершались в период с июля по октябрь и тщательно планировались; маршрут указывали в подробных таблицах — «гестах». Планы короля менялись только в тех случаях, когда вспыхивала чума или портилась погода. Все проблемы, связанные с перемещением двора, решал главный конюший, а Совет Зеленого сукна отвечал за обеспечение продовольствием5, хотя хозяева всегда оказывали монарху щедрое гостеприимство. Делалось все для того, чтобы переезд короля из одного дома в другой проходил как можно более гладко. Наконец король возвращался в Лондон или в один из своих дворцов, расположенных в долине Темзы, где обычно оставался на зиму. В конце 1509 года вместе с королевой Екатериной, беременной в первый раз, Генрих проводил сезон зимних праздников во дворце Ричмонд на Темзе, в Суррее.
Ричмонд был настоящим шедевром времен Генриха VII — огромное здание в перпендикулярном стиле, с зубчатыми стенами, выстроенное по образцу герцогских резиденций Брюгге за 20 000 (более 6 миллионов) фунтов стерлингов на развалинах средневекового дворца Шин, который сгорел в ночь на Рождество 1497 года. Новый дворец, возведенный из красного кирпича и камня между 1499 и 1503 годом и переименованный королевским указом в Ричмонд (в честь графства, принадлежавшего Генриху VII до его вступления на престол), имел внутренний двор, а кроме того — множество больших эркерных окон и сказочных башенок разного вида, увенчанных колоколообразными куполами и позолоченными флюгерами. Дворец был окружен обширным оленьим парком6. Современник описывал Ричмонд как «рай земной, прекраснейший на вид»7. Во внутренних дворах были устроены фонтаны, разбиты фруктовые сады, «красивейшие и приятнейшие цветники» с клумбами в форме узлов, пересеченные широкими дорожками и украшенные изображениями королевских геральдических животных. Вокруг садов тянулись оригинальные двухъярусные галереи из дерева, предназначенные для прогулок, рядом находился комплекс строений для отдыха. В каменном донжоне, где помещались королевские апартаменты, лежавшие на толстых балках потолки были выкрашены в лазурный цвет и украшены золотыми розами и порт-кулисами — эмблемами Тюдоров. Там висели дорогие гобелены и портреты на досках, стены украшали фрески придворного художника Мейнарда Фламандца, на которых были запечатлены «благородные правители этого королевства в доспехах и одеждах из золота, такие как Брут, Хенгист, король Вильгельм Руфус, король Артур [и] король Генрих… с мечами в руках, имевшие вид смелых и доблестных рыцарей»8. В Ричмонде по желанию Генриха VII построили богато украшенную часовню и библиотеку. Дворец окружала «мощная кирпичная стена»; на каждом его углу возвышались башни, а в центре располагались главные ворота «из двух слоев древесины и сердцевины [ядровой древесины] дуба, обитые гвоздями и укрепленные прибитыми накрест железными полосами»9. Над ними красовался герб Генриха VII, который поддерживали красный дракон Уэльса и грейхаунд Ричмонда.
Именно в Ричмонде Генрих VIII отпраздновал свое первое Рождество в качестве короля. В честь этого события перед воротами дворца, там, где сейчас располагается луг Ричмонд-грин, устроили турнир, в ходе которого «было совершено много достопамятных ратных подвигов»10. Торжествами руководил некий Уилл Вайнсбери, исполнявший роль Князя Беспорядка; он бесстыдно попросил короля одолжить ему 5 (1500) фунтов. «Если вашей милости угодно будет дать больше, — лукаво добавил он, — я ничего вам не верну, а если ваша милость даст слишком мало, я попрошу еще!» Генрих решил, что это уморительно смешно11.
Рождество во времена Тюдоров праздновали двенадцать дней, кульминация празднеств наступала 6 января, или в Двенадцатую ночь, на Богоявление. Пост заканчивался в канун Рождества; затем в течение двенадцати дней шли пиры, банкеты, представления, маскарады и увеселения под руководством Князя Беспорядка, или Главного Весельчака12, со свитой из герольдов, магов и шутов, одетых в маскарадные костюмы. В это время при дворе чинопочитание уступало место веселью. Соблюдая средневековый обычай, Генрих VIII назначал мальчика епископом вместо своего старшего священника: в Виндзоре он однажды дал пареньку по имени Николас десять марок за выполнение этой роли.
На Рождество ко двору стекалось множество людей. Королевские дворцы, как и многие более скромные жилища, украшали ветками «падуба, лаврового дерева, побегами плюща и всем прочим, что в зимнее время могло быть зеленым»13; подданным часто дозволялось приходить и смотреть «красивые и яркие рождественские пантомимы»14. В очаге главного холла или приемного зала потрескивало огромное йольское бревно, собравшиеся пели рождественские гимны и танцевали, «к великой радости королевы и знати»15.
В эти дни устраивались пышные пиры. В Рождество к столу всегда подавали любимые всеми зимние блюда — студень из кабаньего мяса или свинины со специями и, возможно, жареных лебедей; но первым блюдом неизменно была голова кабана, «украшенная лавровым листом и розмарином», как пелось в старой песне, изданной в 1521 году королевским печатником Уинкином де Вордом. Для роскошного банкета на Двенадцатую ночь пекли особый пирог с сухофруктами в меду и специями. Внутрь клали горошину или фасолину; нашедший ее становился на ночь Царем Горохом или Королевой Фасолью. Однако из записей о платежах, делавшихся перед этим, становится ясно, что при дворе этих счастливчиков часто выбирали заранее, желая подстраховаться. На исходе Двенадцатой ночи лорд-стюард под пение хора Королевской капеллы приносил заздравный кубок с пряным элем, который подавал королю и королеве; затем его пускали по кругу16.
По случаю Рождества совершались торжественные богослужения. На протяжении рождественских праздников король каждый день слушал мессу в своей молельне, после чего отправлялся с процессией на утреню в Королевскую церковь, где фактически участвовал в службе. По мнению папского нунция, это было «весьма необычно», поскольку во время публичных молебнов Генрих обычно занимался делами17. Хор, как правило, пел «Gloria in excelsis»[37], за что король однажды наградил певчих 2 (600) фунтами стерлингов. На праздник Богоявления Церкви от имени королевы жертвовали золото, ладан и смирну.
Подарками обменивались не на Рождество, а на Новый год. Не только королева и члены семьи короля, но также каждый придворный и слуга преподносили государю подарки, самолично или через своего представителя, на красочной церемонии в зале для приемов. Дары — золотую и серебряную посуду, драгоценности и деньги — выставляли для всеобщего обозрения в буфетах или на столах, установленных на козлах. Королевские секретари вносили каждый предмет в список, после чего подарки отправляли в хранилище. Могущественнейшие вельможи соперничали друг с другом, преподнося королю самые ценные вещи или какие-нибудь новинки: кардинал Уолси регулярно дарил своему государю золотой кубок стоимостью 100 (30 000) фунтов стерлингов. В ответ Генрих дарил всем служителям двора, включая низших, посуду — например, кубки и чаши с королевским вензелем; все предметы подбирались в соответствии с рангом одариваемого.

В январе 1510 года Генрих устроил первый маскарад, которых впоследствии было множество. Однажды рано поутру он и одиннадцать его спутников переоделись Робин Гудом и разбойниками, натянув короткие куртки из зеленого сукна, производимого в городе Кендал (Кент), и скрыв лица под капюшонами. С луками, стрелами, мечами и небольшими круглыми щитами они ворвались в покои королевы, отчего Екатерина и ее дамы сильно «смешались». Тем не менее женщины согласились потанцевать с нежданными гостями, и только по окончании танца король и его приятели скинули капюшоны, открыв свои лица, к изумлению дам и веселью мужчин18.
В правление Генриха VIII наступило «бабье лето» эпохи рыцарства. Большую популярность приобрели турниры в бургундском стиле: их устраивали по случаю почти каждого придворного торжества или дипломатического визита, а также в мае и июне, чтобы участники совершили «почетные и полезные для здоровья упражнения»19 перед началом охотничьего сезона. На этих турнирах бились одни аристократы, поддерживая физическую форму в мирное время, так как король «не желал видеть молодых джентльменов неспособными к военным подвигам»20. Турниры становились яркими общественными событиями, которые давали возможность Генриху и его придворным демонстрировать богатство и удаль перед иностранными послами. Успех на турнирной площадке был верным средством войти в милость к королю.
Существовали разные виды состязаний: «барьеры», когда противники сражались пешими на мечах, разделенные деревянной изгородью высотой по пояс, «по примеру Амадиса, Ланселота и других рыцарей древности»21; «турнэ» — бой на мечах между конниками; драматические схватки верховых рыцарей, вооруженных копьями, которые неслись друг на друга с противоположных сторон обнесенной деревянным частоколом площадки. В «тилтах» противники сражались попарно, а в «джоустах» — один на один. Участники турнира должны были обладать силой и храбростью, иметь верный глаз и отличное чувство времени, так как состязания представляли немалую опасность: некоторые бойцы получали ранения или даже погибали. Победить на турнире было почти так же престижно, как снискать славу на поле брани.
Именно на турнирах дух рыцарства получал наиболее явственное воплощение. Эти мероприятия сопровождались пышными живыми картинами и аллегориями, за которыми зрители наблюдали с крытых трибун. Участники помещали свои имена на «Древо Рыцарства»22 и могли прибыть в маскарадных костюмах (Генрих однажды появился в образе Геракла) на передвижных платформах для живых картин. Обычно участники и зрители двигались к площадке в составе большой процессии: во главе — конные маршалы турниров, за ними — пешие воины, барабанщики, трубачи, далее — лорды и рыцари, следовавшие по двое, все на конях, в пышной одежде, потом пажи, турнирные бойцы при оружии и, наконец, «его величество, в доспехах с головы до пят, окруженный тридцатью пешими джентльменами, облаченными в атлас и бархат»23. Часто турниры продолжались по нескольку дней.
Сохранившиеся турнирные таблицы с записью очков, которые вели герольды, показывают, что баллы подсчитывали, ставя на листе вертикальные палочки и перечеркивая, а начисляли в соответствии с тем, какая часть доспехов противника была поражена: за удар по шлему полагался наивысший балл, за ним шел нагрудник и так далее24. В «тилтах» конечной целью было сбить противника с коня или сломать его копье. Куртуазная любовь также играла свою роль. Рыцаря-победителя провозглашали чемпионом дня, и он получал награду от королевы или самой высокопоставленной из присутствовавших женщин. Бойцы на турнирах обычно бились за честь своих дам, дававших рыцарям в знак своей благосклонности шарфы, носовые платки и тому подобные предметы; те надевали их или помещали на видное место, выходя на площадку.
Король, будучи полным сил, молодым и храбрым, получал большое удовольствие от рыцарских подвигов25. В шестнадцать лет, по свидетельствам современников, он упражнялся на турнирной площадке каждый день26. Двенадцатого января 1510 года Генрих впервые публично участвовал в турнире. Они с Уильямом Комптоном появились на арене в Ричмонде, переодетые в костюмы, но поединок оказался яростным, и, когда Комптон в противоборстве с Эдвардом Невиллом был «сильно ранен и мог погибнуть», Генрих счел за лучшее покинуть поле битвы. Пока он уезжал прочь, кто-то знавший его секрет воскликнул: «Боже, спаси короля!» — после чего у Генриха не осталось иного выбора, кроме как «обнаружить себя». Присутствующие пришли в изумление — никто не помнил, чтобы король Англии участвовал в таком действе иначе как в качестве зрителя27.
Комптон, к счастью, поправился, и Генрих продолжил блестяще выступать на турнирах, к вящему неудовольствию «старых отцов» из Совета, которые опасались, как бы он не поранился или, чего доброго, не убился. Чтобы успокоить их, король стал использовать специально изготовленные пустотелые копья, которыми нельзя было нанести слишком сильный удар. Но он все равно подвергал себя риску, «не имея ни уважения ни к кому, ни страха ни перед кем в мире»28, и дважды, как мы увидим позже, едва не погиб.
Генрих был буквально одержим турнирами. Он регулярно тренировался, скакал с копьем наперевес, чтобы сбить с шеста надетое на него кольцо, отрабатывал удары на скаку по подвешенному к столбу щиту или чучелу, прикрепленному к вращающейся перекладине. Его любимыми противниками были Комптон, Невилл, Бекингем, но прежде всего — Брэндон, которому вскоре изготовили костюм для участия в поединках, схожий с королевским.
Уже в 1510 году Луис Карос отмечал: «Есть много молодых людей, кои преуспевают в этом виде воинского искусства, но среди них наиболее заметен, усерден и увлечен боями сам король, который никогда не упускает случая присутствовать на них»29. В 1515 году венецианский посол сообщал, что Генрих бился на турнирах «восхитительно». В тот день король пригласил его вместе со свитой «посмотреть, как он участвует в поединках, и более тридцати раз на скаку сшибался с противниками, а однажды сбил с лошади лучшего турнирного бойца в королевстве [Брэндона?], опрокинул его лошадь и все прочее. Затем он снял шлем, подошел к окнам, возле которых мы были, разговаривал и смеялся с нами, к нашей великой чести и к удивлению всех свидетелей этого»30.

В другой раз, одетый в «золотую ткань с поднятым ворсом», король «выглядел как святой Георгий во плоти», когда вступил на турнирную площадку31. В том же 1515 году Джустиниан с восторгом наблюдал, как в течение трех часов «король превосходил всех остальных, многократно потрясая копьем и сбив с коня одного из своих противников»32. Рисунок, где Генрих изображен во всеоружии, готовый вступить в поединок, хранится в Британской библиотеке.
Благодаря личному участию и энтузиазму короля английские турниры стали известны во всей Европе, где такие мероприятия считались крайне важными для обеспечения международного престижа королевства. Однако жизнь короля не состояла сплошь из геройства. В январе 1510 года Генрих отправился, во главе процессии, открывать первую в его правление сессию парламента в Вестминстере. Он выглядел великолепно в алой церемониальной мантии с горностаевой опушкой и длинным шлейфом. Король шел под пологом, который держали монахи Вестминстерского аббатства; перед ними шествовали аббаты в митрах, епископы, герольды, архиепископ Уорхэм, герольдмейстер ордена Подвязки, королевский жезлоносец и герцог Бекингем: последний нес церемониальную шапку, а его наследник, Генри Стаффорд, — церемониальный меч. Король прослушал мессу в аббатстве, сидя на троне, и вошел в зал парламента, где надел церемониальную шапку. Графы Оксфорд и Суррей встали слева от трона, и лорд-канцлер произнес речь33.
Генрих с нетерпением ожидал рождения сына и наследника. Он заказал новый покров для купели, льняные полотенца для крещального обряда, роскошную колыбель, обитую алой златотканой парчой с вышитым королевским гербом, простыни для постели королевы, пеленки для заворачивания ребенка, кровати для кормилицы и качальщиц колыбели, а также треногое «кресло стенаний» для родов, похожее на современные родильные кресла с вырезом в сиденье, но обтянутое золотой парчой и снабженное позолоченной чашей для крови и последа34.
Однако 31 января у королевы начались преждевременные роды; боль была такой, что она поклялась пожертвовать свой самый дорогой головной убор храму Святого Петра Мученика в Испании в обмен на счастливый исход. К сожалению, дочь родилась мертвой. Публичного объявления об этом не делали, и только через четыре месяца несчастная мать заставила себя сообщить королю Фердинанду о своей утрате. Хотя Бог не ответил на ее молитвы, она сдержала слово и отправила головной убор в Испанию35.
Король скрыл свое разочарование и в масленичный вторник удивил придворных: впервые после постигшего его несчастья он публично принял участие в торжествах, создав новый прецедент. Это произошло в Вестминстере, на банкете в честь иностранных послов. Король и королева привели дам и дворян в зал парламента; Генрих лично проводил каждого гостя к его месту и только после этого сел рядом с Екатериной за высоким столом. Вскоре он поднялся, стал ходить вокруг столов и беседовать с женой и послами, а затем исчез вместе с графом Эссексом. Через некоторое время оба вернулись одетыми «на турецкий манер», с ятаганами в руках, с шестью джентльменами в прусских нарядах и факельщиками, черными, как мавры. Побыв некоторое время в этом образе, король опять удалился, потом появился в коротком багрово-синем дублете со вставками из золотой парчи. После этого он и другие джентльмены танцевали с дамами. Генрих встал в пару со своей сестрой Марией36. С тех пор монарх не стеснялся выступать в роли устроителя зрелищ.

День святого Георгия, покровителя Англии и Благороднейшего ордена Подвязки, приходится на 23 апреля. Именно в этот день Генриха провозгласили королем, и он официально праздновал его как свой день рождения. Святой Георгий был его героем, а кавалером ордена Подвязки принц Генрих стал в возрасте четырех лет. Каждый год 23 апреля король устраивал заседание орденского капитула там, где находился сам, — не обязательно в Виндзоре. За тридцать семь лет его правления капитул двадцать четыре раза собирался в Гринвиче.
Основанный в 1348 году Эдуардом III орден Подвязки был главным, наиболее престижным объединением рыцарей в Англии, видоизмененным в подражание бургундскому ордену Золотого руна Эдуардом IV, который построил церковь Святого Георгия в Виндзоре, и Генрихом VII. Сын последнего, Генрих VIII, питавший страсть к старинным рыцарским ценностям и всячески подчеркивавший собственное величие, также уделял ему особое внимание.
Членами ордена были сам монарх и двадцать пять рыцарей-компаньонов, которые покидали его только в случае смерти или опалы. Назначение на освободившиеся места осуществлялось во время ежегодного капитула. Каждое заседание капитула сопровождалось великолепным пиром; в Виндзоре его устраивали в холле Святого Георгия. Рыцари надевали «синюю бархатную накидку с подвязкой на левом плече, подбитую белым сарканетом, [и] алые рейтузы на бедрах»37. У каждого на ноге была голубая38 шелковая подвязка с золотой пряжкой и вышитой розой Тюдоров (подвязка являлась старейшим знаком отличия ордена), а на шее — золотая цепь, вошедшая в обиход при Эдуарде IV или Генрихе VII. Генрих VIII в 1510 году постановил, что цепь должна состоять из двенадцати тюдоровских роз в окружении голубых подвязок, перемежающихся двенадцатью узлами с кисточками; на ней висел «Великий Георгий» — украшенный драгоценными камнями медальон с изображением святого, убивающего дракона. Рыцарям дозволялось носить знаки отличия только в День святого Георгия и во время больших придворных праздников, поэтому в 1512 году Генрих учредил «Малого Георгия» для ежедневного ношения. Этот медальон подвешивали на золотую цепочку или голубую ленту и иногда дополняли редкими камеями. Известно, что у короля имелось три «Малых Георгия»39.
В восточной части нефа часовни, на замковом камне свода, изображен герб Генриха VIII, окруженный гербами рыцарей Подвязки; они же изображены на геральдических табличках. Легенда гласит, что слова, ставшие девизом ордена: «Honi soit qui mal y pense» («Пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает»), впервые произнес Эдуард III, упрекнув придворных, засмеявшихся, когда подвязка его любовницы графини Солсбери упала на пол во время танца. Каким бы ни было реальное происхождение этой фразы, она стала личным девизом государя. Подвязку даровали в знак великого почета и дружбы иностранным правителям, таким как император Максимилиан I, который, по обычаю, ответил на этот знак внимания: в 1505 году Генрих, будучи принцем, стал кавалером ордена Золотого руна. Ганс Гольбейн запечатлел его с соответствующими знаками отличия на фреске в Уайтхолле (1537).
Впервые капитул ордена Подвязки при Генрихе VIII собрался в Гринвиче в 1509 году, но выборы новых членов отложили до мая в связи с кончиной прежнего короля. Полноценный капитул и пир состоялись в апреле 1510 года.
Майский день, изначально — языческий праздник плодородия, считался одним из главных торжеств года. При дворе по этому случаю всегда веселились, король «маёвничал» с большим размахом, и празднества длились до четырех дней. В «майское утро» все отправлялись «развлечься в леса и на луга»40 — поборники нравственности не одобрили бы многого из происходившего там, — а позже устраивали спортивные состязания, скачки, рыцарские поединки и танцы вокруг майского дерева. После этого обычно подавали пирожные и сливки41. Первого мая 1510 года «его милость, будучи молодым и не желая проводить время в праздности, встал очень рано, чтобы принести цветы боярышника и зеленые ветки, сам свежий и роскошно одетый, и все его рыцари [были] в белом атласе… и каждый пошел со своим луком и стрелами в лес для стрельбы, и так они вернулись ко двору, каждый с зеленой веткой на шапке»42.

В том же месяце Генрих вновь появился на турнирной площадке в Гринвиче. «Король Англии почти каждый день развлекается, бегая по кругу, участвуя в конных и пеших боях. Два дня в неделю назначены для турнира, который будет продолжаться до праздника Св. Иоанна»43.
Екатерина снова ждала ребенка, но есть свидетельства того, что Генрих уже не делил с ней ложе. Двадцать восьмого мая Луис Карос, чей отчет — судя по всему, основанный на придворных сплетнях — является единственным источником сведений об этом случае, сообщал:
Недавно случилось так, что две сестры герцога Бекингемского, обе замужние, жили во дворце. Одна из них — любимица королевы, а другая, как говорят, очень нравится королю, который ухаживал за нею. Иные же говорят, что виной всему не король, а молодой человек, его фаворит, по имени Комптон, который, как говорят, вел любовную интригу для короля, и это более правдоподобно, ибо король выразил большое неудовольствие тем, что я сейчас расскажу. Фаворитка королевы очень беспокоилась о своей сестре и позвала своего брата-герцога, своего мужа и мужа сестры, чтобы посоветоваться, как быть. В итоге, пока герцог находился в личных покоях сестры, которую подозревали в связи с королем, Комптон пришел туда, чтобы поговорить с нею, увидел герцога, который преградил ему путь, повздорил с ним, и герцог упрекнул его, наговорив много резких слов. Король был так оскорблен, что отругал герцога. В ту же ночь герцог покинул дворец и не возвращался несколько дней. Одновременно с этим муж той дамы ушел, увел с собой жену и поместил ее в монастырь за шестьдесят миль оттуда, чтобы никто не мог ее видеть.
Король, поняв, что виной всего стала сестра той дамы, фаворитка королевы, на следующий день после отъезда первой выгнал вторую из дворца и с нею — ее мужа. Полагая, что есть и другие женщины на службе у фаворитки, которые ходят по дворцу и тайком выслеживают каждое незаметное движение, чтобы донести королеве, король готов был удалить их всех, если бы не опасался слишком большого шума. После этого едва ли не весь двор понял, что королева сердится на короля, а король — на нее, и между ними разразилась буря. Королева не скрывает своего недоброжелательства по отношению к Комптону, и король очень сожалеет об этом44.
У Бекингема было две сестры: Анна Стаффорд, жена сэра Джорджа Гастингса, позже графа Хантингдона, и Элизабет Стаффорд, жена Роберта Ратклиффа, лорда Фицуотера, обе — придворные дамы королевы Екатерины. Из отчета Кароса неясно, кто из них был предметом внимания короля, а кто — доносчицей, однако известно, что Комптон некоторое время состоял во внебрачной связи с леди Гастингс и позднее выстроил заупокойную часовню, где ежедневно возносились молитвы о ее душе и о посмертном благополучии членов его семьи45; резонно предположить, что именно она дала повод к скандалу. Однако из письма Кароса складывается впечатление, что в тот момент Комптон являлся посредником между королем и упомянутой дамой. Карос держался именно такого мнения, и, если бы все было иначе, королева, конечно, не разгневалась бы так сильно, хотя в любом случае расстроилась бы из-за публичного позора, постигшего близкую к ней даму: это бросало тень на ее собственную честь и репутацию. Раз придворные дамы шпионили за королем, значит у Екатерины уже тогда имелись подозрения.
Видимо, король не успел зайти так далеко, как хотел, к тому времени, когда все раскрылось, чем отчасти объясняется его ярость. Он проявил характерную для себя щепетильность; во внебрачных отношениях с женщинами Генрих старался соблюдать величайшую осмотрительность, и поэтому сохранившиеся свидетельства о его любовных похождениях в лучшем случае фрагментарны. Немногие известные факты позволяют предположить, что Генрих обычно искал развлечений на стороне, когда его жены были беременны и интимные отношения между супругами ставились под запрет, особенно в связи с тем, что будущность его династии с течением времени подвергалась все большей угрозе. Подтверждается мнение о том, что Генрих относился к совокуплению в браке по большей части как к средству обретения потомства и считал, что мужчина должен искать удовольствие не в супружеской постели.
История с сестрами Стаффорд стала для Екатерины унизительным уроком и показала ей, что перечить супругу в таких случаях бесполезно. Как многие мужчины в то время, Генрих полагал, что имеет право ухаживать за другими женщинами, но при этом ожидал от жены безупречной чистоты. Вскоре Екатерина поняла: чтобы сохранить достоинство и избежать оскорбительных публичных ссор, лучше закрывать глаза на внебрачные похождения супруга и быть благодарной ему за то, что он не позорит ее, открыто выказывая свою страсть.
Несомненно, у Генриха были увлечения. Свидетельства о них весьма отрывочны, но, взятые вместе, дают убедительную картину. В 1515 году Джустиниан говорил, что Генрих «не подвластен никаким порокам»46, однако французский посол в Риме тогда же утверждал, что король — «юнец, [который] не интересуется ничем, кроме девушек и охоты, и транжирит почем зря отцовское наследство»47: это вызвало большое неудовольствие английского посла при папском дворе, считавшего такие слова неуважительными по отношению к своему государю. Джордж Уайетт, внук Томаса Уайетта, придворного поэта Генриха, сообщает, что король бросил ухаживать за одной дамой, когда его друг, сэр Фрэнсис Брайан, проявил к ней интерес. Вероятно, Генрих также пользовался благосклонностью Элизабет, прекрасной сестры Брайана, которая была замужем за сэром Николасом Кэрью, тоже придворным и фаворитом короля; Генрих подарил ей «немало прекрасных бриллиантов и жемчугов и бесчисленное множество драгоценностей» — все это, строго говоря, являлось собственностью королевы48. Около 1528 года король увлекся ветреной миссис Амадас, женой Роберта Амадаса, хранителя Сокровищницы; эта дама, подверженная истерикам и странным видениям, не скрывала того, что Уильям Комптон предоставил свой дом на Темз-стрит для их свиданий49. Это делает правдоподобным утверждение Кароса о том, что в истории с леди Стаффорд Комптон действовал по поручению Генриха.
В 1533 году Реджинальд Поул, двоюродный брат короля, заявил, что Анна Болейн, отказываясь спать с Генрихом, помнила о том, «как скоро он пресыщался теми, кто становился его любовницами»50. Врач короля Джон Чеймбер описывал его как «чрезвычайного любителя женщин», склонного к «похотливым фантазиям»51. Даже Уильям Томас, автор хвалебной биографии Генриха, написанной незадолго до его смерти, признавал: «Нельзя отрицать, что он был человеком очень чувственным, и неудивительно, ибо, хотя отец обучил его всевозможным наукам, позже он стал предаваться всяческому разгулу и чрезмерной любви к женщинам».
Враги Уолси попрекали его тем, что он — «королевский сводник, показывает ему, какие женщины превосходнее всего и имеют наилучший цвет лица52, и хотя тот решительно отвергал это обвинение, оно не лишено оснований. Позже один автор-католик утверждал, что „король Генрих предавался трем печально известным порокам — распутству, алчности и жестокости, но два последних проистекали и вырастали из первого“»53. Придворный Елизаветы сэр Роберт Нонтон позже повторял слова, ставшие к тому времени общим местом: Генрих никогда не щадил ни мужчину, на которого гневался, ни женщину, которую желал54.
Сам же Генрих считал себя образцом добродетели, и многие полагают, что он действительно был им в сравнении с другими правителями, такими как Эдуард IV и Франциск I. Разгадка состоит в том, что Генрих отличался чрезвычайной скрытностью и, пускаясь в любовные похождения, проявлял гораздо большую осмотрительность, чем другие короли. У каждого из царственных супругов имелись свои апартаменты, и Генрих посещал ложе королевы только по собственной инициативе, что заметно облегчало поддержание тайных связей. Несмотря на утверждение Поула, некоторые любовные истории Генриха, как мы увидим, продолжались годами. Есть сведения, что он селил своих любовниц в Гринвичском замке, известном прежде как Крепость герцога Хамфри[38], который в 1526 году подновили по его приказу и переименовали в Майефлор — «Болотный цветок»55.
Генрих никогда не был грубым в своих речах и не любил скабрезных шуток. Однажды, путешествуя по воде в Гринвичский замок, дабы навестить «прекрасную даму, которую он любил и поселил в башне посреди парка» (кто это такая, мы не знаем), король, «будучи склонен к веселью», предложил сэру Эндрю Флэммоку завершить стих для него. Генрих начал:
Внутри этой башни
Живет милашка,
По ком мое сердце вздыхает…


На что Флэммок, чуждый возвышенных чувств, ответил:
В час, что назначен,
Она ссыт, не иначе,
И газы громко пускает.


Генрих был так оскорблен, что выпалил: «Пошел вон, негодяй!» — и прогнал этого человека с глаз долой56. В 1542 году сэр Уильям Пэджет решил принести извинения королю за то, что ему пришлось сообщить о «неприличном» заявлении Франциска I: дескать, тот скорее «сделает свою дочь шлюхой в борделе», чем встретится с императором в бою57.
Эта глубокая щепетильность проявлялась и в других ситуациях. Генрих, который аннулировал три своих брака, гневно осуждал сестру Маргариту, когда та развелась со своим супругом, чтобы выйти замуж за другого мужчину. Он был суров с проститутками, которые следовали за его армией, и неумолимо уничтожил публичные дома, которые веками уродовали саутуаркский берег Темзы.
Порой Генрих открыто демонстрировал свое отношение к женщинам, которых любил, но никогда не ставил их в неловкое положение. Кое-кто отмечал, что он не был вдохновенным или романтичным любовником, однако письма Генриха к Анне Болейн, которые будут процитированы ниже, доказывают его способность испытывать глубокую страсть и проникновенные чувства. То, что Анна не подпускала его к себе по меньшей мере шесть лет, вовсе не говорит о недостатке пыла у Генриха: как настоящий рыцарь и джентльмен, он не мог прибегать к насилию.
Король признал только одного своего внебрачного ребенка, хотя, по слухам, их было гораздо больше. Вероятно, дело в том, что он был удачлив или осторожен, хотя некоторые авторы объясняют отсутствие у Генриха многочисленного побочного потомства его низкой способностью к оплодотворению, оставляя без внимания тот факт, что первые две жены регулярно беременели от него. Кроме того, высказывалось предположение, что Генрих, расторгший два брака как кровосмесительные и, следовательно, незаконные58, был жертвой эдипова комплекса. На самом же деле его заявления в обоих случаях были вполне обоснованными, и нам слишком мало известно о его отношениях с матерью, чтобы делать подобные выводы.
Один из рассказов о короле выглядит явно апокрифичным. Уильям Растелл, племянник сэра Томаса Мора, и изгнанник-иезуит Николас Сандер, который в 1585 году создал трактат в католическом духе, осуждавший Генриха и его вторую жену Анну Болейн, утверждали, будто Анна — плод раннего романа короля с ее матерью Элизабет Говард. Об этом, безусловно, говорили при дворе, и в 1535 году член парламента сэр Джордж Трокмортон прямо обвинил Генриха в «шашнях» как с матерью Анны, так и с ее сестрой Марией.
«С матерью — никогда», — заявил Генрих. «И с сестрой — никогда», — солгал Кромвель59, готовый поддержать короля и, должно быть, прекрасно знавший, что у того был роман с Марией Болейн (о чем подробнее рассказывается ниже). Однако в момент зачатия Анны Генриху, вероятно, не исполнилось еще и десяти лет, так что он не мог быть ее отцом. Тем не менее не стоит забывать, что нет дыма без огня. Хотя Генрих отрицал связь с леди Болейн, нельзя исключать, что она имела место, когда он был подростком.

14
«Скорее божественные, чем человеческие»

В июле 1510 года, совершая ежегодный объезд страны, Генрих сделал первую остановку в замке Виндзор. Одна из старейших королевских резиденций, построенная Вильгельмом Завоевателем около 1070 года, в XII веке была превращена в мощную крепость Генрихом II. Королевские покои Плантагенетов, расположенные вокруг трех внутренних дворов в Верхнем оборонительном поясе (на месте современных государственных апартаментов), все еще использовались, хотя Эдуард III расширил и модернизировал их в XIV веке, создав впечатляющий холл Святого Георгия (тогда длина его была наполовину меньше, чем сейчас) с крутой деревянной крышей и личной часовней в одном конце. Эдуард IV реконструировал королевские покои, добавив, в частности, Большую сторожевую палату. При Генрихе VII возвели башню с роскошными помещениями, эркерными окнами и плоскими кессонными потолками, которые украшали четырехлистники и розы. На первом этаже этой башни, сильно перестроенной, сейчас находится Королевская библиотека. В комнате, примыкавшей к спальне короля, висела картина, изображавшая осаду Родоса мальтийскими рыцарями в 1480 и 1522 годах1. В расположенных рядом покоях королевы имелась комната, потолок которой был украшен маленькими зеркальцами2. Снаружи были сад — о нем мы знаем очень мало — и виноградник.
В то время Виндзор был, по сути, средневековым замком, а не тюдоровским дворцом. Из-за этого Генрих пользовался им реже, чем более современными резиденциями, и приезжал туда только в теплые месяцы, когда охотился в Главном парке и Виндзорском лесу. Из крупных работ, проведенных там по его инициативе, заслуживает упоминания только перестройка главных ворот в 1510–1511 годах; на них поместили герб Генриха и гранат, эмблему Екатерины Арагонской. Кроме того, по желанию короля был сооружен теннисный корт — вероятно, тот, что располагался у подножия Круглой башни: его можно видеть на изображениях замка, cделанных в XVII веке3.
Эдуард IV в 1475 году начал возводить церковь Святого Георгия. Строительство продолжилось при Генрихе VII, который переделал прилегающую к ней часовню Девы Марии, и завершилось при Генрихе VIII, в 1528 году. Это сооружение — один из лучших в Англии образцов позднего перпендикулярного стиля. Храм славится великолепными каменными сводами и потрясающими витражными окнами, на одном из которых изображены 75 фигур — святые, рыцари и короли. На хорах стоят чудесные скамьи для рыцарей ордена Подвязки. В церкви похоронены герои войн Алой и Белой розы — Генрих VI и Эдуард IV. Генрих VIII велел соорудить над поминальной часовней Эдуарда IV богато украшенную резьбой молельню с деревянным эркерным окном, из которого королева Екатерина могла наблюдать за службами и церемониями ордена Подвязки; ее эмблема — гранат — вплетена в резной узор.
Находясь в Виндзоре, король расточал свою энергию, «ежедневно занимаясь охотой, пением, танцами, борьбой, метанием железной палки, игрой на блокфлейте, флейте [и] вёрджинеле, а также сочинением песен и написанием баллад; еще он составил две прекрасные мессы, каждая в пяти частях, которые часто исполняли в его часовне, а после этого в разных других местах»4.
Как все Тюдоры, Генрих страстно любил музыку, которая в то время уже стала неотъемлемым атрибутом королевского величия. Музыка присутствовала в его жизни постоянно: везде, куда он направлялся публичным или частным образом, на важных государственных церемониях, во время прибытия и отъезда и особенно за трапезой играли менестрели, пел хор, звучали фанфары. Умение исполнять и сочинять музыку считалось важным для придворных, многие из которых были хорошими композиторами, музыкантами и певцами. Приятный голос мог стать решающим достоинством претендента на службу в Личные покои. Многие аристократы содержали собственные оркестры; музыканты размещались на галерее для менестрелей, над трапезной.
Иностранцы с восторгом отзывались о музыке, которую слышали при английском дворе, о красивых голосах хористов и виртуозной игре исполнителей: по их словам, английский двор в этом смысле выгодно отличался от французского, где главный певец не мог читать ноты, даже когда бывал трезв.
Бóльшая часть музыкальных произведений создавалась по благословению Церкви, и именно в XVI веке английская духовная музыка, благодаря нескольким одаренным композиторам, находившимся под покровительством короля, достигла новых высот, став величественной и выразительной. Многие произведения имели форму мотетов — хоровых пьес в нескольких частях, которые исполнялись на латыни и были предтечами гимна.
Развивалась и светская музыка, популярность которой росла. Камерная музыка зародилась именно при Тюдорах, но записанных нотами произведений, созданных до того, как в правление Елизаветы появился мадригал, сохранилось мало. В начале века английские композиторы по-прежнему подражали Джону Данстейблу (ум. 1453) с его торжественным стилем. Однако на развитие музыкального искусства воздействовали факторы, эффект которых сложно оценить: интерес Генриха к музыке и его щедрое покровительство иностранным музыкантам, таким как семья итальянцев Бассано5 и лютнист Филип ван Вильдер. Это вело к тому, что ситуация менялась — росло влияние новых музыкальных форм, зарождавшихся во Фландрии, Франции и в Италии. При Генрихе VIII английская музыка перешла от формального средневекового стиля к более сочному и разнообразному. В начале эпохи Тюдоров музыка по большей части была полифонической. Однако традиционные баллады оставались очень популярными, их сочинял сам Генрих, не одобрявший, однако, использования таких произведений в целях политической пропаганды.
Музыка начала XVI столетия была не такой сложной, как в последующие века. От того периода сохранилось всего несколько инструментов, а листы с текстами музыкальных произведений имеют мало пометок, позволяющих судить о мелодии, поэтому современным музыкантам приходится «переосмысливать» каждый фрагмент для исполнения тогдашней музыки на реконструированных инструментах; иногда это сопряжено с разгадыванием загадок. Музыкальные инструменты не подвергались тонкой настройке, и современный звукоряд сформировался только к концу XVI столетия. При Генрихе VIII, в 1530 году, печатник Уинкин де Ворде издал первый в Англии сборник музыкальных произведений — светских хоровых песен с партиями для нескольких голосов6.
Духовная музыка при дворе была заповедной территорией хорошо обученного, первоклассного хора Королевской капеллы, который ежедневно исполнял мессы и регулярно пел для короля, особенно когда тот хотел произвести впечатление на гостей. Первое известное выступление хора для Генриха состоялось в 1510 году в Уайтхолле (Вестминстер)7. В 1515 году король пригласил Джустиниана присутствовать на мессе в королевской церкви. Потрясенный итальянец писал, что она была «великолепно спета хористами его величества, чьи голоса воистину скорее божественные, чем человеческие. Они не читали нараспев, а пели как ангелы, что же до контрбасов, не думаю, что где-нибудь в мире есть равные им»8.
В хоре числилось около дюжины мальчиков-хористов, которых подыскивали сам король и Уильям Корниш, руководитель капеллы. Начиная с правления Ричарда III способных детей забирали из школ при соборах и церковных хоров: ожидалось, что они посвятят свою жизнь совершенствованию голоса и научатся играть хотя бы на одном инструменте. Ребенок, которого Генрих купил в 1516 году у какого-то незнакомца за 40 (12 000) фунтов стерлингов, вполне вероятно, был выбран за свои музыкальные способности9.
Хористы жили вместе с руководителем капеллы, обязанным обучать их пению григорианских хоралов в унисон, а также гармонии. При хоре не было постоянного органиста, и «дети» часто пели без аккомпанемента. В капелле состояли и взрослые хористы — постоянные джентльмены хора, мужчины, которые не утратили голос при его ломке в подростковом возрасте; они по очереди играли на органе. Мальчикам, которые больше не могли петь по причине изменения голоса, находили другие должности и места в университете. От каждого члена Королевской капеллы, вероятно, требовали участия в придворных развлечениях или сочинении музыки. Бóльшую часть произведений, которые исполняла капелла, писали ее участники, особенно Роберт Фейрфакс и Уильям Корниш, а позднее — великий Томас Таллис.
Хор Королевской капеллы и хористы Уолси по-дружески соперничали друг с другом. Король — а может, и Корниш — однажды устроил состязание между ними, после которого Генрих заявил, что певцы Уолси «держались более уверенно». Тот счел себя обязанным ответить государю, что «юный Робин» — мальчик с «самым изящным дискантом»10.
Король содержал двадцать пять профессиональных светских музыкантов и певцов11, платя им хорошее жалованье. Среди них были иностранцы, которых он уговорил приехать в Англию: благодаря своему мастерству они задали музыкальные стандарты для двора. Кроме того, король держал на службе традиционных менестрелей во главе с Хью Вудхаузом, начальником королевских менестрелей. Не менее восемнадцати из них приехали из Фландрии, Германии, Франции или Италии; они получали по 4 шиллинга (5 фунтов стерлингов) в день12. Один, Роберт Рейнольдс, был уэльсцем; еще об одном, Гансе Нагеле, известно, что он шпионил в пользу короля Франции13. Все королевские музыканты числились служителями Покоев, но лишь несколько самых привилегированных, составлявших «Королевскую музыку»14, имели доступ в личные покои Генриха, где развлекали его в часы досуга. Остальные работали только в приемном зале.
На рисунке, приписываемом Гансу Гольбейну, изображены пятеро королевских музыкантов на балконе: один дует в трубу, другой играет на сакбуте15, остальные — на блокфлейтах16. На еще одной иллюстрации того времени — из Псалтири Генриха, датированной примерно 1540 годом17, — запечатлена группа музыкантов, играющих на дудке, тамбурине, трубе, арфе и дульцимере[39]. Такие ансамбли называли консортами (староанглийское слово для «концерта»), они состояли из 4–6 музыкантов. В полный консорт входили инструменты из одной группы, например виолы, в «дробленый» — из разных18, и именно «дробленый» предпочитали слушать во время придворных развлечений на воздухе.
Из примерно шестидесяти королевских музыкантов и менестрелей, получавших жалованье согласно платежной ведомости, шестнадцать были трубачами19; в 1509 году некий мистер Питер числился начальником трубачей. Филип ван Вильдер, Дзуан Пьеро из Венеции и одаренный Патрек были главными лютнистами короля, «Слепец Мор» — его арфистом, а Джеймс Хилл — одним из любимых певцов; Генрих держал его при себе почти до самого конца правления.
Филипа ван Вильдера можно считать одним из самых известных музыкантов того времени. Отдавая должное мастерству этого замечательного лютниста, король назначил его джентльменом Личных покоев и платил ему больше, чем любому другому придворному исполнителю. Ван Вильдер не только играл на лютне, но и писал песни, следил за состоянием музыкальных инструментов Генриха, отвечал за других музыкантов, служивших в Покоях, собрал группу «поющих мужчин и детей» и при этом находил время для того, чтобы учить музыке королевских детей20.
Многие музыканты стремились попасть ко двору, но везло не всем. Печальная история произошла с венецианцем Дзуаном да Лезе, который умело играл на клавицимбалах, инструменте типа дульцимера. Он не сомневался, что король Англии пожелает воспользоваться его услугами и вознаградит соответствующим образом, а потому в 1525 году приобрел лучший инструмент, какой можно было купить за деньги, и отправился в Англию, где получил возможность сыграть для короля. Однако Генрих лишь поблагодарил его и отослал прочь, дав небольшой кошель с деньгами. Придя в отчаяние, да Лезе покончил с собой21.
Ни один другой английский монарх не выказывал такой склонности к музыке, как Генрих VIII. Он действительно обладал музыкальными способностями, «чисто» (то есть хорошо)22 пел тенором. Современники отмечали высоту его голоса: в 1540 году о Марии, дочери Генриха, сказали, что «у нее более мужской голос для женщины, чем у ее отца — для мужчины»23. В эпоху, когда большинство людей исполняли музыку по слуху, Генрих «пел по книге, глядя в нее»24. Однажды он заплатил 20 (6000) фунтов стерлингов Роберту Фейрфаксу за книгу «песен с пометками», то есть музыкальных произведений, записанных при помощи нотации25.
Окруженный музыкантами-любителями из числа аристократов, король нередко проводил досуг, музицируя в своих личных покоях. Но, судя по всему, на публике никто из них не выступал — «джентльмен, поющий перед всеми, роняет свое достоинство»26. Наибольшей популярностью пользовались композиции короля и хоралы, сочиненные Фейрфаксом, особенно «Узрите семя государя». Похоже, вокальную музыку исполняли охотнее и чаще, чем инструментальную, и певцы обычно выступали группами, а не сольно27. В Британской библиотеке хранится рукопись состоящего из двух частей двойного канона, написанного в 1516 году в честь Генриха VIII28. Одна из любимых придворных песен — «Владыка мой государь» — прославляла удаль короля на турнирах. Известно, что Генрих любил исполнять дуэтом с сэром Питером Кэрью «песни свободного человека»: «Как лежал я на бережку», «Как гулял я по лесу по дикому»29.
Король был «хорошим музыкантом»30 и, по словам Себастьяна Джустиниана, играл «почти на всех инструментах», особенно искусно — «на лютне и вёрджинеле»31, но, кроме того, на регале (разновидность переносного органа), блокфлейте и корнете32. На иллюстрации в Псалтири Генриха он изображен с арфой33.
В игре на музыкальных инструментах король упражнялся «день и ночь»34. За его обширной коллекцией следил хранитель королевских инструментов. В 1515 году секретарю Джустиниана Никколо Сагудино показывали комнату, «где находились несколько органов, вёрджинелов, флейт и других инструментов»35.
На момент смерти Генриха его коллекция включала 5 волынок, 19 виол, 20 регалов, 14 вёрджинелов, 2 клавикорда, 26 лютней, 65 флейт, 7 лир36, 15 шомов37, 10 сакбутов и 154 блокфлейты38. Некоторые были украшены драгоценными металлами и камнями, большинство хранилось в чехлах и футлярах из кожи или бархата.
Генриха очень занимал процесс изготовления музыкальных инструментов, и он охотно знакомился с новинками. В 1542 году король послал в Вену за парой барабанов в турецком стиле, на которых можно было играть, сидя на лошади, а позже приобрел «вёрджинел, который приводится в действие с помощью колеса, и на нем не нужно играть»39. Предположительно, этот инструмент работал по принципу шарманки, имея внутри валик со штифтами.
Король также был «прекрасным» композитором40. Тридцать три его сочинения, включая тринадцать инструментальных пьес и двадцать трех– или четырехчастных народных песен, таких как «Досуг в честной компании», «Растет зелен остролист», «Увы, чего не сделать для любви?» и «Куда излить душевну муку?», вошли в так называемую Рукопись Генриха VIII; напротив каждой из них стоит приписка (сделанная не Генрихом, а, вероятно, одним из его джентльменов): «Король, H. VIII»41. В свое время рукопись хранилась у сэра Генри Гилдфорда, ревизора Придворного хозяйства. Все эти произведения созданы в средневековой манере и, возможно, относятся к ранним годам правления Генриха. Подробное исследование показало, что некоторые из них, в том числе популярная фламандская мелодия «Taunder Naken», являются переложениями сочинений других композиторов. Единого мнения относительно их достоинств нет, современные слушатели настроены более критически, чем придворные Генриха. Тем не менее в то время песням Генриха аплодировали и они приобрели широкую известность. В 1521 году доктор Джон Лонгленд, лорд — главный податель милостыни, взял песню «Досуг в честной компании» темой для проповеди.
Королевские «добрые мессы», о которых упоминает Эдвард Холл, к сожалению, утрачены. Единственное сохранившееся произведение Генриха в духовном жанре — трехчастный мотет «Quam pulchra es» («Как ты прекрасна»). Ранее считалось, что король является также автором мотета «О Бог, создатель всех вещей», но его почти наверняка сочинил либо Уильям Манди, джентльмен капеллы королевы Елизаветы, либо Джон Шеперд, органист оксфордского Колледжа Магдалины. Генриху не принадлежат и «Зеленые рукава»: эта песня относится, вероятно, к елизаветинскому времени, и в ее основе лежит итальянский стиль композиции, который пришел в Англию уже после смерти короля42.

Из Виндзора Генрих отправился в Уокинг, «где состоялись и поединки, и турниры»43. Генрих VII получил построенный в XV веке дворец Уокинг от Маргарет Бофорт в 1503 году и потратил 1400 (420 000) фунтов стерлингов на то, чтобы превратить его в роскошную королевскую резиденцию, которую его сын частично переделал и расширил в 1515–1516 годах. Помещения располагались вокруг внутреннего двора. В здании имелись галерея с крытой аркадой под ней — обе выходили на реку Уэй, — домовая церковь, гейтхаус, просторные королевские покои с эркерными окнами, главный холл, созданный в 1508 году и остекленный королевским стекольщиком Бернардом Флауэром в 1511 году. Около дворца были разбиты сады, собственный и фруктовый, а прилегавший парк служил охотничьим угодьем. В 1537 году появилась дорожка для игры в шары44.
«Остальная часть тура по стране прошла в выездах на охоту, в том числе соколиную, и стрельбе»45. Король заехал в Гемпшир и Вайн, поместье сэра Уильяма Сэндиса, рядом с Бейзингстоуком. Сэр Уильям, в то время сорокалетний, известный и верный королю придворный, был женат на племяннице сэра Реджинальда Брея, твердо поддерживавшего Генриха VII еще до его восшествия на престол. Король любил охотиться вместе с Сэндисом, который также исполнял должность смотрителя королевского охотничьего дома в Истхэмпстеде, в двенадцати милях от Вайна. Хозяин поместья явно пользовался симпатией Генриха — впоследствии тот нанес ему еще два визита.
Из Вайна король поехал на юг, в Саутгемптон, а потом, уже в сентябре, — на восток, посетив августинский монастырь XII века в Саутвике, где совершил приношение в храме Богоматери. Это было первое из паломничеств Генриха к святыням, таким как гробница Томаса Бекета в Кентербери, церковь Богоматери Уолсингемской, церковь Эдуарда Исповедника в Вестминстерском аббатстве, церковь Бригитты Сионской, чудотворный черный крест в аббатстве Уолтем и даже место упокоения неканонизированного Генриха VI в Виндзоре. В Книге платежей Генриха VIII записаны огромные суммы, пожертвованные королем этим и другим святым местам46.
На протяжении более чем половины своего правления Генрих оставался верным сыном Римско-католической церкви. Его набожность была общеизвестной, а благие дела — бессчетными: ежегодно от имени короля раздавали милостыню на 156 (46 800) фунтов стерлингов. Генриху доставляли большую радость зримые образы его религии, обряды и церковные службы. Самшитовые четки Генриха с резными бусинами, на одной из которых изображен его герб, хранятся в Чатсуорте[40].
Как и все монархи от Эдуарда II до королевы Анны, Генрих VIII «лечил прикосновением королевскую напасть», то есть золотуху. Кроме того, каждую Страстную пятницу вступали в действие силы, дарованные свыше королю, помазаннику Божьему на земле: он благословлял сделанные из монет «кольца от судорог» и оставлял их в церкви, после чего обереги раздавали тем, кто страдал от судорог, эпилепсии, паралича, ревматизма и хотел облегчить родовые муки; люди надеялись, что благословение монарха принесет исцеление или снимет боль. В ту же пятницу «его милость король полз к Кресту от дверей церкви, и священник служил мессу, преклонив колени перед его милостью, стоявшим на коленях»47. Слуги умягчали королю путь, подкладывая подушки48.
Накануне Страстной пятницы, в Чистый четверг, король принимал участие в омовении ног беднякам — церемонии, восходившей к Темным векам: насколько известно, впервые ее провел король Иоанн в 1210 году. Подражая Христу на Тайной вечере, Генрих — запасшийся полотенцем, тазом и букетиком душистых цветов для защиты от инфекции, в просторном белом фартуке, — становился на колени, чтобы омыть, вытереть, осенить крестом и поцеловать ноги бедняков, число которых равнялось числу лет его жизни; чтобы королевский нос не испытал неприятных ощущений, эти ноги предварительно оттирал от грязи йомен Прачечной. Затем король одаривал бедняков хлебом, рыбой, вином и одеждой, а также раздавал красные и белые кошельки с деньгами. На церемонии присутствовали лорд-камергер, джентльмены Королевской капеллы и йомены стражи. Королю часто помогал кардинал Уолси. Само название церемонии на английском, «Maundy», происходит от латинского «mandatum»: это слово обозначает наказ любить друг друга, который Христос дал своим ученикам. Королевы — жены Генриха — также раздавали дары и совершали благие дела в Чистый четверг49.
Обладая чуткой совестью и желая быть примером добродетели, Генрих усердно заботился о благополучии своей души. Он был «очень религиозен и ежедневно слушал три мессы, когда охотился, а в другие дни иногда и пять», и, кроме того, обычно присоединялся к королеве на вечерне и повечерии50. Эти службы проводили домашние священники в личной молельне короля. Только в воскресенье, день причастия, и по праздникам монарх присутствовал на мессах в королевской церкви51; если же он посещал там ежедневные богослужения, то обычно работал, сидя на своей личной скамье52. Еще во времена Генриха III эту скамью установили на галерее, нависавшей над церковью, лицом к алтарю: туда попадали по винтовой лестнице в конце галереи или по коридору из соседней «праздничной» молельни — Генрих пользовался ими, если хотел спуститься и участвовать в богослужении53. В Черной книге ордена Подвязки (1534) есть иллюстрация, изображающая короля в его молельне: он стоит перед алтарем, преклонив колени, на мягкой молитвенной скамье, под синим с золотом балдахином54.
Генрих строго придерживался церковного вероучения, яростно выступал против ереси и без колебаний сжигал тех, кто, по его мнению, подрывал устои Церкви своими пагубными взглядами. Тем не менее он любил богословские споры. Эразм, посвятивший свой латинский перевод Нового Завета Генриху и Екатерине55, сообщал, что король «всякий раз, когда освобождается от своих политических занятий (и, вероятно, от охоты. — Примеч. автора), читает или дискутирует замечательно вежливо и невозмутимо», никогда не поступаясь своим королевским достоинством56. Однако время от времени создавалось впечатление, будто Генрих считает себя более сведущим в богословии и толковании Писания, чем его епископы. Действительно, он был для них более чем достойным партнером по диспутам, так как «превосходил всех королей своими познаниями не только в теологии, но и в философии»57. Генрих был прекрасно знаком с трудами Отцов Церкви и другими благочестивыми сочинениями, мог цитировать тексты наизусть; его пространные заметки на полях книг и сейчас можно увидеть на экземплярах, сохранившихся до наших дней.
Богослужения при дворе проводила Королевская домашняя церковь. Это было целое учреждение, имевшее в штате 26 священников и клерков, 20 джентльменов, клерка молельни (отвечавшего за приготовления к службам, проводимым в личной молельне короля)58, сержанта Ризницы, проповедника, чтеца из Апостола, двух йоменов церкви, 13 менестрелей, стражника, 12 хористов и их наставника59. Впервые эта служба появилась в XII веке как Домашняя церковь короля, или Придворная церковь, для обеспечения духовного благополучия монарха. С 1312 года ею руководил старший священник, который отчитывался перед самим архиепископом Кентерберийским. Королевская домашняя церковь проводила ежедневные богослужения для всего двора в королевских церквях и часовнях, а когда монарх объезжал страну или перебирался во второстепенную резиденцию, он брал с собой кое-кого из ее служителей. Содержание Королевской домашней церкви обходилось Генриху в 2000 (6 миллионов) фунтов стерлингов ежегодно.
При богослужениях, естественно, использовалась латынь, и единственной дозволенной версией Библии являлась латинская Вульгата. Имелось множество праздников в честь святых, которые отмечались с разной степенью торжественности. Церковь признавала семь таинств: крещение, конфирмацию (миропомазание), брак, рукоположение, покаяние, евхаристию и соборование. Епископы носили роскошные облачения, включая митры с драгоценными камнями — такую можно видеть, например, на гольбейновском портрете архиепископа Уорхэма, — и жили по-королевски.
Дело осложняется тем, что было несколько церквей и часовен, называвшихся «королевскими»: в Тауэре, Вестминстере, Элтеме, Гринвиче, Хэмптон-корте, Уайтхолле и Сент-Джеймсском дворце. Каждая придворная церковь отличалась богатым убранством: великолепные витражи, стенные росписи, статуи Богородицы и святых. Алтарная преграда с большим резным изображением распятого Христа отделяла неф от алтаря, куда разрешалось входить только духовенству. На алтаре, покрытом расшитой по переднему краю пеленой, стояли Распятие и, возможно, священные реликвии в украшенных драгоценными камнями раках; над ними висел ларец, называемый «pyx», — дарохранительница, в которой находилась гостия. В большинстве королевских церквей имелись великолепные органы. Король проявлял к ним большой интерес. В 1514 году он нанял на службу органного мастера Уильяма Льюиса60, а позже выделил ему помещение для мастерской во дворце Брайдуэлл61. Вероятно, именно Льюис в 1538 году изготовил орган для королевской церкви в Хэмптон-корте62.

15
«Святой невинный»

Вторая беременность королевы проходила гладко, и в сентябре 1510 года начались приготовления к устройству «королевской детской»1. Главной наставницей назначили Элизабет, дочь сэра Роберта Пойнтца, поручив ей отвечать за роды и заботу о младенце; выделенную ей комнату украсили новыми стенными завесами, а «для переноски младенца» сшили одеяльце из темно-красного бархата с длинным шлейфом2.
Следуя установленным обычаям, Маргарет Бофорт ввела строгие правила «относительно родов королевы»3, которые неукоснительно соблюдались на протяжении всего правления Генриха. «Ее высочеству угодно знать заранее, в какой комнате она будет рожать, и эта комната должна быть завешена дорогой аррасской тканью — стены, потолок, окна и все прочее, кроме одного окна, которое следует задрапировать так, чтобы она могла иметь свет, когда ей этого захочется». На гобеленах («аррасской ткани») велели изобразить безобидные сцены из романов, чтобы ни королева, ни новорожденный младенец «не испугались фигур с мрачными взглядами». Указывалось, что пол должен быть «весь устлан коврами» до того, как внесут большую кровать с набитым шерстью матрасом, периной и пуховым валиком под голову; ее следовало застелить простыней из тонкого батиста, снабдить двумя продолговатыми подушками и двумя квадратными с мягким пухом, а также накрыть алым покрывалом, подбитым горностаем, отороченным малиновым бархатом и золотой парчой. Полог и занавески из малинового атласа должны были быть расшиты золотыми коронами и гербами королевы, а полог, кроме того, окаймлен шелковой бахромой голубого, рыжего и золотого цветов. В комнате полагалось поставить алтарь и накрытый гобеленом шкаф для родильных принадлежностей, а также «дорогую купель из собора Кентербери» на тот случай, если ребенок родится слабым и его потребуется крестить без промедления.
Когда до предполагаемого разрешения от бремени оставалось от четырех до шести недель, королева должна была «удалиться в свою комнату» и там в уединении дожидаться родов. В этот день она слушала мессу в церкви, «одетая хорошо, подходящим для богослужения образом», а затем устраивала банкет для всех лордов и дам двора в своем «главном покое». Последний также украшали гобеленами; в нем ставили «трон под балдахином c подушками», чтобы королева могла «стоять или сидеть по своему усмотрению». Подавали «вино со специями», после чего два высокопоставленных лорда провожали королеву до двери ее внутренних покоев, которая открывалась в переднюю перед спальней, где она официально прощалась с придворными и мужчинами — служителями ее двора. Когда королева удалялась, ее камергер призывал всех людей молиться, «чтобы Господь послал ей добрый час». Больше она не показывалась на публике до рождения ребенка.
«Тогда все леди и придворные дамы входили вслед за нею, и никто, кроме женщин, больше не мог находиться в главном покое; женщины брали на себя обязанности мужчин, исполняя должности дворецких, стольников, лакеев и пр.». Ни одного мужчину, даже короля, не пускали внутрь до тех пор, пока не пройдут роды. Все необходимое приносили к дверям главного покоя и отдавали женщинам, временно заменявшим служителей двора4. По мере приближения родов священники королевы готовились к тому, что их могут вызвать к роженице в любой момент; назначали вестника, тоже ждавшего того часа, когда понадобится срочно передать новость о рождении наследника королю5. Роды были сопряжены с опасностью как для матери, так и для ребенка: около четверти новорожденных умирали. Будущее династии Тюдоров зависело от их счастливого исхода.
В ноябре устроили турнир, продолжавшийся несколько дней, «король сломал больше копий, чем кто-либо другой»6. Затем двор переехал в Ричмонд, где королева удалилась в свои покои. В конце декабря у нее начались роды; о «кресле стенаний» больше нигде не упоминается. Похоже, Екатерина рожала на «простых нарах с тюфяком», поставленных в ее опочивальне рядом с большой кроватью7, и была в сорочке из тонкого голландского полотна и двойной нижней юбке, которые позднее обнаружили в Гардеробе замка Байнардс среди «необходимых вещей, собранных для нее на время родов»8. В то время не существовало эффективных обезболивающих средств. В 1512 году Екатерина послала аббата Вестминстера к своей беременной невестке Маргарите Тюдор с поясом Богородицы, святой реликвией, хранившейся в Вестминстерском аббатстве и выдававшейся на время роженицам из королевской семьи; говорили, что ее наличие в родильном покое облегчает родовые муки9. Можно предполагать, что Екатерина считала это средство действенным.
Ранним утром первого дня нового, 1511 года, к великой радости короля и всего двора, королева произвела на свет принца. В честь этого стали палить пушки, расставленные вдоль Тауэрской пристани, колокола всех церквей радостно звонили, духовенство в церквях пело «Te Deum», по Лондону прошли торжественные процессии. Чтобы подданные разделили его радость по поводу рождения сына и наследника, Генрих приказал зажечь на улицах столицы костры, а лорду-мэру велел бесплатно раздавать вино горожанам, чтобы все могли выпить за здоровье принца. Акушерка получила от короля 10 (150) фунтов стерлингов, а мистресс[41] Пойнтц — 30 (450) фунтов10.
Новорожденный принц, должно быть, выглядел совсем крошечным в огромной расписной колыбели из дерева, размером примерно пять на два фута, отделанной золоченым серебром и снабженной с обеих сторон скобами, к которым привязывали пеленки. Он лежал там, туго спеленатый, под покрывалом с золотой бахромой и алым одеялом, обшитым горностаем11. Но когда принца показывали важным гостям, его помещали в парадную колыбель еще бóльших размеров, обтянутую темно-красной тканью и украшенную золотой бахромой, с отцовским гербом в изголовье.
Королева перебралась в парадную кровать, установленную в приемном зале, и там, закутанная в круглую мантию из малинового бархата, принимала посетителей, приходивших пожелать счастья ей и младенцу. Кроме того, Екатерина, вероятно, писала письма своему лорду-камергеру, другим служителям двора и знатным людям, оповещая их о рождении принца12. По обычаю, королевы оставались в постели на протяжении тридцати или сорока дней после родов, затем проводилась особая очистительная церемония — churching («воцерковление»), — после которой они больше не считались нечистыми и могли вернуться к обычной жизни13. Королевы не кормили грудью — для этого нанимали кормилицу — и поэтому имели возможность вскоре зачать еще одного наследника.
Пяти дней от роду принц был крещен в Ричмонде, наречен Генрихом и получил титул принца Уэльского. Его восприемниками у купели стали архиепископ Уорхэм, граф Суррей, а также граф и графиня Девон14, двоюродные бабка и дед малыша. Августейшими крестными принца были король Франции Людовик XII и Маргарита Австрийская, герцогиня Савойская, дочь императора Максимилиана I; оба прислали в подарок новорожденному дорогие блюда из золота.
В детской за принцем ухаживали в соответствии с порядком, установленным его прабабушкой Маргарет Бофорт. Хотя король с королевой навещали своих детей, повседневная забота о них была возложена на служителей детской. Леди — наставница принца Генриха присматривала за кормилицей и нянькой, которым помогали четыре горничные-качальщицы, главной задачей которых было убаюкивать младенца, качая его колыбель. Лорд-камергер брал со всех служителей детской особую клятву верности, ее приносили также грумы, йомены, ключники и лакеи, которые обслуживали детскую15. Кормилице следовало быть исключительно добродетельной, так как «дитя впитывает грехи кормилицы с молоком»16, всю ее пищу проверяли на наличие яда. За каждым кормлением наблюдал врач, убеждаясь, что ребенок получает достаточно молока и ему не подсовывают что-нибудь недозволенное. Среди «предметов первой необходимости для ребенка» имелись «большой кожаный чан для воды», «два больших таза с водой», ярды «тонкого полотна и одеял». Детская была довольно роскошной — с гобеленами, восемью большими коврами и двумя подушками из красного дамаста; в ней вели себя очень церемонно17.
Дети короля обычно не жили при дворе, где риск подхватить какую-нибудь инфекцию был недопустимо высоким: уже в детстве каждый получал отдельное место обитания и собственный двор. В услужение к своему сыну король немедленно назначил не менее сорока человек, включая клерка печати, сержанта при оружии[42], трех священников, резчика мяса, йомена Гардероба и Кроватей, хранителя погреба и пекаря. На будущее Генрих также распорядился отвести одну из комнат в Вестминстерском дворце для заседаний совета при наследнике.
Проделав все это, гордый отец отправился в норфолкский монастырь Богоматери Уолсингемской, чтобы возблагодарить Господа за обретение сына и наследника18. Спешившись в миле от места назначения, у часовни Тапочек, король, как и другие паломники, снял обувь и босиком прошел к святилищу Богородицы, где зажег свечу и принес в дар дорогое ожерелье. Кроме того, он за свой счет заказал королевскому стекольщику Бернарду Флауэру изготовление витражей для часовни Пресвятой Девы19.
Завершив паломничество, Генрих вернулся в Ричмонд. Когда «королева прошла очищение, король вместе с ней переехал в Вестминстер»20, а принц остался в Ричмонде, где воздух был более здоровым.
Пришло время торжественно отпраздновать радостное событие. Первого февраля состоялся турнир, на котором король, Брэндон, Невилл и сэр Эдвард Говард, одетые в «накидки из зеленого атласа на подкладке из темно-красного бархата», сражались против Эссекса, Девона, Дорсета и сына Суррея, лорда Томаса Говарда. Советники Генриха внушали ему, что надо лишь следить за поединком, а не принимать в нем участие, «и настаивали на этом, насколько им хватало смелости, но доблесть его была столь благородна», что им пришлось уступить21.
Двенадцатого и тринадцатого февраля в честь королевы в Вестминстере состоялся, вероятно, самый пышный турнир за все время правления Генриха. Король исполнял роль Coeur Loyal — сэра Верное Сердце — и появился на площадке в одежде геральдических цветов своей супруги. Вместе с ним на платформе для живых картин, которую везли лошади, замаскированные посредством золотого и серебристого дамаста под льва и антилопу, ехали еще трое участников, бросавших вызов. На самой платформе установили декорации, изображавшие лес «со скалами, холмами и долинами», посередине возвышался золотой замок, а рядом с ним некий «джентльмен плел гирлянду из роз для принца». Когда платформа остановилась перед королевой, «лесные жители» затрубили в рога и из замка выехали верхом четверо бросавших вызов: граф Девон изображал Bon Valoir — Доблесть, Томас Найвет — Bon Espoir, то есть Надежду, а Эдвард Невилл — Valiant Desire — Желание. Все преподнесли Екатерине свои щиты.
На следующий день появились защитники. Чарльз Брэндон прибыл верхом в костюме отшельника и получил от королевы разрешение принять вызов. Затем отшельник Брэндон сбросил верхнюю одежду, «и оказалось, что он во всеоружии». К нему присоединились Генри Гилдфорд, в то время — маркиз Дорсет, и сэр Томас Болейн, «одетые, как два пилигрима, в черные бархатные накидки со шляпами паломников поверх шлемов и с посохами Якова в руках; их накидки, шляпы и плащи были украшены золотыми раковинами гребешков», как будто они пришли из святилища Святого Иакова в Компостеле. Всадники сходились друг с другом, а королева вручала призы; когда король получал главную награду для бросавших вызов, зазвучали громкие рукоплескания. Когда турнир подошел к концу, Генрих все-таки настоял на проведении еще одного поединка с Брэндоном «ради дамы короля»22.
«Список великих турниров Вестминстера» — рукопись, которая сейчас находится в Геральдической палате, — ярко иллюстрирует ход этого турнира. На одной из миниатюр Генрих сражается перед Екатериной Арагонской, которая сидит на троне под балдахином с гербами в окружении своих дам, посреди павильона, стены которого обтянуты златотканой парчой и пурпурным бархатом с вышитыми на них инициалами «Н» и «К», плодами граната и розами.
На второй вечер в Уайтхолле устроили шумный пир. «Джентльмены из капеллы его милости исполнили перед ним интерлюдию» в честь принца; кроме того, была показана живая картина «Сад удовольствий», в которой Генрих снова появился как Coeur Loyal в фиолетовом атласном костюме, украшенном золотыми буквами «H» и «K». Некоторые из присутствовавших, включая испанского посла, не поверили, что буквы на самом деле золотые, а потому во время танцев король предложил сомневающимся оторвать их от его костюма и удостовериться, что они сделаны из золота. К несчастью, простые люди, которым позволили наблюдать за торжествами, решили, что король в знак щедрости приглашает снять с него и придворных их роскошные костюмы, и ринулись в веселящуюся толпу, хватая по пути все, что подворачивалось под руку. Генрих остался в одном дублете и рейтузах, как и большинство его приближенных, а бедный сэр Томас Найвет утратил всю свою одежду и, совершенно голый, был вынужден спрятаться за колонну. Даже дамы, принимавшие участие в постановке и одетые в бело-зеленые тюдоровские платья, «были обобраны таким же образом, после чего королевская стража, появившись внезапно, оттеснила людей назад». Король воспринял все как шутку, и «причиненные обиды были обращены в смех и игру». Вечер завершился банкетом в приемном зале: все сидели в том, что осталось от их нарядов23. После этого меры безопасности на публичных мероприятиях были ужесточены.
Через десять дней из Ричмонда прибыла ужасная новость: 23 февраля24 маленький принц умер. Королева пришла в отчаяние; король, превозмогая собственное горе, утешал ее. Служителей детской не стали обвинять ни в чем, а Элизабет Пойнтц вознаградили за услуги ежегодным пособием в размере 20 (300) фунтов стерлингов.
Хранитель Гардероба предоставил изысканно отделанный катафалк, на котором крошечное тело младенца доставили в Лондон. Вокруг него день и ночь горели десятки восковых свечей, плакальщики в черном круглые сутки, не смыкая глаз, несли бдение рядом с гробом, установленным в Вестминстерском аббатстве. Там и похоронили принца — поздним вечером, при свете факелов25. Его душа, писал один из очевидцев, «теперь находится среди святых невинных у Господа»26.
Генрих больше не выказывал печали прилюдно. На Пасху папа Юлий II даровал ему золотую розу, которую благословил лично: она символизировала цветы, из которых разовьются плоды Страстей Христовых. Это было не только большим утешением для короля, но и знаком высокой апостольской милости к нему, за которым в 1512 году последовали меч и церемониальная шапка. Жалуя Генриха этими знаками отличия, папа подталкивал его к вступлению в так называемую Священную лигу — союз между Святым престолом, Испанией и Венецией против Людовика Французского, который вынашивал захватнические планы в отношении Италии.
Майский день отмечали так, как всегда. «Король, пребывавший в Гринвиче, отправился в лес за цветущими ветками боярышника», и в течение трех дней он, Говард, Брэндон и Невилл «сражались против всех, кто выходил на поединок. Много кровавых ран было нанесено, и много копий сломано»27.
Летом 1511 года, объезжая страну, Генрих путешествовал по Мидлендсу, посетил Ноттингем и Ковентри, где они с королевой посмотрели часть знаменитого цикла мистерий, которые разыгрывали члены местных гильдий. Король также предавался телесным упражнениям и азартным играм, но придворные сетовали, что его «сильно завлекают играть в теннис и кости» «хитрые люди», которые «приводили с собой французов и лангобардов, чтобы биться с ним об заклад, а потому он потерял много денег». К счастью, «он заметил их уловки» прежде, чем был нанесен слишком большой ущерб, и отослал всех прочь28. После этого король стал остерегаться профессиональных мошенников.
В 1511 году Генрих перестроил Саннингхилл, старый королевский дом в Виндзорском лесу, который намеревался использовать во время охот. Бóльшую часть правления Генриха он находился в ремонте, но уже давно разрушился и исчез, его точное местонахождение неизвестно.
В октябре Англия вступила в Священную лигу. В знак солидарности с Церковью король велел придворным обуздать расточительность и одеваться скромнее, даже запретил дворянам носить шелка. Вместо того чтобы тратить деньги на внешний блеск, они должны были покупать оружие и лошадей для крестового похода против короля Франции. Сам Генрих сменил роскошные наряды на более простую одежду, а в декабре, посещая парламент, появился в Палате лордов в «длинной суконной накидке», скроенной по венгерской моде29.
Вскоре желание принуждать себя и окружающих к жесткой экономии прошло. Король провел Рождество в Гринвиче, «горячо и обильно веселясь в самой царственной манере, и всем пришедшим добрым людям подавались такие яства, какие видели считаное число раз»30. На подарки к Новому году король потратил свыше 800 (240 000) фунтов стерлингов31. В новогоднюю ночь в главном холле устроили живую картину «Опасная крепость»: соорудили замок с башнями и темницей, «снабженный артиллерией и оружием, совсем как во время войны», — в этом заключалось послание Генриха придворным, — внутри которого укрывались шесть дам в красновато-коричневых атласных платьях, «усыпанных золотыми листьями». Как и ожидалось, замок осадили король и пять других рыцарей; дамы, «увидев, сколь сильны они и смелы», с готовностью сдались и вышли из своего укрытия, чтобы потанцевать с ними32.
Для Двенадцатой ночи Уильям Корниш придумал кое-что новое:
«Король и одиннадцать других людей были одеты на итальянский манер, что называлось маскарадом, которого до той поры в Англии не видели. Они были в костюмах, отделанных золотом, с забралами и шапками из золота; и по окончании банкета эти люди в масках пришли с шестью джентльменами, наряженными в шелк, неся факелы, и попросили дам потанцевать. Некоторые согласились, а другие, знавшие, как это делать, отказались, ибо такого раньше не видали. После танцев и разговоров с дамами, как принято на маскараде, мужчины распрощались и ушли, так же поступила и королева с ее дамами»33.
Причина общего смятения объясняется просто: вместо того чтобы танцевать с партнершами по репетициям и живой картине, мужчины выбирали дам из публики. Представление с масками, или просто «маска», как его называли в Англии, было разновидностью спектакля, в котором сюжет играл второстепенную роль по сравнению с переодеванием, стихами, музыкой, танцами, а играли обычно актеры-любители. После эффектного вступления шла «основная часть»; все заканчивалось танцем, часто очень сложным, требовавшим большого умения и ловкости. Как и живые картины, многие представления с масками имели аллегорический смысл или затрагивали политические темы. Появление этого нового вида развлечений свидетельствует о том, что при английском дворе начало ощущаться итальянское влияние. Король все больше увлекался такими представлениями, позволявшими ему сполна продемонстрировать свои таланты; это стало началом упадка живых картин, которые, однако, ставились еще несколько лет34.

В конце апреля 1512 года, когда Генрих был в Гринвиче, Вестминстерский дворец получил сильные повреждения из-за пожара на кухне. Вестминстер-холл, Расписная палата, крипта церкви Святого Стефана и башня Драгоценностей, к счастью, уцелели, но огонь полностью уничтожил королевские покои и служебные помещения. Восстанавливать их не стали, хотя в Вестминстер-холле по-прежнему размещались суды, а Вестминстерский дворец оставался официальной резиденцией правительства. Руины сгоревшего дворца окончательно расчистили лишь к 1532 году35.
Утрата главной лондонской резиденции заставила короля искать другое место для пребывания в столице. Он тут же стал пользоваться двумя дворцами, имевшимися в Сити, однако те не соответствовали его потребностям, будучи слишком тесными и недостаточно величественными. Один из них — с восьмиугольными угловыми башнями — стоял на Темз-стрит, между пристанью Павла и монастырем Черных братьев; главный фасад выходил на северный берег Темзы. Первый замок на этом месте появился при Вильгельме Завоевателе и был назван в честь его смотрителя Ральфа Байнарда. Впоследствии его перестраивали Хамфри, герцог Глостер (в 1428 году), и Генрих VII (в 1501-м), который сделал его «прекрасным и подходящим»36 для торжеств по случаю свадьбы принца Артура и Екатерины Арагонской; молодожены провели там брачную ночь. До того Байнардс был лондонским домом Сесилии Невилл, герцогини Йоркской, матери Эдуарда IV и Ричарда III. При Генрихе он являлся собственностью королевы и использовался в основном для хранения вещей из ее Гардероба. Король пришел к выводу, что замок тесен, а возможности для его расширения нет37. Другой лондонской резиденцией Генриха, разумеется, был Тауэр. Король занимал покои, сооруженные его отцом, а для служителей двора возвели временное здание рядом с Белой башней. Кроме того, была заново отстроена уничтоженная огнем церковь Святого Петра в Оковах38. Однако Тауэр тоже оказался слишком мал.
Генриху пришлось искать компромиссный вариант. Он не мог жить в Лондоне с комфортом, так, как он привык, но это было доступно ему неподалеку от столицы, и он обосновался в Гринвиче, пользуясь также дворцами Ричмонд, Элтем и Ламбет — лондонской резиденцией архиепископа Кентерберийского.
Кроме того, Генрих начал проявлять интерес к замку Лидс, рядом с Мэдстоуном (Кент), — прекрасному дворцу, стоявшему на двух островах посреди озера. Эдуард I приобрел его в 1278 году для своей любимой жены Элеоноры Кастильской, после чего он становился приданым для королев Англии до 1437 года, когда скончалась Екатерина Валуа, вдова Генриха V и прабабка Генриха VIII по ее второму браку с Оуэном Тюдором. Вероятно, именно для нее построили галерею Королевы, которая ведет к Фонтанному двору. После смерти Екатерины Валуа королевские особы пренебрегали Лидсом, однако Генрих VIII разглядел его потенциал. В 1512 году он назначил смотрителем замка Генри Гилдфорда и позволил ему жить там. Время от времени король посещал Лидс, по его распоряжению там произвели кое-какие работы, завершившиеся в 1515 году. Гилдфорд наблюдал за их ходом.
Позже, между 1517 и 1523 годом, Генрих потратил на Лидс 1300 (390 000) фунтов стерлингов. Королевские апартаменты в башне Глориетта получили эркерные окна, помимо этого, каждая комната была заново отделана. Верхний этаж приспособили для нужд королевы; спальня и комната отдыха Екатерины Арагонской, сильно измененные, сохранились до наших дней, а на камине в галерее можно увидеть ее геральдические эмблемы. По указанию Генриха для размещения дам королевы построили Девичью башню. В замке также появился банкетный зал длиной в 75 футов, с полом из полированного эбенового дерева и резным дубовым потолком. Современный камин французской работы установлен в XX веке. Камин времен Генриха VIII сейчас находится в комнате, которая служила спальней Екатерине Валуа.

16
«Плеяда выдающихся мужей»

В мае 1512 года Уильям Блаунт, лорд Маунтжой1, дальний родственник короля, сменил графа Ормонда в должности лорда-камергера королевы Екатерины. Блаунт отличался от людей своего круга тем, что славился как ученый-гуманист — не только в Англии, но и за ее пределами. Его блестящие способности проявились уже в детстве, и сэр Джеймс Блаунт, его дядя и опекун, отправил племянника учиться в Париж, где одним из наставников юного Уильяма стал Эразм Роттердамский. Учитель с учеником подружились, и когда в 1499 году Маунтжоя вызвали обратно в Англию для заключения брака с юной наследницей Элизабет Сей, он пригласил Эразма погостить в своем гринвичском доме.
Блаунт обладал многими качествами: богатый дворянин; воин, сражавшийся за Генриха VII во время Корнского восстания (1497); наконец, просвещенный человек. Скромный, отличавшийся возвышенным образом мыслей, он не тратил времени на азартные игры или пустое времяпрепровождение. Эразм был очень высокого мнения об учености Блаунта, называл его изящным латинистом2; вероятно, по этой причине Генрих VII в 1499 году пригласил Блаунта преподавать науки для принца Генриха. Есть все основания полагать, что Блаунт, с его могучим интеллектом, долгое время оказывал серьезное влияние на своего ученика. Именно он в 1499 году привез Эразма и Томаса Мора в гости к детям короля во дворец Элтем. В 1505 году Маунтжой уже был тайным советником. Благодаря дружбе с Эразмом он вошел в круг гуманистов, включавший также Томаса Мора, Томаса Линакра, Уильяма Гросина и Джона Колета.
Возвышение Маунтжоя отражало интерес короля и королевы к образованию в целом и к учению гуманистов в частности. Многолетняя безупречная служба и преданность членов его семьи короне давали ему преимущества перед другими претендентами; точно так же он был верен Екатерине, пока она была королевой. Маунтжой женился на одной из ее испанских придворных дам, Инес де Венегас, которая стала второй из его четырех жен.
Генрих VIII поощрял назначение таких людей на высокие должности. В эпоху Ренессанса правителю надлежало окружать себя учеными людьми, которые одним своим присутствием привлекали внимание к эрудиции короля и, таким образом, добавляли блеска его славе. Дед Генриха VIII, Эдуард IV, «с большой любовью поощрял мудрых и образованных людей»3, а его отец, Генрих VII, «сам был не чужд учености»4 и не сторонился гуманизма. И все-таки глубже всего на интеллектуальное развитие Генриха VIII, вероятно, повлияла его бабка Маргарет Бофорт, одной из первых начавшая покровительствовать «Новому учению», как тогда называли гуманизм.
Эпоха Возрождения, как свидетельствует ее название, стала временем возрождения, или открытия, классических трудов Древней Греции и Рима. Те, кто занимался их изучением и разрабатывал на этой основе философские доктрины, получили известность как гуманисты (от слова «humanitas», тогда означавшего «культура»). Начало гуманизму положил в XIV веке флорентиец Петрарка, и вскоре Италия вновь стала центром европейской цивилизации. В Англию, находившуюся на окраине Европы, свежие веяния проникали не сразу, но одной из первых примет Ренессанса был именно рост влияния гуманистической мысли, ставший заметным к концу XV столетия. До того времени образование и ученость в значительной мере оставались в руках Церкви, но с распространением книгопечатания и грамотности, а также с развитием капитализма миряне начали интересоваться науками и задаваться вопросами об окружающем мире.
Увлечение Античностью, естественно, привело к активному изучению древних языков. Латынь, служившая общим языком для Европы, в Средние века подверглась существенным искажениям, а греческий мало кто знал. Ученые-гуманисты стремились возродить их былое величие, чтобы лучше понимать классических авторов и, конечно, Писание в его оригинальном виде. Именно Эразм внес наибольший вклад в возрождение латинского языка и много способствовал восстановлению интереса к греческому. Со своими друзьями, к примеру с Томасом Мором, он вел переписку на классической латыни.
Генрих VIII пытался овладеть греческим, но, вероятно, был вынужден отложить его из-за текущих дел. Тем не менее он изучил этот язык в достаточной мере, чтобы сделать замечание епископу Танстоллу, который в своем толковании святого Иоанна Златоуста «вложил неверный смысл в его слова»5. Король горячо выступал в защиту греческих наук. Узнав в 1521 году о существовании в Оксфорде Общества троянцев, которые поносили не только греческий язык, считая его нечестивым, но и самого Эразма, Генрих пригласил одного из его членов прочесть перед ним проповедь в Абингдоне. Слушая этого человека, который разражался с кафедры громкими тирадами, Генрих и его секретарь Ричард Пейс многозначительно улыбались друг другу. По окончании проповеди король попросил Томаса Мора устроить диспут с проповедником. Доводы последнего были быстро опровергнуты, и он, упав на колени, стал умолять короля о прощении, говоря, что слова были подсказаны ему духом. «Однако это был не дух Христа, но дух глупости», — укоризненно произнес Генрих. После этого горе-проповедника вынудили признаться в том, что он не читал ни одного из произведений Эразма, и король резко упрекнул его: «Лучше бы у вас достало глупости порицать то, что вы прочли». Это побудило беднягу вспомнить, что он все-таки читал «Похвалу глупости», а Пейс сухо заметил: «Это сильно меняет дело, ваше величество». Генрих распорядился, чтобы этот вития никогда больше не читал проповедей перед ним6.

Гуманизм существовал бок о бок — не всегда мирно — со средневековой схоластикой, представители которой считали Писание, творения святого Фомы Аквинского и Отцов Церкви вершинами мудрости, сопротивляясь любым попыткам переосмыслить их. Многие ранние гуманисты, не говоря уже о самом Генрихе VIII, тоже были схоластами, однако схоластика уже угасала, уступая место критическому разбору. На заре Реформации Новое учение все больше отождествлялось с антиклерикализмом и церковными реформами. Неудивительно, что гуманисты разделились в своих симпатиях.
В Англии особую роль в распространении Нового учения сыграли пять человек: Дезидерий Эразм, Томас Мор, Джон Колет, Уильям Гросин и Томас Линакр. Не все они блистали при дворе, но каждый был признанным ученым-гуманистом, известным во многих странах. Влияние, которое они оказывали на двор и на всю общественную жизнь, невозможно переоценить.
Ранние гуманисты выступали за общество платоновского образца: светская элита — даже короли — должна получать первоклассное образование, чтобы обладать эрудицией и красноречием, необходимыми для служения обществу. Описание совершенного придворного в «Утопии» Томаса Мора (1516) вполне соответствует образу идеального джентльмена эпохи Тюдоров. Вдохновленные Цицероном, гуманисты также настаивали на введении в школах и университетах более широкой и свободной учебной программы, с большим упором на классику и естественные науки. По их мнению, каждый человек был обязан полностью раскрыть все свои дарования, полученные от Бога, как интеллектуальные, так и физические; гуманисты также призывали к прекращению войн и к тому, чтобы богатые принимали во внимание нужды бедных. Но прежде всего они хотели, чтобы люди шире смотрели на мир и не так пессимистично относились к человеческой природе. В общем, их можно считать провозвестниками идеи общего блага.
Всех английских гуманистов связывали дружеские отношения, они были членами одного кружка и с гордостью причисляли к нему голландца Эразма. Тот, в свою очередь, заявлял, что им «нет равных в Италии»7: это можно считать высокой похвалой, учитывая, что гуманизм зародился на Апеннинах.
Дезидерий Эразм был одним из величайших умов своего времени. Внебрачный сын монаха, он появился на свет около 1466 года в Роттердаме, провел несчастную юность в монастыре (его освободили от обетов только в 1517 году), затем посвятил жизнь науке. Эразм стал блестящим литератором и страстным поборником истины. При этом, сознавая собственную значимость, он ожидал, что ему предоставят средства, необходимые для продолжения ученых занятий в удобной обстановке, и бóльшую часть своей жизни искал богатых покровителей. Великий ученый не всегда был приятным собеседником: остроумный и эрудированный, он иногда смущал своих визави чрезмерно откровенными высказываниями и часто жаловался на многочисленные недуги. Враги яростно критиковали его, обвиняя в заносчивости за то, что он осмелился заново перевести Евангелия на латынь.
Эразм был высокого мнения об Англии, ее короле, которого назвал «универсальным гением», и королеве, с которой вел регулярную переписку, однако так и не добился их покровительства. В 1499–1517 годах он семь раз посещал Англию, иногда по приглашению Томаса Мора. Во время этих визитов он привлек к себе внимание архиепископа Уорхэма и епископа Фишера, благодаря которым смог прочесть лекции в Кембридже, а также кардинала Уолси, назначившего ему содержание. Короля же, вероятно, насторожила антипапская направленность «Похвалы глупости» (1511), и он мало что сделал для ученого, хотя превозносил до небес его произведения. В 1521 году Эразм поселился в Базеле, где продолжил сочинять различные труды, заниматься науками и переписываться со своими многочисленными друзьями и поклонниками. Его величайшими достижениями стали переводы Нового Завета и работ святого Иеронима. Эразм скончался в 1536 году.
Томас Мор, самый известный из английских гуманистов, родился в Лондоне около 1478 года в семье судьи. Когда Джон Мор, его отец, обнаружил, что Tомас занимается в Оксфорде греческим языком, он немедленно забрал его оттуда и отправил в Линкольнс-Инн изучать правоведение8. Позже Томас раздумывал над тем, чтобы принять сан, но решил, что не может отказаться ни от радостей плоти, ни от карьеры правоведа, которая оказалась крайне успешной. В 1502 году, когда Мора вызвали в Бар, он уже славился как один из лучших знатоков классической древности и великолепно владел латынью и греческим. В 1504 году он стал членом парламента, а в 1510-м — помощником шерифа лондонского Сити.
В 1505 году Томас Мор женился на Джейн Колт, которая родила ему четверых детей — Маргарет, Джона, Элизабет и Сесилию — и скончалась в 1511 году, будучи всего лишь двадцати трех лет от роду. Вскоре Мор вступил в новый брак, чтобы его малолетние отпрыски не оставались без матери. Выбор пал на Элис Миддлтон — вдову, которая была «стара, тупа и груба»9 и уж точно не имела никакого отношения к наукам. Однако, несмотря на свои недостатки, эта женщина оказалась прекрасной хозяйкой, и Мор со временем полюбил ее. В 1512 году он взял под опеку малолетнюю наследницу Анну Крезакр, которая воспитывалась в его доме и получала образование вместе с его детьми. В 1529 году Анна вышла замуж за Джона, сына Мора. Мор также принял в семью некую Маргарет Гиггс, которая позже стала известна благодаря своим познаниям в греческом языке. В 1526 году она стала женой своего учителя доктора Джона Клемента, который тоже жил у Мора и позднее возглавил Королевскую коллегию врачей.
Дом Мора в Баклерсбери, в лондонском Сити, вскоре приобрел славу не только места встреч ученых-гуманистов, но и уголка семейного счастья. По словам Эразма, дом «дышал счастьем»; все в нем держалось на твердых христианских принципах, и он напоминал Платоновскую академию10. Дети Мора, даже дочери, получили классическое образование; их обучали латыни, греческому, логике, философии, теологии, математике и астрономии. Отец обменивался с ними письмами на латыни и находил время для забав и веселья. В доме держали несколько диких животных-питомцев, имелся также вольер для птиц.
Мор обладал сложным характером. Ричард Пейс называл его «смеющимся философом». Спокойный, добрый, остроумный и мудрый, он обладал непоколебимой верой, отказывался идти на компромисс со своими принципами и чем-то напоминал аскета, хотя был не лишен чувственности. Ревнитель благочестия, он носил на теле власяницу, с презрением отказывался от красивой одежды и золотых украшений. Джон Колет, духовный наставник Мора, называл его «единственным гением Англии». Мор умел дружить, был по-настоящему очарователен и изысканно вежлив, но в возбужденном состоянии мог говорить резко и язвительно, а кроме того, очень любил использовать грязные слова, понося еретиков и всех, кого не одобрял. «К его замечательному остроумию, — писал Эдвард Холл, — всегда примешивались язвительность и насмешливость».
Мор остался в народной памяти не только как мученик, но и как талантливый писатель. Первый успех пришел к нему в 1511 году, когда вышел его перевод жизнеописания итальянского гуманиста Пико делла Мирандолы. Вскоре последовали и другие работы, тоже получившие признание.
Джон Колет — богач, сын лорда-мэра Лондона — учился в Оксфорде, где позже читал лекции, так же как во Франции и в Италии; в 1498 году его рукоположили в священники. Высокий, красивый, склонный к строгости в одежде и образе жизни, но обладавший веселым нравом, он был великим ученым, страстным любителем истины и сторонником обращения к изначальным библейским текстам. «Когда Колет говорит, — писал Эразм, — я будто слушаю Платона»11. В 1505 году Колета сделали настоятелем собора Святого Павла в Лондоне, а четыре года спустя он основал школу Святого Павла. Первым ее директором стал Уильям Лили, опытный лингвист, введший преподавание греческого языка и в соавторстве с Эразмом написавший учебник латыни, который лег в основу пособия, позже разрешенного Генрихом VIII для использования в грамматических школах12. Король очень уважал как Лили, так и Колета.
Уильям Гросин — священник, получивший образование в Винчестере и Оксфорде, — в 1488 году, когда ему было сорок лет, уехал в Италию и благодаря редкому в то время знанию греческого языка смог принять участие в переводе трудов Аристотеля. По возвращении на родину в 1491 году он преподавал греческий язык в Оксфорде, но предпочел получить бенефиций[43] при церкви Святого Лаврентия в еврейском квартале Лондона. Гросин умер в 1519 году.
Доктор Томас Линакр в 1509 году стал одним из личных врачей Генриха VIII, с жалованьем в размере 50 (15 000) фунтов стерлингов в год. Он тоже окончил Оксфорд, выучил греческий, потом уехал в Падую изучать медицину. Опыт, приобретенный в Италии, обеспечил ему место в авангарде английского гуманистического движения; Эразм называл Линакра «самым глубоким и проницательным мыслителем из всех, кого я встречал»13. Линакр перевел на латынь несколько древнегреческих медицинских трудов, принадлежащих перу Галена и Гиппократа, преподавал греческий в Оксфорде, некоторое время был врачом Генриха VII и наставником принца Артура. Линакр получил известность как лучший врач страны, у него лечились Уолси, Уорхэм, Фокс, Мор, Эразм и Колет.

Генрих VIII стремился снискать всемирную славу покровителя ученых не только из-за престижа: он искренне наслаждался вдохновляющим обществом образованных людей и стремился привлечь их к своему двору. Действительно, согласно Эразму, король предпочитал «плеяду выдающихся мужей» компании «молодых людей, утопающих в роскоши, женщин или знатных господ в золотых цепях»14. Примеру короля следовали остальные, и в результате к 1520-м годам двор стал напоминать академию, где предавались интеллектуальным занятиям. В 1519 году Эразм писал о Генрихе, что тот «открыто выставляет себя покровителем словесности. Королевский двор изобилует учеными, их там больше, чем в любом университете», и добавлял, что это «настоящий музей знаний»15. По мнению Томаса Мора, благодаря культивированию Генрихом всех «свободных искусств» двор стал напоминать «храм муз»16.
Хотя король соглашался не со всеми сторонами Нового учения — пацифистом он определенно не был, — своих детей он воспитывал согласно гуманистическим принципам. К счастью, большинство ученых, которым он покровительствовал, не успели увидеть, как он ведет разорительные войны, расточая ресурсы, которые мог бы пустить на образование и улучшение благосостояния своих подданных.
Многие из тех, кто служил Генриху VIII, были гуманистами. Историк Полидор Вергилий, друг Эразма, родом из итальянского города Урбино, приехал в Англию около 1500 года в качестве папского сборщика податей и остался, так как ему предоставили английское гражданство. Генрих VII попросил его написать историю Англии. Этот великий труд занял тридцать три года. «Anglia Historia» была опубликована в 1534 году в Базеле, с посвящением Генриху VIII. Ученый продемонстрировал систематический, рациональный и критический подход к изложению исторических событий, не страдая ни легковерием, ни морализмом, к которым в прошлом имели склонность авторы исторических сочинений, преимущественно монастырских хроник. Как и ожидалось, его работа вызвала споры: некоторых возмутило утверждение Вергилия о том, что легенды о короле Артуре отчасти вымышлены. Труд Вергилия отличался предвзятостью — высочайшие покровители ученого представали в выгодном свете, — но тем не менее он установил новые стандарты в исторической науке, его читали, ему подражали17.
Катберт Танстолл, епископ Дарема, проведший шесть лет в Падуанском университете, тоже был гуманистом и входил в круг Мора. В 1522 году он посвятил Мору свой трактат по математике «De Arte Supputendi» — «Об искусстве предполагать». В 1513 году король назначил другого гуманиста, Андреа Аммонио из Лукки, друга Эразма, своим латинским секретарем; именно Аммонио в 1516–1517 годах помог Эразму освободиться от монашеских обетов. Родственник Аммонио и его коллега-гуманист Питер Вэннес служил секретарем сначала у Уолси, а затем у Генриха VIII. Выдающимся ученым-гуманистом был и Ричард Пейс, еще один королевский секретарь, а Брайан Тьюк, казначей службы Покоев при Генрихе, состоял в переписке с Эразмом. Король возвышал этих людей, чье образование и мировоззрение давало им возможность служить монарху лучше, чем это делали многие дворяне с длинной родословной.

Благодаря трудам Эразма и других гуманистов, покровительству Маргарет Бофорт, Джона Фишера, а позднее и Томаса Уолси, в 1525 году основавшего колледж Кардинала в Оксфорде, Новое учение проникло в университеты Оксфорда и Кембриджа. К сожалению, покровительство Генриха VIII ученым в основном ограничивалось двором; он не проявлял особого интереса к университетам, пока в начале 1530-х годов не решил заручиться их поддержкой в деле об аннулировании брака с Екатериной, и только в последние годы правления занялся созданием новых учебных заведений.
Екатерина Арагонская, напротив, уделяла много внимания образованию. Ей тоже нравилось находиться в обществе ученых, которые стекались ко двору, она извлекала пользу от общения с ними, однако не пренебрегала и университетами. В 1518 году королева посетила Мертон-колледж в Оксфорде, где студенты встретили ее, «выказывая столько радости и любви, словно она была самой Юноной или Минервой»18. Екатерина выделяла средства на приглашение лекторов в Оксфорд и Кембридж и выплату им жалованья, поддержала основанный Маргарет Бофорт Колледж Святого Иоанна в Кембридже; по примеру Маргарет помогала деньгами обедневшим студентам и проявляла интерес к колледжу Уолси в Оксфорде.
Екатерина училась у гуманиста Петра Мартира и была «редкостным и прекрасным защитником»19 Нового учения. Ей посвящались многие труды, и Эразм придерживался мнения — не оглашая его во всеуслышание, — что ученостью Екатерина превосходила своего супруга20.

Распространение знаний, грамотности и образования в эпоху Ренессанса происходило благодаря гуманизму и, конечно, облегчилось после изобретения книгопечатания. С 1476 года, когда Уильям Кекстон установил первый печатный станок в Вестминстере, книги и брошюры стали выходить в свет с ошеломляющей скоростью. После смерти Кекстона в 1491 году станок перешел к его главному помощнику, эльзасцу Винкину де Ворде, протеже Маргарет Бофорт. Ворде перевез пресс на Флит-стрит и до своей смерти в 1535 году успел издать множество важных книг, получив звание королевского печатника. Одним из его преемников — это касалось и звания, и станка — был знаменитый Томас Бертелет.
Так как книги стоили дорого и были доступны лишь немногим богачам, их содержание изначально отражало интересы высших классов, которые сперва восприняли Новое учение в штыки. Чаще всего издавали труды на религиозные темы и истории о рыцарях. «Во времена наших праотцев на нашем языке читали мало, не считая книг о рыцарстве», — вспоминал великий ученый Роджер Эшем в 1570 году. Наиболее популярной из них была «Смерть Артура» сэра Томаса Мэлори (написанная около 1479 года и опубликованная в 1485-м), и Эшем мог только сожалеть о том обстоятельстве, что «главная ее прелесть состоит в описании жестоких убийств и откровенной непристойности»21. Знатные люди любили также средневековые романы, руководства по этикету и охоте, но больше всего им приходились по вкусу исторические труды, такие как «Новые хроники Англии и Франции» Роберта Фабиана (1516).
Полидор Вергилий внедрил новый подход к написанию исторических сочинений и вдохновил своим примером целое поколение авторов. Правда, морализаторство прошлых времен не было забыто. Когда Томас Мор работал над своей «Историей Ричарда Третьего» (ок. 1514), он ожидал от читателей, что те извлекут из его труда важный политический урок; во многих других отношениях это была первая биография в современном смысле слова22.
В отличие от Мора, правовед Эдвард Холл — не гуманист, но современник и очевидец описываемых событий — создал прекрасную по языку, но традиционную по форме хронику правления Генриха VIII, с яркими описаниями живых картин и важных государственных церемоний. Будучи бесценным источником сведений о том времени, она отличается некритичностью и льстивостью23.
Распространение учения гуманистов вскоре привело к изменению взглядов на жизнь и публикации более сложных произведений; некоторые содержали сомнительные идеи или даже были еретическими. Попытки регулировать книгопечатание не всегда приводили к успеху: запрещенные книги тайком ввозили в Англию из-за границы. Печатное слово оказывало сильнейшее воздействие на людей, побуждало к изучению прогрессивных идей, знакомило с новыми идеологиями, но все это нередко было сопряжено с опасностью.
Традиционные рукописные книги с иллюстрациями по-прежнему ценились и зачастую стоили очень дорого. Как правило, первые экземпляры печатных книг снабжали сделанными от руки иллюстрациями, чтобы они напоминали манускрипты. В 1525 году Генрих VIII нанял на службу «иллюстратора книг» по имени Ричард Джеймс24.
В раннетюдоровский период было создано мало выдающихся литературных произведений. Эра Чосера давно миновала, хотя его сочинения, впервые напечатанные в 1532 году с предисловием казначея королевских Покоев Брайана Тьюка25, оставались невероятно популярными. До появления пьес Шекспира оставалось еще несколько десятилетий. Лучшими образцами прозы по большей части были переводы старых литературных трудов. Генрих VIII убедил Джона Буршье, лорда Бернерса, доблестного наместника Кале, заняться переводом хроник Жана Фруассара (осуществленным в 1523–1525 годах) в надежде, что «его достойные подданные» вдохновятся славными воинскими подвигами предков и станут подражать им26. Бернерс также перевел любовный роман «Юон Бордоский» (ок. 1534) по заказу леди Элизабет Кэрью и «Золотую книгу Марка Аврелия» Антонио де Гевары (1535), которую называли «зерцалом для принцев»27. Во время вторжения во Францию (1513) Генрих VIII также заказал ему английский перевод биографии своего любимого героя, Генриха V, написанной в 1437–1438 годах на латыни гуманистом из Феррары Тито Ливио да Форли28.
Генрих VIII потратил целое состояние на иллюстрированные рукописи и печатные книги; многие привозились из Франции и Италии. Часть своей коллекции он унаследовал от отца и Маргарет Бофорт, оставившей ему «Хроники» Фруассара. В книжном собрании короля имелось много экземпляров Библии, труды Аристотеля, Цицерона и Фукидида, богословские сочинения — творения Отцов Церкви и авторитетных схоластов, включая Фому Аквинского, Альберта Великого, святого Бонавентуры, Иоанна Солсберийского и Пьера Абеляра29. Попадались и обычные романы, и рыцарские истории, и научные трактаты.
Начало Королевской библиотеке положил в первые годы XIII века Иоанн Безземельный. Тогда книги путешествовали с монархом. В конце XV века, после того как сменявшие друг друга правители, включая Эдуарда IV и Генриха VII, добавили к этому собранию немало новых томов, библиотеку стали размещать в особых комнатах королевских дворцов.
При Генрихе VIII королевское собрание значительно расширилось. В Ричмонде, Гринвиче, Хэмптон-корте и Уайтхолле имелись библиотеки, за которыми следили хранители дворцов; при каждой состоял свой библиотекарь. Первым на эту должность в правление Генриха VIII был назначен фламандский ученый Жиль д’Эв. В библиотеках стояли столы и кафедры с приделанными внизу полками для хранения книг; пристенные стеллажи вошли в моду только в конце века. Королевский переплетчик делал переплеты из бархата, красного и черного, и кожи30, после чего тома нумеровали и расставляли в алфавитном порядке31. Некоторые книги и рукописи из коллекции Генриха VIII сохранились до наших дней. Отдельные экземпляры хранятся в Британской библиотеке; около сотни дубликатов были подарены после смерти Генриха оксфордскому Тринити-колледжу, причем часть их была первоначально приобретена в монастырских библиотеках. Остатки книжного собрания Генриха VIII, вероятно, стали ядром нынешней Королевской библиотеки в Виндзоре.

17
«Художники короля»

В 1511 году Джон Браун, позже основавший в Лондоне Холл художников и декораторов, стал первым, кого назначили на новую должность — служителя-художника короля с жалованьем в 20 (6000) фунтов стерлингов. Брауна нанимали не для написания картин, а для выполнения декоративных работ в королевских дворцах, на кораблях и барках и, кроме того, для изготовления реквизита и декораций, необходимых Службе празднеств. Известно также, что он расписывал флаги, знамена, сюрко (накидки), конские попоны и, возможно, рисовал буквицы на важных документах. Бóльшая часть его работ связана с геральдикой, и в своем завещании он ссылается на три книги гербов и эмблем, которыми пользовался для справок1. У короля тоже имелись подобные книги с образцами геральдических знаков, которые он хранил в своих кабинетах в Хэмптон-корте и Уайтхолле2.
До 1544 года служители-художники Генриха были англичанами, все они входили в лондонскую Гильдию художников и декораторов: Генрих VIII основал ее, чтобы живописцы, скульпторы и ремесленники по мере необходимости помогали его служителям-художникам. Король был требовательным заказчиком и хотел, чтобы работы выполнялись в кратчайшие сроки. Помимо Джона Брауна, он «держал на жалованье и других миниатюристов»3, хотя их имена упоминаются редко. Искусство создания миниатюр называлось «limning», а позже слово «limner» стало использоваться для обозначения художника-миниатюриста.
Английское искусство того времени было по большей части декоративным, кроме портретов на дубовых досках, которые писали в довольно грубой манере странствующие художники; многое ныне утрачено, а то, что сохранилось, подвергалось нещадной реставрации. Национальной школы живописи не существовало, имена английских мастеров того времени почти неизвестны. При дворе вдохновлялись искусством Бургундии, но в правление Генриха VIII все более отчетливым становилось влияние итальянского и французского Возрождения. Лучшие из работавших в Англии художников и мастеров-ремесленников в большинстве своем были иностранцами, приглашенными Генрихом VIII и Уолси для воспроизведения художественных новшеств, появившихся на континенте. Король отправлял за границу своих доверенных людей для поиска и найма самых талантливых живописцев, которым предлагали заманчивые гонорары, краткосрочные или долгосрочные контракты и престижную работу на английского монарха. Как уже говорилось, местные мастера возмущались приглашением иностранцев, поэтому были введены строгие правила, регулировавшие деятельность последних. Но для короля делались исключения.
Эдуард IV и Генрих VII создали королевские мастерские, где трудились нанятые ими художники и ремесленники. Генрих VIII расширил эти заведения, хотя о том, как они функционировали, известно очень мало. В Ричмонде одна такая мастерская создавала книжные миниатюры, ею управлял королевский библиотекарь Жиль д’Эв4. Позже при дворе были основаны две ремесленные школы: итальянских скульпторов и фламандских стекольщиков. Среди последних был голландец Галион Хоне (или Хун), который в 1517 году сменил Бернарда Флауэра в должности королевского стекольщика и работал в новой королевской мастерской, устроенной в Саутуарке. Хоне создал витражи для многих королевских дворцов и Савойской часовни, а затем продолжил начатую Флауэром работу над великолепными окнами церкви Королевского колледжа в Кембридже, художественное оформление которых по своему замыслу относится к эпохе Высокого Возрождения.

Генрих VIII был одним из главных покровителей искусства в истории Англии и тратил на эти цели огромные суммы. Бóльшая часть их шла на украшение дворцов и создание недолговечных предметов, предназначенных для возвеличивания королевского образа; многое из этого утрачено и известно нам только по письменным источникам. Тем не менее нет никаких сомнений в том, что Генрих проявлял большой интерес к художественным достижениям и стремился выглядеть европейцем в своих вкусах. Первым покровительствовать искусству начал Уолси, но Генрих не желал допускать, чтобы его превзошли хоть в чем-нибудь, и вскоре обеспечил себе первенство в этой области.
В Италии возрождению классического искусства и архитектуры способствовали многочисленные руины и прочие артефакты, но в Англии от минувших эпох осталось не так много. Итальянское художественное влияние обычно проникало в Англию через торговцев-англичан, посещавших Италию, итальянских мастеров, работавших во Фландрии и Франции, и книги, привозимые из Италии. Но повальное увлечение всем «античным» охватило страну лишь в 1516 году, и эта мода начала подрывать заимствованные из Бургундии художественные идеалы, господствовавшие ранее. Конечно, искусство эпохи Возрождения было известно при дворе и до того: Генрих VII сделал урбинского герцога Гвидобальдо да Монтефельтро кавалером ордена Подвязки и в благодарность за это получил картину Рафаэля «Святой Георгий и дракон»5; около 1500 года итальянский скульптор Гвидо Маццоне изваял бюст улыбающегося молодого человека — вероятно, герцога Йоркского, будущего Генриха VIII. Но эти образцы ренессансного искусства не получили в Англии широкой известности.
Первым великим итальянским мастером, которого нанял Генрих VIII, стал флорентийский скульптор Пьетро Торриджано, человек настроения с богатым прошлым: он учился вместе с Микеланджело во флорентийской мастерской Доменико Гирландайо, поссорился с ним и, как известно, сломал ему нос. Позже он работал на Борджиа в Риме и участвовал в Итальянских войнах как наемник. Возможно, Генрих пригласил его в Англию в 1511 году по предложению Уолси, чтобы спроектировать и построить гробницу Генриха VII и Елизаветы Йоркской: ей предстояло стать центральным элементом великолепной часовни Генриха VII в Вестминстерском аббатстве, выполненной в перпендикулярном стиле. Торриджано работал над гробницей между 1512 и 1518 годом. Он хотел, чтобы ему помогал Бенвенуто Челлини, но тот не пожелал связываться с этим вспыльчивым человеком и жить среди «таких зверей, как англичане»6. В результате Торриджано сам создал первый в Англии шедевр скульптуры эпохи Возрождения. Реалистичные бронзовые скульптуры — лица короля и королевы, вероятно, взяты с посмертных масок — покоятся на классическом мраморном саркофаге с гербами Англии, которые поддерживают пухлые путти, по краям. Итальянец также завершил работу над гробницей Маргарет Бофорт, на которой была высечена составленная Эразмом эпитафия. Мраморное изваяние этой выдающейся женщины создано на основе рисунков, сделанных по памяти Мейнардом Фламандцем, и поражает своей суровостью. Художественное оформление этих двух гробниц задало новый стиль для английских погребальных памятников.
Торриджано также создал расписные терракотовые бюсты Генриха VII и Генриха VIII, которые последний выставил в своем уайтхолльском кабинете7, и бюст епископа Фишера8. В 1516 году Торриджано изваял флорентийское по стилю настенное изображение для гробницы хранителя свитков Джона Йонга в часовне Свитков на Чансери-лейн. Возможно, он является автором медальона со скульптурным портретом сэра Томаса Ловелла, казначея двора, который сейчас находится в Вестминстерском аббатстве. В 1517 году Торриджано начал работу над мраморным алтарем с терракотовыми ангелами, который должен был стоять перед могилой Генриха VII, но не успел довести ее до конца. После смерти Торриджано алтарь завершил Бенедетто ди Ровеццано, однако его разрушили в 1644 году, во время гражданской войны; сейчас на этом месте находится копия 1930-х годов.
Другим итальянцем, которого пригласили в Англию в начале правления Генриха, был Винченцо Вольпе (или Вульпе), уроженец Неаполя; он прибыл ко двору не позднее 1512 года и оставался на королевской службе до 1532-го. Генрих поручил ему рисовать геральдические знаки на своих кораблях и барках, а позже — нарисовать карты городов Рай и Гастингс. Вольпе также начертил план Дуврской гавани, который жители Дувра подарили королю9.

Бóльшую часть из всех написанных в Англии к тому времени картин составляли портреты. В правление Генриха VIII портретная живопись получила заметное развитие и стала очень модной. Именно тогда начал формироваться типичный английский стиль, хотя произошло это благодаря художникам-иностранцам, таким как Ганс Гольбейн. Но еще до его приезда (1526) в Англии работали несколько известных портретистов.
Портреты на досках называли «tables» («доски» или «панели»), а написанные на холсте именовали «stained cloths» («расцвеченная ткань»). Многие из них, созданные в начале XIV столетия и сохранившиеся до сего дня, несут следы бургундского влияния. Портреты писали на заказ, но они приносили небольшие деньги: до приезда Гольбейна их считали менее значительными работами, чем гобелены. Однако в коллекции короля имелось немало портретов, в которых видели не столько произведения искусства, сколько отражение славного прошлого династии. До изобретения фотографии портретные изображения служили также целям дипломатии, их часто использовали во время переговоров о браках или вручали в залог добрых отношений между правителями.
Генрих VIII хранил у себя портреты нескольких королей, в частности Генриха V, Генриха VI, Эдуарда IV и Ричарда III. Все они были созданы в так называемой мастерской отброшенных теней примерно в 1518–1535 годах10. Портрет Ричарда III переписали вскоре после его завершения, чтобы король выглядел злым и порочным, в соответствии с его репутацией. У Генриха также был прижизненный портрет его бабушки Элизабет Вудвилл, датируемый примерно 1471–1480 годами, и серия изображений иностранных правителей, в том числе Людовика XII, Фердинанда и Изабеллы, а также троих детей Кристиана II Датского.
Тех, кто изображен на портретах времен Тюдоров, часто опознают по геральдическим эмблемам, гербам и надписям. Костюм, украшения и знаки отличия подчеркивали положение и богатство, а символы, во многом неясные для нас, были призваны передавать менее явные послания. Портреты в полный рост были редкостью, в большинстве случаев изображались только голова и плечи с руками, лежащими на планке, изображенной внизу картины. Некоторые портреты имели прямоугольную форму, другие были скруглены сверху. Некоторые изображения существовали в нескольких вариантах, которые могли разниться по своему качеству: Генрих VII велел изготовить копии королевских портретов для всех главных дворцов, а верноподданные могли помещать такие копии у себя дома.
Портреты Генриха VIII вставляли в красивые рамы: одни были «из черного эбена, отделанного серебром», другие — из окрашенного в черный цвет и позолоченного дерева, третьи — из ореха11. Чтобы картины не выгорали, их закрывали яркими занавесками, шелковыми и сарканетовыми; в Хэмптон-корте они были желто-зелеными12.
Одним из первых портретистов, заручившихся покровительством Генриха VIII, стал Ян Раф (или Раве), глава Гильдии художников Брюгге, больше известный под латинским именем Йоханнес Корвус. Он работал в Англии примерно с 1518 года до своей кончины в 1544 году. Самая знаменитая из дошедших до нас работ Корвуса — портрет епископа Фокса (ок. 1518), сейчас хранящийся в оксфордском колледже Тела Христова. Портрет сестры Генриха Марии Тюдор (ок. 1529) из замка Садели, похожий на него по манере исполнения, тоже может принадлежать кисти Корвуса13, так же как изображение Екатерины Арагонской из Национальной портретной галереи14. У Корвуса нашлись подражатели, а потому не всегда можно с уверенностью сказать, какие из приписываемых ему работ действительно созданы им.
Ренессансная портретная медаль впервые появилась в Англии при Генрихе VIII. Одной из первых стала та, на которой король изображен в профиль, с прямыми волосами и бородой; на голове его — берет. Эту медаль изготовил немецкий мастер Ганс Шварц15, вероятно, в 1520-е годы.
Сохранилось сравнительно мало изображений Генриха VIII, созданных до 1525 года. На портрете, находящемся в Виндзоре, запечатлен Генрих в юношеском возрасте (ранее считалось, что это его брат Артур). Из трех известных нам ранних портретов Генриха, которые написаны после его восшествия на престол, один, датированный примерно 1509 годом, хранится в собрании Бергера (Денвер), другой — в коллекции Фэрхейвена в аббатстве Англси, местонахождение третьего неизвестно. Поясной портрет из Национальной портретной галереи работы неизвестного фламандского художника (ок. 1520) является первым изображением Генриха с бородой. Есть сведения, что голландский художник Лукас Корнелис де Кох приехал в Англию со своей большой семьей в 1521 году, чтобы писать короля, но где сейчас находится эта картина, сказать невозможно16.
Мы кое-что знаем о коллекции картин Генриха VIII, так как в 1542 и 1547 годах составлялись ее описи. В 1547 году в галерее Хэмптон-корта висело 20 картин, в Уайтхолле имелось 169. Среди них было много портретов, а также одиночных полотен и триптихов на религиозные сюжеты — к примеру, «доска [изображающая] Богоматерь со святой Елизаветой»17. Генрих первым из английских королей стал коллекционером произведений искусства в современном понимании этого слова, хотя его цель неизменно состояла в том, чтобы использовать их для увеличения собственной славы. Король сознавал ценность собранных им работ: это подтверждается тем обстоятельством, что часть их помещалась в галерее, ключ от которой был только у него. Оставшиеся от него картины, которые король, безусловно, ценил за превосходное исполнение, составляют основу сегодняшней Королевской коллекции. Генриха с полным правом можно считать ее истинным основателем.

18
«Безобразные пёсьи норы»

В начале 1513 года Генрих VIII и его союзники по Священной лиге собрались идти войной на Францию. В марте 1512 года папа Юлий лишил Людовика XII титула «христианнейшего короля» и отдал французское королевство Генриху, которому оставалось только завоевать его. Кампания — ее ведение доверили маркизу Дорсету — началась в июне, завершившись бесславным провалом и смертью сэра Томаса Найвета. После этого король вознамерился сам стать во главе войска, посланного против французов. Его мечтой было отвоевать земли, некогда принадлежавшие Генриху V и потерянные в 1453 году, после унизительного для Англии завершения Столетней войны. От империи Плантагенетов остался только Кале с прилегающей территорией (Пэйлом), и Генрих надеялся снискать себе славу, одержав еще одну победу наподобие азенкурской. Молодые мужчины из его Покоев живо поддерживали это предприятие, вдохновленные, как и государь, идеалами рыцарской доблести, которые превозносились в ярких живых картинах на военные темы, ставившихся при дворе.
Когда дело дошло до подготовки к войне, Уолси продемонстрировал свои таланты, взяв на себя множество задач, которые выполнял умело и с хорошим настроением. Иностранные наблюдатели с изумлением отмечали, сколько всего проделывал Уолси: этой работой можно было бы занять «все магистраты, конторы и суды Венеции»1.
Уолси к тому моменту уже проявил свои способности и в других сферах. Он охотно проводил в жизнь политику короля, работал, пока Генрих развлекался, решал многие вопросы повседневного управления. Он льстил и рассыпал похвалы, чтобы снискать милость короля, бросался исполнять любой его каприз. Уолси понимал, что Генрих хочет видеть Англию ведущей европейской державой наряду с Францией и Испанией, и был готов сделать все от него зависящее, чтобы желание короля сбылось. Он знал, что для повышения престижа и укрепления власти Генриха необходимо использовать могущество Церкви, а также силу закона. Вряд ли у какого-нибудь еще короля был приближенный, готовый столько сделать ради него.
Рост влияния Уолси тревожил многих. Аристократы считали его выскочкой, порицали за высокомерие и слишком роскошный образ жизни, а джентльменов Личных покоев возмущало его влияние на короля. Между тем сам Генрих все больше полагался на Уолси и считал его ценным советником, у которого есть лишь одно желание — верно служить ему. Другие же видели, как он самолюбив и безжалостен, как сильно рвется занять возможно более высокое положение. Несомненно, однако, что Уолси был «из всего Совета самым ревностным, готовым исполнить любую волю короля и [доставить ему любое] удовольствие». Понимая, что Генрих молод и ему скучно заниматься делами управления, Уолси охотно взял их на себя, «дабы снять с короля столь тяжелую и утомительную ношу»2. К тому же Уолси разделял разнообразные светские увлечения короля, интересовался строительством, искусством, музыкой и науками, любил пиры. Это создавало прочную основу для дружбы.
Ричард Фокс продвигал Уолси, чтобы противодействовать своему сопернику Суррею, но в 1513 году новый фаворит затмил самого Фокса. Это не слишком обеспокоило епископа: он был нездоров, не симпатизировал воинственным устремлениям короля и ждал ухода на покой, чтобы посвящать свое время заботам о духовных нуждах своего диоцеза, которыми до того сильно пренебрегал. Поэтому Фокс поощрял возвышение Уолси и время от времени наставлял его3.
Друзья короля из числа гуманистов не одобряли его тягу к войне. В Страстную пятницу 1513 года Джон Колет, читая проповедь в Гринвиче, где был и Генрих, призвал своих слушателей, склонных затевать войны, следовать примеру Князя Мира, а не героев древности, таких как Юлий Цезарь или Александр Великий. Дурной мир, говорил Колет, лучше доброй ссоры. Проповедь вызвала возмущение, некоторые епископы обвинили Колета в предательстве Священной лиги.
Король, испугавшись, что его военачальники поддадутся влиянию Колета, посетил декана[44] в соседнем монастыре Черных братьев, где тот жил, и, велев его слугам удалиться, поговорил с ним наедине. «Я пришел, чтобы облегчить свою совесть, а не отвлекать вас от ваших ученых занятий», — сказал он. Что произошло после этого, в точности не известно, однако Колет будто бы убедился, что король стоит за правое дело, и тот вышел от него, сияя улыбкой. Приказав подать вина, он поднял кубок за Колета со словами: «Пусть каждый выбирает себе врача. Этот — мой!»4

Прежде чем отправиться во Францию, Генрих позаботился о безопасности своего королевства. Ходили слухи, будто Людовик XII намеревался признать королем Англии заключенного в Тауэр самозванца Эдмунда де ла Поля, графа Саффолка, сторонника Йорков. Четвертого мая Саффолка обезглавили по приказу Генриха. Та же участь ждала бы и его младшего брата Ричарда, если бы молодой смутьян, называвший себя «Белой Розой», не жил изгнанником во Франции, где Генрих не мог дотянуться до него.
Бывшее герцогское имение Саффолка — поместье Юэлм в Оксфордшире — находилось в руках короля с 1504 года. Усадебный дом построил в 1430-е годы Уильям де ла Поль, первый герцог Саффолк, а к 1518 году Генрих превратил его во дворец с половинами короля и королевы5. Время от времени король приезжал в Юэлм, но с 1525 по 1535 год его арендовал Чарльз Брэндон.
Генрих не проявлял необоснованной жестокости в отношении своих родственников Йорков и, если те оставались верны ему, часто был добр и щедр к ним. Его кузина Маргарет Кларенс, вдова сэра Ричарда Поула, «дама добродетельная и достойная»6, была приближенной королевы. В 1513 году Генрих сделал Маргарет графиней Солсбери — предки ее матери были графами Солсбери — и вернул ей наследственные земли. Новой загородной резиденцией графини стал замок Уорблингтон в Гемпшире7. Сохранив в неприкосновенности его средневековый облик, она вела там благочестивую жизнь, предаваясь ученым занятиям и чтя традиции. Ее старший сын Генрих одновременно с матерью был возведен в пэры, став лордом Монтегю. Дочь Урсула вышла замуж за лорда Генри Стаффорда, наследника Бекингемов. Младшему сыну Реджинальду, тогда тринадцатилетнему, графиня прочила церковную карьеру, и король вновь проявил милость к ней, дав деньги на обучение Реджинальда в картезианском монастыре Шина и университетах Оксфорда и Падуи. Генрих также даровал ему церковные бенефиции, чтобы он мог жить в соответствии со своим положением.
Наведя порядок в своем доме, король отправился из Гринвича в Дувр вместе с королевой, которая оставалась в Англии исполнять обязанности регентши, и свитой, куда входили герцог Бекингем, еще двадцать пэров, епископ Фокс, Уолси, герольды, музыканты, трубачи, Роберт Фейрфакс и хор Королевской капеллы, шестьсот лучников из числа йоменов стражи, все в зелено-белых ливреях, и триста слуг Придворного хозяйства. Король также взял с собой парадную кровать, несколько доспехов, множество ярких шатров и павильонов. Тридцатого июня Генрих со своей огромной армией отплыл во Францию.
Королева вернулась в Гринвич с сильно уменьшившимся двором. Рядом был архиепископ Уорхэм, готовый давать мудрые советы, сама же Екатерина была «ужасно занята изготовлением штандартов, знамен и эмблем», как отмечала в письме Уолси, а также регентскими обязанностями. Среди всех этих хлопот королева успевала позаботиться о том, чтобы ее супруга обеспечивали чистым нательным бельем.
Двадцать четвертого июля Генрих и его союзник император Максимилиан I осадили город Теруан. Шестнадцатого августа французы были разгромлены в Битве шпор, названной так за поспешность, с которой противники англичан бежали с поля сражения, и Теруан пал.
Чарльз Брэндон исполнял должность маршала королевской армии, вел в бой авангард, будучи вторым по старшинству военачальником, выказал храбрость и заслужил большой почет. Генри Гилдфорд показал себя достойным знаменосцем короля. Единственной тяжелой потерей стал сэр Эдвард Говард: поклявшись отомстить за гибель своего друга Найвета, он попал в плен и был заколот во время атаки на французский флот у Бреста, к великой скорби короля и Брэндона. Уильям Фицуильям, отличившийся в качестве командующего морскими силами, был ранен в том же сражении. В награду Генрих сделал его вице-адмиралом Англии (1514).
После победы при Теруане король и его придворные три дня гостили в Лилле у дочери Максимилиана Маргариты Савойской, регентши Нидерландов. Бургундские аристократы поспешили представиться Генриху, с удовольствием отмечая, что он «весел, красив, умен, умеет хорошо говорить и пользуется популярностью»8. Предполагалось, что король будет отдыхать, но он поразил всех своей энергией, выйдя биться на турнире перед эрцгерцогиней и ее юным племянником принцем Карлом Кастильским. На выбранной для этого площадке наскоро соорудили заграждения из грубых досок. Король не раз сшибался на скаку с Брэндоном, а также с Гийомом де Гиленом, защищавшим честь императора, и сломал множество копий под громогласные крики зрителей. Миланский посол изумлялся жизненной силе Генриха: «После всех этих усилий он был свежее прежнего. Не знаю, как ему удается выдерживать это»9. На следующий день поединки проходили под крышей — в огромном зале с черным мраморным полом; на коней надели войлочные башмаки, чтобы подковы не оставляли на нем отметин10.
Кроме того, Генрих превзошел самого себя в стрельбе из лука. Вечером он играл для эрцгерцогини на разных музыкальных инструментах; потом, ближе к концу, «великолепно танцевал во французском стиле» с Маргаритой и ее дамами, а в какой-то момент так разгорячился, что был вынужден сбросить с себя дублет и туфли. На следующее утро он поднялся рано, «необыкновенно веселый»11.
Некоторое смущение произвели попытки Генриха устроить брак вдовой эрцгерцогини с Чарльзом Брэндоном, который, конечно, питал надежды на него, несмотря на обручение с Элизабет Грей, и на одном банкете игриво обменялся кольцами с Маргаритой. Та восприняла этот жест как шутку, хотя король горячо рекомендовал ей Брэндона в качестве супруга. Узнав об этом, Максимилиан нисколько не обрадовался, и Маргарите пришлось убеждать его, что слухи о ее так называемом браке — «гнусная ложь». Тем не менее они не утихали, и Генрих позже счел нужным написать Максимилиану, чтобы извиниться за произведенное им смятение, а также велел своим послам положить конец всем пересудам12.
Сам Генрих флиртовал с одной фламандской дамой, Этьенн де ла Баум, которую встретил в Лилле. Судя по ее письму королю, относящемуся к более позднему времени, они вместе шутили и смеялись. Генрих называл ее своим пажом, и пошли толки о том, будто она одевается соответствующим образом, являясь на свидания с ним. Генрих, разумеется, говорил ей «много приятного о браке и прочих вещах», а также пообещал дать десять тысяч крон, когда она найдет себе супруга. Вскоре после этого отец Этьенн выдал ее замуж, и она обратилась к королю с просьбой о приданом. Нет никаких свидетельств того, что Генрих выплатил обещанную сумму13. В 1513 году венецианский посол сообщал, что король «из любви к даме» «облачил себя и своих придворных в траур»14. У нас нет никаких сведений о том, что в 1513 году король имел другую любовницу, и это утверждение, вероятно, относится к сложному спектаклю, который Генрих разыграл либо во время любовной игры с Этьенн, либо после получения известия о ее замужестве.

Воспользовавшись отсутствием короля, Яков IV Шотландский, союзник Людовика, пересек границу и вторгся в Англию с севера, но был разгромлен силами под предводительством семидесятилетнего графа Суррея в сражении при Флодден-Муре (9 сентября 1513 года) и погиб вместе с цветом шотландской знати. Проявив воинственность, достойную ее матери Изабеллы Католической, королева произнесла вдохновенную речь в Бекингеме перед английским войском, готовившимся отправиться на север. После битвы тело Якова привезли на юг, и Екатерина хотела отправить его Генриху во Францию в качестве трофея. Но, как писала она супругу, «сердца наших англичан не потерпели бы этого», поэтому королева послала ему кусок окровавленной накидки Якова15.
Победа при Флоддене была значительнее всех успехов Генриха во Франции, где он продолжал играть в героя-завоевателя. Двадцать первого сентября король взял город Турне, после чего возвел в рыцари Уильяма Комптона, Эдварда Невилла, Уильяма Фицуильяма и еще двести человек, которые отличились во время кампании. После этого король три недели отмечал свою победу, устраивая турниры и пиры.
Тем временем Екатерина, вновь беременная, отправилась к святилищу Богоматери Уолсингемской, как и обещала королю — возблагодарить Пресвятую Деву за победу при Флоддене и помолиться о даровании сына16. Однако ребенок родился раньше срока и не выжил17.
Осенью кампания завершилась, и 22 октября король с триумфом вернулся в Англию, хотя на самом деле добился очень немногого. Потратив около миллиона (300 миллионов) фунтов стерлингов, он получил два малозначительных города, которые кое-кто из его неблагодарных подданных назвал «безобразными пёсьими норами». Более того, Генриху вообще ни к чему было отправляться на войну, так как Людовик XII примирился с новым папой Львом X еще до его выступления в поход. Тем не менее Генрих, у которого была своя политическая повестка, чувствовал, что обеспечил себе неплохой задел, и надеялся в следующем году покорить Францию при помощи союзников — Фердинанда и Максимилиана.
Король поспешил в Ричмонд, где его ждала Екатерина; ему не терпелось положить к ее ногам ключи от захваченных городов18. Позже он поручил художникам, имена которых нам неизвестны, написать большие полотна с изображением своих побед во Франции. Эти картины, созданные в 1540–1545 годах, и сейчас находятся в Королевской коллекции. На них изображены встреча Генриха с Максимилианом (на заднем плане можно видеть осады Теруана и Турне) и Битва шпор.
По средневековому обычаю, для выполнения проигравшим государством условий мирного договора брали заложников из числа знати. Правила рыцарской чести требовали обращаться с ними как с почетными гостями. Главным пленником Генриха стал герцог де Лонгвиль, которого вместе с шестью слугами комфортно поселили в Тауэре. Король очень подружился со своим пленником и часто приглашал его ко двору, к тому же он оказался чрезвычайно щедрым «тюремщиком» и предложил уплатить половину выкупа за Лонгвиля19.
Вскоре по прибытии в Англию короля с заложниками королева принимала их всех в Хейверинге, Эссекс. Устроили пир, представление масок и танцы; Генрих раздавал подарки «кому хотел»20.
Королевский дворец в Хейверинг-атте-Боуэр, построенный Эдуардом Исповедником в XI веке, всегда пользовался любовью английских монархов. Приют (bower), давший название дворцу, представлял собой сад, разбитый королем Эдуардом на близлежащем холме, откуда открывался захватывающий дух вид на долину Темзы. Хотя Генрих не предпринимал там никаких работ, он любил посещать этот дворец — огромный, ветхий, старомодный, — потому что его окружал обширный олений парк. В миле от Хейверинг-атте-Боуэр, на территории парка, стоял дворец меньшего размера под названием Пирго. Со времен Элеоноры Кастильской (ум. 1290) он являлся вдовьей долей королев Англии, то есть частью имущества, которое записывали на жену на случай смерти супруга. Им поочередно владели Екатерина Арагонская, Анна Болейн и Джейн Сеймур, однако следующим женам Генриха дворец Пирго уже не передавали. Екатерина пригласила французских заложников именно туда21.

Во время пребывания во Франции и Нидерландах Генрих VIII и его придворные лично соприкоснулись с утонченной культурой франко-фламандского Ренессанса, которая произвела на них сильное впечатление. Поэтому прекращение вражды положило начало повальному увлечению английского двора всем французским; оно продолжалось почти до конца правления Генриха. Тон задавал сам король, рабски подражая французскому монарху и его придворным в этикете, моде, еде, искусстве, архитектуре, турнирах и развлечениях. Французский язык, лишь недавно запрещенный при дворе, вновь стал модным средством общения для верхушки общества. Длительное культурное доминирование Бургундии, продолжавшееся семьдесят лет, наконец подошло к концу.
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«Строптивые мужи, что управляют всем»

В конце года «король устроил рождественские торжества в Гринвиче, чтобы порадовать своих дворян»1. Гардероб выдал двенадцать ярдов желтого сарканета сэру Генри Гилдфорду и Николасу Кэрью, молодому джентльмену, который «воспитывался вместе с королем», для «рождественской пантомимы». В ней принимали участие также мистресс Кэрью и Брэндон2.
Николас Кэрью выдвинулся благодаря своим достижениям в турнирах. Сын капитана Кале, предки которого верно служили короне, этот получивший хорошее образование юноша лет семнадцати «обладал прекрасными манерами и отлично говорил по-французски»3. Кэрью оказался при дворе принца Генриха в шестилетнем возрасте и стал учиться вместе с ним. Король был о нем высокого мнения и часто искал его общества. Женой Кэрью стала красавица Элизабет, дочь сэра Томаса Брайана, вице-камергера королевы, ее сестра Маргарет была первой женой Гилдфорда4.
Вскоре после Рождества Генрих слег с «лихорадкой», которая оказалась оспой. «Врачи опасались за его жизнь», но к началу февраля король встал с постели, «обуреваемый гневом против Франции»5. Ему не терпелось вернуться на поле брани.
Еще не вполне оправившись от болезни, король наградил тех, кто так хорошо служил ему во время кампании 1513 года. На Сретение 1514 года он сделал Чарльза Брэндона герцогом Саффолком и вернул Суррею герцогство Норфолк. Кузен и лорд-камергер короля Чарльз Сомерсет, лорд Герберт, в это же время стал графом Вустером. Он был внебрачным сыном последнего Бофорта, герцога Сомерсета, и показал свою доблесть во Франции.
Награждение титулом состоялось 2 февраля после мессы, в главном покое дворца Ламбет. Церемония проходила по правилам, установленным в XIV веке, когда Эдуард III возводил своих сыновей в пэры. Каждого из герцогов облекли в алую мантию, на головы им надели церемониальные шапки и венцы, в руки дали мечи и золотые жезлы. Отныне они имели право на обращение «великий и могущественный принц», но обычно использовалось другое — «ваша милость»6. За церемонией наблюдали королева и ее дамы, де Лонгвиль и множество пэров, прибывших в Лондон для участия в заседании парламента. Наплыв людей «был очень большим, несмотря на то что двери держали крепко запертыми»7.
Появление новых пэров, особенно Саффолка, пришлось по душе не всем. «Многие сочли это весьма удивительным», — писал Полидор Вергилий. Бекингема больше всего возмутило возведение в пэры Брэндона: он считал его выскочкой и человеком «не слишком благородного происхождения»8, а потому подчеркнуто уклонился от участия в церемонии. Именно соперник Бекингема Уолси надоумил короля дать своему другу высокий титул — вероятно, для того, чтобы нейтрализовать влияние нового герцога Норфолка в Совете.
Когда Генрих даровал Брэндону имения, некогда принадлежавшие Эдмунду де ла Полю, тот сразу стал намного богаче и, значит, влиятельнее, чем бóльшая часть аристократов, и казался, по словам некоего бургундского наблюдателя, «вторым королем… который поступает как вздумает»9. Сын знаменосца воспринимал все это спокойно. «Никто и никогда не относился к такому резкому возвышению со столь непринужденным достоинством», — заявил один венецианец, уверявший сенат, что Саффолк теперь — «главный дворянин Англии», «великодушный и блистательный лорд»10. Старые аристократы смотрели на него косо: они завидовали влиянию Саффолка и с подозрением относились к его амбициям. Эразм высказался от имени их всех, язвительно написав о бывшем главном конюшем: «Король недавно превратил этого новоявленного герцога из мальчика на конюшне в дворянина»11.
Саффолк стал таким же могущественным, как другой новоявленный герцог, Норфолк: в знак признания его заслуг при Флоддене ему даровали право помещать рядом со своим гербом герб Шотландии с пронзенным стрелой шотландским львом, как у Якова IV. Кроме того, Норфолк стал пожизненным графом-маршалом Англии. Его сын, тоже Томас Говард, в возрасте сорока одного года стал графом Сурреем. В 1512 году, после ухода отца на покой, он унаследовал должность лорда-казначея Англии, а в 1513 году командовал авангардом при Флоддене. Томас Говард был женат первым браком на Анне Йоркской, дочери Эдуарда IV, но к 1513 году она сама и трое их малолетних детей скончались, после чего он взял в супруги Элизабет, четырнадцатилетнюю дочь Бекингема. Естественно, высокородные Говарды не питали особой любви к Саффолку и намеревались низвергнуть его, как только представится случай.
Король не забыл тех, кто прилагал такие большие усилия ради успешного завершения французской кампании. Шестого февраля Уолси был назначен епископом Линкольна; посвящение в сан состоялось 26 марта. Ему пришлось вновь доказывать свою полезность, когда в марте союзники Генриха, Фердинанд Арагонский и Максимилиан, за спиной у короля подписали мир с Людовиком XII. Генрих, еще неопытный в политических делах, пришел в отчаяние оттого, что его предали, и, как обычно, принялся искать козла отпущения. Главный удар мужнего гнева приняла на себя Екатерина, дочь Фердинанда, которая в одночасье перестала быть самой доверенной советчицей мужа; в Риме даже ходили слухи, что он намерен развестись с ней.
Положение усугубляла помолвка сестры Генриха, Марии, с эрцгерцогом Карлом Австрийским, принцем Кастилии, наследником Фердинанда и Максимилиана. Приготовления к свадьбе, которая должна была состояться за границей до 15 мая, зашли к тому времени очень далеко. Король любил свою сестру и, потратив огромную сумму, снабдил ее сказочным приданым, состоявшим из роскошных нарядов, украшений, мебели и посуды12. Он даже посылал образцы тканей Маргарите Австрийской, тетке Карла, спрашивая, не следует ли пошить для Марии одежду в бургундском стиле. Регентша посоветовала лишь, чтобы платья были «королевскими и достойными»13. Королева Екатерина назначила графиню Оксфорд главной придворной дамой принцессы Марии, а еще раньше Маргарите послали на утверждение список из 101 особы, которым предстояло составить ее свиту.
Мария Тюдор, восемнадцатилетняя «райская нимфа с Небес»14, «красавица, каких доселе не создавала Природа», по словам Эразма15, была высокой и грациозной, имела золотисто-рыжие волосы, составлявшие отличительную черту ее семейства16, и светлую кожу на лице, не прибегая при этом к косметике17. Она отличалась очаровательной живостью манер, умела поддержать беседу, любила танцы и музыку, хорошо пела и играла на нескольких инструментах. Ни одному принцу не удалось бы найти себе более подходящую супругу.
Но теперь свадьба расстроилась. Уолси пытался сохранить лицо короля, выступая за союз с Францией. Он не был империалистом и считал сменявших друг друга императоров своими противниками, когда позднее нацелился на папство. В период своего возвышения Уолси твердо стоял на профранцузских позициях, и по этой причине королева Екатерина не доверяла ему.
Потребовалось некоторое время, чтобы убедить короля одобрить новый альянс, но всем было предельно ясно одно: Генрих стал полагаться на советы и суждения Уолси больше, чем на чьи-либо еще. Уолси теперь являлся главным советником короля, отчитывался только перед ним и сделался всемогущим. Даже Саффолк не пользовался таким влиянием, а потому неудивительно, что он завидовал Уолси. Ранее он был главным советником короля, первым из «двух строптивых мужей, что управляют всем»18. Теперь же, хотя Генрих сохранил крепкую дружбу с Саффолком, последнего обошел его более способный соперник. Внешне противники сохраняли сердечные отношения, но герцог не сразу смог установить мирные рабочие отношения с Уолси. Прежде чем это произошло, у Саффолка появилась веская причина быть благодарным ему.
Между Говардом и Уолси существовала взаимная ненависть. Последние годы жизни Норфолка были омрачены ожесточенной борьбой за власть с противником, который не прекращал попыток настроить короля против него. К чести Генриха следует сказать, что он не поддался наушничеству Уолси, и его привязанность и уважение к герцогу не уменьшились. В 1529 году Уолси признался тогдашнему герцогу Норфолку (который в 1514 году был графом Сурреем), что стремился ниспровергнуть его в течение последних четырнадцати лет и что, будь у Говардов шанс, они, несомненно, сделали бы то же самое с ним. Тем не менее Говарды часто соглашались с предложениями Уолси и работали заодно с ним, в то время как Бекингем и Шрусбери решительно выступали против всех его начинаний.
Бекингем терпеть не мог Уолси и, вероятно, был его злейшим врагом. Он возглавил оппозицию старой знати низкородному честолюбцу, который узурпировал принадлежавшее ему по праву рождения место главного советника короля. Был один примечательный случай: герцог, пользуясь своей привилегией, держал таз для короля, чтобы тот вымыл руки перед обедом, Уолси же осмелился окунуть свои пальцы в воду, что до глубины души потрясло герцога, и он намеренно плеснул немного воды на туфли наглеца, что привело к публичной ссоре19. У Бекингема не хватало рассудительности, чтобы понять: добиться превосходства, которое, как он считал, принадлежало ему по праву рождения, мешали его собственное высокомерие, отчужденность и полное отсутствие способностей. Герцогу также недоставало такта, чтобы не проявлять открыто досаду и горечь по поводу исключения из королевских советов. Как и большинство людей своего круга, Бекингем ненавидел французов, извечных врагов Англии, и не мог заставить себя одобрить внешнюю политику Уолси.

Пока Уолси вел переговоры о почетном мире, Генрих приступил к строительству в Гринвиче своего первого развлекательного комплекса, который состоял из двух высоких восьмиугольных башен с пинаклями, возведенных по краям галереи, откуда открывался вид на новую турнирную площадку размером 650 х 250 футов. Обзор стал лучше, зрителей могло прийти больше, а когда галерея не использовалась в качестве главной трибуны, на ней можно было хранить турнирное снаряжение20. Похоже, Гринвич был излюбленным местом для проведения рыцарских состязаний: в 1510-х годах там прошло по крайней мере десять турниров. Комплекс сооружений хорошо виден на зарисовках дворцовых видов, сделанных Антоном ван ден Вингерде в 1555–1558 годах21.
Новая площадка, вероятно, была готова к турниру, устроенному в мае 1514 года, где король и Саффолк появились в костюмах отшельников: Генрих — в одеянии из белого бархата и накидке из кожи и серебряной парчи, Саффолк — в черном. Перед началом поединков оба сбросили свои наряды и отдали их королеве и ее дамам в доказательство своей щедрости. Теперь Генрих был в черном, а Саффолк — в белом, и они стали с громким топотом носиться по полю; всего было сломано 114 копий22.
Девятнадцатого мая из Рима для короля доставили меч и церемониальную шапку, освященные папой Львом X. Понтифик, тоже уязвленный двуличием Фердинанда и Максимилиана, желал заверить Генриха в своей дружбе и сохранить его в качестве союзника.
Папский посол, их преосвященство Леонардо Спинелли, был принят в Лондоне с большой торжественностью, его встречали «множество лордов на 400 конях». Улицы запрудили толпы народа, жаждавшего увидеть дары папы. Шапку несли, подняв вверх на кончике позолоченного меча, она была из пурпурного атласа, высотой в фут, с расшитыми полями и подвесками из хвостов горностая.
Два дня спустя Генрих, находившийся в епископском дворце, рядом с собором Святого Павла, надел мантию из пурпурного атласа, пестревшую золотыми цветами, «шейное украшение из драгоценных камней, стоившее как полный золота колодец», шапку из пурпурного бархата с двумя розетками, украшенными самоцветами, и дублет из золотой парчи и во главе процессии отправился к собору на красивой черной кобыле, окруженный своими придворными. У дверей он спешился и подошел к главному алтарю, где его ждал папский посланник с мечом и шапкой. Когда король преклонил колени, двое дворян перепоясали его мечом и надели ему на голову шапку. Она полностью закрыла королю лицо, но Генрих, вероятно, поправил ее, прежде чем совершил «круговой обход внутренней части церкви». После шествия «началась месса, совершенная с большой пышностью, в сопровождении вокальной и инструментальной музыки». Король покинул собор в час дня, а послы и придворные, следовавшие за ним по двое, вернулись в епископский дворец. Согласно подсчетам одного венецианца, посмотреть на это зрелище пришли тридцать тысяч человек23.

Король уже в течение некоторого времени занимался строительством флота, одним из главных основателей которого его по праву считают. Генрих обожал корабли и увлеченно знакомился с особенностями ведения боевых действий на море. От своего отца он унаследовал всего несколько судов, но был полон решимости сделать свой флот силой, с которой будут считаться. К концу его правления было построено 46 военных кораблей и 13 небольших галер, 26 судов Генрих приобрел и еще 13 захватил24. В то время это была самая могущественная в мире военно-морская сила: хотя у некоторых стран было примерно столько же кораблей, английский флот отличался гораздо более совершенной организацией, а моряки имели хорошую выучку.
Генрих также интересовался навигацией. Среди прочих научных пособий в его собрании имелись редкий альманах приливов Европы и вечный лунный календарь25. Он знал о французских приливных водах больше, чем специалисты в этой области26, и лорды-адмиралы постепенно стали доверять его энциклопедическим познаниям в морском деле.
Тринадцатого июня 1514 года Генрих спустил на воду свой самый большой корабль, «Henry Grace à Dieu» — «Генри Грейс э’Дью» («Генрих милостью Божьей»), который в народе стали называть «Великий Гарри». Король с королевой, в сопровождении принцессы Марии, разных послов и всего двора27, отправились на парадных барках из Гринвича в Эрит, где он стоял; очевидцы утверждали, что это было величайшее зрелище, когда-либо виденное на Темзе28. Король был одет в жилет и бриджи из золотой парчи с алыми чулками, на шее у него висела золотая цепочка со свистком — знак отличия главнокомандующего флотом29.
«Генри Грейс э’Дью» был очень большим судном с «пятью палубами и семью марсами»30. Он «не имел себе равных по размеру корпуса» и обладал «невероятным вооружением»31 из более чем двухсот бронзовых и чугунных пушек32. Когда король и придворные поднялись на борт великолепного судна, были отслужены «многочисленные молебны, в том числе главная месса, которую пропели для благословения корабля»33. Затем Генрих устроил для всех экскурсию по кораблю34. Он навсегда сохранил особую любовь к «Великому Гарри», и когда несколько лет спустя корабль стоял в доке в Рае, отправился посмотреть на него и отобедал на борту.

Переговоры Уолси с французами успешно завершились летом. Тридцатого июля в королевском поместье Уонстед (Эссекс) принцесса Мария официально расторгла помолвку с Карлом Кастильским. Через неделю объявили о заключении мира с Францией и о том, что Мария выйдет за самого короля Людовика.
В знак благодарности Генрих немедленно назначил Уолси архиепископом Йоркским; его предшественник, кардинал Кристофер Бейнбридж, только что умер в Риме. Месяц спустя Уолси также стал епископом Турне. Казалось, щедротам короля не будет конца. Генрих написал в Ватикан, убеждая папу Льва сделать Уолси кардиналом, «поскольку его заслуги таковы, что король не может решить без него даже самого незначительного вопроса и считает этого человека одним из самых дорогих своих друзей»35.
Уолси много лет не показывался в своей северной епархии и не сразу был рукоположен. Его больше интересовали внешние атрибуты власти и статуса. Вместе с повышением в должности он получил дворец Йорк-плейс в Вестминстере, с XIII века являвшийся лондонской резиденцией архиепископов Йоркских. Уолси тут же приказал проверить состояние здания, а затем приступил к грандиозным работам по его расширению, в результате чего появился «прекрасный дворец»36, где он мог принимать государя и других гостей вполне по-королевски37. В 1514–1515 годах на эти работы ушло 1250 (375 000) фунтов стерлингов.
Посетители испытывали благоговение при виде великолепия обновленного дворца, облицованного красным кирпичом. Среди помещений, располагавшихся вокруг внутреннего двора, были главный холл, церковь, сторожевая палата, приемный зал, обеденный зал, галерея, оружейная палата и крытая галерея, окружавшая двор. Под сторожевой палатой находился винный погреб, который сохранился до нашего времени38. Джустиниан, посетивший Йорк-плейс, «прошел через восемь комнат, прежде чем достиг зала для аудиенций. Все они были увешаны гобеленами, которые меняли раз в неделю. Где бы ни находился Уолси, при нем всегда был буфет с посудой на 25 000 дукатов»39. Дворец стал образцом изысканного вкуса. Новый хозяин с гордостью показывал гостям богато отделанную церковь, наборы дорогих гобеленов и завес, картины с изображениями святых, императора Траяна, «Госпожи Удовольствия» и герцога Беррийского, прекрасную парадную мебель, разные украшения, алебастровую кровать со своим гербом и позолоченными цветами40. При дворце был разбит восхитительный сад для личных нужд архиепископа.
В преддверии мира с французами Генрих испытывал удовлетворение, а Уолси торжествовал, но просватанная за французского короля Мария вовсе не была счастлива. Она не хотела выходить замуж за немощного пятидесятидвухлетнего Людовика, который был на тридцать четыре года старше ее, так как, судя по всему, любила Чарльза Брэндона. Из писем, которыми обменивались Мария, Саффолк и Уолси в 1515 году, видно, что король знал о чувствах своей сестры; более того, она «согласилась на его просьбу выйти замуж за Людовика Французского, хотя тот был очень пожилым и болезненным человеком, лишь ради покоя в христианском мире и при условии, что если она переживет его, то выйдет замуж за того, кто ей нравится»41. Но, как оказалось, Генрих не собирался выполнять свою часть сделки.
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«Ткань с ворсом тебя не продаст с головой»

В воскресенье, 13 августа 1514 года, весь двор собрался в главном банкетном холле Гринвича, который был увешан полотнищами из золотой парчи, расшитыми гербами королей Англии и Франции: Мария Тюдор вступала в брак с Людовиком XII через доверенное лицо. Король и королева (с уже заметным животом, в одеянии из серебристого атласа и золотой венецианской шапочке) прибыли три часа спустя вместе с невестой, которая выглядела прекрасно в багрово-золотом клетчатом платье, по расцветке похожем на костюм представителя французского короля, герцога де Лонгвиля. Оба принесли обеты, обменялись кольцами и поцелуями на глазах у архиепископа Уорхэма. После свадебной мессы состоялся банкет, затем начались танцы, которые продолжались два часа. Всем заправляли король и Бекингем; когда они сбросили свои длинные накидки и стали отплясывать в дублетах, их примеру последовали многие джентльмены старшего возраста, кроме Андреа Бадоэра, венецианского посла, сознававшего, что он уже не в тех летах.
Вечером все проследовали в спальню, где была приготовлена огромная кровать. Новая королева Франции легла на нее в ночной рубашке, которую описывали как «великолепное дезабилье», обнажив одну ногу до бедра; герцог де Лонгвиль, сняв красный чулок, опустился на ложе рядом с ней и коснулся ее ноги своей ногой. После этого Уорхэм объявил, что супруги символически вступили в отношения, и по этому поводу «король Англии устроил великое празднество»1.
Людовик, которому не терпелось увидеть невесту, отправил в Англию французского портретиста Жана Перреаля, чтобы тот запечатлел Марию2 и помог составить приданое для нее. Разумеется, вещи, приготовленные для брака Марии с Карлом Кастильским, сочли неподходящими, и король снова открыл свои сундуки, дабы его сестра поехала во Францию «хорошо и роскошно одетой»3. «Торговые люди всех наций являлись ко двору; королева Франции желала видеть их и каждому подавала руку»4. Они изготовили для нее тридцать платьев. Вдобавок Генрих щедро снабдил сестру украшениями и мебелью.
Кроме того, Мария взяла во Францию большую свиту. Дочери сэра Томаса Болейна, Мария и Анна, были ее младшими фрейлинами. Наставницей («матушкой») фрейлин стала леди Гилдфорд, мать сэра Генри и бывшая гувернантка Марии. Большинство английских слуг супруги король Людовик потом отправил домой, даже «матушку Гилдфорд», что очень расстроило Марию5.
Людовик одобрил все имена в списке слуг Марии, за исключением одного — Джейн Попенкур, французской дамы, которая служила Елизавете Йоркской, Марии Тюдор и Екатерине Арагонской. Она была близка с Марией, вместе с герцогом де Лонгвилем и бывшим наставником принцессы Джоном Пэлсгрейвом6 помогала ей практиковаться в разговорном французском. Тем не менее английский посол в Париже предупредил Людовика, что Джейн вела «дурную жизнь», став любовницей женатого де Лонгвиля. На это король ответил: «Из любви ко мне не говорите больше о ней. Я бы ее сжег!» — и вычеркнул Джейн из списка, сказав, что единственная его забота — нравственное благополучие супруги7. Марию это опечалило.
Вероятно, она немного утешилась, получив главный свадебный подарок Людовика — «Зерцало Неаполя», бриллиант «размером в целый палец» с подвешенной к нему огромной грушевидной жемчужиной. Его привезли в Лондон к сентябрю, и Мария надела это украшение во время своего последнего публичного появления при английском дворе. Генрих VIII оценил его в 60 000 крон (4 500 000 фунтов стерлингов)8.

В августе, когда Мария готовилась к отъезду во Францию, король отправился в летнее путешествие по стране. Путь его был следующим: Ньюбери; Гилдфорд; замок Фарнем, где Генриха принимал епископ Фокс; Отлендс рядом с Вейбриджем, где он гостил у Бартоломью Рида, чей олений парк стал для короля любимым местом охоты; Кройдон, где он останавливался во дворце архиепископа Кентерберийского9.
Мария Тюдор присоединилась к брату и проследовала в Дувр через Отфорд, где они воспользовались гостеприимством архиепископа Уорхэма, а затем в Кентербери. Королевская кавалькада была одной из самых длинных и роскошных, которые когда-либо видели. Генрих и Мария ехали рядом, за ними везли в носилках королеву, дальше следовала длинная вереница знатных особ и рыцарей с их женами, облаченных в золотую парчу, с золотыми цепями10.
Второго октября в Дувре, «на самом берегу», Мария напомнила Генриху об их уговоре. Он обнял ее и поцеловал, после чего дал свое благословение, сказав: «Я отдаю вас в руки Господа, на волю моря и под власть короля, вашего супруга»11. Мария отчалила во Францию вместе с Норфолком — флотилия насчитывала четырнадцать кораблей, — вышла замуж за Людовика 9 октября в Аббевиле и была коронована в Сен-Дени. Французский король был очарован ею и после брачной ночи похвалялся, что «творил чудеса»12.
Лонгвиль вернулся во Францию с Марией, привезя с собой подарки на сумму в 2000 (600 000) фунтов стерлингов и мантию, которую Генрих надевал на церемонию заочного бракосочетания. Некоторые историки полагают, что Джейн Попинкур, изнывавшая от скуки при английском дворе, стала любовницей Генриха, но подтверждений этому нет. Сто фунтов, которые Генрих дал ей, когда она наконец вернулась во Францию в мае 1516 года13, после смерти Людовика, почти наверняка были вознаграждением за многолетнюю верную службу его матери, сестре и жене; к тому же известно, что Джейн возобновила отношения с де Лонгвилем, когда они встретились вновь. Более того, к октябрю 1514 года Генрих, вероятно, уже завел отношения с другой женщиной.
Он воспользовался беременностью королевы (видимо, развивавшейся хорошо) в типичной для себя манере. Четвертого октября король распорядился, чтобы Главный гардероб подготовил обтянутую алой тканью колыбель, белье и занавески «для использования в детской, по милости Божьей»14. В том же месяце Саффолк, находившийся во Франции, послал Генриху письмо, в постскриптуме которого просил его напомнить «госпоже Блаунт и госпоже Кэрью», чтобы те отвечали ему, когда он посылает им письма или знаки любви. Это показывает, что король и Саффолк были близко знакомы с обеими женщинами. Вероятно, оба пользовались их милостями.
Нет сомнений в том, что Элизабет Блаунт в какой-то момент стала любовницей Генриха, — позже она родила ему сына, которого он признал. Сама Элизабет была одной из одиннадцати детей15 сэра Джона Блаунта из Кинлет-холла (Шропшир), мужа Кэтрин Пешолл, отец которой сражался за Генриха VII при Босворте. Лорд Маунтжой приходился ей родственником, и, вероятно, именно он добился для Элизабет, или Бесси, как ее называли, места фрейлины королевы в 1513 году, когда девушке было не больше пятнадцати лет16. Бесси была «прекрасной девицей, которая в пении, танцах и всех добрых развлечениях не уступала никому»17. Кроме того, «за редкие природные качества и образованность ее считали украшением своего времени и образцом женщины, достойной любви»18.
Элизабет Блаунт отлично выступила в рождественской живой картине, показанной в Гринвиче. Ее, Элизабет Кэрью, леди Маргарет Гилдфорд и леди Феллингер, жену испанского посла, одетых в костюмы савойских дам — синие бархатные платья, золотые шапочки и маски, — избавили от опасности четверо галантных «португальских» рыцарей, которых изображали король, Саффолк, Николас Кэрью и испанский посол. Королеве очень понравились их «странные наряды», и, прежде чем все участники представления сняли маски, она пригласила их в свою опочивальню, чтобы они еще раз станцевали перед ней. Король выступал в паре с Элизабет Блаунт, и, когда стало ясно, кто есть кто, все много смеялись. Екатерина поблагодарила короля за «хорошо проведенное время и поцеловала его»19. Неизвестно, были ли Генрих и Элизабет любовниками уже в то время, но, если даже так, они вели себя очень осторожно.
Некоторые авторы полагают, что им не хватало осмотрительности и королева испытывала подозрения, так как в Двенадцатую ночь 1515 года, когда ту же живую картину по многочисленным просьбам разыграли вновь, вместо Элизабет Блаунт в ней участвовала Джейн Попенкур20. Однако Бесси участвовала в другой постановке с переодеваниями, вместе с сэром Томасом Болейном и его младшим сыном Джорджем21.
Мы никогда не узнаем, были ли тревоги королевы по поводу любовных похождений супруга одной из причин того, что она потеряла четвертого ребенка — «принца, прожившего совсем недолго»22, — который родился в Гринвиче в феврале 1515 года. Хотя из аббатства Церкви Христовой в Кентербери брали серебряную купель для крещения, имя младенца не встречается ни в одном документе23.

Вскоре после Рождества до Англии дошла новость о кончине Людовика XII Французского и восшествии на престол его кузена, графа Ангулемского, под именем Франциска I. Генрих был несколько уязвлен тем, что новый французский король был на три года моложе его и, судя по всему, намеревался соперничать с ним в великолепии и воинской доблести. Франция уже добилась культурного господства в Северной Европе, и ее новоиспеченный монарх наверняка собирался окружить себя таким двором, который быстро затмил бы дворы Англии, Испании и Империи. Кроме того, между двумя государями существовало и личное соперничество: снедаемый завистью, Генрих делал все то же, что и Франциск. Он не желал, чтобы его затмевали в чем-либо, и находил утешение в том, что большинство людей признавали его «намного более красивым, чем король Франции»24, с темным угрюмым лицом и длинным носом, как у всех Валуа. Генрих также был значительно благонравнее Франциска, который пользовался дурной славой развратника, при дворе которого плелись любовные интриги. Но когда в сентябре 1515 года новый повелитель Франции одержал блестящую победу над швейцарцами при Мариньяно, Генрих не смог скрыть зависти. Сперва он заявил, что не верит в это, но затем французский посол вручил королю два письма, собственноручно написанные его государем. Когда Генрих читал послание Франциска, «казалось, у него из глаз потекут слезы: так они покраснели от боли, испытанной им при известии об успехе короля французов»25.
Однако, несмотря на зависть Генриха, монархи испытывали искреннее расположение друг к другу. Оба были похожи «не только личными качествами, но также умом, любовью к охоте, в том числе соколиной, строительству, нарядам и дорогим украшениям»26.
Поскольку Франциск был известен как женский угодник, Генрих тревожился за свою сестру. Следуя обычаю вдовствующих королев Франции, та облачилась в белые траурные одежды и вела уединенный образ жизни в Отеле Клюни: ей предстояло оставаться там до тех пор, пока не станет ясно, что она не носит ребенка своего покойного супруга. Ходили слухи, что новый король Франции подумывал о разводе со своей беременной супругой Клод, дочерью Людовика, и женитьбе на Марии, но последняя, похоже, полагала, что он намеревается покуситься на ее добродетель. Это кажется маловероятным, учитывая ее положение и тот факт, что несколько лет спустя Франциск сделал подпись под ее рисованным портретом: «Скорее грязна, чем царственна».
На самом деле Франциск желал выдать Марию замуж за герцога Савойского, однако Генрих полагал, что сестра может найти себе более выгодную партию, и в конце января отправил Саффолка во Францию, велев привезти ее домой. Зная об их взаимоотношениях, Генрих взял с герцога обещание, что тот не будет предлагать Марии брак. Однако он не учел, что Мария, со своей стороны, использует все средства, чтобы привести Саффолка к алтарю, — и 3 марта состоялось тайное венчание. Как только брак был консумирован, Саффолк запаниковал, написал Уолси, признавшись ему во всем и умоляя архиепископа выпросить у короля прощение для них. «Королева не оставила бы меня в покое, пока я не дал бы согласия на свадьбу, — объяснял герцог, — и потому, буду честен с вами, я охотно взял ее в жены и возлежал с нею так, что теперь опасаюсь, не ждет ли она ребенка»27. Генрих пришел в ярость.
Когда об этом поспешном браке стало известно при дворе, многих возмутила самонадеянность Саффолка. Тайный совет, возглавляемый Говардами, настаивал на том, чтобы король казнил его или заключил в тюрьму28, так как герцог совершил измену, женившись на принцессе крови без согласия короля. Благодаря вмешательству Уолси, а также искренней привязанности Генриха к Марии и Саффолку остановились на том, что они заплатят огромный штраф — 24 000 (7 200 000) фунтов стерлингов в рассрочку. Мария также согласилась отдать Генриху всю посуду и украшения, которые получила до и во время брака, а Саффолк уступил государю опекунство над Элизабет Грей, виконтессой Лайл29. Удовлетворенный этим, король милостиво согласился снять опалу с заблудшей четы, но многие полагали, что Саффолк отделался слишком легко.
В марте Франциск I потребовал от Марии вернуть «Зерцало Неаполя», поскольку украшение являлось наследственной собственностью королев Франции, но она призналась, что отправила его брату в знак примирения. Генрих отказался отдать бриллиант, и разразился дипломатический скандал. Франциск попытался предложить за него 30 000 крон, но безуспешно. После этого о «Зерцале Неаполя» больше нигде не упоминалось. Ходили слухи о том, что Генрих изменил огранку бриллианта или стал по-другому называть его, но, судя по описаниям наряда короля в венецианских источниках, Генрих носил это украшение открыто.

В апреле 1515 года в Англию прибыл новый венецианский посол — Себастьян Джустиниан. Члены его свиты оставили несколько известных описаний молодого Генриха и его двора. Король желал произвести впечатление на венецианский Сенат, а потому в День святого Георгия велел своим сановникам сопровождать посла и его приближенных. Все они отправились на барке, оформленной в виде венецианского буцентавра, в Ричмонд, где собрался двор. Джустиниан и его коллега Пьетро Пасквалиго оставили отчеты об этом событии:
Хотя еще не отслужили мессу, нас вынудили позавтракать из опасения, как бы мы не упали в обморок, после чего через множество покоев, увешанных наипрекраснейшими гобеленами, сопроводили мимо рядов стражников в приемный зал.
Нас привели в величественный зал. Там стоял государь под балдахином из златотканой материи, расшитой во Флоренции: более дорогой вещи я не видал в жизни. Он опирался на свой золоченый трон, где лежала огромная подушка из золотой парчи, а поверх нее — длинный золотой церемониальный меч.
Король был прекрасен в костюме ордена Подвязки: на голове — шапка из красного бархата по французской моде, дублет его сшит по швейцарской моде, с полосами из белого и алого атласа, а рейтузы малиновые, в разрезах от колен вверх. К шее плотно прилегало прекрасное ожерелье, с которого свисал круглый бриллиант размером с самый большой грецкий орех из всех, какие мне доводилось видеть, и очень большая круглая жемчужина [ «Зерцало Неаполя»?]. Мантия его была из багряного бархата, подбитого белым атласом, с шлейфом длиной более четырех ярдов. Поверх мантии — очень красивая широкая золотая цепь, и на ней — медальон со святым Георгием, сплошь усыпанный бриллиантами. На левом плече красовалась подвязка, а на правом — «капюшон» с каймой из алого бархата. Под мантией у него висели ножны из золотой парчи, со вложенным в них кинжалом, а все пальцы были сплошь унизаны перстнями с драгоценными камнями.
Справа от короля стояли восемь рыцарей Подвязки, а слева находились несколько прелатов. Там же присутствовали шестеро служителей двора с золотыми жезлами, десять герольдов в плащах из золотой парчи, «украшенных гербами Англии», и «толпа знати, разодетой в златотканую парчу и шелка».
Поцеловав руку короля, Джустиниан «произнес речь на латыни, восхваляя его величество, которого превозносил со всем красноречием, какое только можно вообразить. По ее окончании мы слушали мессу, которую читал нараспев епископ Дархэма в сопровождении превосходного и достойнейшего хора дискантов. После этого мы прошли за королем к столу, и он подозвал нас, чтобы мы наблюдали за подачей блюд, которые были разложены на шестнадцати массивных золотых подносах. Как только король закончил трапезу, он отправил нас с архиепископом Йоркским и епископом Дарема в свой [приемный] зал, где для нас был приготовлен роскошный и весьма обильный обед, и по приказанию короля всем нашим соотечественникам и слугам тоже подали еду. Отобедав, мы достаточно долго находились в очень близком общении с его величеством»30.
Джустиниана поразило великолепие двора, который «сверкал драгоценными камнями, золотом и серебром; роскошь была невиданная», а также снисходительность и дружелюбие короля; однажды, пишет венецианец, он «обнял нас без всяких церемоний и разговаривал очень свободно обо всем подряд на хорошей латыни и хорошем французском»31.
Так выглядел прием иностранного посла32, который появлялся при дворе только по вызову короля. Европейская дипломатия, как мы ее понимаем теперь, находилась тогда в зачаточном состоянии. Континентальные правители столетиями отправляли друг к другу посланников с особыми заданиями, но понятие постоянного представителя в то время было новым: их стали назначать в XV веке лишь некоторые итальянские государства. Первым послом при английском дворе стал венецианец, это произошло в 1483 году. Фердинанд и Изабелла отправили своего первого постоянного представителя в Англию в 1486-м, а французский посланник, неотлучно находившийся в стране, появился только в 1528-м. Сама Англия держала послов в Испании и Риме с 1505 года.
Большинство дипломатических представителей имели благородное происхождение, были хорошо образованны и знали себе цену. Как правило, они не получали квартир при дворе (это происходило только по воле государя)33, но обычно подыскивали жилье где-нибудь неподалеку, и платил за него сам король. Джустиниан и его сотоварищи разместились в гостинице «Грейхаунд» и еще трех других домах Гринвича34. Послу полагалось создавать благоприятное впечатление, которое отражало бы статус его повелителя, однако большинство монархов хронически недоплачивали своим посланникам, и тем зачастую приходилось раскошеливаться самим. Генрих всегда одаривал отправлявшихся домой послов набором посуды для буфета.
Обязанности посланника были весьма непростыми: следовало блюсти интересы своего государя, предоставлять ему нужную, часто конфиденциальную информацию в мельчайших подробностях и обычно в зашифрованном виде, а иногда разбираться с трудными случаями, требовавшими предельного такта. Некоторые посланники активно вмешивались во внутреннюю политику страны, куда были отправлены, и, случалось, превышали свои полномочия. Почти все они нанимали шпионов и осведомителей для выведывания государственных секретов или отыскивания скелетов в шкафах вельмож. Многие втягивались в придворные интриги, а некоторые попадали в очень неловкие ситуации, поскольку дипломатическая неприкосновенность соблюдалась не всегда. В этом отношении выделялся Уолси: он строго приказал Джустиниану показывать ему свои депеши перед отправкой в Венецию, а позже задержал папского нунция Франческо Кьерегато и пригрозил расправиться с ним. В 1524 году Уолси перехватил письма имперского посланника Лодевика Фландрского, сеньора ван Прата, и поместил его под домашний арест, так как ему не понравилось их содержание, а затем потребовал отозвать посла35.
Сохранились многочисленные упоминания о том, что Генрих VIII принимал послов за обедом в приемном зале36. Он взял за правило заводить доверительные отношения с иностранными представителями. Король легко очаровывал их и проявлял неожиданное дружелюбие, благодаря чему некоторые иностранцы принимали за чистую монету «секретную» информацию, которую он сообщал. Однажды Генрих так долго разговаривал с венецианским посланником, что тому пришлось извиниться и уйти — у него заболел бок, пока он стоял37. В 1509 году пожилой посол Бадоэр более месяца болел, так как не мог приспособиться к английскому климату; не зная об этом, король вызвал его, а затем, по словам венецианца, «заплакал от жалости, ибо ему показалось, что меня вытащили из могилы»38. Став старше, Генрих перестал проявлять фамильярность, зато стал бахвалиться и пускать пыль в глаза.
Пасквалиго описывал Генриха VIII как «красивейшего монарха, на какого когда-либо падал мой взгляд; выше среднего роста, с очень изящными икрами, светлой и чистой кожей, рыжими волосами, расчесанными гладко и подстриженными коротко, на французский манер, а также с круглым лицом, столь миловидным, что оно вполне могло подойти привлекательной женщине; шея довольно длинная и толстая. Через месяц ему исполнится 24 года»39.
В Майский день 1515 года состоялось представление одной из самых грандиозных живых картин за все правление Генриха. Пасквалиго, Джустиниан и секретарь последнего Никколо Сагудино составили отчеты об этом событии. Рано утром король прислал двоих аристократов, чтобы те проводили послов в Гринвич, где они и «главные лорды королевства», сев на коней, на протяжении двух миль сопровождали королеву, роскошно одетую по-испански, к месту ее встречи с королем. «С ее величеством были 25 девиц на белых кобылах» с расшитой золотом сбруей; эти девушки «все надели платья из ткани с золотыми нитями и очень дорогой оторочкой»; рядом с этими прелестными созданиями, имевшими «великолепный вид», их госпожа выглядела «скорее некрасивой, чем наоборот». Екатерине было уже около тридцати, и по меркам эпохи Тюдоров она считалась дамой средних лет.
Кавалькада въехала в лес. Там был король верхом на Говернаторе, одетый «с ног до головы в зеленый бархат — шапка, дублет, рейтузы, туфли и прочее». Его окружали двести лучников стражи «в зеленых ливреях и с луками в руках», причем один был в наряде Робин Гуда; рядом с ним стоял мистер Вилье, одетый под девицу Мэрион, в красный киртл. Здесь же были около ста дворян. «Мы тут же увидели короля, который заставлял своего коня выделывать курбеты, и он исполнял такие трюки, что я задумался, уж не самого ли Марса вижу перед собой».
После потрясающего состязания лучников Робин Гуд обратился к королеве и спросил, не желает ли она вместе со своими дамами «войти в зеленый лес и посмотреть, как живут разбойники». Король поинтересовался, осмелится ли Екатерина «вступить в чащу, где так много лихих людей». Та ответила, что «куда пойдет он, туда и она». Генрих взял ее за руку и под звуки труб повел через лес к хитроумно устроенным беседкам и лабиринтам, украшенным цветами, травами и ветвями, а также полным певчих птиц, «которые весьма приятно заливались трелями». Внутри беседок стояли столы для «того, что здесь называют настоящим добрым завтраком».
«Сир, разбойники завтракают олениной, — сообщил королю Робин Гуд, — и вам придется довольствоваться нашей пищей». Генрих с радостью согласился, и лучники подали им с Екатериной дичь и вино. «В одной из беседок были триумфальные колесницы с певцами и музыкантами, которые в продолжение немалой части пира играли на органе, лютне и флейтах».
Через некоторое время король подошел к Пасквалиго и заговорил с ним по-французски в весьма дружелюбной манере. «Побеседуйте со мной немного, — начал он. — Король Франции, он такой же высокий, как я?» Пасквалиго ответил, что «между ними есть небольшая разница». «Он такой же крепкий?» — «Нет, не такой». — «А какие у него ноги?» — «Худые, ваше величество». Генрих засиял и, откинув в сторону полу дублета, хлопнул себя рукой по бедру со словами: «Взгляните сюда! И икры у меня тоже недурные».
Позже тем же утром вся компания проследовала обратно в сопровождении «картонных гигантов», изображавших Гога и Магога и водруженных на платформу для живых картин, а также поющих девушек — Майской девы и госпожи Флоры, — которые ехали на другой повозке. Обе колесницы «окружала стража его величества», «музыканты всю дорогу играли на трубах, барабанах и других инструментах, так что все это имело невероятно торжественный и пышный вид, следом двигались король, державшийся с необычайным достоинством, и королева, во главе толпы, превышавшей числом, думаю, 25 тысяч человек. По прибытии в Гринвич его величество отправился на мессу», надев поверх дублета «красивую накидку из зеленого бархата» и «ожерелье из ограненных алмазов необычайной ценности». Затем «послы беседовали с королем наедине»40.
После полудня король, Саффолк, Дорсет и Эссекс блистали на турнире. Сагудино, наблюдавший за поединками, заявил: «Зрелище было восхитительным. Я не ожидал такой пышности, и его величество сражался, напрягая все свои силы, ради Пасквалиго, который в тот день возвращался во Францию, — вероятно, для того, чтобы он описал королю Франции увиденное им в Англии, особо упомянув о доблести короля»41.
Турниры продолжались несколько дней. Генрих выбрал напарниками двух молодых джентльменов, Николаса Кэрью и его свойственника Фрэнсиса Брайана, одолжив им доспехи и коней, «дабы подвигнуть всех юношей к воинским подвигам»42. Николас Кэрью был выдающимся турнирным бойцом, постоянно практиковался, славился бесстрашием и отвагой. Он снискал такую славу, что король приказал отвести ему особую площадку в Гринвиче и небольшой домик, чтобы облачаться в доспехи и хранить снаряжение.
Прекрасно владевший оружием Кэрью однажды после турнира выехал на площадку на коне в шорах, чтобы животное не пятилось от страха; трое мужчин принесли бревно длиной в двенадцать футов и поставили его на упор для копья на доспехе Кэрью. После этого всадник проскакал вдоль всей площадки «весьма уверенно», держа бревно наперевес, как копье, «ко величайшему восторгу и изумлению всех»43. Двадцать лет спустя Ганс Гольбейн изобразил его в полном турнирном облачении, с копьем в руке44. Генрих возвел Кэрью в рыцари; это случилось до 1517 года.
Фрэнсис Брайан, умный, разносторонне одаренный молодой человек, заслужил репутацию распутника и скандалиста. Он стал одним из ближайших спутников короля: его товарищем по турнирам, азартным играм, партнером по теннису и, как гласили слухи, сообщником по внебрачным связям. Брайан, сын сэра Томаса Брайана и Маргарет Буршье, дочери ученого лорда Бернерса, «появился при дворе очень молодым»45. Его портретов не сохранилось, поэтому мы ничего не знаем о внешности этого удальца. Брайан, типичный придворный эпохи Возрождения, писал стихи46 и прозу, а кроме того, прославился как солдат, моряк и дипломат. За неотразимым обаянием не было видно отпетого интригана, двуличного человека, распутника и манипулятора. Однажды во время поездки в Кале он потребовал «мягкую постель, а затем крепкую шлюху»47. Полный внутренней энергии, Брайан был весьма красноречив и отличался злобным остроумием. Наблюдатели поражались тому, как фамильярно он беседует с королем, как откровенно высказывается и бесстыдно шутит48. Брайан не отличался принципиальностью: приспосабливаясь к поворотам в политике короля, он беззастенчиво предавал друзей и менял свое мнение. В результате ему удалось оставаться в милости на протяжении всего правления Генриха. В 1515 году другой родственник Брайана, сэр Генри Гилдфорд, стал главным конюшим вместо Саффолка.
Быстро делал карьеру при дворе и кузен короля Генри Куртене, граф Девон. Он стал еще ближе к Генриху, когда у Саффолка появились другие обязанности, помимо придворных. А вот судьба брата Диего Фернандеса, духовника королевы, служила примером того, что может случиться с впавшими в немилость. Несколько придворных Екатерины пришли к королю с жалобами на то, что монах будто бы заводит любовные связи с женщинами. Генрих вызвал Фернандеса и предъявил ему обвинения. Брат гневно отверг их и язвительно заявил: «Если так плохо обращаются со мной, то с королевой — и того хуже». Вероятно, он намекал на Элизабет Блаунт, но, если даже нет, все равно это была явная дерзость. Король, разъярившись, предал Фернандеса церковному суду, который признал монаха виновным в прелюбодеянии. Генрих срочно велел отослать брата Диего обратно в Испанию. Тот возмущенно протестовал: «Никогда в вашем королевстве не имел я связей с женщинами. Меня, не выслушав, осудили бесчестные проходимцы»49. Его сменил испанец Хорхе де Атека, тоже францисканец, которого за верную службу королеве назначили епископом Лландаффа. Атека был гуманистом и входил в круг Томаса Мора.

В мае Мария Тюдор и Саффолк вернулись в Англию. Король тепло принял их, и по его настоянию 13 мая они поженились вторично в церкви гринвичского монастыря Черных братьев, на глазах у всего двора50. Однако шумных празднований не последовало, так как «королевство не одобряло этот брак»51. Среди гостей нашлись те, кто настаивал на казни Саффолка. Общественные настроения отразились в подписи к одной из копий со свадебного портрета Марии и Саффолка52. Придворный шут шепчет герцогу:
Парчой золотой не пренебрегай,
Пусть по чину тебе ткань с ворсом простая;
Ткань с ворсом тебя не продаст с головой,
Хоть сочтешься ты с золотою парчой.


Уолси, спасший Саффолка, превратил его из соперника в человека, ищущего покровительства; герцогу пришлось научиться сотрудничать с кардиналом и относиться к нему более дружелюбно. Однако теперь Саффолк стал зятем короля и пользовался «большим почетом и уважением», «он был вторым после Уолси человеком в Тайном совете его величества, где появлялся редко, разве что в тех случаях, когда обсуждались важные вопросы»53. Саффолк часто был занят делами в других местах — к примеру, отстаивал интересы короля в Восточной Англии, что, разумеется, было весьма на руку Уолси.
Король из любви к сестре и своему другу милостиво сократил размер назначенного им штрафа, однако необходимость выплачивать его по-прежнему лежала на них бременем, хотя и не таким тяжелым, как утверждают многие современные писатели. С 1515 года Саффолк имел возможность тратить «большие суммы» на строительство, починку и расширение своих домов54. Он возвел Саффолк-плейс — прекрасное кирпичное здание в своем наследственном поместье, располагавшемся в Лондоне, на берегу Темзы (сейчас в этом месте проходит Саутуарк-Хай-стрит) и переделал в античном духе свое загородное имение Уэсторп-холл в Саффолке, где Мария проводила бóльшую часть времени в окружении пятидесяти слуг55. Кроме того, он имел еще пять поместий в Восточной Англии, Беркшире и Оксфордшире. Саффолк являлся ко двору гораздо чаще, чем Мария, однако и она бывала там время от времени. Как вдовствующая королева Франции, Мария была самой высокопоставленной дамой Англии после королевы Екатерины.
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«Монарх, одетый лучше всех в мире»

На свадебном портрете Мария Тюдор изображена во французском капоре, имеющем вид венца, и платье с квадратным вырезом. Портрет ее сестры Маргариты Тюдор в похожем головном уборе написан примерно в то же время1. К 1515 году французская мода начала сменять фламандскую и итальянскую, господствовавшие до того при английском дворе, и сохранялась до середины 1540-х, когда предпочтение начали отдавать испанской. Одновременно с этим в придворном платье отражались немецкие и швейцарские веяния. В XVI веке мода менялась гораздо медленнее, чем теперь.
Англия тогда вступала в малый ледниковый период, которому было суждено продлиться до конца XVII столетия. «На улице всегда ветрено, и какой бы теплой ни была погода, местные жители обязательно носят меха. Летом никогда не бывает жарко, но и слишком холодно тоже», — писал один венецианец2. Чтобы приспособиться к климатическим условиям, люди носили несколько слоев одежды: нижнюю рубаху или сорочку, дублет или киртл и, наконец, верхнее платье; два наружных слоя часто были из плотной материи и всегда с рукавами до запястья. Накидки для придворных обычно подбивали соболями или мехом рыси, самые богатые люди использовали набивку из пуха белой цапли.
При Тюдорах именно двор и знать задавали тон в моде. Одежда играла важную роль, подчеркивая положение и благосостояние человека, так как стоила невероятно дорого: чем роскошнее ткань и отделка, тем выше статус хозяина. В эпоху, когда большое внимание уделялось внешним проявлениям величия, это имело значение, и в течение всего позднего Средневековья и тюдоровского периода монархи один за другим издавали законы о роскоши, запрещая носить одежду из определенных материалов и цветов людям, не достигшим того или иного ранга. Мех горностая и соболя, а также белый зимний мех белки отводились для родовой знати; стоявшие ниже джентльмена не могли носить одежду, украшенную золотом или серебром; шелковые рубахи предназначались только для рыцарей и тех, кто стоял выше их; простолюдинам запрещалось надевать башмаки с очень широкими носками; лишь герцоги и маркизы имели право на костюмы из золотой парчи, а пурпурную одежду полагалось носить исключительно особам королевской крови. Существовало также множество правил относительно украшений с драгоценными камнями. Запреты в основном были нацелены на процветающих купцов и людей среднего класса, которые имели возможность обзавестись нарядами, зарезервированными для знати, и часто делали это, преступая закон, рискуя тем, что вещи будут конфискованы.
Одежда также могла нагружаться символами: вышитые эмблемы, цветы, геральдические знаки, украшения и расцветка — все это было завуалированными посланиями, сообщавшими о настроениях, сексуальных желаниях и политических пристрастиях. Мелкие детали были крайне важны для совершенства всего наряда; большой популярностью пользовались яркие цвета.
Между мужским и женским платьем существовали четкие различия. Дамы носили длинные юбки, мужчины — чулки и дублеты. Те и другие носили сложные головные уборы и в помещении, и на улице; на ноги надевали башмаки с широкими носками — «утиными клювами», — иногда имевшие завязки, а на прогулку верхом и на охоту выезжали в ботинках с квадратными носками. Вся обувь Генриха VIII сшита из мягкой кожи или бархата, иногда украшена аппликацией или растительным орнаментом из жемчуга3. Каждая пара королевских туфель стоила около 18 пенсов (22,5 фунта стерлингов)4.
В правление Генриха VIII мужчины, ложась в постель, стали надевать ночные рубашки, а женщины — сорочки или халаты; до того все спали нагишом. Генрих всегда спал в ночной рубашке, если не занимался любовью с женой5. И мужчины, и женщины носили ночные чепцы, так называемые biggins — украшенные вышивкой шапочки из белого льняного полотна, шелка или, в случае с королем, бархата6. Пожилые мужчины, законники и ученые мужи обычно носили такие чепцы под шапками и в дневное время. «Ночным платьем» во времена Тюдоров называли халат или капот — свободное одеяние на сквозной застежке, с длинными рукавами.
Мужские наряды в то время выглядели более броскими, чем сегодня. Рубашки были свободными, с кулиской на горловине. Вырезы в начале правления Генриха были глубокими, но позже стали небольшими и украшенными по краю оборкой, которая превратилась в елизаветинский плоеный воротник. Рейтузы делились на верхние и нижние, или бриджи и чулки. У Генриха они, как правило, были сшиты из шелка, кожи, бархата или атласа и окрашены в различные цвета, например в зеленый, белый или малиновый, так чтобы подходить к туфлям7.
Дублет представлял собой жилет или куртку с широкими плечами, юбкой, или «базами», прикреплявшейся к поясу, и отдельными рукавами, которые через небольшие отверстия пришнуровывали к проймам. Юбка раскрывалась спереди, чтобы был виден выступающий, снабженный украшениями клапан — «codpiece» (гульфик), открыто намекавший на мужское достоинство; его тоже подвязывали при помощи шнурков с наконечниками. Поверх дублета носили заплечную накидку, которая в правление Генриха, по мере того как король прибавлял в весе, становилась все короче и шире. В холодную погоду сверху надевали еще и длинный плащ, или мантию. Мужские береты представляли собой плоские шляпы с перьями и узкими полями, или кромками, которые украшали драгоценными камнями либо эмблемами. Шляпы короля стоили по 15 шиллингов (225 фунтов стерлингов) каждая. Их отделкой занимался мастер-плюмажист Герард ван Аркле. Большинство мужчин гладко брились и носили длинные волосы, как у мальчиков-пажей.
Отличительной чертой тогдашней моды были «разрезы». Считается, что они появились после битвы при Нанси (1477), когда победители-швейцарцы рвали на куски дорогие вещи, похищенные у побежденных бургундцев, и делали из них заплатки для своей одежды, поврежденной в бою. Эти импровизированные наряды переняли германские наемники, и они стали популярны в Германии, а позже — во Франции и в Англии. Сквозь разрезы в верхней одежде выпускали наружу подкладку; обычно так поступали с дублетами, рукавами и бриджами.
До нас дошли дразнящие своей отрывочностью описания одеяний Генриха VIII, созданные его современниками. Великолепие гардероба отражало королевский статус и заставляло пишущих мучительно подыскивать превосходные степени сравнения. «Он — монарх, одетый лучше всех в мире: его мантии — самые дорогие и самые великолепные, какие только можно себе представить, и на каждый праздничный день он надевает новые наряды», — расточал восторги один венецианец. Бадоэр был потрясен, увидев молодого короля в длинном одеянии из белого дамаста, сверкавшем бриллиантами и рубинами8. Портной Генриха Стефан Яспар, фламандец, сшил для него дублеты из синего и красного бархата на подкладке из золотой парчи, а также из расшитого золотом темно-красного атласа и длинные мантии из венецианского дамаста, серебристой ткани и златотканой парчи. Некоторые наряды Генриха были так густо расшиты драгоценными камнями и золотыми украшениями, что ткань почти не проглядывала. Король любил картинно появляться на публике в костюмах других стран и народов, по различным поводам облачаясь в венгерское, турецкое, русское, немецкое и прусское одеяния9. Его костюмы были отдушены лавандой, апельсином или придуманной им самим смесью мускуса, амбры, сахара и розовой воды10. В 1541 году он получил из Италии пару редких ароматизированных перчаток. Обычно перчатки для него заказывали дюжинами.
Король тратил на одежду по 8000 (2 400 000) фунтов стерлингов в год, однако носил далеко не все. Случалось, он заказывал золотую парчу, которую раскраивали для нового наряда, а потом решал, что ему хочется иметь что-то другое, и дорогой материал пропадал впустую11.
В 1517 году Джеймс Уорсли, хранитель Королевского гардероба в лондонском Тауэре, составил список некоторых вещей Генриха, вверенных его попечению, в том числе «мантии, накидки из парчи и бархата, плащи, куртки и дублеты, глодкины (сюрко), базы, пояса, ремни, меха и соболя, „испещренные горностаи“[45], златотканая парча разных цветов, бархат, атлас, дамаст, сарсенет и полотно». Там имелись также мантия из блестящей пурпурной материи на подкладке из черной овечьей шерсти, накидка зеленого бархата на зеленой атласной подкладке, сюрко из белой с серебром парчи, подбитое желтой златотканой парчой, и пояс, украшенный тюдоровскими розами12. Инвентарный список вещей Генриха, составленный в 1547 году, включал 41 платье, 25 дублетов, 25 пар чулок, 20 сюрко, 16 платьев (свободных сюрко), 7 джеркинов, 4 такера[46], 10 сутан, 8 плащей, 15 испанских накидок, 23 пояса и перевязи, 3 кошелька, многочисленные головные уборы, рубахи, перчатки и подштанники, а также мантии орденов Подвязки, Святого Михаила и Золотого руна.

Большинство иностранцев держались мнения, что английские женщины одеваются плохо и нескромно. Тем не менее портреты свидетельствуют о том, что вырезы на платьях у них были не глубже, чем в других странах. Хотя Англия отставала от остальной Европы, если говорить о моде, дамы при дворе одевались роскошно — на их платья уходило не меньше десяти ярдов ткани. Это позволяло им ходить с обязательными длинными шлейфами, которые либо подтыкали петлей сзади, чтобы показать киртл, либо закидывали на руку13. Лифы плотно облегали фигуру вплоть до талии и имели широкий квадратный вырез с золотыми изделиями или драгоценными камнями по краю; вырез на спине был V-образным14 и стягивался шнуровкой. Створчатые металлические корсеты, части которых соединялись петлями — так называемые «боди», отделанные бархатом, кожей или шелком, — появились около 1530 года. В 1540-е годы квадратный вырез на платьях начал уступать место воротнику-стойке. Во время беременности женщины носили платья с лифами, имевшими шнуровку спереди, которую можно было постепенно ослаблять по мере увеличения объемов тела.
К 1530 году в обиход вошли фартингейлы, а юбки стали жестче и шире, теперь их распахивали спереди, чтобы показать надетый под них киртл. На талии женщины носили пояс-гирдл, к которому подвешивали на цепочке помандер. Рукава были отдельными частями костюма. В начале правления Генриха они плотно прилегали к запястью, манжеты оторачивали мехом или украшали вышивкой15. Позже крой рукавов усложнился, к ним стали прилагаться широкие сменные подрукавники с разрезами и фестончатыми обшлагами. При этом верхние рукава делали длинными, с отворотами, которые позволяли демонстрировать дорогую ткань или мех подкладки. Большинство женщин носили вязаные шерстяные чулки черного цвета на подвязках16. В качестве нательного белья использовали только сорочку или нижнее платье.
Не убирать волосы позволялось только незамужним девушкам и королевам во время государственных церемоний. Замужние дамы надевали капоры «из различных видов бархата, в соответствии с модой»17. Гейбл — капор в виде двускатной крыши — носили только в Англии, примерно с 1480 по 1540 год. Этот головной убор, напоминавший пятиугольную арку, характерную для позднего перпендикулярного стиля, обрамлял лицо и полностью скрывал волосы. Более ранние разновидности гейбла имели спереди длинные «уши», опускавшиеся на лиф платья, и два узких лоскута черной вуали, свисавшие сзади. Около 1515 года стало модно загибать «уши» вверх, а к 1536-му они стали короче — не ниже подбородка, — причем одно из них перекидывали поверх гребня капора, так что «это походило на раковину морской улитки-трубача». Такой гейбл мы видим на портрете Джейн Сеймур, написанном Гансом Гольбейном18. Гейблы шили из нескольких слоев бархата, подбивали шелком, украшали вышивкой и золотыми изделиями, укрепляли металлическими полосами или проволокой и фиксировали на голове с помощью декоративных булавок19. Вуали всегда были черными. Технология изготовления этих головных уборов изучена не до конца, кроме того, считается, что они имели символическое значение; сохранившиеся произведения искусства и литературы того времени содержат лишь отдельные намеки на него.
В 1520-х годах английские модницы стали носить французские капоры в форме полумесяца, которые любила Анна Болейн. Они изготавливались из тех же материалов, что и гейблы, и закреплялись на затылке поверх чепца из льняного полотна таким образом, чтобы волосы, разделенные на прямой пробор, сплетенные в косу и скрученные в узел, оставались открытыми. Черная, свернутая в трубку вуаль висела сзади. К 1540 году французский капор сделался популярнее гейбла и оставался в моде еще полвека. В конце правления Генриха женщины стали также носить шляпы с перьями, напоминавшие мужские береты, — часто поверх чепцов.

Парадную одежду, как правило, заказывали у профессиональных портных, которые обычно использовали заграничные ткани и отделочные материалы. Такие костюмы часто стоили дороже, чем современная дизайнерская одежда: один дублет или платье могли обойтись в сумму, равную годовому заработку простого работника20.
Наиболее дорогими и поэтому самыми желанными материалами были шелк в его разнообразных обличьях — бархат, дамаст, парча и атлас, — а также золотая и серебряная парча. При изготовлении последней использовались нити основы из драгоценных металлов, а утóк часто был из разноцветного шелка. Эти ткани, доставляемые в основном из Венеции и Генуи, украшали орнаментом, в который включали гранаты, артишоки, ананасы, розовые бутоны и венки. Привозимый бархат часто был со стоячим ворсом; пурпурный, который носили члены королевской семьи, стоил безумных денег — 41 шиллинг 8 пенсов (625 фунтов стерлингов) за ярд, — а шелковый дамаст обходился примерно в 8 шиллингов (120 фунтов стерлингов) за ярд. Дороже всего была золотая парча, цена которой могла доходить на наши деньги до 2170 фунтов стерлингов за ярд. Существовала более простая ткань с золотыми нитями — тинзел, которую использовали для отделки краев. Ткань того же типа, но более тонкая, была известна как тиссью: она напоминала тафту.
В Англии издавна отделывали церковные облачения кружевами местного производства, иногда кружево ввозили из Фландрии. В 1530-х годах Екатерина Арагонская, как утверждают, создала в Фенсе надомные мастерские, где занимались вышивкой и плетением кружев, и побуждала местных женщин осваивать испанскую вышивку черной нитью, прорезную вышивку и технику, известную ныне как «бекингемское кружево». При дворе кружевные изделия стали модными после 1533 года, когда Екатерина Медичи познакомила французских женщин с итальянской техникой кружевоплетения.
Английская вышивка — ранее ею занимались в основном монахини, украшавшие церковные облачения, — славилась в течение восьми столетий. При Генрихе VIII она сделалась популярным дополнением к одежде представителей высшего класса, и эта работа стала в основном уделом мужчин-профессионалов. К 1515 году Досточтимая компания вышивальщиков разбогатела настолько, что смогла построить собственный гильдейский холл в Лондоне. В конце XV столетия из Испании и Нидерландов была заимствована вышивка черной шелковой нитью при помощи спиральных стежков, которую использовали для головных уборов, воротников, манжет рубашек и нижних платьев21. Прорезная вышивка, появившаяся в Италии, отличалась мелкой деталировкой и выполнялась на тонких тканях. В более поздний период правления Генриха VIII стали украшать одежду золотыми косичками или шнурами, переплетенными с вышивкой и даже драгоценными камнями.
Хлопок не был известен в Англии до конца XVI века, а тонкая льняная материя, так называемое голландское полотно, которое привозили из Шотландии, Ирландии, Фландрии и Германии, стоило дорого. Оно шло на нижнее белье, рубахи и чепцы, которые обычно шили и украшали вышивкой женщины в каждой семье, включая королевскую. Екатерина Арагонская умела управляться с иглой и, очевидно, очень любила шить. Однажды она приняла Уолси и папского легата «с мотком белых ниток на шее»22. Все тонкие батистовые рубашки Генриха были сшиты ее руками; она также украшала вышивкой алтарные пелены и церковные облачения.
Придворные охотно продавали свою ношеную одежду: никто не хотел, чтобы его слишком часто видели в одних и тех же нарядах, а на новые надо было откуда-то брать деньги. До наших дней сохранилось очень мало предметов одежды XVI века: небольшие фрагменты вышитых тканей, рубахи, перчатки — к примеру, расшитая золотом латная рукавица, как говорят принадлежавшая Генриху VIII23, — чепцы и разнообразные аксессуары, которые являются лишь слабыми напоминаниями о великолепии той необычной, давно минувшей эпохи.

При Генрихе VIII средневековый стиль в ювелирных украшениях сменился ренессансным, или «античным», с использованием камей и гравировки. В золотой перстень с печатью короля была вделана инталия — драгоценный камень (в данном случае халцедон) с выгравированным рисунком24. Портретные изображения появлялись не только на камеях, но также на медальонах и в миниатюрах, вставленных в подвески, броши и кольца. Многие ювелирные изделия украшали изображениями на природные темы — цветами, птицами, рыбами, листьями; как правило, они несли глубокий символический смысл, часто содержали визуальные аллюзии или отсылали к известным каламбурам.
Украшения, всегда являвшиеся надежным вложением денег, определяли статус человека в еще большей степени, чем костюм, поэтому многие предметы одежды декорировали ювелирными изделиями. И мужчины, и женщины, являвшиеся ко двору, с упоением демонстрировали дорогие украшения, по большей части изготовленные лондонскими ювелирами или привезенные из Италии, Парижа, Брюгге. Высшие сановники и чины двора носили тяжелую нашейную цепь из золота, состоявшую из множества S-образных звеньев и двух тюдоровских порт-кулис; к цепи подвешивалась роза. Такой знак отличия можно видеть на портрете Томаса Мора работы Гольбейна. Придворные также украшали себя золотыми цепями, ожерельями, подвесками, кольцами и печатками, гривнами, нагрудными бляхами, браслетами, поясами и пуговицами, усыпанными драгоценными камнями, дорогими эглетами (наконечниками шнурков), булавками, брошами, помандерами, шляпными безделушками и двустворчатыми подвесками, известными как «таблетки», которые можно было открыть, чтобы показать содержимое. На некоторых вещицах были эмалевые миниатюры, отражавшие интересы владельца: к примеру, на портрете кисти Гольбейна сэр Генри Гилдфорд сидит в шляпе со значком, где изображены математические инструменты.
Генрих VIII владел огромной коллекцией ювелирных изделий, более обширной, чем у любого другого английского монарха. Некоторые из них он получил по наследству, но многие были сделаны по его заказу, а иногда и замыслу, королевскими ювелирами — Петером ван дер Валем из Антверпена, Хансом из Антверпена, Корнелиусом Хейсом (или Хайесом) и золотых дел мастером Робертом Адамасом, который позже стал хранителем Сокровищницы. Кроме того, Генрих отправлял своих представителей за границу для поиска редких ювелирных изделий. Именно в принадлежавших Генриху украшениях впервые в Англии стали отражаться классические мотивы: упомянем подвеску с изображением античного лика, «таблетку» с Гераклом и еще одну, золотую, «античной работы», с десятью изумрудами и белым путто.
Некоторые украшения Генриха представляли собой чрезвычайно детализированные миниатюры, например подвеска в виде корабля с мачтами и палубами из бриллиантов, эмалевый шляпный значок со святым Георгием и драконом25, «золотая брошь, на которой запечатлены игра в теннис и игроки с ракетками в руках», усыпанная сапфирами и рубинами26. Считается, что некоторые подвески, изображенные на портретах Генриха, заключали в себе часы — диковинные и крайне дорогие в то время вещицы.
Нашейные украшения Генриха, с драгоценными камнями огромной стоимости, отличались исключительной роскошью: одно из них весило три килограмма. У него также было девяносто девять колец с бриллиантами. Многое было украдено, «утрачено за спиной короля» либо «роздано для удовольствия»27. В 1546 году король приобрел у банка Фуггеров в Аугсбурге знаменитый бриллиант «Три брата» — крупный, окруженный тремя прозрачными рубинами и четырьмя большими жемчужинами. Когда-то это ювелирное чудо принадлежало герцогам Бургундии; сколько Генрих выложил за него, осталось неизвестным. Покупка вызвала большое неудовольствие членов Совета: по их мнению, у короля было вполне достаточно украшений, и они выставили сокровище на продажу, сделав все возможное, чтобы их повелитель не узнал об этом.
Многие драгоценные вещи в коллекции Генриха имели религиозное назначение: мощевики, значки для шляп, распятия, сердечки, молитвенники для ношения на поясе, подвески с инициалами «IHS» — «Иисус Христос», вроде тех, что любила Джейн Сеймур. Однако с началом Реформации такие вещи вышли из моды. У короля был также «золотой перстень с мертвой головой»28 — напоминания о смерти пользовались популярностью в то время.
Большую популярность снискали украшения с личными инициалами и другими символами принадлежности тому или иному лицу. Анна Болейн имела по меньшей мере три подвески с латинскими инициалами «АВ» и «В», которые можно видеть на ее портретах29, а также подвеску в виде буквы «А»: с последней изображена ее дочь Елизавета на семейном портрете в Уайтхолле. У Генриха VIII была цепочка с вставленной между звеньями латинской литерой «Н» и несколько украшений с его девизом «Dieu et mon droit» — «Бог и мое право», а также с различными королевскими эмблемами.
Король заботился о том, чтобы его жены, сменявшие одна другую, не испытывали недостатка в украшениях. Королевы Англии владели двумя наборами драгоценностей: церемониальным, унаследованным от предшественниц и включавшим в себя несколько старинных предметов исключительной исторической ценности, и личным, который стоил целое состояние.
Из украшений Тюдоров сохранилось всего несколько вещей. Вкусы менялись, старые изделия переплавляли, чтобы изготовить новые. О том, как выглядели ювелирные изделия той поры, мы знаем в основном благодаря портретам и письменным источникам.

В XVI веке искусство изготовления доспехов достигло необычайной высоты. Каждый комплект старались сделать как можно более удобным, обеспечивающим максимальную подвижность; отдельные его части украшали гравировкой и насечкой из золота и серебра. Существовали разные доспехи — для участия в турнирах, для сражения в пешем и конном строю, — и все они стоили очень дорого.
Генрих VIII страстно интересовался защитным вооружением и имел его во множестве. До наших дней сохранились пять комплектов королевских доспехов: четыре из них хранятся в Тауэре и один — в Виндзоре. Есть также конский доспех, украшенный тонким гравированным орнаментом из завитков.
Интерес Генриха к доспехам подогрел император Максимилиан, подарив ему в 1509 году великолепный комплект позолоченных конских доспехов «Бургундский бард»[47], который сейчас находится в Тауэре. Вероятно, он был изготовлен голландским мастером Мартином ван Ройном, а гравировку и золочение выполнил Пауль ван Врелант из Брюсселя. Это типичный образец континентальной работы по металлу того периода. В 1514 году император отправил Генриху еще один подарок — красивый турнирный доспех, изготовленный величайшим оружейником Европы Конрадом Зейзенхофером из Инсбрука, у которого Генрих заказал еще два комплекта доспехов в 1511 году. Гротескный шлем от него, с искаженным от рычания лицом (говорят, напоминающим самого Максимилиана) и преувеличенно длинными бараньими рогами, хранится в Королевском арсенале, а медные очки, дополнявшие шлем, давно утеряны30.
Около 1514 года Генрих купил у фламандских мастеров прекрасные посеребренные доспехи усовершенствованной конструкции. Они украшены серебряной и золотой насечкой, а также гравированными рисунками по мотивам легенды о святом Георгии; на кромке юбки выгравированы буквы «Н» и «К». Доспехи изготовлены так умело, что, должно быть, сидели на теле как перчатка и обеспечивали небывалую свободу движения31.
Никто в Англии не поднимался на такой уровень мастерства, но король решил исправить это. В 1511 году, призвав ремесленников из Милана, он открыл в Саутуарке мастерскую по изготовлению доспехов, а в 1515-м — еще одну, более обширную, рядом с мужским монастырем у Гринвичского дворца. Последнюю возглавил приглашенный в Англию Мартин ван Ройн, который стал главным изготовителем доспехов и руководил одиннадцатью мастерами, нанятыми в Германии и во Фландрии32. Среди них был и Пауль ван Врелант. Эта мастерская, известная как «Немецкая оружейная», производила превосходные доспехи, не уступавшие по качеству другим европейским изделиям. В ней для короля изготовили среди прочего два комплекта пеших доспехов: один, датируемый примерно 1515–1520 годами, так и остался неполным, а работу над другим, намного более крупным, закончили приблизительно в 1540 году. Кроме того, мастера сделали доспехи с гравировкой и серебряной насечкой для короля и его коня. Все они теперь выставлены в Тауэре. В той же мастерской, возможно, создавали доспехи по эскизам самого Генриха, «такие, каких не видел до той поры ни один мастер»33. Доспехи Генриха хранились в Гринвиче, где их легко было содержать в исправности. В 1521 году «Старого Мартина» ван Ройна в должности главного мастера по доспехам сменил Эразм Киркенар.
Король также восторгался наступательным вооружением, особенно ружьями и пушками, искал способы увеличить дальность стрельбы и улучшить точность. Он открыл литейный завод в Хаудсдиче, чтобы производить огнестрельное оружие новой конструкции, и пополнил арсенал Тауэра, а также разработал новые виды вооружения для своих телохранителей, в том числе один из первых в истории штыков и пушечный щиток. Оба они хранятся в Королевской оружейной палате.
Генрих любил стрелять из пистолета — по уткам на Пламстедских болотах, вместе со своими приближенными, и по деревянной мишени в форме человека, сделанной для него в 1538 году34. К несчастью, во время одного из таких развлечений — дело было в 1530-х годах в Гринвиче — он недооценил дальность действия своего оружия и снес крышу с дома, принадлежавшего его груму стула сэру Генри Норрису35.
Помимо этого, Генрих VIII коллекционировал оружие. У него было 94 меча, 36 кинжалов, 15 рапир, 12 деревянных ножей, 7 арбалетов36 и 100 казнозарядных аркебуз. В Королевском арсенале сейчас хранится только одна, с монограммой Генриха и датой «1537». В Тауэре находится деревянное копье короля, окрашенное в красный, золотой и черный цвета, с орнаментом из листьев и решеток, и кинжал с выгравированными розами и гранатами, вероятно тоже принадлежавший Генриху. В Художественной галерее и музее Глазго есть его арбалет, датируемый примерно 1527 годом, а в Королевской коллекции Виндзора — меч и ножны.
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«Этот кардинал – король»

Летом 1515 года «король отправился в западные области страны, посещал расположенные там свои города и замки, выслушивал жалобы рядовых подданных; как обычно, охотился по пути и щедро раздавал дичь. А в середине сентября прибыл в свое поместье Уокинг»1.
В Уокинге к нему присоединился Уолси, которого в том месяце папа сделал кардиналом. В ноябре символическую красную шапку доставили в Дувр и перевезли в Лондон «с такой торжественностью, будто в королевство прибыл величайший правитель христианского мира»2. Шапку возложили на голову новоиспеченного кардинала во время блестящей церемонии в Вестминстерском аббатстве, которая по пышности приближалась «к коронации могущественного принца или короля»3. За этим последовал роскошный банкет в Йорк-плейсе.
Уолси стремился вести образ жизни, не уступающий королевскому. Весной 1515 года он начал строительство самого прекрасного дворца в Англии. Выяснив у врачей, какое место в радиусе двадцати миль от Лондона считается самым здоровым, Уолси взял в аренду у рыцарей ордена Святого Иоанна Иерусалимского (госпитальеров) поместье в Хэмптоне — на берегу Темзы, в пятнадцати милях от Вестминстера4. Оно славилось усадебным домом с внутренним двором, который, вероятно, был построен предыдущим арендатором лордом Джайлзом Добни, лордом-камергером Генриха VII: последний нанес ему визит вместе с супругой Елизаветой Йоркской незадолго до ее смерти от родов в 1503 году.
Уолси снес это здание, от которого сохранились только часы на башне-кампаниле, возвышающейся над Часовым двором, с цифрами «1479» на фасаде5. Он возвел великолепный дворец из красного кирпича, с двумя внутренними дворами, окнами со средниками, турретами, высокими печными трубами, рвом6, садом, обширными службами и передовой для своего времени системой водоснабжения и канализации. Проект составил Эллис Смит. Снаружи дворец был украшен терракотовыми статуями «античной работы»; над воротами часовой башни7 установили герб Уолси, который поддерживали путти; на стенах красовались медальоны с изящными окантовками, изображавшие римских императоров. Их изготовил флорентийский скульптор Джованни да Майано в 1521 году8, взяв за образец те, что заказал кардинал Амбуаз для своего дворца в Гайоне, неподалеку от Руана. Хэмптон-корт был готов к заселению в 1517 году, и Уолси принимал там короля с королевой, но окончательно работы завершили только в 1525-м. К тому времени, как говорят, там была тысяча комнат. Уолси жил окруженный поистине королевским великолепием.
Вход в Хэмптон-корт осуществлялся через внушительных размеров пятиэтажный гейтхаус восьмиугольными башнями по углам и по бокам от ворот; последние были увенчаны крытыми свинцом куполами, а над воротами имелось большое эркерное окно9. На Нижнем дворе располагались квартиры служителей двора Уолси и 44 помещения для гостей10, где стояли 280 кроватей с шелковыми занавесками, всегда застланные. Вторые ворота вели на Часовой двор, куда выходили главный холл, банкетный зал11, галерея и домовая церковь.
Уолси не жалел средств на то, чтобы Хэмптон-корт стал самой роскошной резиденцией в Англии. В его личных апартаментах имелись деревянные панели, лепные потолки и великолепные фризы, висели картины; в наружных покоях — бесценные гобелены, шестьдесят больших ковров, подаренных венецианским Сенатом12, и невиданно роскошная мебель, в том числе пять тронов. Один из принадлежавших Уолси гобеленов — «Победа Славы над Смертью», сюжет которого основан на произведении Петрарки, — до сих пор можно видеть в Большой сторожевой палате Хэмптон-корта. Для короля и королевы предназначались особые комнаты, расположенные в трехъярусном донжоне на Часовом дворе. Дворец стоял посреди парка площадью в 2000 акров, окруженного кирпичной стеной, часть которой сохранилась до наших дней. Дорога Кингстон-роуд разделяла эту обширную зеленую зону на «Домашний парк» и «Дикий парк»13.
В том же 1515 году Уолси начал строительство еще одного дома на землях, подаренных королем, возле доминиканского монастыря Черных братьев в Лондоне, в приходе Сент-Брайд. Однако, переключив свое внимание на Хэмптон-корт, кардинал потерял интерес к нему и вернул земли королю. Генрих же не упустил возможности создать для себя новую лондонскую резиденцию взамен Вестминстера и занялся возведением дворца Брайдуэлл. Сложенный из красного кирпича, с восьмиугольными башнями, он находился между Флит-стрит и Темзой14. Мост через реку Флит соединял дворец с монастырем, который при необходимости также использовали для приема гостей. Дворец Брайдуэлл имел два двора. Во внутреннем располагался донжон с королевскими апартаментами, куда вела церемониальная лестница — новшество для того времени. По длинной галерее можно было пройти к берегу реки и водяным воротам. У реки располагались площадка для игры в теннис и террасный сад. Ни главного холла, ни церкви не было — в этом качестве использовались соответствующие помещения монастыря Черных братьев. Строительство завершилось в 1522 году и обошлось Генриху в 20 000 (6 миллионов) фунтов стерлингов.

Двадцать девятого октября 1515 года король присутствовал при спуске на воду нового корабля «The Virgin Mary» («Дева Мария»), который в народе стали называть «Принцесса Мария», в честь Марии Тюдор. Это было огромное стодвадцативесельное судно с 207 пушками, вмещавшее тысячу человек. Вместе с королевой, беременной в очередной раз, Саффолком и всем двором Генрих, одетый в матросскую куртку и бриджи из золотой парчи, вывел корабль по Темзе в море, подавая сигналы своим большим свистком, который звучал громко, как труба. После того как Ратхол, епископ Дарема, отслужил мессу, королева официально дала название судну, а король устроил на борту пир15.
Государственные дела требовали постоянного внимания. Архиепископу Уорхэму, несколько раз повздорившему с Уолси, становилось все труднее поддерживать свой авторитет лорда-канцлера и примаса Англии в ситуации, когда реальная власть постепенно сосредоточивалась в руках кардинала, проявлявшего к нему открытую враждебность. По свидетельству Томаса Мора, Уорхэм, уставший от публичной жизни, хотел удалиться в свой диоцез. Двадцать второго декабря 1515 года он оставил свою должность. Под Рождество во дворце Элтем король назначил Уолси лордом-канцлером и передал ему Большую печать Англии.
Ни один человек до него не занимал одновременно столько высших постов, как церковных, так и государственных, и не имел таких доходов, которые позволяли ему жить по-королевски. «Кардинал Йоркский есть начало, середина и конец», — писал Джустиниан в 1516 году16. Заметим, что Уолси упорно трудился, чтобы добиться высокого положения, и был «постоянно занят всеми делами королевства». Король, «денно и нощно» предававшийся развлечениям, с удовольствием перекладывал все государственные заботы на кардинала, «который управлял всем с непревзойденным умением и рассудительностью», указывал один наблюдатель. «Любое важное дело следует сперва обсудить с кардиналом, а не с королем»17.
Вскоре стало казаться, что власть сосредоточилась при дворе кардинала во дворце Йорк — он пребывал там, пока занимал свою должность, — а не при королевском дворе, и просители отправлялись целовать руку Уолси, прежде чем искать аудиенции у Генриха. Рост могущества Уолси скоро стал очевиден для Джустиниана. Венецианец отмечал, что в 1515-м кардинал сказал бы ему: «Его величество сделает так-то и так-то», меньше чем через год же говорил иначе: «Мы сделаем то и это», а в 1519 году заявлял: «Я поступлю вот так». Посол делал вывод: «Этот кардинал — король, и его величество ни в коей мере не отступает от мнений и советов его светлости»18. Франциск I считал, что Уолси «мало во что ставит честь своего короля», а у иностранных посланников создавалось впечатление, будто они имеют дело «не с кардиналом, а еще с одним королем»19.
Придворные группировки быстро обнаружили, что лишились власти. Уолси заправлял всем и в Тайном совете, и при королевском дворе, а также оказывал покровительство от имени короля. «Он предпочитает вмешиваться во все», — писал имперский посол20. При этом Уолси вел замкнутый образ жизни: даже аристократам трудно было получить у него аудиенцию. Доверие к нему короля было безграничным, и никто не осмеливался бросить вызов его власти. Естественно, у многих это порождало горькую досаду.
Глухое недовольство вызывал и роскошный стиль жизни, который Уолси вел благодаря своим церковным доходам и жалованью лорда-канцлера, доходившему, вероятно, до 35 000 (10,5 миллиона) фунтов стерлингов в год. Он жил в великолепных дворцах, как «прекрасный павлин»21; слуги числом в тысячу, в ливреях из алого бархата, украшенных вышитой кардинальской шапкой, удовлетворяли все его желания. Ходили слухи, будто повар кардинала «каждый день одевается в дамаст, шелк и бархат, а на шее носит золотую цепь»22.
Когда Уолси совершал церемониальный выход, его сопровождала большая свита, впереди несли серебряные кресты и колонны[48], алебарды и жезл, Большую печать на подушке и кардинальскую шапку, «поднятую высоко, словно священный идол или что-то вроде того»23. Когда кардинал приближался, джентльмены-ашеры выкрикивали: «Дорогу его милости!» Уолси, в облачении из шелка, бархата или горностая, держа у носа помандер или наполненный специями высушенный апельсин, чтобы отогнать от себя запах немытой черни, проезжал мимо на осле, как делали духовные лица в подражание Христу, — однако кардинальский осел был в красно-золотой попоне. Уолси принимал пищу один, под роскошным балдахином с гербами, и ему подавали куда больше блюд, чем полагалось дворянину. Он раздавал милостыню щедрее, чем король, а в Новый год, случалось, тратил на подарки больше государя. Уолси танцевал, охотился и содержал — в большой тайне — любовницу, «любвеобильную»24 Джоан Ларк, которая родила ему двоих детей25. Королева Екатерина в особенности порицала «сластолюбие» и «гнусный разврат»26, которым предавался кардинал. Многие считали его образ жизни недостойным духовного лица, однако нет никаких свидетельств того, что Генриха VIII возмущала роскошь, в которой жил его министр. Напротив, король, судя по всему, полагал, что наличие таких выдающихся слуг выгодно оттеняет его собственное величие.
Имеются доказательства того, что Уолси старался манипулировать королем, отвлекая его разными новинками27, однако Генрих VIII никогда не уступал ему всю полноту власти. Он с радостью перекладывал на плечи кардинала административные заботы и текущие государственные дела, но тот делал все «с дозволения» монарха28. Король оставил за собой право налагать вето и сам принимал важнейшие решения. Генрих вмешивался в происходящее, если не соглашался с действиями Уолси, и вообще зачастую решительно брал дело в свои руки. Уолси держал своего «любящего повелителя» в курсе всех событий, составлял для него краткое изложение писем и документов, которые Генрих не удосуживался прочесть целиком, и даже черновики ответов на послания — король лишь подписывал их. Кардинал ревниво относился к своей власти и изо всех сил стремился уменьшить роль королевских секретарей, занимавшихся этими бумагами, потому что видел в них угрозу для себя. В гневе Уолси мог быть безжалостным и грубым: однажды он ударил и обругал папского нунция Кьерегато. Однако в большинстве случаев он проявлял «редкое и неслыханное дружелюбие»29.
Помимо совместного участия в церемониях, король и его министр встречались редко — пребывая в должности, Уолси посещал двор только по воскресеньям30 и обычно оставался в Лондоне, пока король переезжал из одной резиденции в другую, — но они ежедневно обменивались письмами и отправляли друг к другу гонцов. По словам Ричарда Пейса, Генрих прочитывал каждое послание Уолси по три раза, и его ужин при этом иногда успевал остыть; он отмечал каждую мелочь, которая требовала внимания, и диктовал ответ своим секретарям, часто задерживая их допоздна. Он наказывал Пейсу «ничего не добавлять от себя», дабы смысл его слов не исказился31.
Уолси трудился, не щадя себя, нередко вставал в четыре утра и просиживал за рабочим столом по двенадцать часов, не прерывая работу даже для того, чтобы поесть или оправиться32. Генрих понимал, как усердно и напряженно он трудится ради королевского блага. «Мой добрый кардинал, — писал он ему в 1518 году, — отдохните немного, чтобы вы могли дольше служить нам»33. Король искренне любил Уолси и наслаждался его обществом. Когда кардинал сообщал ему: «Ваше королевство, хвала Господу, никогда еще не пребывало в таком мире и покое», Генрих знал, кого нужно благодарить.
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«Перл мира»

Рождество 1515 года Генрих отмечал во дворце Элтем, который с 1305 года являлся одной из любимейших королевских резиденций. Его главным украшением служил великолепный Главный холл с укрепленной контрфорсами крышей, длиной в 100 футов и шириной в 30, сооруженный Эдуардом IV в 1475–1483 годах и сохранившийся до наших дней. Большое впечатление производит его великолепная «молотковая» кровля1. Имеются эркерные окна двух типов — просто выступающие за лицевую сторону стены и образующие нишу-эркер внутри помещения (baywindows), и поддерживаемые консолями (orielwindows); есть также галерея для менестрелей. Около 1490 года Генрих VII велел заново облицевать дворец красным кирпичом, перестроить «прекрасный фасад надо рвом»2 и произвести еще множество работ, включая мощение полов плиткой и вставку новых стекол. Королевские покои со времен Генриха IV располагались в донжоне, во внутреннем, или Главном, дворе, за которым находились пять служебных дворов меньшего размера, где имелись отдельные апартаменты для лорда-канцлера и турнирная площадка. Дворец был окружен лесистым оленьим парком3.
Элтем входил в число главных резиденций Генриха VIII, и в первой половине правления король часто использовал его. Между 1510 и 1522 годом он построил во дворце новую церковь с часовнями для праздничных служб на втором этаже и произвел много улучшений в королевских апартаментах, увеличив площадь половины королевы и добавив кабинет для себя, а свою личную безопасность усилил, велев возвести высокую кирпичную стену и посадить живые изгороди4. По его приказу также срыли холм, который портил вид из окон.
В Рождество 1515 года Королевская капелла показывала в главном холле Элтема комедию «Троил и Пандар». Затем, в Двенадцатую ночь, показали живую картину, за которой последовали танцы и пир, где подали 200 блюд5. Пришлось ставить временные кухни, чтобы главные повара могли готовить желе и печь пряники.
Не обходилось и без уличных развлечений. Король и Саффолк забавлялись беготней по рингу, Генрих был в венке из зеленого атласа, расшитого гранатами — эмблемой королевы. Всех участников состязания он снабдил одеждой, потратив на это 142 (42 600) фунта стерлингов, и в конце дня людям сказали, что полученные вещи можно оставить себе. Саффолку достались, помимо этого, конь, доспехи и седло, которыми он пользовался. Придворные наблюдали за забавами из красивых павильонов с изысканными названиями: «Прелестный цветок», «Белый олень», «Арфа», «Грейхаунд», «Голова леопарда» и «Страусиное перо».
Незадолго до этого король приобрел еще один дом — Нью-Холл, который находился в деревушке Борем, в четырех милях от Челмсфорда (Эссекс). Это было средневековое здание с холлом, когда-то принадлежавшее аббатам Уолтема, а позже купленное Эдуардом IV. Генрих VII подарил его Томасу Батлеру, графу Ормонду, который принимал там Генриха VIII в 1510 году и еще раз перед своей смертью в 1515-м. Потом Нью-Холл перешел к его дочери Маргарет, матери сэра Томаса Болейна, и последний, исполняя завещание Ормонда, продал его королю не позднее января 1516 года за 1000 (300 000) фунтов стерлингов.
В 1516–1523 годах Генрих превратил Нью-Холл в роскошный дворец, что обошлось ему в 20 000 (6 миллионов) фунтов стерлингов, и переименовал его в Бьюли, или Больё, если читать по-французски (Beaulieu), хотя старое название не исчезло. Новая королевская резиденция, облицованная кирпичом, имела гейтхаус, через который можно было попасть на главный двор с фонтаном, а также холл, галерею, теннисный корт и часовню. Позолоченный расписной герб короля, когда-то украшавший гейтхаус6, ныне находится в Хэмптон-корте.
Единственное сохранившееся со времен Генриха VIII витражное окно изначально находилось в Бьюли. Голландский мастер изобразил распятого Христа, возле которого на коленях стоят король, Екатерина Арагонская и их святые покровители — все в коронах. Сейчас его можно видеть в восточном окне церкви Святой Маргариты в Вестминстере, куда оно было перемещено в XVIII веке7.

Восемнадцатого февраля 1516 года, когда двор находился в Гринвиче, королева после трудных родов, во время которых она сжимала в руке священную реликвию — пояс святой Екатерины, своей покровительницы, — наконец произвела на свет здорового ребенка. Но это была девочка, а не долгожданный сын. Тем не менее король обрадовался дочери. «Мы с королевой молоды, и если на этот раз у нас появилась девочка, милостью Божьей за нею будут и мальчики», — сказал он Джустиниану8 и щедро вознаградил доктора Витториа, который помогал при родах.
Через три дня маленькую принцессу крестили в церкви монастыря братьев обсервантов и нарекли Марией. Крещение проходило так, как указывалось в Придворных постановлениях Маргарет Бофорт. Из Кентербери снова привезли серебряную купель, дорогу, по которой двигалась процессия, устлали роскошными коврами, а церковь украсили гобеленами. Обряд отличался большой торжественностью. В особой комнате, где стояла жаровня и имелись полотенца, с новорожденной сняли дорогое одеяние со шлейфом из золотой парчи на горностаевом меху. Затем ее, обнаженную, окунули в купель, установленную на высокой платформе, чтобы все собравшиеся могли лицезреть крещение как таковое. Малышку помазали святым елеем и обернули ее голову белой крестильной косынкой, чтобы защитить от холода. Затем в крошечный кулачок вставили зажженную тонкую восковую свечу, и Марию отнесли к главному алтарю, где архиепископ Уорхэм совершил конфирмацию. Пока девочку одевали, ее восприемникам — кардиналу Уолси, графине Девон и герцогине Йоркской — подали закуски, после чего они, по обычаю, подарили малышке разную посуду. Вновь образовалась процессия, и принцессу отнесли для благословения к отцу и матери, которые ожидали ее в приемном зале королевы. Родители, как было принято, не присутствовали на крещении: мать еще не «очистили» после родов, и главная роль во время обряда отводилась крестным9.
Далее в честь крещения устроили турнир, а когда королева встала с постели и вернулась к обычной жизни, она совершила паломничество в Уолсингем, чтобы возблагодарить Господа за благополучное разрешение от бремени.
Принцессу Марию сразу же отдали на попечение главной наставницы — вдовой леди Маргарет Брайан, дочери лорда Бернерса, матери Фрэнсиса Брайана и леди Кэрью. Леди Маргарет назначили пожизненное содержание в размере 50 (15 000) фунтов стерлингов в год. Собственный двор появился у принцессы не сразу, однако в течение первых пяти лет жизни она проживала в отдельных покоях вместе со своими слугами, включая четырех качальщиц.
Генрих любил похваляться своей дочерью, носил ее на руках, уверял придворных и послов, что она никогда не плачет10, и называл девочку «перлом мира»11. Мария развивалась не по возрасту быстро, была «веселой и держалась чинно»12; она унаследовала многие интеллектуальные и музыкальные способности отца и к четырем годам уже освоила игру на вёрджинеле.
В 1519 году Мария обзавелась собственным двором, содержание которого обходилось отцу в 1400 (420 000) фунтов стерлингов в год. Бóльшую часть времени он находился в поместье Диттон в Бекингемшире13, а возглавляла его Маргарет Поул, графиня Солсбери. Главной наставницей принцессы оставалась леди Брайан. У Марии были камергер, казначей, кассир, клерк по духовным делам, священники и придворные дамы. Поместье Диттон представляло собой большой, окруженный рвом особняк посреди парка и находилось в собственности королей со времен Эдуарда IV. Генрих VIII обновил его между 1511 и 1515 годом, вероятно рассчитывая сделать дом резиденцией своих детей14.

Вскоре после крещения Марии состоялись крестины первого сына Саффолка, родившегося 1 марта 1516 года в резиденции Бат-плейс (Лондон). Король лично принимал участие в пышной церемонии, будучи крестным отцом, и мальчика в честь него назвали Генрихом. Другими восприемниками стали Уолси и графиня Девон. Генрих подарил племяннику солонку и кубок из чистого золота.
Восемь недель спустя он принимал у себя свою старшую сестру, королеву Маргариту Шотландскую, вдову Якова IV и мать трехлетнего Якова V. В 1514 году Маргарита вторично вышла замуж за Арчибальда Дугласа, графа Ангуса, но в следующем году шотландский парламент избрал регентом кузена маленького короля и наследника престола Джона Стюарта, герцога Олбани, который взял Якова под опеку. Маргарите пришлось покинуть Шотландию и искать убежища в Англии. В октябре 1515 года, едва выехав из Шотландии, она родила девочку, леди Маргарет Дуглас, в Харботтле (Нортумберленд).
Третьего мая 1516 года Маргарита прибыла в Тоттенхэм — в жалком состоянии, страдая от ишиаса, — и поселилась в замке Брюс15, у сэра Уильяма Комптона. Наконец король, которого Маргарита не видела четырнадцать лет, приехал, чтобы торжественно препроводить ее в Лондон. Сестра короля ехала верхом на белой кобыле, которую прислала для нее королева. Сперва Маргариту разместили в замке Байнардс16. Позже в том же году Уолси устроил ее переезд в Скотланд-ярд, бывшую лондонскую резиденцию королей Шотландии, которая к тому времени стала частью Йорк-плейса. Король и королева официально приняли Маргариту в Гринвиче, где она также встретилась со своей сестрой Марией. Пораженная роскошью братнина двора, Маргарита «не могла отвести глаз» от платьев и подарков, которыми король осыпал ее17. Генрих, очень привязанный к своей племяннице Маргарет Дуглас — «малышке Маргарет», как он называл ее, — распорядился воспитывать девочку при дворе вместе с принцессой Марией.
Остальная часть месяца была посвящена турнирам и празднествам в честь приезда Маргариты. В Гринвиче 19 и 20 мая состоялся «двухдневный торжественный турнир в присутствии трех королев. В первый день, хотя „все мужчины выступали хорошо, король превзошел всех“»18, а во второй Генрих сорвал аплодисменты, сбив с коня сэра Уильяма Кингстона, «очень высокого и сильного рыцаря», которого удавалось победить лишь немногим. Вечером в покоях королевы Екатерины состоялся «пышный приветственный банкет в честь королевы шотландцев»19.
Однако король был недоволен. Хотя Саффолк, как обычно, сражался доблестно, молодые джентльмены, которые бились против Генриха, оказались настолько несведущими в ратном деле, что он заработал мало очков. Сочтя это ударом по своей чести и репутации, король заявил, что в будущем «никогда не станет вступать в поединки ни с одним человеком, который не так хорош, как он сам»20. С тех пор Генрих обычно выбирал своими противниками проверенных людей — Саффолка или Кэрью.

В мае того года епископ Фокс перестал быть лордом — хранителем личной печати, его сменил Томас Ратхол, епископ Дарема. Фокс удалился в свою винчестерскую епархию, чтобы «позаботиться об всех тех душах, которых никогда не видел»21. Несмотря на слабеющее зрение, остаток жизни он посвятил религии, «наверстывая упущенное за восемнадцать лет»22, и образованию: Фокс основал колледж Тела Христова в Оксфорде и заново отстроил хоры в Винчестерском соборе. Он умер в 1528 году.
Противовесом Уолси в мирских делах стал Томас Мор, чье влияние росло. Мор успешно выполнил два дипломатических поручения короля, затем, во многом против своего желания, поддался на уговоры и в 1515 году поступил к нему на службу. «Едва ли вы поверите, с какой неохотой я делаю это», — говорил он Эразму. Мор отличался от большинства придворных: он был интеллектуалом, понимавшим, насколько поверхностна жизнь при дворе, а потому с презрением относился к внешним атрибутам власти и богатства. Генрих любил и уважал Мора, ценил его мнение и часто просил приходить к нему в покои, где они говорили об астрономии, геометрии, теологии и других предметах; иногда по ночам король отводил Мора на крышу дворца, «дабы вместе с ним поразмыслить над разнообразием, путями, движением и воздействием звезд и планет»23. Порой король с королевой приглашали Мора повеселиться с ними, и Генрих поддразнивал его, шутливо укоряя в нелюбви к придворной жизни. Мор хорошо ладил с Уолси, притом что не вполне одобрял его поступки, однако эти двое были совершенно разными людьми.
В 1516 году вышла «Утопия» Мора, где описывалось идеальное государство — неоплатоническая, квазифашистская республика с законами, основанными на главных принципах гуманизма, — и содержалась суровая критика политической системы Англии и порочных махинаций монархов и придворных. Однако репутация Мора за рубежом была столь высокой, а его латинская проза столь красноречивой, что книгу восхваляли повсеместно. Неофициально Мор уже исполнял обязанности королевского секретаря, а в 1517 году восхищавшийся им государь ввел его в Тайный совет.
В июне Мария де Салинас, любимая придворная дама королевы, оставила службу, чтобы выйти замуж за лорда Уильяма Уиллоуби д’Эресби, который был главным смотрителем королевских гончих. Мария к тому времени уже получила английское подданство, а Екатерина снабдила ее хорошим приданым. Венчание состоялось в гринвичской церкви братьев обсервантов. Мария поселилась в Парем-парке (Сассекс), но Екатерина часто приглашала ее ко двору. Возможно, королева присутствовала при крещении сына Марии в 1517 году и стала восприемницей ее дочери Кэтрин, родившейся в 1519-м и нареченной в честь крестной.
После того как 7 июля состоялся турнир в память переноса мощей святого Томаса Бекета в Кентербери, король отправился в летний тур по стране. Он посетил Винчестер и провел две ночи в Вайне, где спал на огромной кровати с занавесками из зеленого бархата, которую хозяин дома, сэр Уильям Сэндис, приобрел специально по этому случаю. В память о высочайшем визите Сэндис построил длинную галерею, отделанную деревянными панелями, с узором в виде складчатой ткани, королевскими гербами и девизами королевы Екатерины, а также часовню, где были витражные окна с изображениями Генриха VIII, Екатерины Арагонской и Маргариты Тюдор за молитвой и их святых покровителей. Эти витражи в стиле итальянского Ренессанса, скорее всего, были изготовлены по эскизам Бернарда ван Орли и, вероятно, сперва предназначались для церкви Святого Духа в Бейзингстоке, которую король посещал в 1516 году. В Вайн их перевезли около 1522 года24.

В 1516 году при английском дворе появился, вероятно, самый знаменитый иностранный исполнитель из посещавших страну в то время. Он прибыл, «чтобы служить королю в его покоях». Это был брат Дионисио Меммо, органист базилики Святого Марка в Венеции. Генрих VIII пригласил его в свое королевство «за большие деньги»25, и Меммо привез с собой великолепный орган. Король восхитился, услышав, как играет брат Дионисио, — «отзыв его был таким восторженным, что этого не выразить словами» — и сразу сделал Меммо своим главным музыкантом. По просьбе Генриха папа освободил монаха от обетов, и тот стал домашним священником короля. Меммо собрал вокруг себя группу очень талантливых музыкантов, среди которых был молодой лютнист из Венеции. Король «никогда не уставал слушать его», и этот музыкант мог услаждать своей игрой государя и его двор по четыре часа кряду. Зная себе цену, Меммо сочинил песню, в которой намекал, что повышение жалованья не будет лишним. Генрих понял намек и наградил музыканта доходным бенефицием Хенбери в Стаффордшире. Меммо уехал из Англии в Португалию в 1525 году и умер примерно в 1533-м26.
В то же самое время музыкантом Покоев стал еще один органист-виртуоз — Бенедикт де Опитиис из Антверпена. Ему платили около 20 (6000) фунтов стерлингов в год27 — гораздо больше, чем в среднем получали придворные музыканты. Вместе с Ричардом Сэмпсоном, музыкально одаренным епископом Чичестера, он сочинял великолепную духовную музыку для Королевской капеллы.
Рождество 1516 года, как обычно, пышно отпраздновали в Гринвиче, на этот раз в присутствии трех королев. Маргариту Тюдор, не имевшую средств на новогодние подарки, спас от позора Уолси, дав ей 200 (60 000) фунтов стерлингов. В Двенадцатую ночь была показана живая картина «Сад Надежды»28, для чего на колесной платформе «посадили» целый искусственный сад.
После рождения принцессы Марии прошел почти год, а королева так и не зачала долгожданного сына. Весной 1517 года она предприняла еще одно паломничество в Уолсингем29 в обществе герцога и герцогини Саффолк. Екатерина становилась все набожнее, и потеря каждого ребенка заставляла ее все более страстно искать утешения в вере. Она постарела и растолстела, хотя послы по-прежнему отмечали белизну ее лица. Королева уже не принимала такого живого участия в придворных пирах и во многих случаях покидала их рано, хотя никогда не уклонялась от исполнения своих обязанностей во время официальных мероприятий. Очевидно, они с Генрихом отдалялись друг от друга.
Настал Злосчастный Майский день (под таким названием он вошел в историю). Король со свитой отправился в кенсингтонские леса за цветущими ветвями боярышника. А в Сити вспыхнул бунт — подмастерья, сговорившись, большими толпами высыпали на улицы и принялись нападать на иностранных торговцев и ремесленников, угрожая убить лорда-мэра и олдерменов. Несколько человек были ранены, многих арестовали, главарей казнили, и 22 мая четыре сотни участников мятежа предстали перед королем в Вестминстер-холле с веревочными петлями на шеях. Уолси и королева Екатерина прекрасно разыграли заранее срежиссированную сцену, встав на колени и умоляя короля сохранить бунтовщикам жизнь. Генрих милостиво простил всех, и подмастерья от радости стали бросать в воздух шапки, а их матери слали благословения королю30. Некоторые современные авторы утверждают, что сестры Генриха тоже вступились за буянов, однако Мария тогда находилась в Саффолке, а Маргарита 18 мая уехала в Шотландию вместе с дочерью, и Генрих больше ее не видел.

24
«Многие умирают вокруг нас»

Весна 1517 года принесла с собой эпидемию потливой лихорадки, страшного заболевания, которое убивало людей с невероятной скоростью. «Человек мог испытывать легкую головную и сердечную боль; вдруг его пробивал пот, и врач становился бесполезен, так как, сколько бы вы ни кутались, через четыре часа, а иногда через два или три, вы отправлялись в мир иной без долгих страданий»1. Помимо сильнейшего потоотделения и приступов озноба, симптомами болезни могли быть боль в животе, головокружение, сыпь, головная боль и нервное истощение. Большинство умирало в первый день: человек мог «быть весел за обедом и мертв к ужину»2. Но «по прошествии суток опасность для жизни оставалась позади»3. Нередко заболевание было чисто психосоматическим: ходило достаточно жутких слухов, чтобы вызвать «тысячу случаев потливой болезни»4, и Кьерегато отмечал, что здоровые люди «больше страдали от страха, чем больные — от самой потливой лихорадки»5.
Медицина во времена Тюдоров являлась смесью знаний, полученных от древних греков, суеверий и накопленного с годами здравого смысла. Эндрю Бурд рекомендовал тепло укутывать больных, лежащих в постели, и как следует растапливать камин, чтобы болезнь вышла с потом; другие врачи советовали применять патоку, травы, экзотические снадобья вроде настоя толченого сапфира или золотого порошка. На деле же ни один не имел реального представления о том, что представляет собой потливая лихорадка и как ее можно лечить. Доктора сходились лишь в одном: больной должен бодрствовать, чтобы не впасть в кому.
Впервые потливая лихорадка появилась в Англии в 1485 году. Тогда болезнь посчитали Божьей карой Генриху Тюдору за узурпацию трона. В тот раз «едва ли один из сотни человек избегал смерти»6. Следующий, не такой жестокий всплеск заболевания произошел в 1508 году. Европейцы называли эту напасть «английским потом» — болезнь получила большее распространение в Англии, чем где-либо еще. После 1551 года вспышек потливой лихорадки больше не случалось, и сегодня мы не можем точно сказать, что это была за болезнь. Были предположения, что речь идет о брюшном тифе — особо опасной форме потницы, — разновидности гриппа или сыпном тифе. Так как бактерии и вирусы способны мутировать, это была, вероятно, вирусная инфекция, которая со временем перестала нести смертельную опасность.
Чума различных видов, особенно бубонная, во времена Тюдоров была эндемичным для Англии заболеванием. Вспышки ее происходили почти каждое лето — иногда сильные, иногда не очень. От этой болезни умирали в основном бедняки, не имевшие возможности покинуть зараженное место, что было доступно более обеспеченным людям. В перенаселенных, грязных городах чума на жаре распространялась стремительно, и Лондон, внутри стен которого проживало около 70 тысяч человек, неизменно становился местом, где болезнь свирепствовала сильнее всего. В 1513 году в столице Англии от чумы ежедневно умирали три-четыре сотни человек7.
Генрих VIII очень боялся заболеть, особенно чумой. «В таких делах он был самым пугливым человеком, какого вы только могли встретить»8. Одни лишь слова «потливая лихорадка» были «столь страшны для слуха его высочества, что он не осмеливался приблизиться к тому месту, где, как говорили, она появилась»9. Тому, кто контактировал с больными людьми, не дозволялось являться ко двору.
Весной 1517 года в Лондоне разразилась самая жестокая эпидемия потницы из всех, что случались в Англии. Король переехал с двором в Ричмонд, где к нему присоединились Саффолки, а оттуда — в Гринвич. Там Генрих получил от Джустиниана приглашение на банкет, который устраивали на борту флагманского венецианского корабля, стоявшего на Темзе. Король согласился при условии, что бóльшая часть моряков, которые могли быть заражены чумой, не станет к нему приближаться.
Главную палубу корабля украсили гобеленами и шелковыми занавесами, вдоль бортов расставили столы с обильным угощением для короля и трех сотен придворных, которых доставили небольшие гребные лодки. Когда Генрих поднялся на борт, его провели на полуют, где подали вино, небольшие бисквитные пирожные и другие угощения. Король от души хвалил устроителей банкета и восторгался матросами, которые выполняли смелые акробатические трюки на такелаже, корабельные же орудия произвели на него такое впечатление, что он пожелал вернуться на следующий день и посмотреть, как они стреляют. По окончании банкета всем гостям разрешили забрать домой изысканные венецианские бокалы, в которые наливали вино10.
Генрих упивался ролью международного миротворца. Временно оставив идею о победе над французами — он заявил Джустиниану, что доволен имеющимся и желает только править своими подданными11, — король сосредоточился на поддержании баланса сил между Франциском I и Максимилианом. В начале июля Генрих принимал послов Испании, предложивших ему заключить оборонительный союз с папой и королем Карлом I Испанским, который в предыдущем году наследовал Фердинанду, против короля Франции. В Гринвич послов сопровождала депутация из четырехсот дворян, оказывавших им всяческие почести. На первой аудиенции весь двор «блистал золотом»12. Король устраивал для гостей торжественные мессы, живые картины и турниры, кульминацией же празднеств стало великолепное состязание рыцарей, проведенное 7 июля в новом турнирном комплексе перед пятьюдесятью тысячами зрителей. Генрих хотел сражаться с каждым, кто бросит ему вызов, по отдельности, но его убедили, что это займет слишком много времени. Поэтому, продемонстрировав потрясающее умение управлять конем в присутствии супруги и сестры, король восемь раз сшибся с Саффолком на площадке, и «они оба снова и снова потрясали копьями под громкие рукоплескания зрителей»13.
Среди отличившихся во время четырехчасового турнира, в ходе которого бойцы сломали 506 копий, были несколько молодых джентльменов из Личных покоев. Король испытывал к ним растущую симпатию, и они были одеты в такие же, как у него, костюмы. Один из них — Николас Кэрью — именно тогда исполнил свой знаменитый трюк со стволом дерева14. В их числе были также сэр Уильям Комптон, Фрэнсис Брайан, Энтони Найвет и Уильям Коффин. Все они — умные, яркие молодые люди из благородных семейств — имели склонность к излишествам и часто отличались буйным поведением; при дворе их называли «любимцами короля». Уолси терпеть не мог эту маленькую клику: ее члены не занимали никаких важных должностей, но близко общались с королем и проводили вместе с ним досуг, а потому обладали слишком большим влиянием, чтобы кардинал мог быть спокоен.
За турниром последовал банкет, продолжавшийся семь часов, а затем король до зари танцевал с дамами15. Когда послы уезжали из Англии, Генрих подарил им коней и одежду.
К августу чума подобралась вплотную к Гринвичу. Генрих отправил по домам бóльшую часть служителей двора и переехал в Виндзор, где и затворился вместе с королевой, доктором Линакром, Дионисио Меммо и всего лишь тремя приближенными джентльменами (в число последних почти всегда входили Комптон и Кэрью). Никому больше, даже иностранным посланникам, не дозволялось приближаться к королю; все государственные дела, кроме самых неотложных, были на время оставлены. Тем временем Уолси, который перенес четыре приступа лихорадки и выжил16, отправился паломником в Уолсингем, чтобы возблагодарить Господа за выздоровление.
Маршрут летнего путешествия по стране уже был составлен, но его пришлось отменить17. В августе 1517 года Мор писал Эразму: «Многие вокруг нас умирают. Почти все в Оксфорде, Кембридже и Лондоне недавно болели». В Виндзоре «несколько королевских пажей, которые спали в покоях его величества» не устояли перед болезнью18, и король с небольшой свитой скрылся «в отдаленное и необычное местожительство»; какое именно — нам неизвестно. После этого Генрих переезжал из одного дома в другой, дабы избежать заражения, но делал это недостаточно быстро. Лорд Грей, некий слуга-немец и еще несколько человек, работавших на королевской кухне и конюшнях, подхватили лихорадку и умерли. Андреа Аммонио, который вел переписку короля на латыни, скончался через три дня после того, как покинул двор и уехал в деревню19. Из-за отсутствия и короля, и кардинала в Лондоне то и дело возникали беспорядки20.
К осени у короля осталось совсем немного служащих. Болезнь воспринималась как кара Господня и наказание за греховность, поэтому Генрих стал более ревностно соблюдать религиозные обряды, чаще обычного посещал мессы и причащался Святых Тайн21. Справляться со страхом ему помогали соколиная охота, музицирование с Меммо и приготовление собственного лекарства от лихорадки — настоя полыни, руты и листьев самбука.
За свою жизнь Генрих придумал более тридцати лекарственных препаратов, в том числе пластырей, лосьонов и мазей, используя широкий набор ингредиентов — растения, изюм, уксус из льняного семени, розовую воду, червей, вино, нашатырный спирт, окись свинца, куски слоновой кости, толченый жемчуг, кораллы, алтей, «кровь дракона»[49] и животный жир. Его «лекарство» от бубонной чумы представляло собой подслащенный настой бархатцев, щавеля, лугового растения, пиретрума, руты и львиного зева. Генрих также изобрел пластыри, которые лечили язвы, отеки лодыжек и больные ноги, мази для снятия жара при воспалении и зуда, притирания «для хорошего пищеварения» и «для подсушивания ссадин и успокоения члена»22. Неизвестно, готовил ли он эти смеси сам на винокурне или просто наблюдал за процессом.
В ту осень знахари и шарлатаны стекались ко двору и околачивались вокруг него, доставляя немало беспокойства. Один испанский монах заявил, что способен усмирять море и непогоду. Король, усомнившись, все же согласился принять его, но выгнал после часовой беседы, отвесив ему оплеуху23.
Генрих верил в силу молитвы и полагался на своих врачевателей. С XV века существовало четкое разделение: ученые врачи, часто являвшиеся членами духовных орденов, занимались диагностикой; цирюльники-хирурги, стоявшие гораздо ниже на социальной лестнице, выполняли хирургические процедуры — удаление зубов, кровопускание и т. п.; аптекари изготавливали прописанные докторами лекарства.
У короля было шесть врачей, лучших, каких только можно сыскать. Главный из них, доктор Линакр, не оставлял научных занятий; в 1518 году он основал Королевскую коллегию врачей и стал ее первым председателем, а позднее выделил средства на приглашение двух лекторов в Оксфорд и Кембридж. Одним из первых членов коллегии стал доктор Джон Чеймбер, еще один личный врач Генриха; он получил образование в Падуе и в свое время лечил Генриха VII. В 1542 году Гольбейн написал портрет семидесятидвухлетнего Чеймбера. Все врачи Генриха носили длинные облачения с меховой опушкой королевских геральдических цветов.
Хирургом Генриха был Томас Викари. В 1540 году он первым возглавил вновь сформированную Гильдию цирюльников-хирургов; Ганс Гольбейн изобразил его стоящим на коленях вместе со своими товарищами в момент дарования королем гильдейской хартии. Викари, получавший пожизненную пенсию в размере 26 фунтов 13 шиллингов и 4 пенсов (8000 фунтов стерлингов) в год, составил первый английский справочник по анатомии24. Около 1525 года Генрих подарил ему сундучок с инструментами, украшенный эмалевыми королевскими гербами25.
На службе у короля состояли пять аптекарей, и Генрих всемерно полагался на их снадобья, даже когда ему становилось от них дурно26. В разное время королю прописывали «пилюли Разиса» (названные в честь арабского врача, который изобрел их) для предотвращения чумы, «припарки от геморроя», очанку от утомления глаз, смеси для полоскания горла, а также таблетки из ревеня, травяные припарки и драже от других недугов27. Лекарства короля хранились, вместе с бинтами и пластырями, в небольших чемоданчиках в медицинских помещениях комплекса дворцовых служб.
К декабрю случаев потливой лихорадки стало меньше, но Генрих «не устроил торжеств по случаю Рождества»28. Провизии у него оставалось мало, и он не хотел покупать на английских рынках съестное, которое могло оказаться зараженным. Поэтому он вместе со своими компаньонами отправился в Саутгемптон, где все стали в тревоге ожидать фламандских кораблей с припасами, которые задерживались в пути из-за плохой погоды29. Уолси провел Рождество в Ричмонде, где у него имелся запас апельсинов: считалось, что они помогают от чумы.

Бóльшую часть 1518 года король провел в пути. Он поддерживал связь с Уолси при помощи гонцов, которые каждые семь часов передавали послания от короля кардиналу и обратно30. В январе Генрих ненадолго вернулся в Гринвич. Пока король был там, Уолси, вознамерившийся покончить с влиянием его любимчиков, которых не без оснований подозревал в кознях против себя, и незадолго до того не давший Уильяму Коффину жениться на богатой вдове, нашел неизвестный нам предлог для удаления от двора Николаса Кэрью. На его место он прочил своего протеже Ричарда Пейса, гуманиста и талантливого языковеда, который до поступления на службу к Уолси и Ратхолу учился в Оксфорде, Падуе, Ферраре и Болонье. Однако кардинал с неудовольствием узнал от Пейса, что Кэрью почти сразу вернулся «по распоряжению» короля — «слишком быстро, по-моему»31.
Пейс остался королевским секретарем, одновременно работая на Уолси. Генриху он очень нравился, а потому сразу был назначен «на третье место в Тайном совете»32. В 1519 году Пейс, друживший с Эразмом и Мором, сменил Колта в качестве настоятеля собора Святого Павла; три года спустя в Венеции вышел его латинский перевод «Моралий» Плутарха, пользовавшийся огромным спросом. Тем не менее Пейсу не хватало времени на ученые занятия, поскольку он сидел над королевской корреспонденцией или выполнял дипломатические поручения за границей. Пейс был прекрасным человеком, обладал удивительным остроумием и недюжинным интеллектом, всецело отдавался работе. Генрих доверял ему как «самому себе». Говорили, что, если бы надежды Уолси на избрание папой сбылись, Пейс занял бы его место33.
Из Гринвича Генрих поехал в Элтем, оттуда — в Фарнем, Рединг и Уолингфорд. В марте 1518 года он вместе с Саффолками пребывал в Абингдоне, где начал немного успокаиваться, так как «никто не приходил к нему с сообщениями о чьей-либо смерти, а прежде это случалось каждый день»34. Однако Уолси посоветовал Генриху ограничить число людей, которые будут присутствовать при дворе на Пасху, не только из-за чумы, но и потому, что до него из-за границы дошли слухи: некие дворяне строят заговор против короля. Пейс написал Уолси: «Его Высочество передает вашей милости искреннюю благодарность за ваши послания, касающиеся важных персон, и вследствие этого хорошо понимает и с любовью принимает особое внимание, какое ваша милость проявляет к благополучию его милости»35.
Генрих прислушался к словам кардинала и велел своим советникам удалиться. В нем пробудилась всегдашняя подозрительность, и, возможно, именно в это время он написал недатированное письмо, в котором наставительно рекомендовал кардиналу «пристально следить за герцогом Саффолком, герцогом Бекингемом, милордом Нортумберлендом, милордом Дерби, милордом Уилтширом и другими лицами, которых вы считаете подозрительными». Письмо предназначалось «исключительно и только вам и мне»36. Никаких подробностей о предполагаемом заговоре нет, неясна и причина сомнений Генриха в преданности Саффолка. У Нортумберленда незадолго до того возникли проблемы, так как он держал при себе слишком много ливрейных слуг, и, как все знали, Бекингем выражал открытое недовольство тем, что его обошел Уолси; но остальные, судя по всему, не провинились ничем. Тем не менее Уолси не ослаблял бдительности.
Генрих стремился вернуться в Лондон, однако Екатерина предостерегала его от этого37. Поэтому после празднования Дня святого Георгия поредевший двор перебрался во дворец Вудсток, в восьми милях от Оксфорда. Этот большой каменный дом, украшенный геральдическими эмблемами, с начала XII века был любимой резиденцией английских королей. Генрих VII потратил изрядную сумму на работы в Вудстоке, а Генрих VIII, которого привлекали великолепные охотничьи угодья в округе замка, отремонтировал его и несколько раз останавливался там во время объездов страны. В этом доме помещались все придворные, а король со своим выездным двором имел возможность уединяться в расположенных неподалеку Лэнгли или Юэлме38.
Однако вскоре появились сообщения о случаях чумы в окрестностях Вудстока. Король с королевой спешно удалились в Юэлм, к Саффолкам, а оттуда перебрались в приорат Беркшир, после чего отправились на юг — в Гринвич, Ричмонд и Эшер.
В августе Генрих гостил у Бекингема в Пенсхерст-плейсе, затем поехал охотиться и останавливался вместе со своим выездным двором в домах знати. Вернувшись к королеве в Вудсток, он получил радостное известие о ее беременности: «Королева встретила его милость у дверей его покоев, в качестве приветствия показала ему свой живот, слегка округлившийся, и заявила во всеуслышание, что у нее скоро родится ребенок»39. Надежды на обретение наследника ожили, чума наконец отступила, король посчитал, что опасность миновала и пришла пора вновь собрать двор в Лондоне.

25
«Мать сына короля»

В мае 1518 года Уолси был назначен папским легатом и получил беспримерную власть над Церковью Англии — больше, чем у архиепископа Кентерберийского, выше которого он теперь стоял. Отныне перед Уолси несли два креста, и про него начали говорить, что это «самый горделивый прелат, когда-либо живший на свете»1. Казалось, мечты кардинала взойти на папский престол вот-вот станут реальностью, но для достижения своей цели он по-прежнему нуждался в поддержке короля Франции и императора. Чтобы заручиться их содействием, Уолси решил активно вмешиваться в международные дела. Как говорили, ничто не вызвало бы у него бóльшую радость, чем «призыв стать третейским судьей христианского мира»2.
В 1518 году Уолси от имени Генриха VIII вел переговоры о заключении Договора о всеобъемлющем и вечном мире между Англией, Францией и Святым престолом, по условиям которого Максимилиан и Карл Кастильский обязывались не нарушать в одностороннем порядке мир в Европе. Чтобы скрепить договор с Францией, принцессу Марию решили обручить с дофином Франциском, наследником Франциска I, а Генрих и Франциск договорились встретиться в следующем году. Генрих поставил себе в заслугу заключение этого амбициозного союза, хотя переговоры в основном вел Уолси, а «сам король едва ли знал о положении дел»3. Однако Генрих отметил «свое» достижение серией пышных торжеств в Лондоне, которые обошлись ему в 9600 (2 880 000) фунтов стерлингов.
Французское посольство во главе с Гийомом Гуффье де Бонниве, адмиралом Франции, состоявшее из восьмидесяти модно одетых аристократов со свитами, прибыло в Англию 25 сентября. Во время аудиенции у короля гостям показали двухлетнюю принцессу Марию. Увидев Диониссио Меммо, девочка закричала: «Священник! Священник!», желая, чтобы он поиграл для нее. Король подхватил дочку на руки, а Меммо послушно исполнил просьбу, к великой радости маленькой принцессы4.
Третьего октября в соборе Святого Павла собрались члены королевской семьи, дворяне и сановники. Король с послами подошел к главному алтарю, где все подписали Лондонский трактат и поклялись исполнять его условия. Уолси отслужил торжественную мессу, «великолепие которой невозможно [было] описать»5, а Ричард Пейс произнес «прекрасную и достаточно длинную речь» на латыни, восхваляя своего государя, который сидел перед ним на троне, обтянутом золотой парчой.
После этого король устроил для своих новых союзников обед в епископском дворце, а вечером Уолси дал во дворце Йорк-плейс «роскошный ужин, каких доселе не давал никто, даже Клеопатра или Калигула»6. По окончании пира Генрих и его сестра Мария ввели в зал двадцать четыре танцора в масках; среди них были Саффолк, Невилл, Брайан, Кэрью, Гилдфорд, всеобщий любимец Генри Норрис, недавно появившийся при дворе, и любовница короля Элизабет Блаунт7: это был последний отмеченный в источниках случай, когда она появлялась на публике с Генрихом, хотя в то время у них наверняка были интимные отношения. После представления с масками на столы водрузили большие чаши, до краев полные золотых монет, и положили игральные кости, чтобы вся компания могла развлечься крупной игрой. «После этого снова завели танцы, и они продолжались до полуночи»8.
Через два дня в главном покое королевы в Гринвиче принцессу Марию обручили с дофином. На церемонии присутствовали король с королевой, кардинал Уолси, кардинал Лоренцо Кампеджо, представлявший папу, послы, придворные лорды и леди; все, по словам Джустиниана, были «в таких роскошных нарядах, каких я никогда не видел ни здесь, ни где-либо еще»9. Принцессу Марию одели в платье из золотой парчи и черный, украшенный драгоценными камнями капор. Адмирал Бонниве заменял будущего жениха. Уолси поднял Марию и надел на ее крошечный палец перстень с большим бриллиантом, который был ей слишком велик. Девочка спросила Бонниве: «Вы дофин Франции? Если да, я хочу вас поцеловать!» — и тем нарушила серьезность церемонии. После этого два кардинала благословили Марию и отслужили мессу «со всей возможной торжественностью»10. На последовавшем за этим банкете королю прислуживали три герцога — Норфолк, Саффолк и Бекингем (втайне порицавший союз с Францией), а также маркиз Дорсет11. Королева, отягощенная большим животом, рано удалилась к себе, но веселье длилось до двух часов пополуночи.
Седьмого октября, в честь мирного договора и помолвки, состоялся турнир в Гринвиче, за которым последовали грандиозный банкет и живая картина, изображавшая даму, дельфина и крылатого коня Пегаса; последний сообщал радостную весть христианскому миру. В тот вечер король был одет в длинную жесткую мантию из золотой парчи на горностаевой подкладке. Адмирал Бонниве восхитился ею; тогда Генрих великодушно сбросил ее с плеч и отдал ему12.
Через пару дней король взял гостивших у него послов на охоту в Ричмонд, после чего все отправились в Хэмптон-корт, к Уолси, устроившему поразительно экстравагантный банкет. Он не пожалел ни средств, ни трудов на то, чтобы французы «привезли в свою страну блестящий отчет, к чести короля и его страны»13. Повара кардинала занимались стряпней «день и ночь» и приготовили несметное количество блюд, которые были поданы участникам торжества в обстановке вызывавшего благоговейный трепет великолепия. Кроме того, гостям предоставили роскошные покои для сна. Французы, как свидетельствуют источники, были сражены и «словно вознеслись в рай небесный»14. Отправляясь домой со множеством подарков, они оставили при дворе Генриха четверых родовитых заложников в подтверждение добрых намерений своего государя.

В свите Бонниве было несколько «дышавших свежестью молодых кавалеров»15, придворных-фаворитов, которых Франциск I недавно наделил титулом «Gentilhommes de la Chambre» — «джентльмены Покоев». Во время торжеств они работали в парах с любимцами Генриха, исполнявшими те же должности в его Личных покоях, но не имевшими официальных титулов. Король, желавший устроить свой двор согласно «тому же образцу и порядку, что у французского короля»16, поспешил исправить этот недочет, и в сентябре 1518 года официально учредил должность джентльмена Личных покоев17. Ее занимали влиятельные молодые люди, которые служили ему, «пользовались большим авторитетом в королевстве» и «были истинной душой короля»18. Уолси, контролировавший другой центр силы при дворе — Тайный совет, тревожился, видя, как усиливаются его соперники, обладавшие влиянием в той сфере, куда его полномочия не простирались, и находившиеся под особым покровительством короля. Кардинал опасался, «как бы эти молодые фавориты не отстранили его от управления»19, и собирался расправиться с ними при первой же возможности.
Надежды Генриха на рождение сына вновь окончились разочарованием. В ноябре 1518 года королева Екатерина родила девочку, которая умерла, не дождавшись крещения. Через два месяца произошла еще одна смерть — скончался Максимилиан, а это означало, что предстоят выборы нового императора Священной Римской империи. Генрих VIII был в числе кандидатов. Он отправил Ричарда Пейса в Германию, чтобы тот вел кампанию в его пользу.
В феврале 1519 года король провел неделю в гостях у сэра Николаса Кэрью в его поместье Беддингтон-парк, рядом с Кройдоном (Суррей). Местные жители готовились к этому визиту целый год. В доме Кэрью был внушительный по размерам главный холл с великолепной крышей на открытом каркасе из крепких брусьев, по образцу которой, как считается, была сделана кровля Хэмптон-корта20.
Примерно в то же время один из любимцев Генриха, сэр Уильям Комптон, несколько лет находившийся в любовной связи с леди Гастингс, сестрой Бекингема, получил от короля разрешение посвататься к графине Солсбери. Однако та отвергла предложение, и около года спустя церковный суд вынес Комптону приговор за открытое греховное сожительство с замужней женщиной21.

В 1519 году король праздновал День святого Георгия в Виндзоре «с большой торжественностью». Затем он поехал в Ричмонд, «а также в Гринвич и оставался там до мая»22.
Уолси воспользовался этим, чтобы очистить Тайный совет от своих соперников. Он заявил его членам, что поведение «молодых фаворитов», таких как сэр Николас Кэрью, Фрэнсис Брайан, сэр Эдвард Невилл, сэр Джон Печи, сэр Генри Гилдфорд и сэр Эдвард Пойнтц, идет вразрез с достоинством и честью короля. Они дают ему «недобрые советы», побуждают ставить крупные суммы в азартных играх, «слишком фамильярны с ним и позволяют себе такие вольности, что просто забываются. За такие вещи, хотя король по мягкости своей натуры страдает от них, [он никого] не отчитывает и не порицает»23. Но это было еще не все. Незадолго до того Невилл и Брайан, отправленные в Париж с дипломатическим поручением, опозорились: сопровождая короля Франциска, когда тот инкогнито ехал верхом по улицам, они «швыряли в людей яйца, камни и другие пустячные вещицы». Вернувшись домой, оба «стали совсем французами в еде, питье и нарядах, а также приобрели пороки французов и их бахвальство»; они насмешливо сравнивали английский двор с французским, отпускали едкие шутки в адрес старших придворных и служителей двора и в целом вели себя вызывающе24.
Норфолк, Вустер и Болейн, говоря от лица остальных членов Совета, потребовали, чтобы король положил конец этим выходкам, так как это плохо отражается на нем самом. Генрих, должно быть, понял, что их слова звучат здраво, и сразу, не увиливая, согласился исполнить просьбу. Вероятно, короля тоже беспокоила чрезмерная фамильярность любимчиков, которую он допускал и даже поощрял. Вустер, как лорд-камергер, вызвал самых злостных нарушителей порядка, снял их с должностей и приказал им покинуть двор, «не добавив ничего особенного к своим обвинениям». Трое, включая Кэрью и Невилла, были отправлены в Кале — помогать в строительстве защитных укреплений, остальным велели исполнять их официальные обязанности в графствах. «Отставка сильно опечалила сердца этих молодых людей», но «их падение мало огорчило умудренных опытом»25.
Вместо них Уолси призвал в Тайный совет сэра Уильяма Кингстона, сэра Ричарда Уингфилда, сэра Ричарда Джернингема и сэра Ричарда Уэстона, «четверых печальных [серьезных] и стародавних рыцарей»26, которых любил король и на которых мог положиться кардинал: несомненно, они поддержали бы все его начинания. Из молодых людей разрешили остаться только Генри Норрису, когда-то служившему пажом в Покоях, а потом, благодаря расположению Генриха, ставшему джентльменом-официантом. Норрис, чей старший брат занимал должность ашера Покоев27, был человеком, достойным доверия, вдумчивым и деликатным, и впоследствии сделался одним из самых близких к королю людей.
Уолси, Норфолк и другие советники обрадовались, узнав о переменах. А Генрих, освободившись от влияния своих фаворитов, решил вести более серьезный образ жизни, свойственный зрелому человеку28, стал уделять меньше внимания пирам и развлечениям и обратился к государственным делам.
Бекингем имел шанс объединиться с опальными любимцами короля против Уолси, но упустил инициативу. Говарды с удовольствием глядели в спину фаворитам, но еще бóльшую радость им доставило бы падение кардинала, вознесшегося так высоко. Аристократы по-прежнему были недовольны им. Норфолк покровительствовал бывшему наставнику короля Джону Скелтону, который примерно в это время сочинил несколько особенно непристойных виршей с нападками на кардинала, обвиняя его в честолюбии, бесстыдстве, порочности, насмехаясь над его «грязным происхождением». В одном из этих стихотворений, под названием «Колин-дурень», все зло в Англии вменяется в вину развращенным клирикам. В другом говорится:
Зачем ты не едешь никак ко двору?
Туда, где король, или в Хэмптон?
Двор королевский главнее всех,
Но хэмптонский больший имеет успех.


Уолси пришел в такую ярость, что приказал арестовать Скелтона, однако поэт успел найти убежище в Вестминстерском аббатстве.
Скелтон никогда не боялся открыто высказывать свое мнение. Примерно в 1516–1519 годах он написал нравоучительную пьесу «Великолепие»: это единственное его драматическое произведение, дошедшее до нас. В ней Скелтон резко порицает короля за неумеренное пристрастие к удовольствиям и советует ему найти компромисс между показной роскошью и скаредностью. Однако монарх не слушает разумных доводов, прогоняет мудрого министра, которого зовут Умеренность, и дает слишком много власти другому, взбалмошному и расточительному, по имени Вольность. Это было укоризненное послание бывшему ученику, не слишком завуалированное.
«Великолепие» задало тон придворной драме 1520-х годов, в которой часто звучали сатирические мотивы. Уолси сам заказал несколько таких произведений и стал мишенью для насмешек в других, хотя вряд ли последние исполняли при дворе, пока кардинал был у власти. Многие пьесы сочинялись на античные сюжеты. К 1519 году относится первая из известных нам пьес на латыни — «добрая комедия Плавта», которую исполняли для короля29. Вскоре после этого по инициативе Уолси во дворце Йорк-плейс поставили пьесу Плавта «Два Менехма»30.
В 1519 году король поручил Пьетро Торриджано возвести для себя гробницу в Виндзоре31, которая достойно отражала бы величие самого государя и его свершений. Предполагалось, что это будет огромный монумент из белого мрамора и черной яшмы, на четверть больше надгробия Генриха VII. Сверху предполагалось поставить триумфальную арку с конной статуей короля, окруженного 142 ростовыми фигурами из золоченой бронзы. Торриджано взялся завершить работу за четыре года и 2000 (600 000) фунтов стерлингов.
В том же году Генрих пригласил к себе на службу знаменитого немецкого математика и астронома Николауса Кратцера, выдающегося человека, который «блистал остроумием»32 и находился в дружеских отношениях с Эразмом и Альбрехтом Дюрером. Мор называл его «своим большим другом» и, когда Кратцер в 1516 году приехал читать лекции в Оксфорде, сделал его учителем своих детей. Вскоре Генрих VIII обратил внимание на ученого и назначил его своим астрономом и часовщиком. Исполняя вторую должность, Кратцер конструировал солнечные часы и другие типы часовых механизмов. Он оставался на службе у короля до конца правления, хотя так и не научился хорошо изъясняться по-английски. Королю он говорил, что тридцать лет — это недостаточный срок для выполнения такой задачи.

Генрих с нетерпением ждал исхода императорских выборов, которые состоялись 28 июня 1519 года. Он снова гостил у Бекингема в Пенсхерст-плейсе, когда прибыл Ричард Пейс с известием о том, что Карл Кастильский стал императором Карлом V. Генрих, игравший в теннис с французскими заложниками, принял Пейса «ласково» и отнесся к досадному известию без особого разочарования. Пейс сообщил королю, сколько денег Карл потратил на подкуп выборщиков. Как сказал ему Генрих, он «очень рад, что не дошел до такого». Затем король настоял, чтобы Пейс отужинал с ним, и, как записал сам Пейс, «наговорил множество таких хороших слов, каких я не заслуживаю»33.
Из-за пристального интереса Генриха к выборам императора его встречу с Франциском I отложили до следующего года. В ознаменование твердости своих намерений оба монарха договорились не бриться, пока не увидят друг друга, и вскоре у Генриха отросла «борода, которая выглядела как золото». Королеве Екатерине очень не нравилась эта растительность на лице Генриха, она «каждый день настоятельно просила его, чтобы он побрился ради нее»34, и Генрих сдался. Дипломатический инцидент был улажен матерью Франциска Луизой Савойской, которая заявила, что любовь, которую испытывают друг к другу короли, «заключена не в бородах, а в сердцах»35.
Очевидно, Екатерина еще имела влияние на Генриха, но шестилетняя разница в возрасте между ними становилась все более заметной. Франциск I, получавший отчеты от послов, в 1519 году отзывался о Екатерине как о «старой и бесформенной»36, тогда как король, по словам Джустиниана, по-прежнему был «гораздо красивее любого монарха в Христианском мире, очень хорош собой, и вся его фигура [была] восхитительно пропорциональной. Природа не могла сделать для него больше»37.
Природа действительно сделала для Генриха больше, чем могла Екатерина. Примерно в июне 1519 года Элизабет Блаунт родила ему сына, «славного ребенка мужского пола, красотой пошедшего и в отца, и в мать»38. Малыша назвали Генри Фицрой. Он родился в доме, известном как «Иерихон», в Блэкморе, рядом с Чиппинг-Онгаром (Эссекс). Король купил это здание у августинского монастыря Святого Лаврентия, основанного в Блэкморе около 1160 года; настоятелем обители около 1527 года стал Уолси39. Иерихон был окружен рвом и огражден высокой кирпичной стеной; ров соединялся с рекой Кан, которую местные жители именовали «Иорданом», откуда и происходило название дома. Иерихон уже приобрел известность как одно из мест, предназначенных для тайных забав короля: Генрих приезжал туда для свиданий с Элизабет и навещал ее там во время беременности. В доме «имелись личные покои и внутренние комнаты, которые держали в секрете по желанию его милости, и не проводили там сколь-нибудь крупных починок»40. Когда Генрих был там, придворные говорили, что он «ушел в Иерихон».
Тем не менее после рождения сына Генрих, который, вероятно, ощущал отсутствие мужского наследника как удар по его мужскому достоинству, отбросил осторожность и признал мальчика своим сыном. Уолси был восприемником на крестинах, а потом взял на себя заботу об отпрыске короля. В первые годы жизни мальчик, судя по всему, оставался с матерью.
Элизабет Блаунт, которую с тех пор стали называть «матерью сына короля», не вернулась ко двору, а ее любовная связь с Генрихом, видимо, прервалась. Уолси быстро выдал ее замуж за одного из молодых людей, которым покровительствовал, — обеспеченного юного джентльмена по имени Гилберт Тейлбойс. Отец Гилберта, «безумный» лорд Кайм41, находился на попечении герцога Норфолка. Поместьями Кайма управляла корона, направляя доходы его сыну, однако после заключения брака земли в Линкольншире и Сомерсете отошли к Гилберту, а парламент выделил Элизабет значительное приданое. Враги кардинала заработали на этой истории политический капитал: Уолси, по их словам, «побуждал наших юных джентльменов к тому, чтобы они, женясь на богачках вроде Бесси Блаунт, превращались в содержанок»42.
Тейлбойса возвели в рыцари в 1525 году, и он стал членом парламента Линкольна, а также шерифом этого графства43. В браке у него родилось трое детей, но в 1530 году он скончался. Четыре года спустя его вдова отвергла сватавшегося к ней лорда Леонарда Грея и вышла за подопечного короля — Эдварда Файнса де Клинтона, девятого барона Клинтона44, который был на четырнадцать лет моложе ее. Элизабет родила ему трех дочерей и умерла в 1540 году.

Уолси недолго торжествовал над фаворитами короля. К осени 1519 года Генрих, несмотря на его протесты, возвратил почти всех изгнанных джентльменов в Личные покои, где они служили бок о бок с протеже кардинала. Некоторые из них присутствовали на банкетах, устроенных королем и королевой в Бьюли для французских заложников 3 и 4 сентября. После этого фавориты прочно закрепились при дворе.
Четвертого февраля 1520 года45 король присутствовал на свадьбе Мэри, дочери сэра Томаса Болейна, и двадцатичетырехлетнего Уильяма Кэрью, подававшего надежды джентльмена Личных покоев, который через свою бабку Элеонору Бофорт приходился дальним родственником Генриху. Кэрью был выходцем из прославленного девонширского рода; его портрет, недавно атрибутированный как произведение Гольбейна, находится у одного ирландского коллекционера. В замке Хивер хранится портрет некой леди по имени Мэри Болейн, ошибочно приписываемый тому же мастеру, но он, вероятно, датируется XVII или XVIII веком46. Молодоженам, у которых был загородный дом — Рочфорд-холл в Эссексе47, — выделили квартиру при дворе, рядом с покоями короля, и осыпали милостями. Генрих был очень высокого мнения о Кэрью, которому, судя по всему, предстояло пойти далеко.
Для этого имелись очевидные причины. В какой-то момент — вероятно, еще до вступления в брак, хотя точное время определить трудно, — Мэри Болейн стала любовницей короля вместо Элизабет Блаунт. Но еще до того она приобрела сомнительную репутацию. Мэри отправилась во Францию с Марией Тюдор в 1514 году48 и после отъезда той в 1515-м осталась при французском дворе, на службе у королевы Клод. «Редкая дева или жена покидала этот двор целомудренной», — отмечал Брантом49, и Мэри, конечно, дарила свою благосклонность направо и налево: среди ее любовников был Франциск I, который, упоминая о том, сколько раз он «катался на ней верхом», называл Мэри «моей английской кобылой»50, а по прошествии двадцати лет отзывался о ней как о «распутной девке, самой гнусной из всех»51. Мэри вернулась в Англию приблизительно в 1520 году. Учитывая ее прошлое, можно сказать, что ей повезло заполучить такого мужа, как Уильям Кэрью, но, вероятно, решающее значение имел интерес к ней короля.
Генрих поддерживал эту связь, принимая еще больше мер предосторожности, чем во время предыдущей, поэтому о ней не сохранилось почти никаких свидетельств современников. Мы знаем об этом увлечении короля, потому что в 1528 году он обратился к папе за разрешением на брак с Анной Болейн: из-за отношений с ее сестрой он находился в недопустимом сродстве с ней.
Известно, что в 1523 году у Генриха был корабль «Мэри Болейн», но он не называл судно в честь своей любовницы, а купил его у отца Мэри вместе с другим — «Анна Болейн»52. В 1525 году король милостиво произвел Томаса Болейна в пэры: это, вероятно, было связано с положением дочери последнего, которое он, похоже, не стеснялся использовать к своей выгоде. В 1524 и 1526 годах53 муж Мэри получил обширные земельные угодья, а в 1526-м, кроме того, был назначен смотрителем дворца Гринвич.
В 1524 году Мэри родила девочку Кэтрин, а 4 марта 1526-го — сына Генри, который, как говорили, был очень похож на короля. В 1535 году Джон Хейл, викарий Айлворта, утверждал, что некая монахиня из близлежащего аббатства Сайон показывала ему «юного господина Кэрью» и говорила, что мальчик — побочный сын короля54. Однако сам Генрих, уже признавший одного внебрачного отпрыска и по-прежнему переживавший из-за недостаточного числа наследников, наверняка объявил бы о своем отцовстве и в этом случае, если бы тот Кэрью действительно был его ребенком.
Вероятно, связь Мэри с королем прекратилась до 1526 года. К этому времени Генрих уже испытывал роковую влюбленность в ее сестру.

26
«Восьмое чудо света»

Приближалось время встречи Генриха с Франциском I, подготовкой которой по просьбе обоих монархов занимался Уолси. Кардинал при содействии адмирала сэра Уильяма Фицуильяма, графа Вустера, лорда-камергера, и епископа Дарема, лорда — хранителя личной печати, вникал во все подробности, связанные с перевозкой через Английский канал (Ла-Манш) пяти тысяч человек. Кале, последнее английское владение во Франции, был местом размещения запасов и главным центром всей операции. Английскому послу в Париже Томасу Болейну поручили вести дипломатические переговоры.
По взаимной договоренности встреча должна была состояться в шести милях от Кале, в так называемой Золотой долине (Val d’Or), располагавшейся между удерживаемым англичанами городом Гин, где собирался остановиться Генрих, и французским Ардром, куда намеревался приехать Франциск. Однако замок Гина посчитали слишком небольшим, не позволяющим продемонстрировать королевское великолепие, а потому было решено выстроить в месте встречи временный дворец, соединенный с замком потайной галереей. Шесть тысяч рабочих и мастеров мигом взялись за работу, чтобы дворец и все необходимые службы появились к назначенному времени.
Возведенный менее чем за три месяца, этот «дворец иллюзий» стал одним из утраченных сокровищ времен Генриха VIII. Некий итальянский наблюдатель заметил, что даже Леонардо да Винчи не смог бы устроить все лучше1. Дворец, в плане представлявший собой квадрат со стороной в 328 футов, имел гейтхаус и зубчатые деревянные стены на основании из камня и кирпича. Кровлю сделали из холстины, раскрашенной под кирпичную или каменную кладку. Самым впечатляющим помещением был обеденный зал с потолком из зеленого шелка, усыпанного золотыми розами, и полом, покрытым узорчатой тафтой. В здании имелись половины короля и королевы, апартаменты для Уолси и Марии Тюдор, которая должна была выступать в роли вдовствующей королевы Франции; все комнаты были снабжены позолоченными карнизами, дорогими гобеленами, занавесами из парчи (серебристой, зеленой и белой) и турецкими коврами. В них стояли троны и парадные кровати, а также ломившиеся от посуды буфеты. Ромбовидные стекла в окнах изготовил Галион Хоне; дымоходы сложили из камня. Не забыли и об изысканной часовне, «окрашенной в синий с золотом»2, со стенами, завешенными золотой парчой и зеленым бархатом; на алтаре стояли огромное золотое распятие, десять подсвечников, большие статуи двенадцати апостолов и множество священных реликвий. Дворец был затейливо украшен, внутри и снаружи, тюдоровскими розами, «античной работой» и геральдическими девизами, которые выполнили королевский служитель-художник Джон Браун, зять Мора Джон Растелл, Клемент Армстронг — «знаменитый создатель живых картин»3 — и Винченцо Вольпе. Высокую холщовую кровлю расписали под сланцевые плитки, а потолки вызолотили. Шотландскому поэту-монаху Александру Барклаю поручили сочинить девизы и стихи, дополнившие декоративное убранство. Во дворце были кабинеты для Белых Палок и комплекс служебных помещений.
Фронтон украсили рельефом в виде раковины гребешка, королевским гербом, двумя тюдоровскими розами и золотой статуей Купидона. На лужайке перед дворцом, возле позолоченной колонны, увенчанной статуей бога вина Бахуса, возвышался фонтан «в древнеримском вкусе», из которого текли белое вино, мальвазия и кларет, — гости могли припасть к нему в любое время дня и ночи4. На каменной чаше было высечено приглашение на старофранцузском: «Faicte bonne chere quy vouldra» — «Угостись на славу, когда захочешь». Рядом висели на цепях серебряные кружки5.
Самых высокопоставленных придворных предполагалось поселить в замке Гин, остальные должны были занять 2800 цветастых шатров в соседнем Бейлингеме. Однако мест для всех не хватило: некоторые леди и джентльмены платили за постой окрестным фермерам, а кое-кому оставалось лишь «спать на сене и соломе»6.
Ричард Гибсон, главный смотритель королевских холлов, шатров и павильонов, возвел в Золотой долине великолепные навесы для развлечений и банкетов. В Британском музее сохранились чертежи трех навесов: зелено-золотого, сине-золотого и красно-золотого. Все они были украшены королевскими эмблемами, геральдическими животными и девизами7. Для Генриха поставили отдельный обеденный шатер из золотой парчи, где помещалась и его личная кухня. Весь лагерь устроили в соответствии с пожеланиями короля8.
Было закуплено огромное количество скота и продовольствия, в том числе 2200 овец, 1300 кур, 800 телят, 340 «быков», 26 дюжин цапель, 13 лебедей, 17 козлов, 9000 камбал, 7000 мерлуз, 700 морских угрей, 4 бушеля[50] горчицы, горы сахара для сладких угощений, которые должны были произвести впечатление на французов, и галлоны сливок для королевских тортов9. Расходы на одни только продукты составили 8839 (2 651 700) фунтов стерлингов, причем 440 (132 000) фунтов стерлингов потратили на специи, а 7409 (2 222 700) — на вино и пиво10. В Золотой долине сложили из кирпичей огромную круглую печь для выпечки хлеба. Она находилась рядом с шатрами для приготовления пищи, внутри которых стояли гигантские варочные котлы, а снаружи — столы для сервировки блюд. Несколько второстепенных кухонных служб, таких как Вафельная и Кондитерская, разместили в близлежащих домах. Был нанят дополнительный персонал, в том числе 12 кондитеров, 12 пивоваров и 12 пекарей. Лондонские повара поставили множество кастрюль, сковородок и вертелов на сумму 377 (113 100) фунтов стерлингов.
На кораблях из Англии следовало привезти не только провизию, но и различные вещи, в том числе гобелены, мебель и все необходимое для турниров: 1500 копий из арсенала Тауэра, 1000 миланских мечей и множество горячих коней. Сталелитейную мастерскую по изготовлению доспехов перевезли в Гин, где и собрали заново рядом с четырьмя кузницами для ремонта доспехов и оружия.
Французы, ревниво наблюдавшие за приготовлениями англичан из Ардра, не хотели уступать им ни в чем, но не были готовы тратить столько же денег, как их соперники. Для короля Франции не возводили специального дворца, его двор разместили рядом с Ардром во временном городке из 400 шатров, покрытых золотой и серебряной парчой. Его прозвали «Camp du drap d’or» — «Златотканый лагерь».
Кардинал Уолси лично занимался разрешением споров, возникавших в процессе работ, и разработал правила, регулировавшие вопросы первенства и этикета. Сошлись на том, что, дабы сохранить честь обеих наций, ни один из королей не станет участвовать в турнирах и сражаться против другого. Землю на месте встречи выровняли, чтобы ни у одной из сторон не было преимущества.

Екатерина, естественно, была недовольна тем, что Генрих вновь отрастил бороду ради Франциска, но еще больше ее раздражал новый союз с Францией, извечным врагом Испании. Она тайно стремилась обеспечить сближение короля со своим племянником, новым императором Карлом V11: тот согласился посетить Англию по пути домой, в Испанию, после коронации в Аахене и до отплытия Генриха.
Король взял в Гин огромную свиту из 3997 человек, включая 114 пэров и князей Церкви. В ней были Уолси, Уорхэм, Бекингем, Саффолк и Дорсет, секретарь Ричард Пейс, 12 священников, служащие Королевской капеллы, в том числе Роберт Фейрфакс и Уильям Корниш, все королевские герольдмейстеры, герольды и помощники герольдов, 200 стражников, 79 грумов Личных покоев и 266 служителей двора, каждый со своими помощниками. В свиту королевы Екатерины численностью в 1175 человек, которую возглавлял граф Дерби, входили епископ Рочестер, герцогиня Бекингем, 6 графинь, 12 баронесс и их слуги. Мэри Болейн находилась в числе женщин, которые обслуживали королеву12. Уолси имел собственный кортеж из 50 джентльменов, 12 священников и 237 слуг, то есть более многочисленный, чем у Бекингема или Уорхэма. Всего же во Францию должны были отправиться 5172 человека и 2865 лошадей13.
В мае 1520 года, оставив Норфолка и епископа Фокса (который ненадолго вернулся на службу) управлять страной, а принцессу Марию — представлять короля в Ричмонде, где она услаждала венецианских посланников игрой на вёрджинеле, король с многочисленной свитой покинул Гринвич и проследовал через Кент в Дувр, откуда должен был отправиться во Францию. Сперва все они остановились во дворцах Уорхэма в Чаринге и Отфорде, затем, 22 мая, — в замке Лидс и через три дня прибыли в Кентербери, где приготовились к встрече с императором. Генрих разместился во дворце Уорхэма, который по этому случаю подновили14.
Двадцать шестого мая корабли императора пристали в гавани Дувра под громоподобный пушечный салют английского флота, ожидавшего гостей в Дуврском проливе (Па-де-Кале). Карл сошел на берег под пологом из золотой парчи с вышитым на нем черным орлом — эмблемой императора; его встретил Уолси, который проводил почетного гостя в Дуврский замок для ночлега. Получив известие о приезде императора, король Генрих утром — был день Пятидесятницы — спешно прибыл в замок и приветствовал Карла, спустившегося вниз по лестнице15. Затем Генрих с племянником отправились в Кентербери, где горожане, ненавидевшие французов, оказали императору теплый прием16.
После пышной встречи и торжественной мессы в Кентерберийском соборе король с императором преклонили колени у святилища Томаса Бекета. Им показали власяницу святого, его расколотый череп, меч, которым была нанесена рана, и другие реликвии, которые государи благоговейно поцеловали. После этого на мраморной дворцовой лестнице императора представили королеве, облаченной в одеяние из подбитой горностаем парчи, с великолепными жемчужными нитями на шее. При виде племянника Екатерина прослезилась от радости17. На обеде присутствовали лишь избранные — король, королева, император, Мария Тюдор и герцогиня Саффолк. Герцог Саффолк удостоился чести подавать чашу для омовения рук, а Бекингем унес ее. Позже в тот же день прибыла с шестьюдесятью дамами молодая красавица Жермена де Фуа, вдовствующая королева Арагона, некогда — супруга короля Фердинанда. Вечером на банкете три королевы сидели за главным столом с королем и императором, и все очень веселились. Испанский граф де Кабра «так страстно ухаживал» за одной английской дамой, что упал в обморок, и его пришлось вынести из комнаты18. Даже престарелый герцог Альва проникся общим настроением и вовлек всех в какой-то испанский танец. Генрих танцевал со своей сестрой Марией, а Карл просто сидел и смотрел.
Во время визита император, который предпочел бы, чтобы Генрих заключил союз с ним, а не с французами, соперниками испанцев, постарался очаровать всех, особенно Уолси, которому назначил хорошее содержание и пообещал посодействовать с избранием папой после смерти Льва. Король, желавший держать все двери открытыми, согласился еще раз встретиться с Карлом на территории империи, в Гравлине, после того как увидится с королем Франции.
Вечером вторника Карл уехал в Сэндвич, а король со свитой отправился в Дувр, откуда 31 мая англичане на двадцать одном корабле отплыли во Францию. Море было спокойным, и в полдень того же дня английские суда достигли Кале19. Третьего июня Генрих двинулся в сторону Гина.

Встреча Генриха VIII и Франциска I позже получила название «Поле золотой парчи» в память о продемонстрированной на ней роскоши; некоторые очевидцы, не скупясь на восторженные эпитеты, превозносили ее как восьмое чудо света. Генриху она обошлась в 15 000 (4,5 миллиона) фунтов стерлингов, а французы расплачивались по счетам в течение десяти лет.
Всем было велено явиться «в наилучшем виде, одетыми в соответствии с их состоянием и положением»20. Эдвард Холл полагал, что невозможно описать «дорогие наряды, обилие украшений и разнообразие красот», которыми блистали участники. Епископ Фишер, потрясенный вопиющими излишествами, писал: «Никогда доселе в Англии не видывали такого переизбытка в одежде»21. Придворные, английские и французские, едва не доводили себя до разорения, покупая дорогие ткани и предметы туалета. Король Генрих, верный своей павлиньей натуре, каждый день появлялся в новых впечатляющих костюмах, которые в подробностях описал Эдвард Холл. За много месяцев до встречи он стал выписывать из-за границы дорогие материи в изрядном количестве, включая 1050 ярдов бархата. Для королевы тоже приобрели множество отрезов парчи, атласа, бархата и дамаста; с собой она взяла всевозможные головные уборы, в том числе испанский, из-под которого ее распущенные длинные волосы, вызывавшие всеобщий восторг, свободно падали на плечи22. Мария Тюдор неизменно показывалась на публике «великолепно одетой» и «блистательно выглядела в седле»23.
Седьмого июня, в праздник Тела Христова, дружно грянули пушки Гина и Ардра, и два короля с придворными выехали навстречу друг другу24. Каждый втайне опасался нападения другого, поэтому двигались в боевом порядке. Генрих, одетый в золотую и серебряную парчу, с дорогими украшениями, имел на голове черный берет с перьями, а на шее — ожерелье ордена Подвязки; он ехал в сопровождении йоменов стражи на гнедом коне, увешанном золотыми бубенцами, которые звенели при движении. По бокам от Франциска I, тоже облаченного в наряд из расшитой драгоценными камнями золотой и серебряной парчи, белые сапоги и черную шапку, были его швейцарские гвардейцы. У края Золотой долины короли остановились, затем под звуки труб и сакбутов, без приближенных, поскакали навстречу друг другу, сняли головные уборы и обнялись, сидя в седле25. Спешившись, они взялись за руки и вошли в павильон Франциска, длиной в 60 футов; стены были из золотого дамаста, подбитого голубым бархатом и расшитого лилиями. Рядом стояла статуя святого Михаила26. Там короли «приветствовали друг друга как люди, имеющие подлинно добрые намерения, а затем с явным удовольствием дружелюбно беседовали до самого вечера»27, угощаясь гипокрасом. Снаружи их придворные пили друг за друга: «Англичане и французы — верные друзья!»
Десятого июня французский король приехал в Гин на осле, чтобы «приветствовать английскую королеву», и во время устроенного в его честь банкета слушал хор Королевской капеллы. После этого Франциску были представлены 130 английских дам, и он поцеловал каждую, «кроме четырех или пяти, которые были старыми и некрасивыми»28. Тем временем Генрих отправился в Ардр, дабы засвидетельствовать почтение королеве Клод. Он держался «совершенно непринужденно». Борода «очень шла ему», но один итальянец заметил, что он «довольно тучен». Правда, размеры доспехов короля, изготовленных незадолго до того, не подтверждают его слов: их обхват в талии составлял 35 дюймов (89 см)29. В конце дня короли вернулись к себе, «встретившись по пути»30.
Последовали две недели, наполненные визитами вежливости, пирами, турнирами, танцами и «летними играми»31. И англичане, и французы стремились доказать свое превосходство. «Повсюду слышались счастливые голоса, но можно было заметить, что не все англичане искренне рады видеть французов». Обратив на это внимание, Франциск с легкой усмешкой сказал Генриху: «Я опасаюсь англичан, даже когда они приносят дары»32. «Между этими государями нет мира, — писал один венецианец. — Они от души ненавидят друг друга»33.
Итальянские наблюдатели восхищались дорогими золотыми цепями, которыми украшали себя англичане, но считали наряды французов более элегантными34. Англичане же держались мнения, что платья француженок, слишком открытые, «совершенно несовместимы с целомудрием»35. Мантуанский посол отмечал, что английские дамы плохо одеты и слишком любят выпить36. Гости «вскоре начали перенимать стиль [французов], благодаря чему возмещали недостаток умеренности приятным внешним видом»37.
С 11 по 22 июня триста человек приняли участие в турнирах, которые проводили на огромной площадке — 900 х 320 футов. Ее первоначальный проект принадлежал Генриху, однако Вустер тактично убедил короля изменить его, так как, помимо прочих недочетов, площадка была слишком удалена от галереи для зрителей38. Организацией турниров занимались Саффолк и адмирал Бонниве, а правила их проведения были утверждены комиссией, состоявшей из английских и французских рыцарей39.
На возвышении у края площадки поставили два древа чести, высотой 34 фута каждое: одно — с боярышником, эмблемой Генриха, другое — с листом малины, эмблемой Франциска. Бросавшие вызов каждый день вешали на них свои щиты. Генрих настоял на том, чтобы их с Франциском щиты находились на одном уровне, желая продемонстрировать равенство королей. Каждый монарх участвовал в стольких же сшибках, что и другой, хотя они ни разу не дрались между собой, и оба сломали одинаковое количество копий. Во время поединков с участием королей, быстрых и яростных, от их доспехов летели искры40 (на Генрихе почти наверняка был тот, что сейчас хранится в Оружейной палате Тауэра)41. Однажды английский король, под которым пал конь, вывихнул руку. Франциск же получил синяк под глазом в одном из поединков. Один французский рыцарь умер от ран, полученных на площадке от своего родного брата. Многие англичане, особенно Саффолк и Кэрью, проявили недюжинную храбрость.
Генрих и Франциск соблюдали по отношению друг к другу всевозможные правила вежливости. Когда английский герольд начал зачитывать объявление, начинавшееся словами: «Я, Генрих, милостью Божьей король Англии и Франции», используя формулу, вошедшую в употребление у английских монархов с тех пор, как в XIV веке они заявили свои претензии на Французское королевство, Генрих остановил его и сказал Франциску: «Я не могу быть им, пока вы здесь, иначе превращусь в лжеца». На протяжении всей этой встречи ему приходилось быть просто Генрихом, королем Англии42.
Однако 13 июня старое соперничество вновь обострилось. Короли наблюдали за соревнованием по борьбе на руках между йоменами стражи и несколькими бретонцами, после чего Генрих вызвал Франциска на такое же состязание и был бесславно повержен. Честь требовала от него совершить еще одну попытку, однако Франциск по настоянию своих придворных тактично отказался43. К счастью, вскоре Генрих одержал победу в стрельбе из лука.
Тем не менее Франциск решил показать английскому королю, что не намеревался унизить его каким бы то ни было способом. Он проигнорировал совет своих приближенных — те считали, что это рискованно из-за возможного предательства, — и в сопровождении всего двух джентльменов отправился в Гин к своему собрату-королю, который еще почивал. Генрих проснулся и увидел стоявшего над ним французского монарха, предлагающего ему помощь в одевании. Обрадованный этим знаком почтения, Генрих сказал: «Брат, ты сыграл со мной самую лучшую из шуток и выказал доверие, с которым и мне следует относиться к тебе. Отныне я — твой пленник». Он подарил Франциску замечательное рубиновое ожерелье и получил от него браслет, стоивший вдвое больше44. Чувства Генриха больше не были оскорблены, и добрые отношения между государями восстановились.
На улице было «жарче, чем святому Петру в Риме»45, и погода создавала проблемы. Сильный ветер поднимал тучи пыли, которая летела в лицо и покрывала одежду, участники турниров не могли держать в руках копья, были унесены несколько шатров, включая тот, что воздвигли для французского короля, и последнему пришлось искать укрытия в Ардре. Многие крестьяне и нищие напивались даровым вином и валялись у фонтана. Однажды посмотреть на поединки собралось десять тысяч человек, Генрих и Франциск, опасаясь, что они тоже захмелеют, приказали, чтобы все, у кого нет дел в Золотой долине, покинули ее в течение шести часов под страхом повешения46. Однако люди продолжали приходить, и провост-маршал Поля был бессилен остановить их.
В субботу, 23 июня, состоялось последнее публичное мероприятие. Турнирную площадку превратили во временную церковь, где Уолси с пятью другими кардиналами и двадцатью епископами в полдень отслужил торжественную мессу перед королями и их придворными. Хор Королевской капеллы пел попеременно со своим французским «близнецом» — La Chapelle du Musique du Roi (Королевской музыкальной капеллой). Затем Ричард Пейс произнес перед собравшимися речь о мире на латыни47. Во время церемонии случайно запустили фейерверк в виде саламандры, личной эмблемы Франциска I, из-за чего речь пришлось прервать. Еще одну заминку вызвало препирательство королей по поводу того, кто первый поцелует Евангелие, — каждый стремился уступить первенство своему собрату. Королевы тоже стали спорить, кому из них следует приложиться к паксу48, и в конце концов облобызали друг друга49.
Оба короля договорились совместными усилиями возвести на месте встречи часовню Богоматери Мира и содержать ее; после мессы Уолси заложил первый камень в фундамент50. Затем состоялись пир на открытом воздухе и заключительный раунд поединков у барьеров, после чего был устроен фейерверк. На следующий день короли вновь отправились с визитами к женам друг друга. По окончании заключительного пира, завершившегося показом пантомим и танцами, королева Екатерина вручила призы всем отличившимся на турнирах.

Как и предсказывал Эразм, политические последствия встречи на Поле золотой парчи оказались несущественными. Часовню Богоматери Мира так и не построили, временный дворец разобрали, и по прошествии трех лет Англия и Франция вновь находились в состоянии войны. Мероприятие оказалось не более чем пышным фарсом. Тем не менее Генрих VIII всегда считал эту встречу своим триумфом и «так радовался ей, словно завоевал огромное королевство»51. Много лет спустя, около 1545 года52, король заказал художникам, имена которых ныне забыты, — вероятно, фламандцам53 — две большие и не вполне точные по сюжету картины, предположительно для Уайтхолла. На одной запечатлена посадка короля на корабль в Дувре; его крохотная фигурка видна в отдалении на палубе флагманского судна под названием «Katherine Pleasaunce» («Удовольствие Екатерины»)54. Другая объединяет несколько сцен: прибытие короля с процессией55 из Гина (вдали виднеется Кале), встреча двух монархов, пир в павильоне и турнир на заднем плане. В верхней части полотна изображен фейерверк в виде саламандры.

Двадцать пятого июня, попрощавшись с Франциском и королевой Клод и обменявшись с ними множеством дорогих подарков, среди которых были украшения, кони и носилки, Генрих с Екатериной вернулись в Кале, где король поблагодарил своих придворных за службу и отправил половину из них домой56.
Десятого июля Генрих и Екатерина с уменьшившимися свитами поехали в Гравлин, встретились там с Карлом V и регентшей Маргаритой, а на следующий день привезли их в Кале, чтобы развлекать гостей во временном банкетном доме из холстины, расписанной изображениями небесных светил и натянутой между «мачтами корабля, как театр». К сожалению, сильный ветер сдул его, а потому Генрих и его придворные, одетые в яркие маскарадные костюмы, пришли в покои императора57. Известие об этой встрече обеспокоило Франциска I. Он встревожился еще больше, когда 14 июля Генрих и Карл подписали договор, обязавшись в течение двух лет не заключать новых союзов с Францией. Вскоре после этого Генрих вернулся в Англию.

27
«Непослушание одного человека»

Конец лета 1520 года Генрих провел главным образом в Беркшире и Уилтшире, деля свое время между «добрыми развлечениями и охотами»1. Он также посетил Вудсток, но настроение у него было неважное, так как Уолси отправил нескольких джентльменов Личных покоев с дипломатической миссией за границу — вероятно, чтобы на время избавиться от них2. Чувствуя, что с ним обошлись дурно, Генрих велел Томасу Мору, епископу Ратхолу и остальным быть при нем, чтобы иностранные визитеры «не застали его без достаточного числа дворян и ученых людей рядом с ним»3.
Тем временем Уолси неотступно следил за Бекингемом, который в октябре 1520 года покинул двор и уехал к себе в Торнбери. Отсутствие у короля уже по меньшей мере два года мужского наследника вызывало толки о том, что Бекингем, потомок Эдуарда III, может быть назван преемником Генриха или даже попытается сам заполучить корону4. Генрих понимал это и беспокоился: вот почему Уолси был настороже. Подозрения короля усилились, когда кардинал узнал от слуг герцога, что тот отпускал опрометчивые замечания по поводу своей близости к трону и предсказывал, что у Генриха не будет сыновей, а сам он однажды станет королем5. Кроме того, герцог разозлил короля настойчивыми попытками получить через суд должность констебля Англии, которую когда-то занимал его отец, не обращая внимания на явное неудовольствие государя. Бекингем действительно мог затевать недоброе, но, если даже нет, он определенно подвергал себя опасности, действуя слишком открыто. Учитывая богатство, обширные владения и происхождение герцога, король, несомненно, мог видеть в нем угрозу.
Бекингем, похоже, пытался усыпить бдительность Генриха и в 1521 году занял денег у Роберта Адамаса, чтобы подарить государю кубок для вина «самого лучшего вида», на котором была выгравирована надпись: «С покорностью и верным сердцем»6.
После Рождества королева Екатерина вновь поехала в Уолсингем, «дабы исполнить обет»7, а также, вероятно, еще раз помолиться о сыне. Вернувшись ко двору, король узнал, что Франциск I был ранен в голову и коротко постригся, а потому распорядился, чтобы все придворные-мужчины поступили так же в знак солидарности с ним. Постепенно длинные волосы у мужчин стали выходить из моды, однако портреты Генриха свидетельствуют о том, что он снова отрастил их и в какой-то момент сбрил бороду. Лишь около 1525 года он стал носить ее постоянно и уже не расставался с растительностью на лице до конца своих дней.

Зимой Бекингем принялся собирать войско, якобы для того, чтобы защищать себя во время объезда собственных владений в Уэльсе, где он был непопулярен. Однако король опасался, что герцог собирается использовать эти отряды для совершенно иных, изменнических целей. Поговаривали, будто Бекингем закупил большое количество золотой и серебряной парчи для подкупа йоменов стражи. Нельзя было оставить без внимания и донесение о том, что герцог будто бы поклялся убить Генриха — так же, как его отец планировал расправиться с Ричардом III, подойдя к нему со спрятанным под одеждой ножом, чтобы, «встав перед королем на колени, внезапно вскочить на ноги и заколоть его»8.
В апреле 1521 года Уолси начал принимать меры против Бекингема. Герцога вызвали в Виндзор, но по пути взяли под арест и отвезли в Тауэр, где ему предъявили обвинение в посягательстве на жизнь короля. Тринадцатого мая его судили пэры во главе с Норфолком, который со слезами на глазах объявил о смертном приговоре. Вину герцога подтверждали главным образом обличающие показания его слуг, которые были недовольны своим господином. Через четыре дня Бекингема обезглавили. Казнь его произвела сильнейшее волнение в обществе, «о нем сожалели все в Лондоне»9, так как люди полагали, что кардинал сверг герцога из чистой злобы.
Скелтон, Вергилий и многие другие вменяли падение Бекингема в вину Уолси, так как все прекрасно знали о взаимной ненависти между ними. Карл V выразился так: «Пес мясника загрыз прекраснейшего оленя Англии»10. На самом деле Уолси советовал Генриху не затевать процесса против герцога — король сам решил расправиться со своим чрезмерно могущественным подданным11. Глупое поведение Бекингема выдало его с головой и позволило королю добиться своей цели. Комптон, издавна ненавидевший Бекингема, видимо, тоже не остался в стороне и сделал все, чтобы привести герцога на плаху.
После этой казни представители старой аристократии, связанные с Бекингемом узами кровного родства, — в частности, герцогиня Солсбери, дочь которой была замужем за сыном герцога, — оказались в опале. Леди Солсбери перестала быть наставницей принцессы Марии; ее старший сын, лорд Монтегю, ненадолго попал в Тауэр, младшие, Джеффри и Реджинальд (тогда учившийся в Венеции), тоже ощутили на себе королевское неудовольствие. Джордж Невилл, лорд Абергавенни, старший брат королевского фаворита сэра Эдварда Невилла, временно перестал бывать при дворе.
Обширные земельные владения Бекингема, которые давали около 5000 (1,5 миллиона) фунтов стерлингов в год, были конфискованы в пользу короны. Часть король оставил себе, а остальное раздал тем лордам и придворным, на преданность которых мог смело положиться. Среди них были Норфолк, Дорсет, Вустер, граф Нортумберленд, сэр Уильям Сэндис, сэр Томас Болейн, сэр Николас Кэрью, сэр Эдвард Невилл, Томас Мор, сэр Ричард Уэстон, член Тайного совета, — на доставшуюся ему долю богатств Бекингема он построил огромный дом, известный как Саттон-плейс, — а также кузен Генриха граф Девон, который не желал иметь никаких дел с Бекингемом и был избран вместо него рыцарем ордена Подвязки. После казни герцога должность констебля Англии упразднили, в результате Норфолк стал верховным графом-маршалом, будучи главнокомандующим, распорядителем государственных церемоний и главой Геральдической палаты.
Король, слегший от малярии — у него случился первый из нескольких приступов, — назначил вдове Бекингема пожизненную пенсию. По совету Уолси он также написал письма с соболезнованиями герцогине и ее сыну, лорду Генри Стаффорду12. Позже замок Стаффорд и некоторые близлежащие владения Бекингема были возвращены лорду Генри.
Семь из принадлежавших герцогу домов посчитали пригодными для короля: замок Кимболтон в Хантингдоншире, «отличное жилище», построенное в XV столетии, но нуждавшееся в ремонте; замки Стаффорд и Макстоук, тоже требовавшие подновления; недавно построенный усадебный дом в Блетчингли, имевший холл, домовую церковь и гостиную, отделанную деревянными панелями13; поместье Риттл в Эссексе, в трех милях от Бьюли, которое было бы удобным охотничьим домом, если бы окружавший его ров очистили от сорняков14; замок Торнбери; Пенсхерст-плейс. В конечном счете королевской собственностью стали только Кимболтон, отданный в аренду сэру Ричарду Уингфилду15, Риттл, Блетчингли, арендованный сэром Николасом Кэрью, Торнбери и Пенсхерст. Макстоук достался сэру Уильяму Комптону.
Просторный замок Торнбери так и не был достроен. Генрих останавливался в нем время от времени во время поездок по стране. Как и в Ричмонде — считается, что Торнбери создан по его образцу, — там были обведенные крытыми галереями цветочные сады с клумбами в виде узлов, плодовый сад, розарий с дорожками, увитыми зеленью, беседки и птичники.
Пенсхерст-плейс, укрепленный дом из песчаника, был построен в 1340–1341 годах сэром Джоном Палтени. В начале XV века он стал королевским владением, а затем его приобрело семейство Стаффорд. Здание славилось великолепным главным холлом с крышей на деревянных балках; он сохранился по сей день вместе с одной из четырех угловых башен. Второй холл, ныне не существующий, был пристроен к первому примерно в 1430 году. Пенсхерстом управлял сэр Томас Болейн (живший в замке Хивер). Генрих владел этой резиденцией до самой смерти и, вероятно, использовал ее во время своей связи с Мэри Болейн. В 1552 году Эдуард VI подарил этот дом сэру Уильяму Сиднею.

Когда лихорадка прошла, Генрих, как добрый сын Церкви, решил отправиться в паломничество, чтобы воздать хвалу Господу за выздоровление. Однако Церковь, как ему было известно, находилась под угрозой. В 1517 году монах из Виттенберга по имени Мартин Лютер прибил гвоздями к воротам местного собора список из девяноста пяти тезисов, в которых изобличал злоупотребления духовенства, такие как продажа индульгенций, и отвергал власть папы, святые реликвии, паломничества, покаяния и целибат священников. Осужденный папой, Лютер отказался умолкнуть, и в 1521 году Карл V вызвал его предстать перед Вормсским сеймом, где мятежный монах заявил то же самое. К тому времени он уже имел множество последователей, особенно в Германии, где вызванные его проповедью разногласия привели к беспорядкам. Ересь Лютера быстро распространилась по всей Западной Европе и была признана одной из наиболее серьезных угроз не только для Римско-католической церкви, но и для единства всего христианского мира.
Лютер выступал за более личную веру, за возможность каждого человека обращаться с молитвой напрямую к Господу, а не через посредничество Девы Марии, святых и священников. Это делало ненужными многие обязанности духовенства, как и большинство таинств, из которых Лютер признавал только два — крещение и евхаристию. Уже тогда он и его последователи критиковали доктрину пресуществления, утверждая, что освященная гостия не становится — чудесным образом — телом и кровью Христа, а просто символизирует их. Основой новоявленной религии была вера, а не ритуал и церемониал.
К 1521 году лютеранство (до 1529 года оно не называлось протестантством) проникло в Англию, где пустило корни на благодатной почве — в университетах, а также среди некоторых последователей Нового учения. Власти, разумеется, запрещали еретические трактаты и памфлеты, но они распространялись втайне, хотя карой за ересь была смерть на костре.
Монархи, в том числе и Генрих VIII, не могли допустить, чтобы ереси вроде Лютеровой давали всходы: новые доктрины вызывали социальные разногласия, толкали людей к бунтам и даже революциям, которые разрушали политическую конструкцию из Церкви и государства. Как заметил Генрих, «из-за непослушания одного человека многие стали грешниками». Эти новые идеи «лишили князей и прелатов всякой власти и всякого авторитета»16. По мнению короля, толковать религиозное учение должны были те, кто лучше всех мог понять и интерпретировать его, а не простолюдины. Генрих был совершенно чужд эгалитаризма и, более того, считал его опасностью для устоявшихся представлений о порядке и иерархии в христианском обществе.
И Карл V, и Франциск I имели особые титулы, дарованные папой: Карл был «Католичнейшим королем» и «Защитником Святого престола», Франциск — «Христианнейшим королем». Генрих начиная с 1512 года намекал, что тоже не прочь получить какой-нибудь титул. Теперь король, встревоженный тем, что он вычитал у Лютера, решил, что имеет шанс заработать его. В 1521 году по настоянию Уолси он написал небольшой трактат с едкой критикой Лютера, которого назвал «сорняком, дряхлой, больной и злобной овцой»17. Книга была озаглавлена: «Assertio Septem Sacramentorumadversus Martinus Lutherus» («Защита семи таинств от Мартина Лютера»).
Королю помогал Ричард Пейс, который перевел для своего государя вызвавшее много споров сочинение Лютера «De Captivitate Babylonica» («О вавилонском пленении Церкви», 1520) и последовавшую за ним папскую буллу об отлучении мятежного монаха от церкви. Томас Мор «выделял и расставлял по местам основные темы»18; вместе с Джоном Фишером и другими он также оказывал королю практическую помощь и давал советы, пользуясь своим знанием творений Отцов Церкви. Тем не менее автором книги от начала до конца можно смело считать короля, для которого работа над ней стояла на первом месте — перед государственными делами и даже выездами на охоту19. В предисловии Генрих объяснял, что труд явился «первым детищем его ума и кое-какой учености», что он счел своим долгом написать эту книгу, «дабы все увидели его готовность защищать Церковь при помощи не только своего войска, но и силы своего разума».
«Что за ядовитая змея вползла к нам и называет Святейший престол Рима „Вавилоном“, власть Папы — „Тиранией“, а святейшего епископа Рима — „Антихристом“?» — громогласно вопрошал Генрих. Томас Мор убеждал его смягчить выражения на том основании, что папа «такой же принц, как и вы, и между вами могут возникнуть недружелюбие и война. Поэтому, как я думаю, если уж и касаться его власти, лучше делать это более тонко». Но Генрих не слушал Мора. «Нет, этого не будет, — заявил он. — Мы столь многим обязаны Римскому престолу, что никакая честь, оказанная ему нами, не будет чрезмерной»20. Спустя годы у него появится причина горько сожалеть о том, что он не последовал совету Мора.
«Assertio…» была завершена к маю 1521 года. Уолси выставил копию рукописи у Павлова креста, где произведения Лютера подверглись публичному сожжению21. В июле книгу короля напечатали, и тридцать подарочных экземпляров отправили в Рим; один, красиво переплетенный в золотую парчу, предназначался лично для папы Льва X, причем Генрих собственноручно вывел на нем посвящение22.
Папа воссылал хвалы Господу, сделавшему такого монарха защитником Церкви, и удивлялся тому, что Генрих нашел время написать этот трактат: это было весьма необычным занятием для короля. Желая выразить Генриху благодарность, папа спросил царственного автора, какой титул тот хотел бы получить. После недолгого обсуждения, в ходе которого были предложены варианты «Наиправовернейший» и, что было вовсе неуместно, «Ангелический», Генрих выбрал «Fidei Defensor» («Защитник веры») и получил его согласно папской булле от 11 октября 1521 года23.
Книга Генриха широко разошлась в Англии и за рубежом, выдержав на протяжении XVI века двадцать изданий. В феврале 1522 года в Англию прибыл папский легат и официально вручил Генриху буллу. Новый титул короля был во всеуслышание провозглашен в Гринвиче, после чего «Защитник веры» с процессией прошествовал на торжественную мессу под триумфальные звуки фанфар24.
Однако Лютер был не из тех, кого может запугать какой-нибудь король. Он ответил пламенной диатрибой, упрекая Генриха в том, что тот беснуется, «как шлюха в припадке недовольства», и язвительно бросил ему: «Если король Англии заносчиво наделяет себя правом изрыгать ложь, я имею право запихнуть ее обратно ему в глотку!»25 Позднее Лютер высказал предположение, что «Assertio…» написано не королем. Генрих ответил: «Сколько бы вы ни притворялись, будто не верите, что эта книга написана мною, и потому считаете ее подделкой, созданной от моего имени хитроумными софистами, есть много свидетельств, заслуживающих гораздо большего доверия, чем ваши пасквили, и говорящих о том, что она моя, и я сам подтверждаю это»26.
Король не опустился до ответов на другие оскорбительные выпады Лютера, поручив это Мору, Фишеру и духовнику королевы брату Альфонсо де Вилья-Санкта, которые чрезвычайно умело опровергли доводы реформатора. В 1525 году Лютер, ошибочно полагавший, будто Генрих смягчился, написал ему длинное письмо с извинениями, но они были отвергнуты самым унизительным образом27.

Вероятно, в знак признательности за помощь в написании «Assertio…» Генрих возвел Томаса Мора в рыцари и назначил его помощником главного казначея. В 1523 году Мора избрали председателем Палаты общин, а в 1525-м он стал канцлером герцогства Ланкастерского. Казалось, Генрих не знал, как еще отблагодарить его. Однако сэр Томас уже осознал, что король не таков, каким его считает большинство людей, и предупредил Томаса Кромвеля, подававшего надежды молодого человека на службе у Уолси, чтобы тот вел себя с государем осторожно: «Ведь стоит льву осознать свою силу, как с ним будет нелегко управиться».
Мор стал состоятельным человеком и купил прекрасный дом в Челси28. Король «ради удовольствия от общения с ним» иногда приезжал туда без предупреждения, «чтобы весело провести время». Однажды Генрих пришел к обеду и «по окончании [трапезы] в его [Мора] прекрасном саду гулял с ним в течение часа, обвив рукой его шею». После ухода короля Уильям Ропер, зять Мора, женатый на его дочери Маргарет, ученой даме, сказал тестю: «Как вы счастливы — король по-дружески обращался с вами, я никогда не видел, чтобы он держался так с кем-нибудь, кроме кардинала Уолси». Мор был тронут, но все же довольно строго ответил ему: «Сын мой Ропер, могу сказать вам, что мне гордиться нечем, ведь если моя голова способна доставить ему замок во Франции, она не замедлит туда отправиться»29. Он хорошо знал, как преходяща королевская милость.
В том году для путешествия по стране «не наметили долгих поездок»30, однако известно, что король посетил Оксфорд. В декабре Уолси получил новую должность и еще один источник дохода, сделавшись аббатом Сент-Олбани, самого процветающего монастыря в Англии. Ранее в том же году монастырь стал местом упокоения знаменитого музыканта Роберта Фейрфакса, похороненного за счет короля. К несчастью, мемориальная медная дощечка, некогда установленная в память о нем, утрачена. Должность аббата принесла Уолси два обширных поместья, Мор и Титтенхэнгер, в которых он немедленно начал работы.
Не все, однако, складывалось так, как хотел кардинал. Генрих отказался от союза с французами, над которым Уолси трудился так усердно, и повел переговоры о соглашении с императором. Уолси был согласен и на это, так как Карл обещал ему помочь занять папский престол. После смерти Льва Х в декабре 1521 года он был полон надежд. Но император поддержал не Уолси, а своего бывшего наставника, которого и избрали папой под именем Адриана VI. Через два года Адриан скончался. Уолси вновь был уверен в своем успехе, но Карл опять обманул его: на этот раз кандидатом императора стал Джулио де Медичи, ставший Климентом VII. За Уолси не проголосовал никто. Кардинал не простил Карлу двукратного предательства и с тех пор ратовал за сближение с Францией сильнее, чем прежде.

28
«Гордый конь укрощен и взнуздан»

Император, отчаянно нуждавшийся в союзнике, в конце концов разъединил Генриха с Франциском, дав обещание вторгнуться во Францию совместно с английским королем. Союз предполагали скрепить помолвкой двадцатидвухлетнего Карла с принцессой Марией, которой тогда было шесть лет. Второго марта 1522 года король устроил турнир в честь послов Карла, приехав туда на коне в серебристой попоне с вышитым на ней пронзенным сердцем и девизом: «Elle mon coeur a navera» — «Она ранила мне сердце»1. Эта открыто демонстрируемая, но при этом загадочная символика, скорее всего, была посвящена Мэри Болейн. Однако, если принять во внимание, как далеко порой заходила придворная куртуазная любовь, адресатом могла быть какая угодно дама.
Через два дня, во вторник Масленой недели, послов принимал Уолси у себя в Йорк-плейсе. Была показана живая картина, наделенная символическим значением, с названием «Château Vert» — «Зеленый замок». Замок действительно имелся — зеленый, с тремя башнями, и на каждой развевался вымпел:
…Один — с тремя разбитыми сердцами, другой с женской рукой, держащей сердце мужчины, и третий с изображением женской руки, которая вертит мужское сердце. В замке обитали дамы со странными именами: Красота, Честь, Упорство, Доброта, Постоянство, Изобилие, Милость и Благочестие. Все восемь были в платьях из белого атласа, отделанных миланским кружевом, и у каждой на оголовье было вышито золотой нитью ее имя, а поверх него надет миланский капор, расшитый драгоценными камнями. Внизу, рядом с крепостью, находились другие дамы — Опасность, Презрение, Ревность, Злоба, Насмешка, Острый Язык и Странность, одетые как индийские женщины [в черных головных уборах].
Потом явились восемь лордов в шапках из золотой парчи и просторных накидках из синего атласа. Их звали Любовь, Благородство, Юность, Увлечение, Преданность, Удовольствие, Нежность и Свобода. Этих мужчин, среди которых был сам король, вел человек в одеянии из алого атласа с золотыми вставками в виде всполохов пламени. Его звали Страстное Желание, и дамы так заинтересовались им, что едва не оставили замок, однако Насмешка и Презрение сказали, что будут охранять твердыню2.
Засим последовала обычная шутливая осада:
Лорды подбежали к замку, раздалась громкая стрельба, и дамы принялись защищать крепость, брызгая розовой водой и бросая в нападающих конфеты. Мужчины ответили на это «залпом» из фиников, апельсинов и других вкусных фруктов, и наконец замок был взят. Леди Насмешка и ее подружки убежали. Лорды взяли остальных дам за руки, свели их, как пленниц, с помоста на пол и стали с ними танцевать, что безмерно порадовало иноземных гостей. Когда все натанцевались, маски были сняты. После этого состоялся пышный банкет3.
Автором постановки и исполнителем роли Страстного Желания, вероятно, был Уильям Корниш4: Холл ясно дает понять, что это был не король. «Зеленый замок» стал последней из масштабных живых картин Корниша, который умер в 1523 году. Устроителем придворных развлечений стал Джон Райтвайз, латинист, продолживший заложенные Корнишем традиции и в том же году сменивший Уильяма Лили в должности директора школы Святого Павла.
Мария Тюдор, герцогиня Саффолк, возглавляла танцующих дам, исполняя роль Красоты; графиня Девон была Честью, Мэри Болейн — Добротой; Джейн Паркер, дочь лорда Морли, вскоре помолвленная с братом Мэри Джорджем Болейном, — Постоянством. Анна Болейн, младшая сестра Мэри5, недавно покинувшая французский двор из-за роста политической напряженности, предстала в образе Упорства.
Анна Болейн только начинала свою головокружительную, но окончившуюся катастрофой карьеру, и это был ее дебют при английском дворе. Родившаяся около 1501 года6, она провела детство и юность при блестящем дворе Маргариты Австрийской, а потом была фрейлиной благочестивой королевы Клод. При бургундском и французском дворах Анна получила прекрасное образование и приобрела изощренные умения (некоторые, вероятно, были сомнительного свойства). После возвращении Анны в Англию отец — а может, и влиятельная сестра — помог ей получить место при королеве Екатерине. Анна выделялась среди дам английского двора, будучи настоящей француженкой по своим манерам и стилю одежды, которые тогда были последним криком моды.
В то время, о котором идет речь, ей исполнился двадцать один год, и она считалась перезрелой девушкой. Отец Анны уже два года вел переговоры о ее браке с сэром Уильямом Батлером, наследником графа Ормонда, чтобы уладить спор по поводу наследства Ормонда, однако дело по неясным причинам разладилось7.
Благодаря способностям сэра Томаса Болейна как дипломата и его ловкости как придворного, а также, без сомнения, тому, что его дочь Мэри временно оказалась в королевской постели, Болейны постепенно входили в силу. Сэр Томас, занявший множество выгодных должностей и ставший состоятельным человеком, в 1520 году8 был назначен ревизором, а осенью 1522-го — еще и казначеем двора9. В 1523-м его возвели в рыцари ордена Подвязки.
После Болейна ревизором стал сэр Генри Гилдфорд, а освободившаяся должность главного конюшего досталась сэру Николасу Кэрью. В течение следующих десяти лет Кэрью часто посещал Париж в качестве королевского представителя. Открыто признававший себя «распутником», который «не прочел ни одной книги из Писания»10, наслаждаясь вместо этого «Хрониками» Фруассара, Кэрью тем не менее пользовался большим уважением у Франциска I, который много раз побуждал Генриха VIII еще более возвысить его.
В 1522 году Генрих сделал своим французским секретарем Брайана Тьюка, бывшего клерка печати и секретаря Уолси. Хорошо образованный гуманист, состоявший в переписке с Эразмом, и усердный чиновник, Тьюк предпочитал вести дела по старинке. В 1532 году он написал изящное вступление к первому печатному изданию «Кентерберийских рассказов» Чосера.

Двадцать шестого мая 1522 года состоялась пышная церемония по случаю государственного визита императора — для подписания нового договора и помолвки с принцессой Марией. Уолси встретил Карла в Дувре и сопроводил его в замок, где позже в тот же день очутился, якобы случайно, король, «так что императору могло показаться, будто он прибыл по собственному побуждению и из добрых чувств к нему»11. Генриху не терпелось показать Карлу свой военный корабль «Генри Грейс э’Дью», что он и сделал самолично. Монархов провезли в гребной лодке по гавани и вокруг «Великого Гарри», император восхищался прекрасно вооруженным английским флотом.
После этого короли со свитами поехали верхом через Кентербери и Рочестер в Грейвзенд, откуда на тридцати барках отправились в Гринвич. Все суда на Темзе были «украшены вымпелами и флагами, на них стояли пушки», дававшие залпы, когда мимо проезжал император12. Второго июня в Гринвиче Карл встретился со своей нареченной невестой: «У дверей холла королева, принцесса и все дамы встретили и приветствовали его». Карл опустился на колени, чтобы получить благословение Екатерины, «как принято в Испании между тетей и племянником», и выразил «великую радость» при виде ее, «а особенно своей юной кузины Марии»13, подарившей ему коней и ловчих соколов. Вечером состоялся роскошный ужин, за ним последовали танцы, во время которых император торжественно шел в паре со своей миниатюрной невестой. Места для всей свиты Карла, состоявшей из двух тысяч человек и тысячи лошадей, в Гринвиче не хватило, многим пришлось разместиться в близлежащих домах придворных или местных гостиницах.
Затем Карл совершил парадный въезд в Лондон, где члены ливрейных и ремесленных гильдий, а также проживавшие в Сити немецкие купцы устроили ему пышный прием с сезонным праздничным убранством и восхитительными живыми картинами, одну из которых подготовил Джон Растелл. Приветственную речь произнес сэр Томас Мор. Императору и королю подарили мечи отличной выделки.
Карл и его приближенные разместились в монастыре Черных братьев, рядом с недавно достроенным дворцом Брайдуэлл, и в домах богатых горожан. Чтобы на всех хватило кроватей, пришлось взять их также из Ричмонда и Тауэра14. Император привез с собой не только знатных вельмож, но и докторов, хирургов, органиста, повара, кондитера и мастера по соусам. Генрих каждый день выставлял четыре большие бочки пива своим гостям, которые наедались до отвала отборными блюдами15.
В Лондоне Генрих показал императору церковь Генриха VII в Вестминстерском аббатстве и Вестминстер-холл. Монархов обступила толпа людей, желавших поглядеть на них и прикоснуться к ним. В Брайдуэлле они сыграли в теннис один против другого, в парах с принцем Оранским и маркграфом Бранденбургским. «После 11 геймов они разошлись на равных»16. Восьмого июня Генрих устроил пир для императора во дворце Брайдуэлл, а на следующий вечер Саффолки дали большой обед в Саффолк-плейсе (Саутуарк).
Затем Генрих повез Карла на охоту в Ричмонд и далее — в Хэмптон-корт и Виндзор, где 10 июня они подписали новый договор. Во время мессы император был одет в костюм ордена Подвязки и сидел на своем почетном месте в церкви Святого Георгия. Оба поклялись на освященной просфоре, что останутся друзьями навеки; договор был скреплен «великим пиршеством»17. Тем вечером двор собрался в Сент-Джордж-холле, чтобы посмотреть «маскарад или пьесу» Уильяма Корниша. «Гордый конь», представлявший Франциска I, был «укрощен и взнуздан» аллегорической фигурой по имени Дружба. Далее последовали «роскошное представление масок» и «пышный банкет»18.
Следующие несколько дней были посвящены охоте. Девятнадцатого июня состоялась помолвка императора с Марией. Третьего июля Генрих и Карл охотились близ Винчестера, а после этого пировали в Винчестерском замке под висевшей на стене «столешницей» от артуровского Круглого стола; в центре ее по случаю визита Карла поместили большую розу Тюдоров19. Шестого июля император, увозивший с собой дорогие подарки, отплыл из Саутгемптона в сопровождении тридцати кораблей Генриха, командам которых было поручено произвести разведку возле французского побережья.
Сохранился двойной портрет Генриха и Карла, вероятно написанный в память об этом визите. Оба сидят за столом, на котором лежит документ (договор?), у них над головой — роскошный парадный балдахин. Тот и другой держат мечи. В глобусе, который находится на столе перед королями, вероятно, изображена сцена из живой картины Растелла20.

Работа над гробницей короля продвигалась довольно медленно, но в 1522 году Генрих, предположительно, высказал недовольство задержкой или обнаружил какие-то изъяны, и Пьетро Торриджано не смог обуздать свой буйный нрав. Генрих так разгневался, что скульптору велели вернуться во Флоренцию21. Между тем другой флорентиец, ученик Доменико Гирландайо, Антонио ди Нунциато д’Антонио, известный как Антонио Тото, остался на службе у кардинала Уолси. Тото, один из наиболее выдающихся итальянских художников, работавших тогда в Англии, изначально изготовлял декорации и писал задники для живых картин, но вскоре занялся созданием живописных произведений на религиозные темы для Хэмптон-корта. Позже Тото стал известен как автор написанных для короля сюжетных полотен. Джорджо Вазари, итальянский историк искусства, сообщает, что Тото исполнил для Генриха «множество работ», «некоторые были архитектурными, особенно в главном дворце этого монарха [Уайтхолле], который щедро вознаградил мастера»22. В 1530 году Тото была назначена пожизненная ежегодная выплата в размере 25 (7500) фунтов стерлингов. Винченцо Вольпе был его ассистентом.
Работу над гробницей забросили. В 1528 году Генрих приказал соорудить для себя простую усыпальницу на хорах церкви Святого Георгия.

В феврале 1523 года принцессе Марии исполнилось семь лет, и было решено приступить к ее обучению. В то время очень немногие женщины получали образование: Екатерина Арагонская и дочери сэра Томаса Мора были яркими, но редкими примерами. Однако отношение к этому вопросу уже начало меняться. «Ученость женщин — укор праздности мужчин», — писал просвещенный Мор. Но даже он наряду со многими другими держался мнения, что брак — это наивысшее призвание женщины, уделял большое внимание тому, чтобы его дочери приобрели необходимые в домашнем хозяйстве навыки, и не позволял им демонстрировать свою образованность за пределами дома.
Находясь под влиянием Мора, а также учитывая тот факт, что Мария в один прекрасный день могла стать королевой Англии, король и королева озаботились тем, чтобы их дочь получила лучшее классическое образование в традициях гуманизма. Вслед за ними то же самое стали делать образованные люди и аристократы. Формальное обучение, до тех пор доступное только мальчикам, в высшем обществе теперь считалось желательным и для девочек.
Первым наставником Марии, назначенным на эту должность в 1523 году, стал личный врач Генриха, престарелый доктор Линакр; он обучал принцессу латыни и написал для нее начальную грамматику, но в октябре 1524 года скончался. После этого королева попросила выдающегося испанского педагога Хуана Луиса Вивеса составить для Марии расписание занятий, которые позволили бы ей сделаться хорошей женой и матерью, а также при необходимости быть достойной королевой Англии. Ранее, в 1523 году, кардинал Уолси пригласил Вивеса в Англию, чтобы тот преподавал риторику в оксфордском колледже Тела Христова. Королева Екатерина знала о нем, вероятно, от Томаса Мора, который познакомился с Вивесом в Брюгге (1520) и был впечатлен его идеями. В 1522 году королева назначила Вивесу содержание и попросила, чтобы он посвятил Генриху VIII свой перевод «Града Божья» святого Августина. В 1524 году Вивес посвятил свой трактат о женском образовании «De Institutionae Foeminae Christianae» («Наставление женщине-христианке») Екатерине, которая была заказчицей этого труда.
Составленное Вивесом расписание занятий — строгое, требовавшее большого напряжения сил и дисциплины — подходило только для очень способного ребенка. Марию воспитывали в соответствии с высочайшими нравственными стандартами, поэтому она читала только самых серьезных древних авторов и схоластов — Цицерона, Сенеку, Плутарха, Платона, святого Иеронима и святого Августина, — а также Эразма и Мора. Чтение же романов или любых «праздных» книг, которые могли побудить к легкомысленному поведению, возбранялось, так как в женщинах видели обладательниц очень податливого разума, которых легко склонить к дурному. Молчаливость считалась ценным качеством, и по этой причине Вивес возражал против обучения женщин риторике. Для математики же, теологии и философии их интеллектуальные способности, с его точки зрения, были недостаточными.
Принцесса занималась вместе с несколькими соученицами, тщательно подобранными. Всех их учили латыни, французскому, немного итальянскому и греческому, грамматике, музыке, традиционным танцам, управлению домашним хозяйством и хорошим манерам. Каждый день было необходимо прочитывать избранные отрывки из Библии. Скорее всего, уроки латыни Марии давал сам Вивес, а остальные науки преподавал набожный и добрый Ричард Фетерстон, бывший духовник королевы. Сама Екатерина часто читала что-нибудь с дочерью и помогала ей с переводами. Как все Тюдоры, Мария была музыкально одарена, с раннего детства ее учили играть на вёрджинеле и лютне23, а гордый отец любил похваляться скороспелым талантом дочери.

В мае 1523 года состоялись очередные пышные торжества, на этот раз — по случаю приезда в Англию короля Кристиана II Датского с супругой Изабеллой Австрийской, сестрой Карла V. Мария Тюдор, герцогиня Саффолк, приехала ко двору, чтобы помочь королеве Екатерине развлекать ее племянницу, и занимала за столом более почетное место, чем датская королева.
Летом величавый и могущественный властитель, Чарльз, герцог Саффолк, отправился во Францию с четырнадцатью тысячами воинов для содействия Карлу V, намеревавшемуся захватить Францию. Однако, хотя Саффолк продемонстрировал «отвагу и решимость», его войска не смогли проявить себя из-за ужасных погодных условий, были потрепаны и деморализованы. Герцог ослушался короля, велевшего ему оставаться на месте, и вернулся с армией в Англию. Услышав из первых уст о том, какие несчастья им пришлось претерпеть, Генрих решил закрыть глаза на непослушание своего главнокомандующего24.
Анна Болейн тем временем опрометчиво вступила в близкие отношения с Генри Перси, наследником графа Нортумберленда, который был членом двора Уолси, часто «проводил свободное время в покоях королевы и там ухаживал за фрейлинами». Перси, к несчастью, был обручен с леди Мэри Тэлбот, дочерью графа Шрусбери, — более выгодной партией, чем Анна. Перси набрался храбрости и спросил Уолси, нельзя ли расторгнуть помолвку, но получил выговор за дерзость. Кардинал тут же послал за его отцом, который немедля забрал своего неблагодарного отпрыска на север и устроил свадьбу.
Джордж Кавендиш, рассказывая об этом, утверждает, что Уолси действовал по распоряжению самого короля, тайно желавшего обладать Анной Болейн. Других свидетельств того, что король ухаживал за нею до февраля 1526 года, нет, а сама разъяренная Анна после истории с Перси была с позором удалена от двора и отправлена домой. Она поклялась отомстить Уолси. Если бы Генрих питал такие сильные чувства к ней, то наверняка не позволил бы ей покинуть двор. Более того, в первых своих письмах к ней, датированных 1527 годом, он говорит, что влюблен в нее немногим более года.

В течение 1523 года король увлеченно производил различные переделки в своих резиденциях и приобретал новые владения. Он потратил 500 (150 000) фунтов стерлингов на работы в Гринвиче, где переустроил покои Генриха VII, окна которых выходили на реку, и расширил сад. Кроме того, он купил поместье Парлаунт в Глостершире после смерти владельца, сэра Эдварда Стэнли, не оставившего наследников, и превратил его в дом смотрителя. В 1524 году король приобрел замок Эмптхилл в Бедфордшире, возведенный в XV веке на вершине холма, с прекрасным главным холлом, откуда открывался доступ в центральный двор, и каменными башнями. Эмптхилл был известен своим «на удивление здоровым и чистым воздухом»25 и великолепным охотничьим парком. Генрих часто использовал его для остановок во время поездок по стране. В 1533–1547 годах там были созданы просторные королевские апартаменты26.
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«Все враги Англии повержены»

В марте 1524 года Генрих заказал мастерским Гринвича «новую упряжь по его собственной задумке и образцу, какой ни один мастер доселе не видывал». Желая поскорее опробовать ее, король устроил турнир с Саффолком в роли его главного противника, но, когда оба появились на площадке, Генрих забыл опустить забрало, и как только они ринулись друг на друга, встревоженные зрители закричали: «Стой! Стой!», поскольку Саффолк направил копье в ничем не защищенное лицо короля. Однако герцог мало что видел и слышал в своем тяжелом шлеме. Он столкнулся с Генрихом, и его копье «ударило короля в лоб прямо под защитной планкой на куполе шлема, или базинета, куда для безопасности крепится на петлях барбет [забрало]. Копье герцога разлетелось в щепки и вдавило забрало короля так глубоко в шлем, что весь купол был полон деревянных обломков». Король, по-видимому, не пострадал, но потрясенный Саффолк поклялся никогда больше не сражаться на турнирах против своего государя. Генрих заверил его, что в этом происшествии «ему некого винить, кроме самого себя», и поучаствовал еще в шести сшибках просто в доказательство того, что он не пострадал; «это стало большой радостью и утешением для всех его подданных, присутствовавших там»1. Однако есть предположение, что головные боли, от которых впоследствии страдал король, стали результатом удара в лоб, полученного тогда.
Король был буквально на волоске от смерти. И он сам, и его современники с ужасом сознавали, что из-за отсутствия у государя наследника мужского пола Англия окажется на грани гражданской войны: кто-нибудь непременно оспорит право девочки на престол, а дворяне, в чьих жилах течет кровь Плантагенетов, могут попытаться захватить власть силой.
Генрих и его советники все больше беспокоились относительно наследования престола. Прошло пять лет с момента последней беременности королевы, и Екатерина, которой исполнилось тридцать восемь, вошла в период менопаузы. С 1522 года Генрих, терзаемый сомнениями, которые разжег в нем его духовник Джон Лонгленд, епископ Линкольна, ставил под вопрос законность своего брака. Библейская Книга Левит предупреждает, что мужчина, вступающий в кровосмесительный союз с женой брата, будет бездетным, и, хотя папа Юлий II дал разрешение на брак с Екатериной, король начал считать отсутствие у него сыновей карой за прегрешения перед Господом. Тем не менее какое-то время он ничего не предпринимал: подданные очень любили королеву, она была добродетельной женщиной, к которой сам Генрих испытывал глубокую привязанность. Но главное, он не желал ставить под угрозу союз с императором Карлом, племянником Екатерины.
И все же отношения короля и королевы разладились. В 1531 году Генрих заявил, что к весне 1525 года, когда у Екатерины прекратились менструации, он, хотя иногда и посещал ее ложе для видимости, перестал вступать с ней в интимные отношения, так как у нее, очевидно, было какое-то женское заболевание и это отталкивало его2. Однако в 1528 году, когда Генрих еще спал в одной постели с королевой, он говорил кардиналу Кампеджо, что не имел близости с женой два года3.
Разница в возрасте между венценосными супругами никогда еще не была столь очевидной. Екатерина давно утратила очарование юности и превратилась в обрюзглую пожилую матрону, все чаще искавшую утешения в обществе дочери и религиозных обрядах. Однажды, вернувшись на барке в Ричмонд из аббатства Сион, куда она ездила молиться вместе с Вивесом, королева выразила желание вести более спокойную жизнь. Если бы ей предложили выбрать между тяжелыми невзгодами и нынешним довольством, то, по ее словам, она предпочла бы первое, так как «удовольствованные обычно утрачивают духовную цельность»4. Тем не менее, когда в будущем перед ней встал такой же выбор, она поступила совершенно иначе.

В 1524 году Генрих отмечал День святого Георгия в Бьюли. В следующем месяце ему пришлось оплакивать смерть одного из самых выдающихся своих советников — герцога Норфолка, который скончался в своем саффолкском замке Фрамлингем. Генрих в последний раз виделся с Норфолком в 1523 году, и их беседа, хоть и краткая, была проникнута теплотой.
Герцог был пожизненным графом-маршалом, и король, не теряя времени, передал должность Саффолку, что впоследствии уязвляло нового герцога Норфолка, которого тоже звали Томас Говард. Он стал лордом-казначеем вслед за отцом и до 1525 года занимал должность лорда — верховного адмирала. Ему исполнилось пятьдесят два года.
Третий герцог Норфолк был невысоким, худощавым и черноволосым5. Этот угрюмый, прагматичный, иногда суровый человек изображен на портрете работы Гольбейна6: каменное лицо, тонкие губы, аристократический нос с высокой переносицей. Мучившийся ревматизмом и несварением желудка, он вечно ворчал и вздыхал, но при этом слыл опытным и часто безжалостным военачальником, а также способным и обходительным придворным, который отличался щедростью и учтивостью, издалека видел опасность и обладал талантом к выживанию. Руководствовался он прежде всего личными интересами.
По смерти Бекингема Норфолк стал считать себя главным представителем старой аристократии при дворе и мало считался с «новыми людьми» (выражение, которое придумал он сам). «Король может сделать дворянином, но не джентльменом», — изрек однажды герцог7. Кроме того, Норфолк был ярым антиклерикалом и терпеть не мог Уолси, что сделало его естественным союзником Саффолка. В 1525 году они объединились в безуспешной попытке похоронить предложения кардинала относительно налогов8. Герцог был человеком самоуверенным, беспринципным и, как ведущий член Тайного совета, являлся одним из самых могущественных и преданных сторонников короля.
Норфолк не отличался от других представителей своей касты — презирал книжную ученость, любил охоту и энергично управлял своими владениями в Восточной Англии. Он был ценителем ювелирных украшений, любителем церемониала и внешнего великолепия, а также всеми силами способствовал возвышению своих родственников. В 1525 году он перестроил Кеннингтон-холл, старое отцовское поместье в Норфолке, превратив его в красивый дворец, сложенный из кирпичей двух цветов, располагавшихся в шахматном порядке, с двумя внутренними дворами. Там герцог жил как истинный вельможа, его прекрасно обставленные покои располагались над домашней церковью9. При таких реакционных взглядах он имел достаточно передовые вкусы, предпочитая античные и классические мотивы в искусстве и архитектуре.
Норфолк был тесно связан с Болейнами: его сестра Элизабет была замужем за сэром Томасом. Их сыну Джорджу, которому в то время, вероятно, было не больше двадцати двух лет, предстояло воспользоваться удачными обстоятельствами, в которых оказалась его семья. Этого одаренного молодого человека в 1514 году привез ко двору его отец; тогда Джордж принимал участие в пантомиме. Позже он стал королевским пажом10. Этот молодой человек был весьма хорош собой11 и неразборчив в любовных связях. По словам Джорджа Кавендиша, Джордж жил «по-скотски», принуждал к сожительству вдов, лишал целомудрия девушек и, очевидно, не останавливался перед тем, чтобы брать их силой. В конце жизни Болейн отказался подробно рассказывать о своих ужасных грехах, дабы никто не возжелал подражать ему12. Как предполагали некоторые, Болейн вступал и в гомосексуальные связи, но доказательств этого нет, хотя вполне возможно, что он занимался скотоложством.
Другим недостатком Болейна являлась его непомерная гордыня. Если бы не она, то, по словам поэта Томаса Уайетта, Джордж пользовался бы большой популярностью, так как был неглуп и отличался остроумием. Его ценили как поэта, он сочинял баллады и, подобно отцу, отлично говорил по-французски.
Примерно в 1524–1525 годах Джордж Болейн женился на Джейн Паркер, дочери лорда Генри Морли: ученый, переводчик Петрарки, он приходился дальним родственником королю через Бофортов. Морли, имевший резиденцию в Холлингбери-плейс (Эссекс), служил джентльменом-ашером Личных покоев и входил в кружок интеллектуалов, собравшийся вокруг Екатерины Арагонской. Он не мог удовлетворить запросы сэра Томаса Болейна, который хотел получить 300 (90 000) фунтов стерлингов приданого, однако король щедро восполнил недостающую сумму13 и передал Джорджу Болейну поместье Гримстон в Норфолке — вероятно, в качестве свадебного подарка14.

На Рождество 1524 года Генрих, которому было почти тридцать четыре года, в последний раз принимал участие в крупном турнире, составлявшем часть масштабной живой картины под названием «Замок верности». На турнирной площадке в Гринвиче был возведен замок по проекту короля, с каждой стороной длиной в двадцать футов и высотой в пятьдесят футов, «только плотники оказались настолько недалекими, что не поняли его замысла и сделали все не так». Конструкция получилась недостаточно прочной, чтобы выдержать атаку, и живую картину не показали, но турнир состоялся. Появление королевы выглядело отголоском прежних, счастливых времен: перед ней, восседавшей внутри миниатюрного замка, предстали «два древних рыцаря» и «попросили у нее дозволения сломать копья». Королева похвалила их за доблестное желание совершать рыцарские подвиги в таком преклонном возрасте, оба сняли маскировку, и оказалось, что это король и Саффолк15.
Гораздо более впечатляющее сражение состоялось в Италии. В феврале 1525 года император нанес унизительное поражение Франциску I при Павии и взял короля в плен. Ричард де ла Поль, претендент на престол из рода Йорков, доставивший немало неприятностей королю, сражался за французов и пал на поле брани. Когда гонец привез Генриху эту новость, тот воскликнул: «Все враги Англии повержены!» — и добавил, что нарочный так же желанен, как архангел Гавриил для Девы Марии. Затем король приказал жечь костры на улицах Лондона и раздавать бесплатное вино горожанам. В марте он отправился с торжественной процессией в собор Святого Павла, дабы возблагодарить Господа за победу императора, а позже заказал картину с изображением битвы при Павии.
Сколько бы ни злорадствовал Генрих по поводу пленения Франциска, он по-прежнему благоговел перед культурой французского Ренессанса и был намерен не отставать в этом отношении. Осенью 1526 года сестра Франциска Маргарита Валуа прислала Генриху три миниатюрных портрета своего брата и его сыновей, исполненных французским придворным художником Жаном Клуэ16. Это были первые попавшие в Англию образцы нового искусства, которое тогда называли «limning» (слово «миниатюра» вошло в употребление лишь в XVII веке); они сразу стали популярны и задали новую моду при дворе Тюдоров.
Искусство миниатюры в живописи имеет истоки в замысловатых иллюстрациях к рукописям, для создания которых пользовались такой же техникой, и в итальянском портретном медальоне. Круглые миниатюрные портреты и раньше встречались в рукописях и официальных документах, теперь же стали существовать отдельно от них. Обычно их писали, взяв плотный картон, яркими красками на синем фоне, делали подписи золотыми буквами и оправляли или вставляли в футляр — вероятно, из золота или слоновой кости. Такие вещицы стоили очень дорого, а потому были относительно редкими и высоко ценились.
Многие рукописи, от которых пошло искусство миниатюры, были изготовлены в Генте и Брюгге. Наиболее известные иллюстраторы принадлежали к семье Хоренбоут (иногда эту фамилию переиначивали на английский лад и в официальных документах писали как «Хорнеболт» (Hornebolte)). Они обосновались в Генте в 1414 году и работали на Маргариту Австрийскую. Около 1524 года трое Хоренбоутов — отец, сын и дочь — прибыли в Англию17, вероятно по приглашению Генриха.
Главой семейства был Герард Хоренбоут, друг Альбрехта Дюрера, придворный художник регентши Маргариты, поручившей ему восполнить утраченные миниатюры в знаменитом Часослове Сфорца18. В Англии Герард иллюстрировал рукописи для Уолси и женился на некой Маргарет Саундерс, умершей в 1529 году19. Примерно с 1528 по 1532 год, когда упоминания о нем исчезают из английских документов, Герард работал на короля в придворной рукописной мастерской, после чего вернулся в Гент, где умер в 1540 году.
Его дочь Сусанна Хоренбоут родилась в 1503 году. Она тоже была художницей и, похоже, писала миниатюры, хотя работы ее авторства нам неизвестны. Вероятно, они были хороши — Дюрер восхищался ими, когда девушке было всего восемнадцать лет. О ее связи с двором свидетельствуют два брака Сусанны с его служителями — Джоном Паркером, йоменом облачений, и Джоном Гилмином, сержантом дровяного двора. Сусанна жила в Англии до самой своей смерти (1545). Однако мы ничего не знаем о ее деятельности в этой стране. В королевских расчетных книгах нет записей о выплатах, которые делались бы ей лично.
Лукас Хоренбоут, сын Герарда, родился приблизительно в 1490–1495 годах и обучался ремеслу в мастерской своего отца. В 1512 году он стал членом Гильдии живописцев в Генте. Имя Лукаса впервые появляется в королевских счетах в сентябре 1525 года, когда ему было назначено щедрое пожизненное содержание — 33,6 (9990) фунта стерлингов в год20, что можно расценить как свидетельство большого почтения короля к его таланту. Лукас Хоренбоут стал первым крупным художником-портретистом времен Генриха VIII. Именно он начал развивать и популяризировать в Англии искусство миниатюры, которое оставалось в моде несколько веков.
Впечатленный работами Лукаса, король, по-видимому, поручил ему написать миниатюры в стиле Клуэ, и тот исполнил их виртуозно. В 1527 году Генрих смог ответить Маргарите взаимностью, послав ей изображения себя самого21 и своей дочери Марии, вероятно написанные Хоренбоутом22. В 1528 году Лукаса сделали королевским художником.
До сравнительно недавнего времени творчество Лукаса Хоренбоута не вызывало особого интереса. Сейчас ему приписывают по меньшей мере семнадцать значительных работ в жанре миниатюры, датированных 1526–1535 годами. Среди них — пять портретов Генриха VIII23, три — Екатерины Арагонской24, два, определенных как изображения Анны Болейн (вероятно, неправильно — см. ниже)25, и по одному наброску с герцога Саффолка26, принцессы Марии27, Карла V28, Генри Фицроя29, Джейн Сеймур30, принца Эдуарда31 и Екатерины Парр32. Есть мнение, что Хоренбоут создал портрет Маргарет Поул33 из так называемой мастерской отбрасываемых теней, а кроме того, еще тринадцать полноразмерных портретов из той же мастерской, исполненных менее искусно. Моделями для них послужили Генрих V, Эдуард VI, Генрих VIII, Джейн Сеймур и принц Эдуард. Утверждают также, что Хоренбоут написал портрет Уильяма Кэрью, мужа Мэри Болейн34.
О коллекции миниатюр Генриха VIII сохранилось мало сведений. Вероятно, он держал ее в потайных комнатах, как и его дочь Елизавета I. Король использовал миниатюры в целях дипломатии (одна сыграла роль, впрочем сильно преувеличенную, во время его ухаживаний за Анной Клевской) и дарил своим придворным в знак особой милости. Миниатюру, которую Генрих преподнес Джейн Сеймур, она носила на шее; вещица бросилась в глаза ее ревнивой госпоже Анне Болейн, и та в гневе сорвала украшение с соперницы.

В 1525 году на службу к Генриху поступил его самый знаменитый шут, Уилл Сомерс. Рассказывали, что этот тощий, сутулый, «с запавшими глазами» фигляр, родившийся в Шропшире, попался на глаза Ричарду Фермуру, торговцу из Кале, который привез его в Гринвич и представил королю. Генриха сразу покорил злой юмор Сомерса, и он предложил ему место при дворе. Между королем и шутом мгновенно установилось взаимопонимание, вскоре стали говорить, что «при всем дворе мало найдется людей, которых любят больше, чем этого дурака». Следующие двадцать лет Сомерс помыкал королем, забавляя его своей веселой болтовней35, и постоянно делил с Генрихом досуг.
Сомерс сделался необходимым. Он забавлял короля и придворных, разражавшихся взрывами хохота, когда его смешное лицо просовывалось сквозь щель в стенной завесе из арраса; порой он с обезьяной на плече семенил по комнате, вращая глазами. Дрессированная обезьяна проделывала трюки, Сомерс же сыпал шутками и сам безудержно смеялся над ними или безжалостно пародировал жертв своего язвительного остроумия. Говорят, однажды он появился в шлеме с бараньими рогами: этот шлем, подарок Максимилиана, надолго стал составной частью образа Генриха. При этом Сомерс никогда не стремился извлечь выгоду из своей дружбы с монархом, держался в тени, когда не развлекал публику, и не впускал никого в свою частную жизнь.
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«Следующий по положению после его величества»

Если бы Уилл Сомерс осмелился, он, вероятно, постарался бы раскрыть перед публикой комическую сторону происшествия, случившегося с королем в 1525 году. На самом деле ничего смешного в этом не было: Генрих в очередной раз едва не погиб. «Следуя за своим соколом» неподалеку от Хитчина, он пытался перескочить через канаву с помощью шеста, который треснул, и король полетел вниз головой в мутную воду. Крепко завязший в глине Генрих утонул бы, если бы не его лакей Эдмунд Моди, который прыгнул в воду и вытащил своего повелителя1. Этот случай — как, впрочем, и травма, полученная на турнирной площадке годом ранее, — мог стать причиной головных болей, от которых позже страдал Генрих. Но ближайшим его последствием стало осознание — более ясное, чем когда-либо, — того факта, что проблему с наследованием престола необходимо решить как можно скорее.
К тому моменту стало уже понятно, что королева не подарит ему сына. Разумеется, у Генриха был отпрыск мужского пола, незаконнорожденный Генрих Фицрой, и король стал серьезно задумываться о передаче ему трона. Рождение вне брака тогда являлось серьезным препятствием к престолонаследию, но при определенных обстоятельствах таких детей можно было признать законными. Прежде всего следовало предъявить народу мальчика — уже шестилетнего, жившего в Дарем-хаусе на Стрэнде — и понять, как к нему отнесутся.
Двадцать третьего апреля, на ежегодном собрании кавалеров ордена Подвязки, Фицроя приняли в него, а 7 июня в виндзорской церкви Святого Георгия торжественно посвятили в рыцари, причем он сидел с той же стороны, что и государь, во втором кресле от него. Королева, давно знавшая о существовании этого ребенка и как будто не питавшая личной неприязни к нему, наблюдала за церемонией из своей молельни над часовней Эдуарда IV. Восемнадцатого июня Генрих впервые с 1514 года произвел в пэры сразу нескольких человек. Его сын получил громкие титулы герцога Ричмонда и Сомерсета, а также графа Ноттингема. Герцогство Ричмонд принадлежало Генриху VII еще до его вступления на престол. Герцогом Сомерсета король ранее сделал своего младшего сына Эдмунда, умершего пятнадцатимесячным в 1500 году; до того титул принадлежал Бофортам. Носитель этих титулов не обязательно был наследником престола; тем не менее они подчеркивали высокий статус нового герцога и его королевское происхождение. Герб для Фицроя придумал сам Генрих.
В тот же день племянник короля Генри Брэндон стал графом Линкольном; Генри Куртене, граф Девон, — маркизом Эксетером; лорд Генри Клиффорд — графом Камберлендом2; Томас Меннерс, лорд Рус, — графом Ратлендом3, а сэр Томас Болейн, уже ставший одним из наиболее влиятельных советников короля, — лордом Рочфордом. Церемония пожалования сана происходила в приемном зале дворца Брайдуэлл. Король стоял под балдахином с гербами, при нем находились кардинал Уолси, герцоги Норфолк и Саффолк, а также графы Арундел и Оксфорд. В помещении, набитом придворными, стояла нестерпимая духота. Первым под звук фанфар в зал вошел Генрих Фицрой, вставший на колени перед отцом. На него надели сине-алую накидку, возложили церемониальную шапку и герцогский венец, а в руки дали меч; одновременно с этим зачитывался патент на владение титулом. Затем Фицрой занял место на помосте рядом с королем, получив первенство над всеми присутствовавшими в зале пэрами4.
Смысл послания был предельно ясен: «Теперь он [Фицрой] — следующий по положению после его величества, и король может с легкостью вознести его еще выше», — отметил венецианский посол5. Однако королева была сильно задета таким выдвижением юного Фицроя, видя в этом угрозу положению своей дочери, принцессы Марии6. Новоявленный лорд Рочфорд тоже не слишком обрадовался: сделавшись пэром, он был вынужден уступить должность лорда-казначея сэру Уильяму Фицуильяму без всякой финансовой компенсации — по вине Уолси, как считал он.
Генри Куртене, новый маркиз Эксетер, пользовался расположением короля. В то время его определили в Личные покои7, сделали смотрителем Виндзорского замка и главным управляющим герцогства Корнуолл. Богатый человек, имевший обширные владения на востоке страны, он жил на широкую ногу, пребывая по большей части в Хорсли (Суррей) и в своем лондонском доме под названием «Красная Роза». Его женой стала Гертруда Блаунт, дочь лорда Маунтжоя, гуманиста и камергера королевы. Гертруда, наполовину испанка, была одной из придворных дам Екатерины и много значила для нее.

Как и прежде, никто не мог сравниться по своему влиянию с Уолси. Однако его враги постепенно усиливались, и кардиналу приходилось считаться с их мнением. Король продолжал во многом полагаться на Уолси, но теперь, когда он стал взрослым человеком, его взгляды на жизнь изменились; вероятно, он начал с подозрением смотреть на богатство кардинала. В июне 1525 года Уолси сделал широкий и политически оправданный жест — подарил Генриху свой только что достроенный дворец Хэмптон-корт со всем его содержимым8, получив взамен дворец Ричмонд, далеко не такой большой и роскошный. Очевидно, король, увидев, что покои, которые Уолси устроил для него в Хэмптон-корте, превосходят своим великолепием все, что имелось в его собственных резиденциях, обронил несколько прозрачных намеков9. Тем не менее кардинал сохранил за собой право при необходимости использовать дворец, особенно для официальных приемов.
В то время Уолси переключился на другие дела. Он заказал у итальянского скульптора Бенедетто ди Ровеццано впечатляющую гробницу для себя самого. Ее предполагалось поставить в небольшой часовне, построенной восточнее церкви Святого Георгия в Виндзоре Генрихом VII для упокоения останков Генриха VI (канонизации которого он добивался)10. Однако Генриха VI так и не причислили к лику святых, а гробница Генриха VIII, которую собирались соорудить на ее месте, не была завершена. В 1524 году Генрих предоставил пустующую часовню кардиналу для устройства усыпальницы, которая соответствовала бы его статусу и отражала его величие.
В 1525 году колледж Кардинала, основанный Уолси в Оксфорде, принял первых студентов. Он разместился в прекрасных зданиях, возведенных работавшими на короля искусными каменщиками. Уолси выделил средства на его содержание из доходов упраздненных монастырей. Во главе хора колледжа встал выдающийся музыкант и композитор Джон Тавернер, чьи услуги Уолси ценил так высоко, что, когда в 1528 году его обвинили в ереси, он избежал наказания. Королева тоже проявляла интерес к новому учебному заведению: в январе доктор Лонгленд подробно рассказал ей о целях его создания, пояснив, что колледж «будет привлекать студентов со всей Англии, а студенты и руководители станут неустанно молиться о ее благополучии»11.
Однако Екатерина не испытывала к Уолси дружеских чувств, и он знал об этом. Королева считала его виновником возвышения Фицроя. В июне 1525 года кардинальские соглядатаи при дворе королевы сообщили ему, что три испанки из окружения Екатерины побуждают ее выразить возмущение в связи с недавним присвоением мальчику высоких титулов. Кардинал немедленно удалил женщин от двора, а когда королева попросила Генриха вернуть их, тот отказался. Екатерина, «обязанная подчиняться и проявлять терпение»12, была уязвлена этим и с горечью осознала, что оказалась в изоляции. Ей было уже почти сорок лет, она не отличалась крепким здоровьем, утратила доверие к своим слугам и понимала, что ее желания больше ничего не значат для супруга.
И без того тяжелую ситуацию усугубил император, пренебрегший ее дочерью. Ему предложили в жены прекрасную Изабеллу Португальскую, за которой давали миллион фунтов стерлингов, и Карл решил не ждать, пока Мария повзрослеет. Естественно, Генрих сразу охладел к своему бывшему союзнику. Теперь мечты Екатерины о браке Марии с испанцем едва ли могли сбыться.

Дитя, невольно доставившее неприятности королеве, вскоре убрали с ее глаз. Летом 1515 года произошла самая страшная за последние десять лет вспышка бубонной чумы. В Лондоне умирало по пятьдесят человек в день, и король, как обычно, стал искать убежища в более безопасных местах. В июле юный герцог Ричмонд, ранее в том же месяце ставший лордом — верховным адмиралом, генеральным стражем северных марок и лордом-наместником Англии, обязанным руководить всеми военными операциями к северу от Трента (последние две должности до вступления на престол занимал его отец), был отправлен на север, в Йоркшир, где для него создали почти королевский двор в замке Шериф-Хаттон13. Помимо замка, Ричмонд получил еще восемьдесят имений, разбросанных по всей Англии, ежегодный доход от которых составлял 4000 (1 200 000) фунтов стерлингов14. Шериф-Хаттон являлся резиденцией бабки Ричмонда, Елизаветы Йоркской, до ее замужества с Генрихом VII. Молодого герцога разместили в крыле с роскошными жилыми покоями. Часовню в замке обустроили на средства Уолси, крестного отца Ричмонда15.
Двор принца состоял из 245 служителей, которые носили желто-синие ливреи; на его содержание король отпускал по 3200 (960 000) фунтов стерлингов в год. Возглавлял двор Томас Магнус, архидиакон Восточного Рединга, ранее — английский посланник в Шотландии. Главным конюшим у Ричмонда служил сэр Эдвард Сеймур16. Этот юный джентльмен происходил из старинного уилтширского рода. Его отец, Джон Сеймур, — «умный, обходительный человек»17 и один из любимых придворных короля — был рядом с Генрихом во Франции в 1513 году и на Поле золотой парчи в 1520-м. Сеймур также присутствовал в Кентербери во время визита императора (1522). Его супруга Маргарет Уэнтворт, которой посвятил стихотворение Джон Скелтон, состояла в родстве с Эдуардом III. Один из десяти детей Сеймуров, Эдвард был пажом у Марии Тюдор в бытность ее королевой Франции, а потом перешел на службу к Уолси. Эдвард оказался храбрым и умелым воином и был посвящен в рыцари Саффолком во время французской кампании 1523 года, а на следующий год стал эсквайром тела короля. Таким образом, он обладал всеми качествами, необходимыми для службы юному герцогу.
Короли часто возвышали своих незаконнорожденных отпрысков, но этого мальчика явно готовили к тому, чтобы занять престол. Его растили и воспитывали «очень хорошо, как сына короля» и содержали «в почете, как принца»18. Он руководил своим двором, сидя в обтянутом золотой парчой роскошном кресле, под гербовым балдахином, и к нему обращались как к королевской особе. Находясь в Йоркшире, Фицрой номинально возглавлял бывший Совет Севера, переименованный в Совет герцога Ричмонда, хотя фактически дела вел Томас Магнус. Кроме того, Генрих подумывал женить Ричмонда на португальской принцессе.
Юный герцог также должен был получить образование, достойное принца крови. Его наставником назначили Ричарда Кроука, выдающегося ученого-классика из Колледжа Святого Иоанна в Кембридже, который когда-то давал уроки греческого языка Генриху VIII. Король хотел, чтобы мальчик усвоил Новое учение.
Генрих лелеял сына, «как собственную душу», называл его своим «мирским сокровищем»19. Судя по всему, мальчик, в свою очередь, любил и почитал отца. Они регулярно переписывались. Генрих присылал сыну подарки, в том числе лютню: у Ричмонда, как у всех Тюдоров, обнаружились способности к музыке. Юный герцог также обменивался письмами с Уолси. В одном из его посланий говорится: «Я написал его королевскому высочеству, смиренно прося о доспехах, чтобы упражняться с оружием». Письмо, подписанное «Гарри Ричмонд», вероятно, было отправлено в надежде, что крестный замолвит за него словечко. Обращаясь к королю «Мой самый грозный и властный государь», Ричмонд в своем послании намекал, что Юлий Цезарь улыбнулся бы в ответ на просьбу о доспехах, и заверял отца: «Я употребляю все свои усилия, разум и занятия для усердного изучения всех наук и получения образования», а в конце письма, как обычно, просил благословения20. Получил ли мальчик вожделенные доспехи, неизвестно, но, скорее всего, его желание было исполнено.

Королева выражала недовольство тем, сколько всего получает сын Генриха, и королю оставалось лишь сделать то же самое для дочери. Для Екатерины это обернулось и радостью, и огорчением — Марию удалили от нее в августе 1525 года, отправив в замок Ладлоу, расположенный в Валлийской марке[51], и отдав на попечение леди Солсбери, которая вернула себе расположение короля и вновь сделалась наставницей принцессы. Девочку сопровождали 304 члена ее двора, многие из которых носили ливреи21 геральдических цветов принцессы — синего и зеленого. Среди них был и учитель Марии, доктор Фетерстон.
Екатерина очень скучала по дочери, но в письмах подчеркивала, что все это к лучшему: «Что касается обучения письму на латыни, я рада, что вы перешли от меня к господину Фетерстону, так как это пойдет вам на пользу: у него вы научитесь правильно писать»22.
Как и Ричмонд, Мария должна была овладеть искусством управления и номинально председательствовала в Совете по пограничным вопросам, как делали до нее два принца Уэльских: Эдуард V и Артур Тюдор. Леди Солсбери следила за тем, чтобы указания королевы о воспитании дочери соблюдались буквально: принцессе полагалось много времени проводить на воздухе, «умеренно заниматься упражнениями», получать хорошую, здоровую пищу, которую следовало «подавать, сопровождая приличным, радостным и веселым общением», а все, что ее окружало, должно было быть «приятным, чистым и благотворным». Помимо уроков, выделялось время для занятий музыкой и танцами23. Когда принцесса болела, за ней присматривал новый врач, доктор Уильям Баттс. Этот сорокалетний джентльмен из Норфолка, выдающийся ученый-гуманист, учился в Кембридже, в 1518 году получил квалификацию врача, а в 1524-м был назначен директором приюта Пресвятой Девы Марии в Кембридже. Баттс, носивший такую же ливрею, как все служители двора Марии, имел под своим началом двух помощников и аптекаря24. Жена доктора, Маргарет Бэкон, также являлась членом двора принцессы25.
В замке Ладлоу, официальной резиденции Совета марки, Мария бывала редко. Основной ее резиденцией стал Тикенхил. Из этого особняка, стоявшего на холме, открывался вид на соседний Бьюдли; именно там мать Марии жила с принцем Артуром в течение нескольких месяцев, вплоть до его кончины в 1502 году. В 1473–1474 годах дом, построенный в XIII веке, подновил и расширил Эдуард IV, предназначая его для своего сына, будущего Эдуарда V; в 1490 году, при Генрихе VII, он стал еще больше по размерам. К приезду Марии Тикенхил отремонтировали. Это было фахверковое здание с кирпичными дымоходами, массивными дубовыми балками и большим залом26.
Примерно в то же время король приобрел еще один дом, впоследствии ставший одной из любимых резиденций Марии. Поместье XV века Хансдон в Хертфордшире было куплено у герцога Норфолка в качестве убежища от чумы, из-за «целительного воздуха» этих мест27. В течение следующих девяти лет Генрих потратил 2900 (870 000) фунтов стерлингов на работы в нем: дом окружили рвом, внутри создали королевские покои — стекла с геральдическими эмблемами изготовил Галион Хоне, — а снаружи здание частично облицевали кирпичом28. Вид Хансдона в 1546 году можно видеть на заднем плане портрета будущего Эдуарда VI, который сейчас находится в Виндзоре29.

31
«Установление доброго порядка»

В Лондоне продолжала свирепствовать чума, поэтому в конце 1525 года Генрих не стал праздновать Йолетиды, а провел «тихое Рождество» (как его стали называть впоследствии) в Элтеме — спокойно и боязливо — вместе с немногочисленной свитой; «никому не дозволялось приезжать туда, кроме названных поименно»1. Тем временем в Ричмонде Уолси, запасшийся апельсинами, которые будто бы ограждали от заразы, «держал двор открытым для лордов, леди и всех прочих, кто бы ни пришел, и устраивал театральные постановки и маскарады в истинно королевской манере»2. Мария оставалась в Ладлоу, далеко от зараженной болезнью территории.
Угроза чумы не отступала до лета 1526 года. Болезнь унесла жизни по меньшей мере двух приближенных Генриха. После Рождества Уолси присоединился к королю в Элтеме, где они вместе сочинили знаменитые Элтемские постановления — «Объяснения по пунктам, составленные его высочеством королем по рекомендациям Совета для установления доброго порядка и исправления различных ошибок и злоупотреблений в его достойнейших службах Придворного хозяйства и Покоев»3. Целями были реформирование королевского двора, экономия денег и устранение расточительства. Еще в 1519 году, после изгнания фаворитов, Генрих — вероятно, вознамерившийся и дальше вести себя похвально — сообщил Уолси о своем желании, чтобы двор «без дальнейшего промедления был приведен в приличествующий ему, основательный и выгодный порядок»4. Но эта идея короля, как и многие другие, не воплотилась в жизнь. Однако теперь, накануне очевидного финансового кризиса, вызванного разорительной войной с Францией, королю и кардиналу не оставалось выбора — приходилось идти на радикальные изменения.
Те, в чьих услугах не нуждались, были уволены с выплатой содержания, а различные прихлебатели немедленно изгнаны. Число йоменов стражи сократили до одной сотни, часть их обязанностей возложили на джентльменов-пенсионеров, которые с тех пор стали носить церемониальные боевые топоры; усилили контроль над тратами на съестное и другие припасы, ввели новые правила, касавшиеся отсутствия на службе и вообще дисциплины. Отныне все члены двора назначались согласно их заслугам, и те, кто отличался на своем поприще, получали новые карьерные возможности.
Согласно Элтемским постановлениям, Личные покои становились полноправным подразделением двора и преобразовывались. Проводя эти реформы, Генрих всецело следовал советам Уолси. Ранее король проявлял невероятную сговорчивость и щедрость, подыскивая придворные должности для своих фаворитов и их выдвиженцев; все они привозили с собой слуг. Кардинал воспользовался шансом и свел к минимуму опасность для себя со стороны единственного центра силы при дворе, на который он имел мало влияния. Число служителей Личных покоев сократилось, якобы ради экономии: джентльменов Покоев осталось шесть (вместо двенадцати), лакеев — шесть (вместо сорока пяти), а грумов Покоев — четыре (вместо пятнадцати). «Увы, сколько было печали и горьких сетований, когда всем этим людям пришлось покинуть двор», — отмечал Холл.
Кардинал также постарался обуздать амбиции служителей Личных покоев, повелев им нести службу «скромно, почтительно, тайно и смиренно, не оказывая давления на короля, не стараясь возвыситься посредством выполнения заданий, полученных от короля, или же посредством тяжб и не вмешиваясь в любые другие дела, какими бы они ни были»5. К великой досаде Уолси, эти распоряжения почти не выполнялись.
Разумеется, первыми были изгнаны враги Уолси, в том числе грум стула сэр Уильям Комптон, сэр Фрэнсис Брайан, сэр Николас Кэрью, лорд Рочфорд и Джордж Болейн6. Смещенные со своих должностей придворные, естественно, кипели от недовольства, многие решительно намеревались вернуть утраченные позиции. Тем не менее король позволил убедить себя в том, что их удаление пойдет на пользу, хотя и настоял на оставлении при дворе — без жалованья — своего кузена Эксетера, главного «аристократа Личных покоев» и недруга кардинала. Дабы уравновесить влияние Эксетера, Уолси сделал служителем Покоев своего сторонника сэра Джона Расселла, честолюбивого придворного, воина и дипломата, который поступил на придворную службу в 1506 году в качестве джентльмена-ашера Генриха VII. Генрих VIII посвятил его в рыцари во время французской кампании 1513 года и после этого несколько раз отправлял с посольствами во Францию и в Италию. В 1522 году Расселл потерял глаз в битве при Морле. Примерно в то же время, когда его назначили в Личные покои, он женился и получил загородное имение — дом постройки XV века в Бекингемшире, известный под названием Ченис.
Комптона в должности грума стула и хранителя личного кошелька сменил человек, на беспристрастность которого кардинал мог положиться, — обаятельный и учтивый Генри Норрис, который, по его собственному признанию, «очень полюбился королю»7 и прекрасно подходил для придворных должностей, сопряженных с особо щекотливыми поручениями.
«По желанию его милости» внутренние покои короля следовало «держать закрытыми, без существенных починок». Отныне и впредь в них не мог «надеяться, пытаться [войти] или быть допущенным» никто, «кроме тех, кого время от времени будет призывать лично его милость». Помимо этого, были изданы строгие распоряжения, призванные уменьшить фамильярность при общении с королем и в его присутствии, а также обеспечить добропорядочное и благоразумное поведение личных слуг государя, на которых возлагалась обязанность обеспечивать ему «покой, отдых и комфорт, а кроме того, следить за сохранением его здоровья»8. Короля всегда должны были сопровождать пятнадцать служителей Личных покоев: Эксетер, грум стула; пять других джентльменов — сэр Уильям Тейлор, сэр Томас Чейни, сэр Энтони Браун, сэр Джон Расселл и Уильям Кэрью; два джентльмена-ашера — Роджер Ратклифф и Энтони Найвет; четыре грума — Уильям и Уриан Бреретоны, Уолтер Уэлч и Джон Кэрью; парикмахер Пени; паж, четырнадцатилетний Фрэнсис Уэстон, сын сэра Ричарда Уэстона из Саттон-плейса9.
Постановления учитывали тот факт, что Тайный совет все чаще собирался при дворе, и гласили, что короля должны всегда сопровождать десять советников; среди них были Джон Клерк, епископ Бата и Уэллса, сэр Томас Мор и руководитель Королевской капеллы. Как минимум двоим полагалось «присутствовать каждый день до полудня, [являясь] самое позднее к десяти часам утра, а после полудня, к двум часам, — в столовую короля или в другое место, которое будет выбрано для заседания Совета»10.
Постоянно находиться при короле следовало и доктору Уильяму Найту, недавно сменившему Ричарда Пейса в должности королевского секретаря. Протеже Уолси, Найт получил образование в Оксфорде, был рукоположен в сан и в 1515 году сделался одним из священников короля. Он не раз исполнял дипломатические поручения и доказал свои деловые способности. Позже король назначил его епископом Бата и Уэллса.
Карьера несчастного Ричарда Пейса приближалась к трагическому финалу. Убежденный, что Пейс работает против него, Уолси добился того, что его сместили с должности секретаря и отправили в Испанию с трудной дипломатической миссией. В 1527 году, по-прежнему сомневаясь в лояльности Пейса, Уолси засадил его в Тауэр. Это стало слишком тяжелым испытанием для чувствительного Пейса. После освобождения в 1530 году он навсегда ушел из публичной жизни, будучи совершенно сломленным.
Претворение в жизнь Элтемских постановлений повлекло за собой изменения в составе группы главных служителей двора. Вместо пожилого и больного графа Вустера, скончавшегося в апреле того же года, лордом-камергером сделался Уильям Сэндис, давно пользовавшийся расположением короля; в 1523 году он стал лордом Сэндисом из Вайна. Выполнять свои обязанности ему помогал новый казначей двора, сэр Уильям Фицуильям, способный флотоводец и дипломат, которого в том же году произвели в кавалеры ордена Подвязки. Одновременно Уолси уволил за самовольное отбытие в отпуск придворного кассира Джона Шерли, заменив его сэром Эдмундом Пекхэмом.
Нет сомнений в том, что Элтемские постановления достигли многих целей, ради которых создавались, несмотря на широко распространенное мнение, что они были «больше рассчитаны на извлечение выгоды, чем на наведение порядка»11, однако остается неясным, насколько строго их соблюдали. Кое-какие пункты явно игнорировались, о чем свидетельствуют королевские воззвания. Численность служителей Личных покоев начала увеличиваться с 1530 года: в общей сложности там подвизались девять джентльменов и двадцать должностных лиц (их число к 1532 году возросло до одиннадцати и двадцати четырех соответственно и продолжало расти все последующие годы)12. Двор оставался огромным и хаотичным образованием, на которое оказывали серьезное влияние борьба партий и существенные изменения в политике; через тринадцать лет возникла необходимость в очередных реформах. Все это говорит о том, что для искоренения расточительства и всевозможных злоупотреблений удалось сделать очень немного, так как средств для реализации постановлений на практике было недостаточно.

32
«Свежая, юная дева»

Во вторник на Масленой неделе 1526 года произошел неприятный случай: сэр Фрэнсис Брайан потерял глаз на турнире в Гринвиче и впоследствии всегда носил повязку1. Однако более значительным событием стало появление интригующего девиза «Declare je nos» — «Заявлять не смею», — вышитого на великолепном турнирном костюме Генриха VIII из золотой и серебряной парчи; выше надписи помещалось объятое пламенем сердце2. Такие проявления куртуазной любви не были чем-то необычным, но в данном случае казалось, что король и вправду страстно влюблен, может быть впервые в жизни.
Генрих увлекся Анной Болейн, младшей сестрой своей бывшей любовницы, в какой-то момент вернувшейся ко двору королевы. Когда и где началась эта любовная история, неизвестно, но она продолжалась несколько месяцев, прежде чем о ней стало известно широкой публике. Девиз короля на том турнире стал первым свидетельством разгоравшейся страсти. Из недатированного письма Генриха к Анне, отправленного, вероятно, в 1527 году, становится ясно, что король был «пронзен стрелой любви» более чем за год до того. О бурном развитии любовной связи говорят также счета короля за весну 1526 года, когда Генрих заказал у своего ювелира четыре золотые броши: одну — с Венерой и Купидоном, другую — с женщиной, держащей в руке сердце, третью — с мужчиной, лежащим на коленях у дамы, и четвертую — с дамой, держащей корону3. Символика выглядела вполне красноречивой.
Прежние любовницы короля, очевидно, уступали его непреодолимому обаянию с бесстыдной поспешностью, но Анна Болейн повела себя иначе. Скорее из честолюбия, чем из добродетели, она отказалась стать любовницей короля и даже его общепризнанной возлюбленной в куртуазном смысле, чем до предела разожгла пыл Генриха. Великий король, каким он мнил себя, оказался в пикантном, даже унизительном положении, и распаленное воображение еще сильнее подстегивало его страсть.
Как обычно, Генрих проявлял крайнюю осторожность. Он наверняка был знаком с Анной до начала их романа и, вероятно, сблизился с ней, когда охладел к ее сестре. Скорее всего, он посещал Анну в замке Хивер, останавливаясь в соседнем Пенсхерсте. Вполне возможно, что ее возвращение ко двору королевы произошло по его инициативе. Имеются ясные указания на то, что отец Анны, лорд Рочфорд, чье честолюбие почти не сдерживали моральные ограничения, поощрял эту связь: он явно выиграл от связи короля со своей старшей дочерью, а потому вполне мог считать, что уступчивость младшей позволит ему возвратить утраченные придворные должности. Однако Анна не желала, чтобы король воспользовался ею, а потом бросил ее и выдал замуж, как происходило с его прежними любовницами.
Насколько можно судить, многие не понимали, что Генрих нашел в Анне. Один из домашних священников лорда Рочфорда полагал, что она не так красива, как ее сестра или Элизабет Блаунт. Венецианец, видевший младшую Болейн в 1532 году, писал: «Мадам Анну не назовешь одной из красивейших женщин в мире; фигура у нее так себе, лицо смуглое, шея длинная, рот широкий, грудь невысокая, и на самом деле в этой даме нет ничего, кроме интереса к ней короля да еще глаз — черных и прекрасных, которые производят сильное воздействие»4. Другой современник утверждал, что глаза ее «приглашали к разговору»; Анна «хорошо знала, как пользоваться этим», и «такова была сила ее взгляда, что многие мужчины присягали ей на верность»5. Видимо, Анна обладала таким трудно описываемым качеством, как сексуальная привлекательность: мужчин неодолимо тянуло к ней. Вдобавок у нее были стройная, «элегантная» фигура6, грациозная осанка и длинные темные волосы.
Анна знала о своих физических несовершенствах. Джордж Уайетт, написавший в 1590-х годах хвалебные воспоминания об этой женщине, основанные на рассказах ее бывшей придворной дамы Анны Гейнсфорд, и семейных преданиях, утверждал, что у нее имелся рудиментарный шестой ноготь «сбоку от ногтя на одном из пальцев, но совсем маленький, судя по словам видевших ее, [и] обычно скрываемый ею»7. В те времена подобные отклонения от нормы рассматривались верующими людьми как признак внутренней порочности или проявление божественного неудовольствия, а суеверными — как ведьмовская отметина: отсюда и необходимость скрывать изъян. Католики — к примеру, Николас Сандер, который в 1585 году составил выдержанное в негативном духе жизнеописание Анны, — называли ее воплощенной Иезавелью и зарабатывали политический капитал, разнося весть о том, будто на руке у нее шесть пальцев. Однако шестой ноготь являлся не единственным изъяном Анны. Джордж Уайетт писал, что, по слухам, «на теле у нее в некоторых местах имеются небольшие родинки, которые редко встречаются у людей с чистейшим цветом лица», а один француз в 1533 году сообщал, что у Анны есть бородавки и большая опухоль на шее8. Сандер называл эту «особую примету» Анны «крупным жировиком», а Уайетт — выступающим адамовым яблоком.
Самый известный и достоверный портрет Анны Болейн хранится в Национальной портретной галерее: это сделанная неизвестным художником в конце XVI века копия с утраченного оригинала, датированного примерно 1533–1536 годами. Худое лицо с высокими скулами, маленький рот и заостренный подбородок — черты, которые были и у дочери Анны, Елизаветы I. Существует несколько вариантов этого портрета: на одном, из замка Хивер, Анна держит в руке розу, а поверх французского капора тянется металлическая лента. То же самое можно видеть на эмалевой миниатюре, вправленной в перстень, где имеется еще и портрет Елизаветы I (эта вещь датируется примерно 1575 годом и сейчас находится в собрании фонда Чекерс), а также на медали с портретом Анны, отчеканенной в 1534 году и ныне хранящейся в Британском музее.
Рисованное изображение дамы в гейбле работы Гольбейна, находящееся в музее поместья Уэстон-парк, идентифицировали как портрет Анны Болейн только в 1649 году. Черты лица отличаются от тех, которые мы видим на картине из Национальной портретной галереи. Существует несколько более поздних версий этого рисунка, самые интересные — в замке Хивер и Хэтфилд-хаусе. В Королевской коллекции Виндзора имеется еще один рисунок Гольбейна, на котором запечатлена другая дама; он снабжен табличкой с подписью шрифтом XVIII века: «Anna Bollein Queen». Считается, что эти слова скопированы с оригинала Джоном Чиком, который после смерти Гольбейна решил подписать все его рисунки. Чик прибыл ко двору лишь через несколько лет после смерти Анны Болейн и допустил несколько ошибок, идентифицируя изображенных на рисунках людей; более того, волосы у той, кого он изобразил, — желтого цвета. Судя по всему, это некая женщина из семьи Уайетт.
В последние годы утверждается, что две миниатюры работы Лукаса Хоренбоута, на которых запечатлена одна и та же дама (сейчас они находятся в коллекции Бакклю и Королевском музее Онтарио в Торонто) и которые раньше считали портретами третьей жены Генриха Джейн Сеймур, на самом деле являются изображениями Анны Болейн. В пользу этого приводят два довода: во-первых, сохранившиеся миниатюры Хоренбоута — это, как полагают, портреты исключительно королевских особ или связанных с ними лиц, а во-вторых, на груди модели имеется значок, который будто бы является изображением сокола, то есть геральдической эмблемой Анны.
Эта идентификация вызывает вопросы. Прежде всего, даже с учетом подновлений, женщина со светлыми волосами, округлым лицом, коротким подбородком и пухлыми губами мало похожа на Анну Болейн, если сравнить миниатюру с портретом из Национальной портретной галереи. Кроме того, указывается, что ей двадцать пять лет. Если это Анна, родившаяся около 1501 года (дата, которая сейчас принимается большинством историков), значит миниатюра была написана примерно в 1526–1527 годах, когда Анна в лучшем случае являлась одной из многих возлюбленных короля, ничем не выделяясь на фоне других: в этом случае она едва ли стала бы одной из первых моделей такого знаменитого мастера, как Хоренбоут. Наконец, эмблема в виде коронованного сокола появилась у Анны не ранее 1533 года; кроме того, птица на значке смотрит вправо, крылья ее расправлены, а на миниатюре, о которой идет речь, птица изображена со сложенными крыльями. Кто запечатлен на портрете, остается загадкой, но это точно не Анна.

Характер Анны веками восхищал и озадачивал историков. Несомненно, она была честолюбивой, решительной, неуступчивой и даже жестокой, преданной своей семье, которой гордилась; особенно доверительные отношения у нее, похоже, сложились с братом Джорджем. Обладательница утонченной натуры, Анна была жизнерадостной и остроумной, но порой также раздражительной, вспыльчивой и мстительной. Тем не менее ее сила, напористость и отвага никогда не вызывали сомнений. В отличие от большинства женщин своего времени, она обладала независимым характером.
Генриха влекли к Анне не только ее сексуальность и острый ум. Некоторые авторы упоминают о ее пристрастии к модным и дорогим вещам: в этом они с королем были схожи. Как и Генрих, Анна любила декоративное искусство, питала живой интерес к архитектуре, не чуждалась показной роскоши. Она имела многочисленные достоинства: была хорошо образованна, умна и речиста, бегло говорила по-французски, немного знала латынь9.
Еще Анна страстно любила музыку, что тоже сближало ее с королем, и была чрезвычайно одарена в этой области. «Когда она пела, как второй Орфей, ее заслушались бы даже медведи с волками»10. Она аккомпанировала себе на лютне, умела «ловко обращаться с флейтой и ребеком»11, хорошо играла на клавикордах, которые любила украшать зелеными лентами12, и вёрджинеле. Последний из упомянутых инструментов с королевским гербом и эмблемой в виде сокола — вероятно, принадлежавший Анне и Елизавете I — сейчас можно видеть в Музее Виктории и Альберта. Прекрасная девятиструнная лютня, на которой тоже могла играть Анна (хотя это менее вероятно), находится в замке Хивер. Считается, что Анна сама сочиняла песни и даже написала сценарий для представления масок, но ни одна из ее работ не сохранилась.
В танцевальном искусстве Анна тоже демонстрировала большие успехи13: при французском дворе «исполняла английские танцы, прыгала и вертелась с отменной грацией и умением. Более того, она изобрела множество новых фигур и шагов, которые теперь известны под ее именем или под именами тех кавалеров, с которыми она их показывала»14. Даже Уильям Форрест, написавший восторженные воспоминания о Екатерине Арагонской, называл способности Анны к танцам «превосходными»: «То была свежая, юная дева, которая могла скользить по полу быстро и легко».
Анна, ее брат и их молодые приятели были большими любителями поэзии. Сама Анна «имела немалый талант к сочинению стихов»15, и Джордж Болейн тоже слыл неплохим стихотворцем. У него имелась рукопись двух поэм французского автора XV века Жана Лефевра: «Les Lamentations de Matheolus» («Плач Матеолуса») и «Le Livre de Lesce» («Книга веселья»). Первая являлась циничной сатирой на женщин и брак. Вероятно, это произведение задевало какие-то струны в душе Джорджа Болейна: судя по более поздним свидетельствам, его союз с Джейн Паркер оказался крайне несчастливым. Вторая же была ответом на первую. На рукописи есть надпись: «Эта книга — моя, Джордж Болейн, 1526»16.
Самым выдающимся членом литературного кружка Болейнов являлся поэт Томас Уайетт, их сосед по Кенту. Ему было тогда года двадцать три, сын сэра Генри Уайетта из замка Оллингтон, тайного советника и казначея Покоев. Прежде, до 1485 года, сэр Генри поддерживал притязания на корону Генриха Тюдора, боровшегося против Ричарда III, за что был отправлен в Тауэр и подвергнут пыткам. С тех пор он и его сын находились в большой чести у короля.
Младший Уайетт был очаровательным, умным человеком, мечтателем, который предпочитал сельскую жизнь легкомысленному существованию при дворе. Высокий, статный, кудрявый, он великолепно сражался на турнирах. Женщины находили его невероятно привлекательным. Позже он признавался в том, что вел порочную жизнь, добавляя: «Но все же я не был гнусен»17. Его отец не согласился бы с этим, так как в двух письмах, написанных в 1536 году, он с укоризной отзывался о сексуальных излишествах сына и о «неудовольствии, которое тот вызвал у Господа»18.
Так или иначе, с 1520 года Уайетт состоял в несчастливом браке с Элизабет, дочерью Джорджа Брука, лорда Кобхэма, которая славилась своими изменами. У них был сын Томас, родившийся в 1521 году19, крестным отцом которого стал Норфолк, покровитель Уайетта. Супруги разошлись в 1524 году, после чего Уайетт нашел утешение в поэзии и придворной службе. Появившись при дворе в 1520 году в качестве эсквайра тела, он в 1524-м стал клерком королевской сокровищницы — вероятно, благодаря влиянию отца, который в то время исполнял должность ее хранителя, — и с тех пор был в милости у короля за свои разнообразные таланты, умение играть на лютне, а также способности в организации пиров при дворе. В 1526 году Генрих начал отправлять Уайетта с дипломатическими поручениями за границу.
Уайетт стал одним из величайших английских поэтов. Он сочинял волнующие стихи и рондо20, остроумные эпиграммы, загадки и сатиры на темы придворной жизни, вдохновленные произведениями Горация и Ариосто. Благодаря ему в английскую поэзию вошли сонеты в духе Петрарки. Уайетт также ввел в нее собственное изобретение — ритмическое рифмованное двустишие в конце: мы видим его в некоторых стихотворениях, принадлежащих к лучшим образцам англоязычной лирики. При жизни Уайетта его сочинения распространялись в списках и были опубликованы только после смерти поэта, в сборнике Ричарда Тоттеля «Смесь» (1557). Внук Уайетта, Джордж, стал биографом Анны Болейн.
Даже через четыре года после возвращения в Англию Анна придерживалась по преимуществу французского стиля жизни и «очень хорошо говорила по-французски»21. Благодаря изысканным манерам ее нельзя было принять за англичанку, все считали ее «урожденной француженкой»22. У Анны было много книг на французском, и большинство ее писем к Генриху VIII написаны на этом языке. Она предпочитала одеваться по французской моде, демонстрируя «прекрасный вкус»23; популяризация в Англии французского капора — преимущественно ее заслуга. Анна любила изобретать новые фасоны одежды: «каждый день она вносила какие-нибудь изменения в свои наряды»24. Дамы при французском дворе подражали ей, впоследствии так же стали поступать английские леди.
Однако Анна не только впитала в себя культуру двора Франциска I, славившегося вольными нравами, научилась изысканным манерам и умению держаться. Можно не принимать во внимание недоброжелательное утверждение Сандера о том, будто отец отправил свою младшую дочь во Францию, так как ее застали в постели с его дворецким и домашним священником: ни в одном другом источнике таких сведений не содержится. Но нельзя игнорировать другие свидетельства о ранних сексуальных приключениях Анны: в 1533 году король Франциск доверительно рассказал герцогу Норфолку, «как нецеломудренно всегда жила Анна»25. Спустя три года Генрих сам говорил испанскому послу, что Анну «испортили» во Франции и он обнаружил это, только вступив в связь с ней26. Позже, сразу после казни Анны, когда королю предложили в жены принцессу Мадлен Французскую, он заявил, что «слишком хорошо познакомился с французским воспитанием и манерами»27. Сестра и брат Анны тоже были печально знамениты своими сексуальными похождениями, и даже мать их пользовалась сомнительной репутацией. Учитывая такое прошлое, трудно поверить, что Анна оставалась целомудренной: ее расчетливый отказ уступить притязаниям короля почти наверняка был следствием своекорыстия и честолюбия, а не ее хваленых моральных принципов.
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«Мастер Ганс»

В течение лета 1526 года «король с удовольствием охотился»1, неспешно переезжал с места на место, раздавал по пути милостыню, добывал дичь для принимавших его хозяев, а по вечерам забавлялся с шутами, которых взял с собой2. В августе Генрих весело проводил время в Петворте (Сассекс), затем отправился дальше — через Чичестер в мощный замок Арундел, который «очень любил»3 и куда со всей округи съехались местные дворяне, дабы засвидетельствовать ему свое почтение. Оттуда, невзирая на затянувшиеся дожди, король двинулся на север — через Винчестер, Тракстон, Рамсбери, Комптон, Лэнгли, Бичестер, Бекингем и Эмптхилл в свой новый дворец в Графтоне (Ноттингемшир), возведенный неподалеку от приходской церкви на землях, полученных по обмену с маркизом Дорсетом. Строительство завершилось как раз к его приезду. В полумиле от дворца находилось старое имение предков Дорсета — семьи Вудвилл; в близлежащей церкви дед Генриха, Эдуард IV, тайно обвенчался с Елизаветой Вудвилл (1464)4. В последующие годы Генрих регулярно посещал Графтон и с большим удовольствием охотился там.

В 1526 году при дворе произошло несколько важных событий. Умер лорд Уиллоуби, и его вдова Мария де Салинас вернулась на службу к королеве. Гораздо больший переполох вызвал разрыв герцога Норфолка с женой, Элизабет Стаффорд, сопровождавшийся взаимными горькими упреками. Герцогиня уехала в имение Редбурн, которое получила в приданое, предоставив герцогу возможность свободно жить во дворце Кеннингхолл с его любовницей Элизабет (Бесс) Холланд, которая стала главной причиной расставания супругов. Леди Стаффорд говорила, что Бесс — «дочь простолюдина и восемь лет служила прачкой в моей детской»5, но на самом деле та состояла в родстве с лордом Джоном Хасси и была сестрой управляющего Норфолка. Связь герцога с Бесс длилась долгие годы, к вящей досаде герцогини, которая не желала терпеть соперницу в своем доме. В ответ Норфолк оскорблял жену и урезал ей содержание. Бесс отомстила по-своему: по наущению герцога — по крайней мере, так утверждала обиженная герцогиня — она со своими приятелями крепко связала хозяйку дома. «Кровь выступила у меня на кончиках пальцев, и [они] сдавили меня и сели мне на грудь, так что я захаркала кровью, а он никак не наказал их»6. Леди Стаффорд также обвинила своего мужа в том, что он вытащил ее за волосы из постели, где она только что родила ребенка, и поранил ей голову кинжалом.
При дворе пошли разные толки, и симпатии многих оказались на стороне герцогини. Однако герцог решительно отвергал обвинения и настаивал на том, что его «своевольная супруга» лжет и клевещет на него. «Он знает, что об этом говорят повсюду, — писала Элизабет Стаффорд, — но так обуян любовью, что не помнит ни о Боге, ни о своей чести»7. На самом деле их брак разладился задолго до появления Бесс Холланд. Примечательно, что двое старших детей герцога и герцогини, девятилетний Генри Говард, граф Суррей, и семилетняя Мэри, встали на сторону отца. Герцогиня не простила супруга: спустя тринадцать лет она продолжала ворчливо вспоминать о связях мужа с «этой шлюхой» и другими распутными девками. «Если я приеду домой, меня там отравят, — роптала она и добавляла: — Его милость король — свидетель того, что я вела себя, не сказав худого слова и не запятнав свою честь»8.
В декабре 1526 года ко двору прибыл новый испанский посол Диего Уртадо де Мендоса. Достойный, неподкупно честный, справедливый и рассудительный человек, он стал верным другом королевы, своей соотечественницы, и оказал ей большую поддержку. Мендоса приехал, чтобы сгладить разногласия, возникшие между Генрихом и императором, но король как раз в это время стал склоняться к союзу с Францией.
В том же месяце в Англию прибыл Ганс Гольбейн Младший, выдающийся художник, которому суждено было запечатлеть для потомков англичан времен правления Генриха. Уроженец Аугсбурга, появившийся на свет приблизительно в 1497–1499 годах, он учился живописи в мастерской своего отца, Ганса Гольбейна Старшего. Несколько лет он работал в Базеле, где писал фрески, картины на религиозные темы, в том числе алтарные, занимался созданием архитектурных украшений, гравюр на дереве и портретов представителей местной знати. Среди прочих Гольбейн изобразил Эразма, который стал его другом и наставником. Однако с началом лютеранской Реформации количество заказов резко сократилось, и Гольбейну пришлось искать новых покровителей. Эразм предложил ему попытать счастья в Англии — было известно, что Генрих VIII привечает иностранных художников, — и договорился, чтобы Гольбейна приняли в доме сэра Томаса Мора, сообщив последнему: «Он [Гольбейн] — превосходный мастер»9.
Мор был потрясен. «Ваш художник, дражайший Эразм, — удивительный человек, — писал он, — но, боюсь, Англия окажется для него не столь плодоносной, как он рассчитывал. Тем не менее я позабочусь о том, чтобы она не оказалась совершенно бесплодной». Мор не ограничился словами, начав с того, что заказал Гольбейну свой портрет и групповой портрет своей семьи. Эти произведения оказались настолько новаторскими и необычными по исполнению, что в течение следующих двух лет Мору удалось обеспечить художника заказами на портреты своих друзей-гуманистов, среди которых были сэр Томас Элиот, сэр Джон Гейдж и архиепископ Уорхэм, уже знакомый с работами Гольбейна: в 1524 году Эразм отправил ему один из своих портретов, созданных этим мастером, и Уорхэм захотел послать ему в ответ свой10.
Гольбейн сформировался как человек и художник в городе, пропитанном культурой Ренессанса. Во взрослом возрасте он путешествовал по Италии и учился у местных мастеров. Поэтому лучшие традиции Северного Возрождения соединились в его творчестве с итальянским влиянием и отличным чувством перспективы. Хотя Гольбейн успешно работал в различных жанрах, сейчас его вспоминают в первую очередь как величайшего портретиста — в основном благодаря работам, выполненным в Англии. Никто из творивших там до него не изображал людей настолько реалистично и искусно. Гольбейн запечатлел для последующих поколений придворных Генриха VIII с невиданными прежде точностью и правдоподобием. Этот выдающийся мастер положил начало стилю портретной живописи, который просуществовал не одно столетие.
Портреты Гольбейна отличаются такой точной прорисовкой, что некоторые выдвигали предположения об использовании им некоего копировального аппарата — возможно, с глазком. Кроме того, высказывалось мнение, что художник страдал астигматизмом, отчего фигуры людей выходили чуть более широкими, чем были на самом деле. Однако это противоречит свидетельствам современников, которые лично знали портретируемых. «О незнакомец, если ты желаешь увидеть картины, на которых отражена жизнь во всей ее полноте, взгляни на полотна, созданные рукой Гольбейна!» — восклицал французский гуманист Никола Бурбон, посетивший английский двор в 1530-е годы. Эразм, получив в 1529 году копию портрета семьи Мор, с удовольствием заметил, что все ее члены предстали перед ним «так, словно я был среди них»11.

Дабы наверстать упущенное в предыдущем году, Рождество 1526 года, которое двор проводил в Гринвиче, решили провести роскошным образом: оно сопровождалось банкетами, маскарадами, танцами и турнирами. Третьего января Уолси устроил пир, который неожиданно был прерван пушечной канонадой, возвестившей о прибытии гостей в маскарадных костюмах. Кардинал, которому предложили угадать, кто из них король, указал на сэра Эдварда Невилла вместо государя, что весьма позабавило Генриха и всех остальных. Ничуть не смутившись, Уолси усадил новоприбывших за стол и, к изумлению уже наевшихся участников пира, знаком велел подать еще две сотни блюд, «что очень потешило короля»12.
Однако во вторник на Масленой неделе Генрих был охвачен гневом. Из Шотландии пришли новости о том, что после яростных споров брак его сестры Маргариты с графом Ангусом аннулировали — на том основании, что в момент его заключения Ангус уже был помолвлен с другой женщиной. Так как Маргарита ни о чем не догадывалась, их дочь, леди Маргарет Дуглас, признали законной. К тому времени, однако, она вступила в любовную связь со своим казначеем Генри Стюартом, лордом Метвеном (за которого вышла замуж в следующем году), и Генрих смотрел на это с неудовольствием. Он объявил аннулирование «позорным приговором Рима» и слал сестре возмущенные письма, в которых учил ее нравственности13.
К счастью для Маргариты, Генрих вскоре начал переговоры о новом союзе с Францией, который должен был стать поводом для торжеств, едва ли не самых значительных за все его правление. В конце февраля 1527 года из Парижа прибыло важное посольство для обсуждения «Договора о вечном мире», который должен был скрепить брак принцессы Марии с герцогом Орлеанским, вторым сыном Франциска I. Так как у Генриха не было сына, герцогу, как предполагалось, предстояло в будущем править Англией, являясь консортом Марии. С точки зрения Генриха, это не решало проблему наследования должным образом, но ничего лучше он придумать пока что не мог.
Переговоры завершились к концу апреля, и 4 мая послы явились в Гринвич. Король приказал выстроить там великолепный банкетный дом и дом для маскарадов, или театр, которые были возведены по бокам от галереи, тянувшейся вдоль турнирной площадки. Павильоны, созданные по образцу тех, что поставили в Париже в честь английского посольства, были самыми обычными постройками; в них установили сцены, повесили занавесы, поместили другие временные элементы, которые можно было менять по желанию. Каждое здание имело 110 футов в длину и 30 — в ширину. «Окна были под крышами и имели средники необычной формы. С одной стороны устроили возвышение для герольдов и менестрелей»14, богато украшенное резными королевскими гербами, бюстами в античном духе и картинами-обманками с изображениями мифических животных.
За организацию торжеств отвечал сэр Генри Гилдфорд, назначенный в 1526 году главным устроителем пиров, средства же поступали от сэра Генри Уайетта, казначея Покоев. Среди мастеров, работавших над павильонами, назовем Николауса Кратцера, который сделал эскиз сложных космографических росписей на потолке, и «мастера Ганса», почти наверняка Гольбейна, который выполнил роспись. Это был первый заказ, полученный им от короля — вероятно, благодаря содействию сэра Томаса Мора. Художнику платили 4 шиллинга (60 фунтов стерлингов) в день, сверх того — 4 фунта 10 шиллингов (1350 фунтов стерлингов) за одну большую картину и 660 фунтов за две триумфальные арки. В целом Гольбейн получил больше, чем любой другой художник, привлеченный к работе над проектом. Чтобы отметить это событие, он написал портреты сотрудничавших с ним Кратцера, Уайетта и Гилдфорда15.
Вместе с Гольбейном над созданием декоративного убранства павильонов, включая гротескный карниз, трудились Джованни да Майано, Джон Браун и Клемент Армстронг, который изготавливал формы. Одиннадцатого мая король лично явился посмотреть, как продвигается работа, и по этому случаю некоторые еще не законченные украшения временно установили на свои места.
Когда в субботу, 5 мая, прибыли французские и английские посланники, их провели по галерее, которая вела из апартаментов королевы в банкетный дом, увешанный гобеленами на сюжеты о царе Давиде. Деревянный потолок был обтянут красным клееным холстом, расшитым розами и гранатами. Зал освещали железные настенные подсвечники и канделябры в античном стиле. Центральное место занимали массивный семиярусный буфет длиной в тринадцать футов и другой, с девятью полками, где была выставлена великолепная золотая посуда, украшенная драгоценными камнями16. В дальнем конце располагалась созданная Гольбейном «античная» триумфальная арка, над которой висела огромная картина его же работы с изображением победы Генриха над французами при Теруане — довольно бестактное решение, учитывая обстоятельства17. Когда Генрих VIII указал на нее французским гостям, те слегка обиделись. Картина Гольбейна утрачена, но именно она, вероятно, послужила прототипом для большого количества анонимных изображений этой баталии, которые были заказаны в поздние годы правления Генриха и сейчас хранятся в Королевской коллекции.
Французским послам оказали «такой роскошный прием, какого доселе не видывали»18. Пятого мая, после мессы, король официально принял их в новом банкетном доме, где был подписан Гринвичский договор; Генрих поклялся соблюдать его условия. Вместе с королевой за этим наблюдала его сестра, герцогиня Саффолк. Оказалось, что это было ее последнее публичное появление при дворе.
На следующий день состоялся великолепный турнир, куда король прибыл в костюме из пурпурного флорентийского бархата, отороченного золотом19. Сам он не мог участвовать в поединках, так как повредил ногу, играя в теннис, и в тот день победителем стал его главный конюший, сэр Николас Кэрью. После этого Генрих принимал гостей в банкетном доме; во время роскошного обеда подали шестьдесят огромных посеребренных блюд с дорогими пряностями20. Затем последовало выступление Королевской капеллы в «маскарадном доме», где вдоль трех стен были установлены в несколько ярусов места для зрителей и стояла огромная арка просцениума, украшенная терракотовыми бюстами и статуями, — еще одна работа Гольбейна. Пол был устлан шелком, расшитым золотыми лилиями. Собравшиеся поражались гольбейновскому потолку с изображением «всей земли, окруженной морем, наподобие карты»21; под ним висела прозрачная ткань, расписанная золотыми знаками зодиака, сверкающими звездами, планетами и созвездиями. «Это была хитроумная затея, очень приятная для глаз», — восторгался Эдвард Холл.
За выступлением Капеллы последовали два представления с масками, срежиссированные Джоном Райтвайзом. В одном участвовали король и его дочь Мария, вернувшаяся ко двору в апреле и «украшенная всеми драгоценностями восьмой сферы»22. Пока маски танцевали, Генрих не удержался и снял с Марии головной убор. «Густые серебристые локоны» принцессы рассыпались по ее плечам, к удовольствию французских послов23, которые, как положено, выразили восхищение. После представления масок начались танцы, которые продолжались до рассвета. Повредивший ногу Генрих был в мягких тапочках из черного бархата, и всем мужчинам-придворным пришлось последовать его примеру, чтобы государь не чувствовал себя неловко на танцевальной площадке24.
Торжества длились несколько дней. Принцесса Мария, одетая, как римская богиня, в «золотую парчу с таким множеством драгоценных камней, что их великолепие и сияние затмевали свет»25, под благосклонными взглядами родителей, наблюдавших за ней с тронов, принимала участие в живой картине. Уолси поставил пьесу в честь нового союза, которую исполнила Королевская капелла26, и устроил пир для послов в Хэмптон-корте. Среди причудливых угощений было одно в виде шахмат; кардинал великодушно подарил его французскому гостю, который больше других восторгался этой выдумкой.
Празднования резко оборвались при получении ужасающей новости о разграблении Рима неуправляемым войском наемников, нанятых императором. Папа сбежал и попал в плен. Рассказы о совершенных жестокостях леденили кровь присутствующих.
Все были потрясены. Французские послы тихо уехали домой. Банкетный дом и театр по приказу короля ненадолго открыли для публики, валом повалившей туда, затем все украшения сняли и аккуратно убрали на хранение27. Впоследствии Генрих вновь использовал их время от времени, подбирая в соответствии с каждым конкретным случаем.

34
«Noli me tangere[52], ведь Цезарева я»

В течение пяти лет обладавший чувствительной совестью король тревожился по поводу законности их с Екатериной брака. Генрих верил, что, будучи добрым сыном Церкви, он согрешил, вступив в союз с женой брата, и отсутствие у них наследника мужского пола — доказательство Господнего гнева. По словам Генриха, глава французского посольства Габриэль де Граммон, епископ Тарбра, высказывал сомнения относительно законнорожденности Марии, и хотя король сумел уверить француза, что папа Юлий дал разрешение на брак с Екатериной, сам он не был уверен в правомочности этого союза с точки зрения канонического права.
Генрих облегчил душу перед Уолси. Кардинал, предвидя, что вопрос о наследовании престола может решиться благодаря французскому браку, вместе с архиепископом Уорхэмом созвал церковный суд для разбора мучивших короля сомнений; тайное заседание состоялось в Вестминстере 17 мая. Тем временем Марию вместе с ее двором отправили в Хансдон. Генрих носился с идеей сделать своего сына Ричмонда королем Ирландии, чтобы тот стал более желанным женихом для Марии Португальской, племянницы Карла V. Подозревая, что это может стать прелюдией к объявлению мальчика наследником престола, королева открыто выразила свое неодобрение1.
Но это было ничто в сравнении с тем, что ждало ее впереди. Двадцать второго июня король пришел в покои Екатерины, прямо заявил ей, что они должны развестись, объяснил причину и сказал, что послал доверенного человека в Рим — просить у папы согласия на расторжение брака. Эти новости сильно опечалили королеву и побудили ее искать совета у испанского посла Мендосы, а также обратиться за помощью к своему племяннику Карлу V.
Так начался ошибочно называемый «разводом» cause célèbre — знаменитый судебный процесс, который получил известность как «Великое дело короля» и стал не только одним из наиболее бесславных судебных дел по расторжению брака за всю историю человечества, но и катализатором революционных изменений как при дворе, так и во всем королевстве. В течение следующих десяти лет Великое дело будет доминировать над всей внутренней и внешней политикой Англии и омрачать жизнь двора.
Открытого разлада между королем и королевой не было. Ожидая решения папы, они вместе появлялись на публике, обедали, проводили время наедине и выказывали всю возможную любезность по отношению друг к другу. Однако Екатерина знала, что за ней следят, несколько ее дам, подкупленные с помощью подарков, денег и даже секса, шпионили за нею по поручению Уолси2, и каждое написанное или полученное королевой письмо тщательно изучалось, прежде чем попадало к адресату. Все ее попытки встретиться с Мендосой без свидетелей пресекались. Поэтому неудивительно, что Екатерина ошибочно обвиняла во всем происходящем Уолси. Ее мнение на этот счет разделяли многие, в том числе Карл V. Она и представить себе не могла, что за всем происходящим стоит Генрих.
Вскоре король и кардинал поняли, что папа, пленник императора, едва ли осмелится обидеть Карла, аннулировав брак его тетки. Поэтому в июле 1527 года Уолси поехал во Францию, чтобы заручиться поддержкой Франциска I в деле восстановления папы Климента на престоле и расторжения союза с Екатериной, а также обсудить возможность французского брака для короля. Кардинал еще не понимал, что Анна Болейн значит для короля больше, чем все его прежние любовницы. Уолси опасался, что, пока он отсутствует, враги не упустят случая подорвать его влияние. В письме к сэру Уильяму Фицуильяму кардинал интересовался, чем занимается король и кто находится рядом с ним. Фицуильям отвечал, что король совершает поездку по стране. «Он ежедневно охотится. Он ужинает в своих личных покоях, с ним за столом бывают герцоги Норфолк и Саффолк, маркиз Эксетер и лорд Рочфорд»3. Едва ли Уолси успокоился, узнав об этом.
Екатерина тоже отправилась в эту поездку вместе с Генрихом, но по вечерам король не приходил к ней. Они появились вместе, только навещая Марию в Хансдоне. Настало время уезжать в Бьюли, и хотя Генрих «уже давно был готов, он задержался ради королевы, и они поехали дальше вместе»4. Тем не менее в Бьюли Генрих встретился с Анной Болейн, которая осталась там на месяц, ездила с ним на охоту и ужинала в его личных покоях.
Анна по-прежнему изображала неприступность. Когда король становился слишком страстным, она, следуя своей тактике, уезжала домой, в Хивер. Екатерина, предположительно уже знавшая, что происходит, с радостью отпускала ее, и Генрих умолял беглянку вернуться. Похоже, Анна хорошо понимала, что если правильно разыграет свои карты, то получит не только короля, но и корону консорта. Хотя монархи, как правило, не женились на простых женщинах, имелись прецеденты: в 1464 году Эдуард IV вступил в брак по любви с Елизаветой Вудвилл, вдовой рыцаря.
Окружающие видели, какую игру ведет Анна. В августе 1527 года Мендоса писал: «Король поглощен своей страстью. Распространено мнение, что, если ему удастся получить развод, он в конце концов женится на дочери господина Болейна»5.
В архиве Ватикана сохранились семнадцать писем Генриха к Анне, датированные 1527–1529 годами; ее ответы, к сожалению, утрачены. Послания короля выдают его глубокую страсть, желание обладать ускользающей возлюбленной и едва скрываемую чувственность: «Отныне мое сердце будет принадлежать вам одной, проникнутое желанием, как и мое тело», — можно прочесть в одном из них, завершающемся словами: «Написано рукой того, кто сердцем, телом и волей есть ваш верный и самый преданный слуга, H. autre ♥ ne cherche R.»[53]. «Отдайтесь мне телом и душой», — молил Генрих, добавляя, что желает самому себе «быть сейчас наедине с вами». «Хочу держать вас в своих руках», — заявляет он в другом письме, а затем весьма дерзко извещает Анну, что посылает ей «немного плоти, символизирующей мое имя, которая есть плоть сердца для Генриха, рассчитывая, что в будущем вы насладитесь моей, чего я желал бы сейчас… Я хотел бы провести с вами вечер». Одно из посланий короля написано «его рукой, которая страстно желала бы быть вашей», другое заканчивается словами: «Желаю себе [провести] особенный вечер в объятиях моей милой, чьи прекрасные груди я надеюсь вскоре облобызать». Генрих становился более страстным и в одном из более поздних писем открыто признавался: «Я надеюсь в скором будущем насладиться тем, чего так желал, к нашему обоюдному утешению… Хочу держать вас в объятиях или быть в ваших, ибо думаю об этом уже давно, с тех пор как поцеловал вас». Еще в одном послании король сообщает, что велел приготовить при дворе комнаты для Анны, «которые, я надеюсь, вы вскоре займете; а потом сам надеюсь занять ваши». Должно быть, Анне требовались все силы и присутствие духа, чтобы устоять перед такими страстными призывами.
И тем не менее она устояла. Любовная история не получила окончательного завершения, что подтверждается сообщением испанского посла в 1530 году об «отсутствии положительных доказательств прелюбодеяния… напротив, некоторые письма указывают на обратное»6. В 1531 году Генрих клялся Екатерине, что не изменял ей с Анной7. В Риме ходили слухи, будто у Анны случился выкидыш, но других свидетельств об этом нет8.
В конце 1526 года Генрих понял, что не является единственным ухажером Анны. Поэт Томас Уайетт был влюблен в нее и однажды украл принадлежавший ей медальон. Несмотря на возмущение Анны, он не вернул украшение и носил его на шее как трофей. Примерно через день король взял у нее одно из колец в качестве подарка на память. Вскоре после этого он играл в шары с Саффолком, Брайаном и Уайеттом и поспорил с последним относительно того, кто выиграл. Указывая пальцем с надетым на него кольцом Анны, Генрих воскликнул: «Я говорю тебе, что я!» Уайетт попросил разрешения измерить расстояние и, сняв с себя медальон Анны, использовал в качестве мерки цепочку, говоря: «Надеюсь, что все же я». Король рассвирепел и затопал прочь, бормоча: «Может, и так, но тогда я обманут». Когда он обратился с расспросами к Анне, та сказала, что Уайетт ничего не значит для нее9.
Отношения Анны Болейн с Томасом Уайеттом долгое время вызывали разногласия среди исследователей. Джордж Уайетт заявлял, что поэт выразил свои чувства к Анне «где-то в своих стихах», с тех пор историки ищут в его строках аллюзии и строят всевозможные предположения. Но фактически только четыре стихотворения могут служить свидетельствами любовной истории, если между ними вообще что-нибудь было: Уайетт проявлял интерес к Анне, но она как будто отвергала его авансы. Первое — это загадка под названием: «О его любви по имени Анна».
Какому слову перемена не страшна,
Хоть задом наперед его прочти, хоть надвое разъемли?
Бог знает, это моя Анна,
Она же и причина выпавшей мне боли,
Та, что любовь презрением позорит.


Второе стихотворение — это знаменитое «Noli me tangere» («Не тронь меня»), основанное на труде Петрарки.
Чья она добыча, мне предельно ясно,
Быть может, его время я трачу понапрасну.
Чеканные слова сложились из бриллиантов,
Вкруг шеи вьются лентой, четко, без изъянов:
«Noli me tangere, ведь Цезарева я,
Дика, не удержать, пусть с виду кроткая».


Третье стихотворение написано после того, как Уайетт нашел себе новую возлюбленную, вероятно, ею стала Элизабет Даррелл, с которой он был связан до 1537 года.
И вот я вновь люблю;
Кого, ты спросишь, раз оставил ту,
Что переполошила всю страну.


После казни Анны Болейн, когда упоминать о прежних отношениях с ней было опасно, Уайетт переделал последнюю строку: «Темноволосую, что так проредила мою казну». Четвертое стихотворение появилось, когда Уайетт сопровождал Генриха и Анну в ходе государственного визита в Кале в 1532 году.
Бежал я от огня, сжигавшего меня,
По морю, по земле, водой несом и ветром,
Теперь плетусь за углями, его не затушив,
Из Дувра до Кале, желанью супротив.
Гляди, как страсть, возникнув раз, проходит!


История о стычке Генриха с Уайеттом рассказана внуком поэта Джорджем Уайеттом и, вероятно, передавалась в семье из уст в уста. Нет оснований сомневаться в ее достоверности, хотя кое-какие детали могли быть добавлены с течением времени. Это и приведенные выше стихи Уайетта можно считать достаточными доказательствами того, что поэт желал добиться расположения Анны.
Некоторые утверждали, что свидетельства такого же рода содержатся в Девонширской рукописи — сборнике из примерно двух сотен стихотворений, сочиненных и имевших хождение в придворном кружке Анны Болейн10. На полях одного листа написано: «Я ваш, Эн.». Почерк явно принадлежит не Анне, и рукопись, скорее всего, создана в 1530-е годы: первой ее владелицей, чьи инициалы обозначены на обложке, была, вероятно, леди Мэри Говард, дочь Норфолка, которой в 1526 году исполнилось всего семь лет. К созданию сборника, похоже, были причастны также Мадж Шелтон, кузина Анны, и леди Маргарет Дуглас — обе стали появляться при дворе в 1530-е годы, — но не сама Анна. Сто двадцать пять стихотворений приписывались, частью ошибочно, Уайетту, который творил в то десятилетие.
В мае 1530 года имперский посол Эсташ Шапюи сообщил императору, что герцогу Саффолку запретили появляться при дворе: тот предупредил короля, не желавшего ничего слушать, что Анна не подходит на роль королевы, так как состоит в «преступных» отношениях с неким придворным, «которого очень любит и которого король прежде изгнал от двора из ревности». Узнав о словах Саффолка, Анна испугалась возобновления скандала и упросила короля еще раз отослать неназванного джентльмена от двора. Генрих уступил, но сразу пожалел о своем решении и уговорил Анну согласиться на его возвращение11.
В то время Саффолк, который начал утрачивать расположение короля, имел основательные причины желать дискредитации Анны, а сам Шапюи не гнушался выдавать простые сплетни за достоверные факты, так что, вероятно, эту историю не стоит воспринимать всерьез. Более того, все эти сообщения могли вообще не относиться к Уайетту, хотя другие авторы полагают, что речь идет именно о нем.
В трех источниках более позднего происхождения, авторы которых были католиками, — «Испанская хроника» (написанная до 1552 года)12, Николас Харпсфилд (ок. 1557) и Николас Сандер (1585) — заметно желание очернить память об Анне Болейн: все три говорят о любовной связи между Анной и Уайеттом. Автор «Испанской хроники» приводит скабрезные подробности истории; как он утверждает, эта история началась однажды ночью в Хивере. Позже Уайетт будто бы признался во всем королю, но тот отказался верить ему. По словам Харпсфилда, именно Уайетт предостерег Генриха, сказав, что Анна — «неподходящая пара для вашей милости», и признался, что ему известно об этом, «как тому, кто получил свое плотское удовольствие». Генрих похвалил Уайетта за честность и велел не повторять сказанное. Харпсфилд утверждает, будто получил эти сведения от торговца, некоего Антонио Бонвизи, близкого к Уолси, Мору, Томасу Кромвелю и знакомого с Уайеттом. Сандер пишет, что Уайетт поведал о своей любовной истории членам Совета, а потом отправился к королю, который обвинил поэта в клевете. Когда Уайетт послал к Генриху Саффолка с известием о том, что он может привести доказательства, король не захотел углубляться в это дело, назвав Уайетта наглым мерзавцем, которому нельзя верить. Разумеется, не исключено, что Анна имела связь с Уайеттом до того, как вступила в отношения с королем, и в 1526 году поэт пытался вновь сблизиться с бывшей возлюбленной, несмотря на ее холодность и желание отринуть сомнительное прошлое.
Похоже, Уайетту становилось все сложнее оставаться при дворе, по мере того как страсть короля к Анне усиливалась. В январе 1527 года, узнав, что сэр Джон Расселл отправляется с посольством в Рим, Уайетт обратился к нему: «Если вы не против, я бы взял отпуск, получил деньги и поехал с вами». Расселл согласился13. Возвратившись в мае 1527 года, Уайетт стал держаться в тени и не встречался с Анной.

Пока Уолси находился во Франции, влияние Анны неуклонно возрастало. Кардинал еще этого не знал, но его монополия на власть постепенно ослабевала. Как только о связи Анны с королем стало известно всем, придворные устремились к ней, поняв, что при дворе появился еще один могущественный покровитель14, и Анна сразу же принялась использовать новообретенную власть для возвышения родных и друзей. Отныне уверенная в собственных силах, она стала «очень заносчивой и гордой, приобретала самые лучшие украшения и дорогие наряды, какие только можно получить за деньги»15. Однако с королевой она вела себя осмотрительно, на что та отвечала отстраненной любезностью. Тем не менее Екатерине не всегда удавалось сдерживаться. Однажды, когда король играл в карты с ними обеими и Анне выпало несколько королей кряду, Екатерина, повернувшись к ней, сказала: «Миледи Анна, вам везет на королей, но вы не такая, как другие, вам нужно все или ничего!»16
Вскоре Уолси был неприятно поражен, обнаружив, как обстоят дела. Семнадцатого сентября он вернулся из Франции и сразу поехал в Ричмонд с дорогими подарками Генриху от Франциска I. Как было у него заведено, он отправил королю записку с просьбой о личной аудиенции для обсуждения результатов миссии и вопросом о том, где королю будет угодно принять его. Однако, когда записка была доставлена, рядом с Генрихом находилась Анна. Не успел король ответить, как она звонким голосом сказала вестнику: «Куда же еще идти кардиналу? Скажите ему, пусть явится сюда, к королю»17. Перчатка была брошена: между министром и возлюбленной короля началась упорная борьба за власть.
В сентябре 1527 года договор с Францией был подписан. Генрих VIII и Франциск I обменялись рыцарскими орденами. Генрих отправил Франциску орден Подвязки, а тот сделал его кавалером ордена Святого Михаила, основанного Людовиком XI (1469) в подражание бургундскому ордену Золотого руна. Каждый из государей послал другому прекрасно иллюстрированную копию устава соответствующего ордена18. Генрих с гордостью принял регалии ордена Святого Михаила и официально дал обещание носить в положенных случаях широкую цепь с восемью золотыми раковинами гребешка, на которой висел медальон с изображением архангела Михаила, длинную, подбитую горностаем мантию из серебряной парчи, с золотыми раковинами гребешка по краям, а также пелерину и шапку из алого бархата, расшитую золотом19.
Посол Генриха во Франции, «милейший»20 сэр Энтони Браун, сводный брат сэра Уильяма Фицуильяма и джентльмен Личных покоев, присутствовал на собрании ордена Святого Михаила, которое по традиции (но не регулярно) устраивалось в Михайлов день, 29 сентября. Церемония ему не понравилась, и Браун пренебрежительно сказал Генриху: «Они желали подражать вашему ордену, но сплоховали во всем. Думаю, нигде в мире нет другого такого ордена, как ваш»21.
Десятого ноября, в тот же день, когда Франциск I получил регалии ордена Подвязки от Артура Плантагенета, виконта Лайла, Генрих VIII официально стал кавалером ордена Святого Михаила. Банкетный дом в Гринвиче вновь украсили дорогими гобеленами, а в маскарадном доме поставили белый мраморный фонтан и два дерева из шелка: боярышник и тутовник — символы династий Тюдоров и Валуа. После инвеституры, во время которой Анн де Монморанси, главный распорядитель французского двора, облачил короля в орденские одежды, состоялись турнир (закончившийся рано, так как осенний день был тусклым), банкет и представление масок. Все прошло с таким блеском, что на следующий день казалось «небывалым сном»22.
Зима 1527/28 года выдалась на редкость холодной — даже море местами замерзло. Король провел Рождество в Гринвиче, но Анна Болейн осталась в Хивере. В январе 1528 года — вероятно, благодаря ее влиянию — сэр Николас Кэрью, ее кузен, занял прежнюю должность в Личных покоях, к вящему неудовольствию Уолси. Кэрью уже не был буйным повесой, а превратился в серьезного политика и сторонника союза с Францией.
В марте, когда Анна с матерью гостили у короля в Виндзоре, погода заметно улучшилась. Генриха сопровождал только его верховой двор. Каждый день они с Анной охотились в Виндзорском лесу верхом, с соколами, возвращаясь затемно, или гуляли вместе в Большом парке, а по вечерам развлекались игрой в карты или кости, танцевали, музицировали, читали стихи. Однажды король велел устроить пикник, который прошел в поместье Виндзор. Столы и стулья позаимствовали у местных жителей, пищу и кухонные принадлежности принесли из замка. Генрих с Анной и их спутники угощались ржанками, куропатками, жаворонками и кроликами, а также сластями с обилием сливок, которые доставляла жена смотрителя парка23. Как-то раз Анна попросила Томаса Хиниджа, одного из слуг Уолси, которого вот-вот должны были назначить джентльменом Личных покоев, узнать у кардинала, не будет ли тот так добр прислать ей к столу карпов и креветок.
Анна любила выезжать на охоту с Генрихом: это были те немногие случаи, когда король оказывался почти полностью в ее распоряжении, так как его сопровождали лишь несколько самых доверенных спутников. Генрих с удовольствием проводил время за своим любимым занятием вместе с Анной. Он купил ей четыре французских седла, обтянутые черным бархатом и окаймленные бахромой из шелка и золота, выдержанные в том же стиле наборы упряжи и поводьев, скамеечки для ног, луки, стрелы и перчатки24. Иногда Анна сидела за спиной у короля на его жеребце, используя для этого дополнительное седло из черного бархата: «неслыханное дело», как писал об этом шокированный имперский посол25. Анна заказывала для себя кобыл из Ирландии26. Во время разлуки Генрих сообщал ей о своих успехах в охоте и посылал в подарок оленину. Не все их совместные вылазки оказывались благополучными: однажды грейхаунд Анны набросился на пасшуюся невдалеке корову и убил ее. Королю пришлось уплатить разгневанному владельцу животного 10 шиллингов (150 фунтов стерлингов). Еще Анна любила стрелять из лука и однажды попробовала сыграть в шары, но была побеждена Ричардом Хиллом, сержантом Погреба, одним из партнеров короля по азартным играм. Генрих уплатил ему от имени Анны 12 (3600) фунтов стерлингов27.
Анна «прекрасно умела играть во все модные при дворе игры»28. Она была чрезвычайно азартным игроком и часто увлекалась до безрассудства, поэтому король выдавал ей из своего Личного кошелька «в качестве денег на игру»29 всего по 5 (1500) фунтов стерлингов зараз, часто мелкой монетой. Тем не менее счета короля показывают, что он сам часто проигрывал Анне крупные суммы. Одна из их любимых игр называлась «Папа Юлий»: похоже, она изображала в сатирическом ключе процесс расторжения брака с Екатериной30.
В Виндзоре Анна умудрилась обидеть сэра Джона Расселла, влиятельного служителя Личных покоев: тот в пух и прах рассорился с сэром Томасом Чейни, кузеном Анны, которому она покровительствовала, тоже джентльменом короля, из-за брака двух своих падчериц, находившихся под опекой Уолси. Чейни и другой придворный, сэр Джон Уоллоп, хотели жениться на них, однако Уолси и Расселл не дали разрешения. Прежде Анна успешно вмешивалась, когда Чейни попадал в немилость к кардиналу. Однако в этот раз Генрих встал на сторону Расселла и запретил Чейни входить в личные покои, пока тот не помирится с Расселлом. Взаимная неприязнь, однако, не исчезла, и несколько месяцев спустя, когда Уолси запретил Чейни бывать при дворе, Анна вернула своего кузена, «презрев волю кардинала и не погнушавшись использовать грубые слова по отношению к Уолси». Уолси капитулировал, и Чейни женился на его наследнице31. Эта история подчеркнула растущее могущество Анны и обозначила ее победу над Уолси в борьбе за власть. Расселл же стал первым из ее многочисленных врагов.

35
«Тысяча случаев потливой лихорадки»

До 1528 года Генрих VIII не испытывал проблем со здоровьем, но с этого времени ему начали досаждать разные недуги. Среди них были лихорадочные головные боли и «насморки», вызванные, вероятно, простудой, мигренью, повышенным кровяным давлением или травмами головы. В 1528 году у него развилась инфекция мочевого пузыря, и примерно в то же время на ноге появился нарыв — варикозная язва, абсцесс или следствие септического заболевания костей — например, остеомиелита, — вызванного травмой. Хирург короля Томас Викари на какое-то время устранил эту проблему, но позже болезнь вернулась.
Существует устойчивое, но ошибочное представление, что Генрих страдал от сифилиса — как считается, завезенного в Европу около 1493 года из недавно открытой Америки, — что его так называемая язва являлась первичным симптомом заболевания и могла залечиться сама собой, а головные боли служили признаками развития заболевания1. Но в таком случае головные боли появились бы на более поздней стадии, а не в то же время, что и первичная язва. Правда, после падения Уолси его врач, доктор Августин Агостини, который почти наверняка был креатурой Болейнов, утверждал, будто кардинал, зная, что болен «дурной и заразной болезнью — великой оспой»[54], тем не менее «ежедневно приходил» к королю, дышал ему в ухо и веял на него «опасным и нечистым дыханием»2. Однако нет никаких свидетельств наличия у Уолси сифилиса, и даже если бы он был, кардинал не мог заразить Генриха таким способом. Утверждалось также, что на портрете Генриха VIII, находящемся в замке Хивер, у короля видна провалившаяся переносица — симптом развивающейся болезни. В действительности же портрет является копией утраченного оригинала работы Гольбейна, написанного приблизительно в 1543–1544 годах. На копиях лучшего качества (в замке Говард и Национальной портретной галерее), а также на более поздних изображениях короля мы видим знакомый нос с высокой переносицей.
Ни один из враждебно настроенных иностранных послов не утверждал, что у Генриха был сифилис. В детальных записях о лекарствах, которые приобретали для короля доктора и готовили аптекари, нет ни одного упоминания о ртути, служившей в то время наиболее эффективным средством против этого заболевания. Курс лечения длился шесть недель и сопровождался настолько неприятными побочными эффектами, что любой посол сразу понял бы, каким недугом страдает король. Генриху не прописывали таких же лекарств, как Франциску I, который действительно страдал от «французской болезни». Генрих изобрел для себя пластырь из «lignum guaiacum» — твердой древесины гваякового дерева, которую привозили из Нового Света, растирали в пыль и растворяли в воде для устранения симптомов сифилиса. Этот препарат, кроме того, был и остается испытанным средством от подагры, боли в горле и в ногах3. Генрих никогда не покрывался обезображивающей тело сыпью, характерной для второй стадии болезни, не страдал ни слепотой, ни параличом, ни слабоумием, свойственными для ее заключительных стадий, и оставался в здравом уме до конца своих дней. У его детей также не было симптомов наследственного сифилиса.
Несомненно, король имел склонность к ипохондрии. Он считал себя экспертом по разным недугам и, как мы уже видели, увлекался изобретением лекарств от них. Генрих распространял свою заботу и на придворных. Когда в 1528 году у сэра Брайана Тьюка, ставшего после сэра Генри Уайетта казначеем Покоев, заболели почки, он пожаловался Уолси, а тот, в свою очередь, сообщил королю. Однако в процессе передачи сведения исказились, и когда Тьюк в следующий раз попросил аудиенции у Генриха для обсуждения административных дел, король, по его словам, «начал рассказывать мне о средствах для лечения опухоли яичек. Я сразу же сказал его высочеству, что он неверно осведомлен о моем недуге и на самом деле у меня болят почки». Ничуть не смутившись, «его высочество расспросил меня, дал прямой совет и предложил лекарства, как сделал бы любой искусный врач в Англии»4.
В эпоху, когда не существовало обезболивающих средств, самые незначительные недомогания постоянно увеличивали раздражительность Генриха; к ним прибавлялась досада из-за проволочек в процессе расторжения брака. Папа, желавший выгадать время, отправил в Англию своего легата, чтобы тот рассмотрел дело короля, однако выбранный им для этого кардинал Лоренцо Кампеджо страдал подагрой и мог совершать лишь очень недолгие переезды. Генрих, твердо вознамерившийся жениться на Анне Болейн, сгорал от нетерпения.
И вот судьба как будто решила отнять у него самое желанное: в мае 1528 года ужасная потливая лихорадка появилась вновь5. Охваченный сильнейшим страхом, король отослал бóльшую часть придворных и слуг, а затем уехал из Гринвича в аббатство Уолтем в Эссексе, взяв с собой королеву и Анну Болейн. Когда пришла новость о том, что рядом с Понтефрактом, где жил герцог Ричмонд, отмечены случаи чумы, встревоженный Генрих приказал сыну ехать дальше на север и послал ему самолично составленные лекарства на случай, если тот заболеет. К счастью, регулярно поступавшие королю доклады о состоянии здоровья Ричмонда были утешительными6.
Потливая лихорадка на этот раз оказалась особенно заразной: только в Лондоне было зафиксировано 40 тысяч случаев заболевания, хотя не все они привели к смертельному исходу. «Парламент перестал собираться, суды тоже»7. Восемнадцать членов двора Уолси умерли всего за четыре часа, еще двое скончались после того, как кардинал укрылся в поместье Мор.
В Уолтеме заболели двое ашеров, двое грумов Покоев, Джордж Болейн и сэр Уильям Фицуильям, но все они выздоровели. Когда в июне слегла одна из горничных Анны, Генрих отправил свою любимую домой в Хивер, а сам, объятый ужасом, сбежал в Хансдон, где «укреплял» себя лекарствами8, изготовленными его аптекарем Катбертом Блэкденом, и безвылазно сидел в изоляции с доктором Чеймбером и другими своими врачами9. Король так боялся потливой лихорадки, что приказал сэру Фрэнсису Брайану ночевать в своей опочивальне. Время шло, все приближенные были здоровы, Генрих испытал облегчение и стал «очень весел»10.
Он осыпал Уолси полезными советами, которые посылал через Брайана Тьюка: кардиналу следовало избегать любых мест, где он рисковал подцепить заразу, и, если бы кто-либо при его дворе заболел, Уолси должен был срочно переехать в другое место. «Его высочество желает, чтобы ваша милость не выходили на воздух и чтобы вокруг вас было только чистое и небольшое общество; ужинайте необильно, пейте немного вина и раз в неделю принимайте пилюлю Разиса» (названную по имени придумавшего ее арабского врача). На случай болезни самого Уолси король изобрел поссет[55] на травах, который должен был полностью вылечить его. В противном случае, заключал Генрих, пусть кардинал позаботится о своей душе «и предоставит все Господу»11. Отвечая королю, Уолси сообщил, что вдовствующая герцогиня Норфолк добилась кое-какого успеха в лечении нескольких заболевших: она заставила их поститься шестнадцать часов и оставаться в постели весь день и всю ночь, после чего неделю держала в изоляции, давая им патоку и травы12.
Вскоре после этого король получил ошеломляющее известие о том, что Анна и ее отец подхватили лихорадку. Снедаемый нестерпимым беспокойством, Генрих отправил к ним своего второго врача, доброго и учтивого Уильяма Баттса, который прежде был домашним доктором принцессы Марии в Хансдоне, и передал с ним письмо к Анне, «моля Господа, чтобы Он поскорее вернул вам здоровье»13. Баттс вскоре приехал обратно ко двору с утешительным известием о том, что Анна и ее отец поправились. Успокоенный король писал ей:
Со времени получения вашего последнего письма, моя дорогая, в этом доме потливой лихорадкой заболели Уолтер Уэлч, мастер [Джон] Браун, Джон Кэрью, Уриан Бреретон и Джон Кок, аптекарь, но, слава Богу, все выздоровели. А вот чума пока еще не отступила, но, я надеюсь, скоро это произойдет. По милости Божьей остальные пока здоровы, и, надеюсь, болезнь минует их14.
Однако надежды короля на то, что потливая лихорадка сойдет на нет, оказались тщетными. «Одно время он переезжал почти каждый день, пока наконец не добрался до Титтенхэнгера», принадлежавшего Уолси, «где приготовился оставаться до конца отпущенного ему Господом срока»15. Дом ежедневно «очищали с помощью огня и других охранительных средств»16, таких как уксус; король также приказал растесать окно в кабинете кардинала, чтобы в комнату поступало больше свежего воздуха. Опасаясь, что чума может быть знаком Божьего гнева, и сознавая необходимость готовиться к худшему, Генрих держал королеву при себе, проводил время в молитвах, посещал мессы, причащался чаще обычного и каждый день исповедовался17. Утренние часы он посвящал делам, дневные — охоте18. Тем временем Уолси поехал в замок Лидс, где принялся разбираться с просьбами о передаче должностей и имущества умерших от болезней.
Остававшийся в Лондоне Норфолк подцепил лихорадку и выжил, однако страшная болезнь унесла троих из наиболее приближенных к королю джентльменов Личных покоев: сэра Уильяма Комптона, сэра Эдварда Пойнтца и Уильяма Кэрью, супруга Мэри Болейн. Комптон, «почивший из-за небрежности — ему позволили уснуть в начале заболевания»19, не оставил наследников, и слуги расхитили его имущество, а за его должностями выстроилась очередь из претендентов, готовых затоптать друг друга. Даже юный Ричмонд написал отцу, настоятельно прося отдать одну из них сэру Эдварду Сеймуру, «моему главному конюшему»20. Комптон завещал свои богатства Анне Гастингс, а королю оставил личные вещи: «небольшой ларец из слоновой кости с золоченым замком», полный драгоценностей, шахматную доску и набор для игры в триктрак21.
Уильям Кэрью умер внезапно 22 июня, ему было всего тридцать два года. Опекуншей его сына, Генри Кэрью, король сделал Анну Болейн, приходившуюся ему теткой22. Он также сообщил ей в письме о «крайней нужде», в которой пребывала ее сестра Мэри; по мнению Генриха, заботиться о ней должен был ее отец. По просьбе Анны король велел Рочфорду взять Мэри к себе и оказать ей помощь. Позже в том же году Анна снова обратилась к Генриху, и тот выделил ее сестре ежегодное пособие в 100 (30 000) фунтов стерлингов, которое прежде получал Уильям Кэрью23.
По смерти Кэрью его должность в Личных покоях уже через три дня занял сэр Фрэнсис Брайан24, тоже приходившийся кузеном Анне и давно желавший вернуться на прежнее место. Вероятно, это произошло благодаря его кузине, сторонником которой он, разумеется, был изначально. Однако, несмотря на свои несомненные достоинства, Брайан, в отличие от Кэрью, не остепенился с годами: обладатель холодного ума, умелый дипломат и знатный вельможа, он продолжал вести себя как распутный повеса. Брайан получил большое влияние и пользовался благосклонностью короля, постоянно составляя ему компанию в личных покоях, выступая его напарником в азартных играх, катании шаров и теннисе.
Другим служителем Личных покоев, которого король высоко ценил, был юный паж Фрэнсис Уэстон, одаренный лютнист и превосходный атлет; Уайетт описывал его как «милейшего» человека. Генрих любил общество Уэстона и часто приказывал ему проводить ночь в королевской опочивальне25. Анне он тоже нравился; порой они играли в карты вчетвером — Анна, король, Брайан и Уэстон26.

Из Титтенхэнгера Генрих направился на север, в Эмптхилл, где воздух был более здоровым, и там начал жаловаться на головные боли, чем вызвал недолгую панику. Он по-прежнему чувствовал себя неважно, когда переехал в Графтон, но боли уже не мучили его. Перемещения, начавшиеся как бегство от чумы, превратились в поездку по стране, однако, заботясь о душе, король исправно посещал святилища и монастыри.
В середине лета потливая лихорадка начала утихать в Англии и быстро распространяться в Европе. По пути в Вудсток Генрих встретил гонца, который предупредил его, что один слуга герцога Саффолка, уехавший вперед для подготовки дворца к прибытию короля, несколько дней назад умер от потливой лихорадки. Король «не мог не удивиться» тому, что Саффолк не удосужился предупредить его раньше; теперь маршрут требовалось менять на ходу, к великой досаде короля27. В результате Генрих отправился на север и добрался до поместья Олд-Мур-холл в городе Саттон-Колдфилд, где стал гостем Джона Веси, епископа Эксетера. Охотясь в близлежащем парке Саттон-Чейз, король выследил редкого в тех краях кабана, но зверь яростно накинулся на него; Генриха спасла случайно оказавшаяся рядом местная девушка с луком и стрелами, которая застрелила животное.
В августе планы короля вновь изменились, так как рядом с Лондоном продолжали наблюдаться случаи чумы. Он переехал из Мора в Титтенхэнгер28. При каждом его перемещении вперед посылали людей для обследования домов, где собирался остановиться король29.
Примерно в это время к королю для вручения верительных грамот явился Жан дю Белле, епископ Байонны и первый посол Франции, направленный в Англию на постоянной основе. Вскоре по прибытии Белле заметил, что «мадемуазель Болейн вернулась ко двору», вновь в сопровождении матери. Визит Анны не продлился долго, но этого хватило, чтобы еще больше распалить страсть короля после многих недель разлуки. Генрих и Анна каждый день вместе ездили на охоту и часто приглашали с собой дю Белле, так как оба желали заручиться поддержкой французского монарха, а подобное приглашение служило знаком особой милости. «Мадам Анна» решила очаровать посла, делала ему щедрые подарки — охотничий костюм, шляпа, рог, прекрасный грейхаунд — и поясняла, что поступает так «по распоряжению короля», а Генрих нередко отзывал француза в сторонку и вел с ним конфиденциальные беседы. Судя по докладам посла, ему льстило такое внимание, но он не спешил делать вывод о любви английского суверена к Франции30. Французский король, как умный человек, понимал его с полуслова.

36
«Вернись к своей жене!»

«Великое дело короля» поляризовало элиту и привело к ожесточенной борьбе за власть. К 1528 году при дворе, в Личных покоях и Тайном совете отчетливо обозначились три партии: приверженцы Уолси и сторонники короля, особенно сэр Джон Расселл; консервативно настроенные аристократы, среди них — Эксетер, Стаффорды, Невиллы, Поулы и герцогиня Норфолк, которые тайно поддерживали королеву, а также хотели лишить власти Уолси; партия Болейнов, вскоре ставшая самой влиятельной, которую возглавляли сама Анна, Рочфорд, Джордж Болейн и сэр Фрэнсис Брайан. Члены этой группировки, в которую входили также сэр Томас Чейни и его друг Джон Уоллоп, были твердо намерены лишить Уолси монополии на власть и пользовались каждой возможностью, чтобы настроить короля против него.
К партии Болейнов присоединились герцоги Норфолк и Саффолк, которые, не испытывая симпатий по отношению к Рочфорду и его родне, давно замышляли свержение кардинала и видели в возвышении Анны средство достижения своей цели1. У Норфолка имелись свои интересы, так как Анна была его племянницей и ее возвышение могло быть выгодным для Говардов. Сама Анна охотно содействовала всем начинаниям своих сторонников: Джордж Кавендиш утверждает, что она соглашалась выполнять любые их просьбы, так как имела «затаенное желание отомстить кардиналу», который разорвал ее отношения с лордом Генри Перси, в результате чего она попала в немилость. Враждебность Анны к Уолси, скорее всего, подпитывалась еще и обидой из-за лишения ее отца двух выгодных должностей.
Генри Норрис, грум стула и один из ближайших наперсников короля, был верным сторонником Болейнов, но не стремился к свержению кардинала. Сдержанный и рассудительный, он старался лавировать между противостоявшими друг другу группировками.
Королева пользовалась поддержкой нескольких церковников, в том числе Джона Фишера, епископа Рочестера; Ричарда Фокса, болезненного епископа Винчестера, который ясно обозначил свою позицию, но умер в том же 1528 году; наконец, своего отважного домашнего священника Томаса Эйбелла, в 1530 году написавшего запрещенный Генрихом трактат в поддержку Екатерины. Уильям Уорхэм, архиепископ Кентерберийский, также полагал, что брак короля законен, но пошел наперекор своим принципам, встав на сторону Генриха.
Еще одним человеком, глубоко разочаровавшим Екатерину, стал ее протеже Хуан Луис Вивес, поддержавший короля, как и многие другие гуманисты. Заметными исключениями были сэр Томас Мор и Джон Фишер. Когда Екатерина попросила Вивеса выступить в ее защиту на разбирательстве с участием папского легата, тот отказался и уехал из Англии в Брюгге2. Королева лишила его содержания.
Нет сомнений в том, что из-за возвышения Анны власть Уолси убавлялась. В августе 1528 года Жан дю Белле сообщал Франциску I, что Уолси больше не пользуется полным доверием короля и Генрих принимает решения, не поставив в известность кардинала3. Три месяца спустя Мендоса отмечал, что кардинала «уже не принимают при дворе так милостиво, как прежде»4.
В прошлом власть Уолси была столь велика, что он легко сводил на нет влияние партий, которые возникали в окружении короля и никогда не имели большого веса из-за всесилия кардинала. Но теперь настали другие времена: Уолси приходилось бороться за власть с другими. По мере ослабления могущества кардинала набирали силу Болейны, и враги Уолси готовились к расправе с ним. Чтобы умерить влияние Болейнов, Уолси внедрил в Личные покои своих ставленников, в том числе Томаса Хиниджа, находившегося в хороших отношениях с Анной Болейн, и своего бывшего секретаря, сэра Ричарда Пейджа, который вскоре переметнулся в стан Болейнов. Уолси старался задобрить и саму Анну, делая ей подарки, устраивая для нее всевозможные развлечения и усердно пытаясь добиться аннулирования брака короля, несмотря на уклончивость папы. Кардинал понимал, что, если Анна станет королевой-консортом, его падение будет неизбежным. Но у него не оставалось другого выбора, кроме как вести дело к расторжению союза Генриха с Екатериной. Отношения между Уолси и Анной внешне всегда были сердечными, но это никого не вводило в заблуждение.

Тем временем король, готовясь к прибытию легата, перечитал все труды признанных знатоков канонического и гражданского права, какие смог достать. В письме к Анне Болейн он заявил, что тратит по четыре часа каждый день, штудируя богословские сочинения, и в результате страдает «от болей в голове»5. Внезапно вспыхнувшая страсть к учению стала поводом для приобретения новых книг для Королевской библиотеки; кое-что охотно давали на время настоятели различных монастырей. Король даже отправил в Италию ученого-гуманиста Ричарда Кроука для приобретения книг, не имевшихся в Англии, или хотя бы для знакомства с ними, дав ему детальные указания насчет того, что нужно искать и переписывать6. Генрих убедил себя в своей правоте и был готов зайти на удивление далеко, лишь бы доказать ее.
Кардинал Кампеджо прибыл в Лондон в октябре 1528 года. Папа тайно велел ему добиться примирения короля с королевой, если же из этого ничего не выйдет — склонить Екатерину к принятию монашества, что позволило бы Генриху вступить в новый брак. Кампеджо быстро убедился в том, что последнее невозможно: королева ясно дала ему понять, что не чувствует в себе призвания к монашеской жизни, настаивая на том, что она — верная жена короля и ничто не заставит ее отречься от своих слов.
С кардиналом, державшимся противоположной точки зрения, Кампеджо, как говорил он сам, повезло не больше, «чем если бы я разговаривал с камнем». Более того, легат вскоре понял, что именно движет королем, и сообщил Клименту: «Он ничего не видит, думает только об Анне; не может пробыть без нее и часа. Он постоянно целует ее и обращается с нею так, словно она его супруга». Тем не менее Кампеджо был уверен, что они «не дошли до окончательного соединения».
В скором времени папский легат дал понять Генриху, что Климент готов предложить ему что угодно, кроме желанного расторжения брака, даже согласие на замужество принцессы Марии с ее сводным братом Генри Фицроем. Кампеджо настаивал, что данное папой Юлием разрешение было правильным, но король не желал признавать этого. Папский посланник понимал: «Если бы даже ангел спустился с небес, он не смог бы убедить его в обратном». Уолси, тоже обладавший полномочиями легата, а потому вынужденный вместе с Кампеджо добиваться решения вопроса, начал приходить в отчаяние, с тревогой сознавая, что не сможет манипулировать итальянским кардиналом.
Король не сильно помогал делу: вскоре после прибытия легата он поселил Анну в роскошном особняке Дарем-хаус на Стрэнде. Однако Анне новое жилище не понравилось, и она потребовала чего-нибудь более великолепного. Генрих временно отвел ей Саффолк-хаус в Саутуарке — лондонскую резиденцию герцога и герцогини Саффолк — и лично заплатил за отделку ее апартаментов, которые обставили с большой роскошью. Там Анна была окружена почетом, при ней находились статс-дамы, слуги, носившие ее шлейф, и священники. Придворные толпами спешили засвидетельствовать ей свое почтение, тогда как покои Екатерины, где некогда устраивались развлечения и происходили всевозможные встречи, опустели.
Несмотря на эту внешнюю популярность, Анна и ее родня никогда не пользовались любовью при дворе, где их втайне считали алчными гордецами; не любил ее и народ, поддерживавший королеву. Когда Анна отправлялась с королем на охоту, деревенские жители освистывали ее и улюлюкали ей вслед7, а однажды Генрих проезжал верхом рядом с Вудстоком, и один из его подданных крикнул ему: «Вернись к своей жене!»8
Анна не могла относиться спокойно к тому факту, что Генрих продолжал регулярно обедать с Екатериной и, по свидетельству Жана дю Белле, разделять с нею ложе9. По признанию самого короля, он не вступал с королевой в интимные отношения: вероятно, видимость нормальной супружеской жизни должна была произвести впечатление на легата. Напряжение, вызванное хлопотами об аннулировании брака, плохо отразилось на Екатерине: Кампеджо считал, что королеве около пятидесяти лет, хотя на самом деле ей было всего сорок три, тогда как у тридцатисемилетнего Генриха лучшие годы еще не остались позади.
В ноябре 1528 года супруги вместе пребывали во дворце Брайдуэлл. Прогуливаясь по галерее вдоль реки, Екатерина и Генрих слышали, как собравшаяся снаружи огромная толпа приветствует королеву10. Опасаясь утратить популярность, Генрих пригласил во дворец знатных лондонских горожан и заверил их, что затеял бракоразводный процесс только для того, чтобы успокоить свой разум, и, если бы ему снова пришлось выбирать себе супругу, он взял бы в жены Екатерину11.
Тем не менее в начале декабря, воспользовавшись временным отсутствием супруги, Генрих поселил Анну в Гринвиче, «в очень красивых покоях, которые устроил совсем рядом со своими. Ей каждый день оказывались такие почести, каких давно уже не видела королева»12. Некоторые были шокированы этим. Венецианский посол отзывался о нравственности короля в таких оскорбительных и «бесстыдных выражениях», что ему пришлось покинуть страну13. Но Анну это не тревожило. Она намеревалась возвыситься не только над Екатериной, но и над Уолси. Теперь придворные и другие просители искали покровительства у нее, а не у кардинала.
Во время рождественских торжеств обстановка при дворе была напряженной. Анна держала открытыми двери своих апартаментов, избегая участия в официальных пирах, «так как не хотела встречаться с королевой»14. Именно Екатерина возглавляла главные торжества, через силу заставляя себя выглядеть счастливой, но «ничто не доставляло ей радости, настолько был отягощен заботами ее разум»15. Король не обращал внимания на ее печаль; он развлекал обоих легатов турнирами, банкетами, представлениями масок и костюмированными балами, посвятил в рыцари сына Кампеджо, а 29 декабря, на празднике в День святого Томаса Кентерберийского, выглядел весьма величественным в золотом парчовом наряде на прекрасном рысьем меху. «Любой человек достойного поведения» мог прийти в главный холл, где было выставлено «огромное количество яств», и отведать их16.
Болейны недавно познакомились с Гольбейном, который примерно в 1528 году написал портреты нескольких членов их партии, в том числе сестры Рочфорда Анны и ее мужа сэра Джона Шелтона, а также сэра Джона Годсальве и его сына Джона, входивших в норфолкский кружок Рочфорда17.
Помимо этого, Гольбейн нарисовал буквицы для короткого трактата Николауса Кратцера под заглавием «Canones Horoptri», который был преподнесен Генриху в переплете из зеленого бархата на новый, 1529 год. В трактате говорилось о том, как следует пользоваться изобретением Кратцера — инструментом под названием «хороптрум» — для определения точного времени восхода и заката, а также для наблюдения за прохождением Солнца по зодиакальному кругу18. Нам известно, что Гольбейн вернулся в Базель к августу 1528 года, когда истек двухгодичный срок, на который его отпускали, но, возможно, он ненадолго приезжал в Англию на церемонию вручения трактата Кратцера. Доказать это невозможно, так как передвижения художника в течение следующих трех лет не задокументированы19.

В начале 1529 года легаты готовились к слушаниям по делу об аннулировании брака короля. Генрих предложил королеве, чтобы ее советником стал Уорхэм, но Екатерина не очень верила, что архиепископ может или хочет принять ее сторону в этом разбирательстве. Кроме того, Уорхэм, поддерживавший короля, не мог считаться беспристрастным судьей. Королева больше доверяла другому своему советнику — Джону Фишеру, епископу Рочестера, человеку весьма принципиальному.
На Пасху случился небольшой скандал: Анна решила благословлять «кольца от судорог», что могли делать только миропомазанники — король или королева. Шум вскоре утих, и двор переехал в Ричмонд, чтобы устроить там традиционный пир в честь ордена Подвязки по случаю Дня святого Георгия.
Тридцать первого мая в главном холле монастыря Черных братьев в Лондоне открылось заседание легатского суда. Уолси, приложивший все усилия к тому, чтобы король выиграл дело, был уверен в успехе. К этому моменту в обществе возник огромный интерес к процессу — не только из-за яростного столкновения мнений, но и потому, что до тех пор король и королева Англии ни разу не представали перед судом. Некоторое время казалось, что слушания не состоятся вовсе, так как королева, придя на заседание, не стала занимать предназначенный для нее трон: проигнорировав легатов, она сразу подошла к трону короля и там, упав на колени, обратилась к нему с волнующим призывом избавить ее от такого тяжкого испытания, как участие в суде. Екатерина заявила, что была ему верной супругой и, когда он женился на ней, оставалась девственницей, «к которой не прикасался мужчина. А правда это или нет, в том я полагаюсь на вашу совесть». Если же Генрих продолжит настаивать на судебном разбирательстве, она отдается на волю Господа20.
Король смотрел прямо перед собой, Екатерина встала, сделала реверанс и, опираясь на руку своего сборщика податей Гриффина Ричардса, который служил ей с момента вступления в брак с принцем Артуром, покинула суд, не обращая внимания на настойчивые призывы вернуться. Люди, собравшиеся снаружи, встретили ее приветственными криками и аплодисментами. Легаты же объявили, что Екатерина не подчинилась требованиям суда, и продолжили без нее.
На протяжении многих дней заслушивались показания, велись горячие споры. Немало показаний касались того, вступил принц Артур в супружеские отношения с женой или нет. Семеро аристократов хвастливо заявили, что были способны к любовным подвигам в его возрасте. Большинство людей свидетельствовали в пользу Генриха, и только епископ Фишер подал голос в защиту Екатерины: «Брак короля и королевы не может расторгнуть никакая сила, человеческая или божественная»21. Генрих отмахнулся от этих слов как от мнения «всего лишь одного человека».
Кампеджо выслушивал все это, не озвучивая своего мнения. Наконец 23 июля он, следуя тайным указаниям папы, неожиданно передал дело в Рим. В зале воцарилась тишина, после чего король покинул его с лицом мрачнее грозовой тучи. Герцог Саффолк ударил кулаком по столу и закричал: «Клянусь святой мессой, в Англии не наступит веселья, пока среди нас есть кардиналы!» Уолси, потрясенный не меньше других и явно понимавший, что теперь ему конец, с горечью ответил: «Из всех людей в королевстве у вас есть меньше всего причин для обиды на кардиналов. Ведь если бы не я, простой кардинал, не сносить бы вам головы»22.

37
«Превыше всех – мадемуазель Анна»

В конце июля 1529 года Генрих поехал с Анной Болейн в Гринвич, потом взял ее с собой в тур по стране. Они посетили аббатство Уолтем, Барнет, Титтенхэнгер, Виндзор, Рединг, Вудсток, Лэнгли, Бекингем и Графтон, причем Анна «держалась с большим достоинством, скорее как королева, чем как простая девушка»1. В сентябре в Графтон явились оба легата, чтобы Кампеджо перед возвращением в Рим официально попрощался с королем.
Нет сомнений в том, что Уолси к тому времени уже оказался в опале, а Анна, Норфолк и остальные члены партии Болейнов надеялись избавиться от него навсегда. О том, что произошло в Графтоне, рассказывают по-разному. Кавендиш, писавший много лет спустя, утверждает, что Кампеджо препроводили в удобные апартаменты, а Уолси не обеспечили жильем, и ему пришлось сидеть на своем муле, стоявшем во дворе. Наконец пришел Генри Норрис и предложил ему воспользоваться своей комнатой, чтобы кардинал мог сменить дорожный костюм, прежде чем явиться к королю. Другой слуга Уолси, Томас Олворд, занесший свой отчет на бумагу через пять дней после описываемых событий, не упоминает об этом, но утверждает, что из-за небольших размеров Графтона оба кардинала остановились в соседнем Истон-Нестоне2. И Кавендиш, и Олворд сходятся в том, что, когда Уолси, трепеща, вошел в набитый людьми приемный зал и встал на колени перед государем, старая привязанность Генриха к нему дала о себе знать: король с улыбкой поднял его и отвел в нишу окна, где они принялись разговаривать, к великому изумлению очевидцев.
Анна пришла в ярость. После того как Уолси ушел трапезничать, условившись о встрече с королем на следующее утро, она села обедать с Генрихом и разбранила его за дружелюбную беседу с тем, кто так сильно навредил ему самому и его королевству. Олворд сообщает, что на следующее утро Генрих и Уолси заседали в Совете, а после обеда король поехал на охоту. По словам же Кавендиша, Анна настояла, чтобы они с Генрихом рано поутру отправились осматривать новый охотничий парк, расположенный неподалеку; Уолси и Кампеджо явились как раз тогда, когда король был готов к отъезду, он сказал им, что у него нет времени на разговоры, и распрощался. Анна, устроившая пикник, позаботилась о том, чтобы король отсутствовал весь день. Когда он вернулся, Уолси уже уехал в Мор3.
Как бы то ни было, Генрих больше не виделся с Уолси. Под влиянием партии Болейнов, обвинявшей своего врага среди прочего даже в колдовстве, король согласился, что кардинала следует признать виновным — на основании Статута о превышении власти[56], который запрещал вмешательство папы в английские дела без разрешения короля, — в получении булл из Рима, чего Уолси не мог отрицать. Семнадцатого октября его лишили должности лорда-канцлера, после чего Норфолк и Саффолк, торжествуя, явились к нему в Эшер и изъяли Большую печать. Тем не менее король проявил милость к кардиналу: когда в ноябре парламент предъявил Уолси сорок четыре обвинения, Генрих отказался преследовать его по суду, позволив ему сохранить за собой кое-какие церковные владения и уехать в свой диоцез Йорк.
Последствия отстранения Уолси от власти были неисчислимыми. Усилились антиклерикальные настроения, разжигавшиеся Норфолком и Саффолком. У короля появился козел отпущения, на которого можно было свалить все неудачи прошлых лет: он получил возможность говорить, что Уолси — обманщик, делавший многое без его ведома4. Тайный совет и знать получили больше власти и влияния, так как теперь у них не было соперника.
В октябре король вернулся в Гринвич, забрав себе четыре лучших дома Уолси — Йорк-плейс, Мор, Титтенхэнгер и Эшер — вместе со всем их бесценным содержимым и став полноправным хозяином Хэмптон-корта. Строительные работы в нем продолжились, гербы Уолси сорвали, а на их месте появились королевские.
Второго ноября Генрих и Анна, сопровождаемая своей матерью, отправились на барке в Йорк-плейс5. Строго говоря, дворец оставался собственностью архиепископства Йорк, но в начале 1530-х годов адвокатам короля удастся преодолеть эту формальность6. Прежде чем покинуть свой дом, Уолси составил список имущества. Король с Анной осмотрели горы золотой посуды, лежавшей на раскладных столах в приемном зале, и роскошные гобелены, разложенные в длинной галерее7. Анна питала особую любовь к Йорк-плейсу, потому что там не было апартаментов королевы и она могла делить это жилище только с Генрихом. Приезжая туда, Анна располагалась в помещениях, находившихся под старой библиотекой Уолси. Во дворце также имелись комнаты для членов ее семьи8.
В Хэмптон-корте Генрих занялся возведением постройки, предназначенной для него одного, — башни Бейн, которая соединялась с личными покоями новой галереей9. Сам он пока расположился в королевских апартаментах, отделанных при Уолси. Башня Бейн сохранилась до наших дней10: это трехъярусный донжон, последний в своем роде, построенный в Англии. На первом этаже были помещения службы Личных покоев и хранилище; на втором — личная спальня короля, ванная (откуда и название башни — Бейн, то есть «Банная» или «Ванная»), где имелись краны с горячей и холодной водой, а также кабинет, на третьем — библиотека, занимавшая две комнаты, и сокровищница11. Генрих пользовался башней до 1533 года, после чего отдавал предпочтение более современным апартаментам.
Следующими задачами стали улучшение системы отвода сточных вод12 и сооружение второй большой кухни с тремя огромными открытыми очагами и двумя большими каменными решетками13, а также нескольких дополнительных кухонь и служебных флигелей. Позднее был расширен также погреб. Служебный комплекс в то время занимал более пятидесяти различных помещений14.
В 1530 году или около того король, по инициативе Анны Болейн, осуществил в Хэмптон-корте и другие переделки. Построенный Уолси деревянный мост заменили каменным, который «охраняли» геральдические животные короля, а на гейтхаусе и внутренних воротах появились королевские гербы15. По желанию Генриха здесь появились новый зал заседаний Совета и величественные водные ворота, к которым примыкала шедшая вдоль берега крытая галерея с зубчатыми стенами и эркерными окнами. Позже перестроили часовню, заново отделали королевские апартаменты и возвели обширный главный холл16. В целом за период с 1526 по 1546 год король потратил на превращение Хэмптон-корта в образцовый дворец 62 000 (18 600 000) фунтов стерлингов17.
Краснокирпичный дворец Эшер выстроили в XV столетии по желанию Уильяма Уэйнфлита, епископа Винчестера. Он оставался епископской собственностью вплоть до его покупки Генрихом VIII в 1537 году18. При Уолси к нему пристроили прекрасную галерею, похожую на брайдуэлльскую. Генрих велел разобрать ее и перенести во дворец Йорк, когда Уолси еще проживал в Эшере, «только из желания помучить его»19.
Мор, еще один дом постройки XV века, стоявший к юго-востоку от Рикменсворта, был с таким размахом перестроен при Уолси, что Жан дю Белле находил его прекраснее Хэмптон-корта20. Поначалу Генрих почти не занимался Мором, и к 1531 году когда-то прекрасный дворцовый сад «пришел в запустение»21, а главный дом поместья начал ветшать. Только в 1535 году король произвел там улучшения: главный холл разделили на части с помощью разноуровневых полов, так что над ним и под ним появились новые помещения. Позднее король несколько раз принимал здесь гостей.
Кроме того, Генрих забрал себе недостроенную гробницу Уолси в Виндзоре — с позолоченной фигурой поверх мраморного саркофага, украшенного по углам бронзовыми колоннами высотой девять футов, которые служили постаментами для ангелов, державших в руках подсвечники. Король счел, что она станет превосходным местом упокоения для него самого. Однако работы велись с перерывами, так что усыпальница не была завершена к моменту смерти Генриха.
А вот колледж Кардинала не пережил падения Уолси. Многие земли, которые обеспечивали его существование, «выпросили себе голодные придворные»22, а когда директор и члены совета колледжа обратились к королю в надежде сохранить оставшиеся владения, Генрих туманно пообещал основать свой «почетный колледж, но не такой великолепный, какой намеревался иметь милорд кардинал»23. Свое обещание король сдержал лишь через семнадцать лет.

Следующие два года Генрих правил Англией единолично, решив, что в будущем станет сам заниматься своими делами24. Впервые за то время, что он находился у власти, ответственность за королевство лежала исключительно на нем самом, и это бремя оказалось нелегким. Сперва Генрих заявил королеве, будто после Уолси остался такой беспорядок в делах, что для его устранения придется работать день и ночь25. Но очень скоро Генриху стало ясно, как много работы по управлению государством брал на себя кардинал. Теряя терпение, он кричал своим советникам, что Уолси «справлялся с делами лучше любого из них», и, раздосадованный их неспособностью решить вопросы, с отвращением уходил из зала заседаний Совета, громко топая ногами26.
Тем не менее единовластное правление придало Генриху новую уверенность в своих силах, а политические и личные приоритеты побуждали его вести все более агрессивную политику. Непоколебимо убежденный в своем праве требовать аннулирования брака — «не потому, что столь многие говорят об этом, но оттого, что он, будучи человеком ученым, знает наверняка: его дело правое»27, — Генрих все чаще полагался на свое суждение и свои политические инстинкты. К тому же он стал уделять больше внимания работе с документами: в 1529 году Эразм отмечал, что король сам исправлял свои письма, часто оставляя до четырех черновиков, прежде чем удовлетворялся результатом28.
Падение Уолси привело к возвышению нескольких придворных. Норфолк и Саффолк совместно возглавили Совет. Первый мечтал о карьерном взлете после устранения кардинала, но обнаружил, что его обошли более умные люди. К тому же на действиях Норфолка постоянно лежала печать неуверенности: он опасался, что король может вернуть Уолси.
Своим секретарем Генрих назначил тридцатидвухлетнего знатока канонического и гражданского права из Кембриджа доктора Стивена Гардинера, до того служившего у Уолси, человека способного, но высокомерного и обладавшего сложным характером29. Гардинер во многих отношениях был консерватором, однако безграничная вера в монархическую власть и враждебность к дерзавшей противостоять ей королеве делали его идеальным слугой короля. У него были смуглое лицо, крючковатый нос, глубоко посаженные глаза, постоянно нахмуренные брови, крупные руки и «мстительный острый ум»30. Честолюбивый, уверенный в себе, вспыльчивый и хитрый, Гардинер любил жизненные блага. Генрих полагался на него, доверял ему важные дипломатические поручения и говорил всем, что, когда Гардинера нет рядом, он чувствует себя так, будто потерял правую руку; при этом король понимал, что его секретарь может проявлять двуличие31. Карьера Гардинера складывалась успешно, так как он понимал «натуру своего господина» и умел им манипулировать32.
Последним и самым важным стало назначение сэра Томаса Мора на должность лорда-канцлера Англии. Это произошло 26 октября 1529 года. Сэр Уильям Фицуильям стал вместо него канцлером герцогства Ланкастерского. Сначала король решил сделать лордом-канцлером Саффолка, но завистливый Норфолк воспротивился этому на том основании, что у Саффолка и без того много власти. Однако Мор не хотел становиться канцлером, опасаясь ввязываться в Великое дело, так как понимал, что его взгляды не совпадают со взглядами короля. Генрих отмел сомнения Мора, заверив, что ему не нужно будет участвовать в разбирательстве об аннулировании брака; пусть он «смотрит сперва на Бога, а после Бога — на себя». Эсташ Шапюи, новый имперский посол, прибывший на смену Мендосе, заявлял: «Никогда не было и не будет столь честного и хорошо подготовленного канцлера, как он»33.
Мора не заботили внешние атрибуты его высокого статуса: он без всякой охоты надевал на себя золотую цепь. Как-то раз Норфолк, приятель Мора, приехал к нему в Челси и увидел, что тот, одетый в простое платье, поет с местным церковным хором. Покачав головой, он проговорил: «Боже мой, боже мой, милорд канцлер! Приходской служка! Приходской служка! Вы позорите короля и службу у него!»34 Мор остался непоколебим. Его занимали более важные дела, к примеру распространявшаяся по Англии лютеранская ересь, по поводу чего Мор скорбел больше всего. Будучи канцлером, он сурово расправлялся с реформатами и теми, кто сеял смуту, а сожжение шести еретиков считал «законным, необходимым и правильным делом»35. Уехавший за границу реформат и переводчик Библии Уильям Тиндейл, против которого Мор написал язвительную диатрибу, называл его «самым жестоким врагом истины»36.
Согласно новому порядку, «превыше всех» была «мадемуазель Анна», слово которой стало законом для короля.

Казалось, процесс об аннулировании брака может тянуться вечно, однако решение оказалось под рукой. Двадцать девятого августа 1529 года Стивен Гардинер и Эдвард Фокс, королевский податель милостыни, привели в Гринвич для встречи с Генрихом никому тогда не известного церковника Томаса Кранмера. Они познакомились с ним в доме неподалеку от аббатства Уолтем, где останавливались по пути из Рима, и были впечатлены отношением Кранмера к Великому делу. Тот заявил, что это теологическая проблема, которую нельзя решить, исходя из положений канонического права, и предложил, чтобы король выяснил, в каких университетах Европы обретаются лучшие знатоки богословия.
Генриху очень понравился этот ученый клирик, низенький и худой. «Вот человек, который зрит в корень!» — заявил он, велев лорду Рочфорду ввести Кранмера в штат своих служителей и назначить домашним священником. Взамен тот обещал написать трактат с изложением своих взглядов, и в январе 1530 года, вооруженный им, король отправил своих посланников во все университеты, прося высказаться по данному вопросу.
Томас Кранмер стал одним из самых верных сторонников Генриха и Болейнов. Горячий защитник реформ, втайне заигрывавший с лютеранством, он получил место в совете колледжа Иисуса, но был изгнан оттуда за то, что женился. После того как его первая жена, девушка из бара по прозвищу Черная Джоан, умерла в родах, его вернули на должность в колледже, он принял духовный сан, затем уехал в Германию, где вошел в круг реформистов и женился на племяннице лютеранского теолога Андреаса Осиандера, родившей Кранмеру троих детей. При жизни Генриха Кранмер по необходимости держал свой брачный союз в секрете, так как в Англии священникам полагалось сохранять целибат, и он был вынужден тайком увезти свою жену в деревню, посадив ее в большой пересыльный ящик.

К ноябрю 1529 года Анна постоянно находилась рядом с Генрихом и вела себя так, будто уже стала королевой: занимала кресло консорта на пирах, носила подаренные королем дорогие наряды пурпурного цвета, предназначенного только для монархов. Записи о выплатах из Личного кошелька Генриха свидетельствуют о том, что за три года он потратил на подарки Анне сумму, эквивалентную сегодняшним 165 000 фунтам стерлингов37. Среди его подношений были отрезы бархата, атласа и золотой парчи на платья, меха, тонкое полотно для сорочек и драгоценные камни для украшения одежды. Кроме того, король подарил ей множество украшений: ожерелья, броши, браслеты, золотые безделушки для платьев, кайму для отделки нарядов, расшитую самоцветами и жемчугом, украшения для головы в форме сердца, девятнадцать бриллиантов для ношения в волосах, усыпанный изумрудами перстень и другой — с плоскогранным бриллиантом, девятнадцатью мелкими бриллиантами, составленными в виде «узлов влюбленных», двадцать одним рубином, вставленным в золотые розы, и даже «золотой короной». Все эти вещи изготовил королевский ювелир Корнелиус Хейсс38. У Анны также имелись подвески в виде ее инициалов, кольца и браслеты с миниатюрными изображениями короля, подаренные Генрихом, когда тот только начинал свои ухаживания39. Ларец Анны сейчас находится в замке Лидс.
Тем временем Екатерина бóльшую часть времени проводила в своих покоях и старалась вести себя с Генрихом по-дружески. Но 30 ноября, обедая с королем, она потеряла самообладание и стала горько упрекать его за то, что он в последнее время пренебрегал ею. Генрих терпеливо выслушал ее. Вечером того же дня Анна сказала ему, что не стоит спорить с Екатериной, поскольку та «уверена в своем превосходстве», а потом начала брюзжать, что бракоразводный процесс затягивается, и даже намекнула, что может покинуть его, ибо тратит свою молодость «понапрасну»40.
Вскоре после этого Анна остановила грума из Личных покоев, который нес королеве отрез ткани; на вопрос зачем, он ответил, что Екатерина сошьет Генриху рубашки, как делала всегда. Анна устроила сцену: умелая портниха и вышивальщица, она разъярилась из-за того, что Генрих предпочел отдать полотно для своих сорочек Екатерине, а не ей. Однако Генрих имел свои привычки и настоял на том, чтобы его распоряжение было исполнено41. Обе эти ссоры завершились бурным примирением.
Екатерина получила верного защитника в лице Эсташа Шапюи, гуманиста и друга Эразма, отстаивавшего интересы королевы так рьяно, что зачастую превышал свои посольские полномочия. Сорокалетний знаток канонического права и бывший судья церковного суда в Савойе, Шапюи был человеком весьма способным и умным, не боялся открыто высказывать свое мнение. Он прекрасно изъяснялся на французском, испанском и латыни, но английским владел хуже, а потому сделал своим секретарем бывшего ашера королевы Хуана де Монтойю, бегло говорившего по-английски.
Отчеты Шапюи, которые являются одними из основных источников сведений о том периоде, отличаются явной предвзятостью в пользу Екатерины: он называл Анну Болейн «Леди» или «Наложницей», даже когда та стала королевой, а кроме того, излагал разные сплетни и слухи, считая их достоверными. Поэтому историки осторожно относятся к его сообщениям. Утверждалось даже, что Шапюи редко исполнял свои обязанности при дворе. Однако он часто обедал с министрами, имел множество полезных связей и эффективную сеть соглядатаев. Вскоре посол стал центром притяжения для тех аристократов, которые поддерживали королеву, и, следуя указаниям императора, использовал все имеющиеся ресурсы для того, чтобы сформировать из них сильную группировку. Получаемые от них сведения породили у Шапюи убеждение в том, что Екатерина пользуется большей поддержкой, чем было на самом деле, и что большинство англичан готовы восстать ради нее. Шапюи нередко раздражал короля, но все-таки Генрих искренне любил его, доверительно беседовал с ним и намеренно «скармливал» ему нужную информацию42. Болейны ненавидели Шапюи, а некоторые советники считали его лжецом и льстецом, не ценящим честность и правду, но он, вероятно, мог бы сказать то же самое о них.
Именно в разговоре с Шапюи Николас Кэрью признался, что все более тепло относится к королеве и принцессе Марии. Друг Эксетера, Кэрью начал испытывать досаду из-за того, что Анна Болейн злоупотребляла своим положением и вела себя чересчур властно. Зная, как влиятелен Кэрью в Личных покоях, Шапюи рассчитывал, что тот сможет влиять на ход событий, но Кэрью предпочитал держать свои симпатии в тайне43.
Своеволие Анны начинало вызвать недовольство у кое-кого из тех, кто до того оказывал ей поддержку. Многих людей тревожили ее религиозные убеждения. Было общеизвестно, что Анна и ее родня поддерживают реформу Церкви и разделяют взгляды евангелистов, опасно близкие к учению Лютера, хотя некоторые идеи евангелистов родились под влиянием Эразма. В эпоху, когда самостоятельное толкование Библии казалось немыслимым, Шапюи и другие обвиняли Болейнов в том, что те «больше лютеране, чем сам Лютер» и поддерживают «еретические доктрины и практики». Посол не без оснований объявлял Анну «главной причиной распространения лютеранства в стране»44 — мнение, широко распространившееся в правление ее дочери-протестантки Елизаветы I. Анна, безусловно, давала повод для этого, так как поддерживала реформатов, открыто бросавших вызов традиционному учению Церкви, и несколько раз использовала свое влияние, спасая еретиков от преследований45.
Более того, Анна безнаказанно читала запрещенные в Англии книги, которые, вероятно, находила в Королевской библиотеке, — Генрих держал их для справок. В любом случае их было легко достать: по словам Шапюи, «некоторые лютеранские трактаты на латыни, нехорошего свойства» передавались придворными из рук в руки, несмотря на попытки властей пресечь это46. Одно из таких сочинений — книгу Уильяма Тиндейла «Послушание христианина» (1528), где критиковалось папство и превозносилась власть монархов, — Анна, предположительно, получила из-за границы. Она дала ее почитать своей горничной Анне Гейнсфорд, но жених девушки Джордж Зуш отнял у нее книгу, как бы в шутку, а потом решил сообщить о случившемся королю. Анна оказалась у Генриха раньше его и, встав на колени, упросила короля ознакомиться с этим сочинением. К своему удивлению, тот согласился с написанным и заявил: «Это книга для меня, ее стоит прочесть всем королям!» Тем не менее «Послушание христианина» осталось в списке запрещенных книг, так как король не считал ее подходящей для простолюдинов47.
Другим антицерковным сочинением, рекомендованным Анной Генриху, стало «Моление за нищих» Саймона Фиша (1529), законника, который уехал в изгнание после того, как рассорился с Уолси. Генриху, который по понятным причинам стал более восприимчивым к критике Церкви, понравилась и она, и таким образом автор заручился покровительством короля48.
При всем том сама Анна неукоснительно соблюдала все обряды, и никто никогда не обвинял ее в ереси. Ей нравились католические образы, живописные и скульптурные, церковные ритуалы. Перед смертью Анна попросила, чтобы в ее молельню принесли Святые Дары и она могла молиться о милосердии, взирая на них49; мало того, она была уверена, что отправится на небо, «ибо совершила много добрых дел»50. Среди принадлежавших ей книг религиозного содержания было немало сочинений традиционного характера, к примеру Часослов Пресвятой Девы Марии с указанием праздников в честь святых. Анна записала в нем послание для Генриха VIII: «Я каждым днем вам докажу свою любовь и доброту», однако ее подпись потом отрезали51. Некоторые ее книги были прекрасно проиллюстрированы и переплетены, среди них — превосходная французская Псалтирь, датируемая 1529–1532 годами52, и еще один Часослов, напечатанный в Париже около 1528 года. Этот второй Анна, как говорят, отдала на эшафоте сестре Уайетта, леди Маргарет Ли; теперь он находится в замке Хивер. В книге есть слова, выведенные ее рукой: «Меня в молитве помяни, в надежде день за днем живи».
Тем не менее Анна, в отличие от многих приверженцев традиции, считала, что Библию следует читать на родном языке. Ей принадлежал французский перевод Писания: во время Великого поста 1529 года Луи де Брюн, автор посвященного Анне трактата о сочинении писем, видел ее читающей Послания святого Павла на французском языке и другие переводы Библии53; есть свидетельства, что она заказывала такие книги во Франции54. Король в принципе не возражал против перевода Библии на английский, но не одобрял реформатские версии, которые, по его мнению, лишь поощряли ересь55.
Анна отождествляла себя с делом церковной реформы, что привело к переменам в придворных партиях. Сторонники королевы стали выступать за сохранение традиционной религии, приверженцы Анны неизменно сохраняли верность реформе. В этой обстановке король 2 ноября 1529 года собрал парламент, который впоследствии стали называть Парламентом Реформации.

Сыну Генриха, Ричмонду, исполнилось десять лет. Мальчик унаследовал страсть отца к подвижным развлечениям, особенно к охоте, и очень радовался, получив от своего кузена Якова V Шотландского нескольких прекрасных бладхаундов; более мелких собак этой породы, которые умещались на мужском седле, разводили специально для него в Шериф-Хаттоне. Ричмонд охотился с аристократами из северных графств, которые искали его общества, и своими дядьями Джорджем и Уильямом Блаунтами, постоянно жившими при его дворе. Однако король встревожился, узнав, что сын больше не проявляет усердия в учебе56. Поэтому он снял Ричмонда с должности главы Совета Севера и назначил вместо него Катберта Танстолла, который вскоре сменил Уолси в качестве епископа Дарема.
С того времени юный герцог жил по преимуществу в Виндзоре. Наставником его вместо Ричарда Кроука стал Джон Полсгрейв — кембриджский ученый монах, написавший первый учебник французской грамматики для студентов-англичан. Когда-то он преподавал французский язык сестре Генриха Марии и был ее секретарем. Уважаемый ученый-гуманист и ученик Эразма, Полсгрейв дружил с Мором и славился умением справляться с нерадивыми учениками. Король лично побеседовал с ним в Хэмптон-корте и сказал: «Полсгрейв, я вручаю вам свое мирское сокровище, растите его в добродетели и учености»57.
Сохранились несколько писем Полсгрейва к королю, сэру Томасу Мору и Элизабет Блаунт: по ним можно судить, как наставник решал проблемы, возникшие у Ричмонда. Учитель обнаружил, что мальчик не может произносить фразы на латыни, как подобает сыну короля, поскольку шепелявит из-за отсутствия передних зубов; вдобавок у него была ужасная дикция. Метод Полсгрейва состоял в том, чтобы заново пробудить у юного герцога интерес к занятиям посредством знакомства с увлекательными комедиями Плавта. Когда Фицрой уставал от уроков, наставник объявлял перерыв. Он старался «вызвать у него любовь к учению и удовольствием от занятий», так что иногда «служители [герцога] не понимали, учу я его или играю с ним». Вскоре Полсгрейв уже мог сообщить Элизабет Блаунт, что Ричмонд вновь демонстрирует способности к учению и «имеет все благопристойные и почтенные наклонности, какие свойственны любому ребенку на свете»58. У мальчика выработался прекрасный почерк в итальянской манере и проявился семейный талант к музыке; кроме того, юный герцог стал, как и отец, великолепным наездником.
Затем Ричмонд отправился к своему прежнему учителю Ричарду Кроуку, поступив в кембриджский Королевский колледж. Там он изучал более широкий круг предметов в обществе высокородных юношей, которые на досуге охотились с ним и научили его песням, от которых король, отец герцога, покраснел бы.

Болейны вознеслись к вершинам власти. Восьмого декабря 1529 года отец Анны стал графом Уилтширом и графом Ормондом; первое графство раньше принадлежало Стаффордам, а второе было передано Болейну после долгих споров с его кузенами Батлерами, семья которых долгое время владела титулом. Дочь сэра Томаса отныне носила титул «леди Анна Рочфорд», ее личной эмблемой стал черный вздыбленный лев графов Ормондов.
В тот же день двое сторонников Болейнов были произведены в пэры: Джордж Гастингс стал графом Хандингдоном, а Роберт Ратклифф — графом Сассексом. По просьбе Анны Болейн ее брат Джордж, тогда уже граф Рочфорд, успешный дипломат, примерно в то же время вернулся в Личные покои в качестве одного из двух джентльменов; вторым был Эксетер. Рочфорд стал ежедневно видеться с королем, который часто проигрывал ему в азартные игры и однажды великодушно заплатил его долги по ренте за дом в Гринвиче59.
Девятого декабря король устроил пышный банкет в честь возведения Уилтшира во дворянство. Екатерина на нем не присутствовала, и Анна сидела в кресле королевы рядом с Генрихом, получив преимущество над другой королевой — сестрой Генриха Марией, герцогиней Саффолк, — а также над герцогиней и вдовствующей герцогиней Норфолк; все они слегка обиделись. По мнению Шапюи, это напоминало свадебный пир: «После трапезы начались танцы и кутеж, так что казалось, не хватает только священника, который раздаст обручальные кольца и произнесет благословение»60.
Королева вновь заняла место рядом с королем во время рождественских торжеств в Гринвиче. Отсутствие Анны было замечено всеми. Вероятно, поэтому она не узнала, что Генрих в знак расположения послал Уолси свой резной портрет — инталию61. После праздников король отправил Екатерину в Ричмонд, а Анну — в Йорк-плейс, для которого лично составил план работ, «специально, чтобы порадовать Леди, предпочитавшую этот дворец всем остальным»62. Именно там 12 января 1530 года Генрих и Анна принимали гостей на великолепном балу в честь отъезда Жана дю Белле63.
Через двенадцать дней Уилтшир был назначен лордом — хранителем личной печати и введен в Тайный совет, став одним из самых активных его членов. Теперь Болейны и их союзники оказывали преобладающее влияние на короля, правительство и суд. Даже Эразм заискивал перед ними: в это время он посвятил Уилтширу комментарий на двадцать третий псалом и отправил свой портрет Генри Норрису. Тем не менее вскоре у Болейнов появился могущественный соперник, который впоследствии покончит с ними.
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«Сквайр Гарри станет Богом и будет поступать как вздумает!»

Примерно в 1530 году на службу к Генриху поступил работавший прежде на Уолси Томас Кромвель. Один из самых способных министров, какие только бывали у монархов, Кромвель родился около 1485 года в семье кузнеца из Патни. Его сестра Кэтрин вышла замуж за хозяина местной гостиницы Моргана Уильямса, лорд-протектор Оливер Кромвель стал их потомком. В юности Томас Кромвель совершил путешествие в Италию, где узнал многое о банковском деле, познакомился с работами Макиавелли, которым восхищался, и какое-то время служил наемником. Позже он говорил Кранмеру: «Каким головорезом я был в молодости!»1 Вернувшись домой в 1512 году, Кромвель стал вести более размеренную жизнь, занялся адвокатской деятельностью, торговлей, ростовщичеством и сукноделием2. В 1514 году он поступил на службу к Уолси как сборщик податей в архидиоцезе Йорка и проявил себя как очень способный и проницательный человек. С 1523 года Кромвель был членом парламента от Таунтона. Примерно в то же время он помог Уолси упразднить несколько мелких монастырей с целью собрать средства для колледжа Кардинала.
Король оценил способности Уолси в административной и финансовой областях, впечатлившись также его верностью прежнему господину и тем, как он улаживал дела кардинала. Прагматичный, разбиравшийся во многих вопросах, упорный и часто жестокий, Кромвель, как и Уолси, был человеком дела, трудился без устали и обладал управленческими способностями. Король быстро сообразил, что может заполнить брешь, оставшуюся после смещения кардинала, и, несколько раз побеседовав с Кромвелем, назначил его в Тайный совет3. Новый советник «постепенно входил в милость у короля»4, а также стал центром притяжения для тех, кто поддерживал Уолси; с ним тесно сотрудничали Расселл, Хинидж и Пейдж. Кромвель не входил в число служителей Личных покоев, однако благодаря связи с упомянутыми выше людьми находился в лучшем, чем Уолси, положении для руководства партией Личных покоев.
На портретах Кромвель изображен дородным человеком с тяжелым подбородком, маленьким строгим ртом и свинячьими глазками: ни следа сердечности или намека на умение обращаться с людьми. Шапюи отмечал, что во время беседы сдержанный от природы Кромвель оживлялся и выражение его лица менялось. «Он — человек веселый, любезный в речах и великодушный в поступках», — утверждал посол5.
Не получив университетского образования, Кромвель умел говорить на латыни, французском, итальянском, немного на греческом и был достаточно культурным человеком, чтобы держаться на равных с такими людьми, как Кратцер, доктор Баттс и позже — Гольбейн; все они часто обедали в его доме. После смерти в 1527 году супруги, Элизабет Уайкс, Кромвель не женился снова, но, вероятно, имел любовниц. Когда в 1537 году ему пришлось остановиться у Норфолка в Йорке, герцог едко писал, что, «если вы не желаете развлекаться с моей женой», я, мол, могу предоставить вам «молодую женщину с симпатичными, ладными титьками»6. Однако за живой наружностью и внешней обходительностью скрывался расчетливый ум, с холодной отстраненностью отметавший все человеческое, когда дело касалось политических решений. Многие из тех, кто доверял Кромвелю, впоследствии пожалели об этом.
Болейны, не теряя времени, поддержали Кромвеля. Он придерживался схожих религиозных убеждений, а его замечательные способности и растущую власть можно было использовать к собственной выгоде. Что касается Генриха, тот не без оснований рассчитывал, что его новому советнику удастся быстро справиться с Великим делом.
Не приходится сомневаться в том, что мучительные задержки с расторжением брака вкупе с сексуальной неудовлетворенностью, постоянными страхами по поводу наследования престола и пьянящим опытом единоличного правления стали причиной перемен в характере Генриха, проявившихся в то время. Он становился все более подозрительным и так переживал из-за Великого дела, «что не верил ни одному живому человеку»7. Эразм и другие поражались возраставшему сходству короля с его отцом, Генрихом VII, в этом и прочих отношениях.
Ничем не омрачаемая убежденность Генриха в своей правоте делала его невероятно эгоистичным и лицемерным. Лютер метко охарактеризовал английского монарха, сказав: «Сквайр Гарри станет Богом и будет поступать как вздумает!»8 Раньше Генрих проявлял политическую осмотрительность, теперь же был готов действовать своевольно и безжалостно, лишь бы добиться своего. Шапюи тонко заметил: «Если этот король что-то решил, он пойдет до конца»9. К тому же Генрих неуклонно превращался в мастера самообмана, неизменно считая себя образцом рыцарства и добродетели, часто видя людей и события в выгодном для себя свете.
Молодого, идеалистично настроенного гуманиста с передовыми взглядами на сущность королевской власти понемногу сменял эгоистичный, не терпящий возражений тиран. Генрих по-прежнему мог быть дружелюбным и доступным, демонстрировать доброжелательность, когда это было выгодно ему, — к примеру, часто заключая Шапюи в дружеские объятия10, — и обнаруживать чувство юмора, но при этом все чаще представал как законченное воплощение королевской власти: величественный и устрашающий, вызывающий у нижестоящих уважение и боязливый трепет. В те дни его тяжелый нрав стал проявляться все чаще и резче. Генрих хорошо знал, когда следует показывать его, чтобы добиться послушания. Он также не считал нужным скрывать свои чувства: когда он радовался, глаза его сияли, когда он сердился, то багровел, а когда чувствовал себя несчастным, без стеснения вздыхал или даже плакал11. С годами король становился все более сентиментальным.
По мере того как в Генрихе росла тяга к уединенной жизни, в королевских дворцах появлялись все более сложно устроенные комплексы личных покоев. В некоторые резиденции — Хэмптон-корт, Йорк-плейс, Гринвич — можно было попасть по крытым галереям или лестницам прямо от особых водных ворот, дабы король мог переезжать из одного своего жилища в другое, никем не замеченный.
Стремясь отгородиться от окружающих, король больше не желал пользоваться старомодными покоями, предпочитая им такие же апартаменты, какие устраивал для себя Франциск I: все помещения находились на одном уровне и обязательно на втором этаже. Комнаты короля располагались на одной стороне, комнаты королевы — на другой, их личные покои, как правило, соединялись между собой. На каждой стороне имелись сторожевая палата, приемный зал и личные покои со святая святых — тайной комнатой, куда могли входить только грум стула и люди, получившие особое приглашение. Устройство этих личных покоев все более усложнялось, к ним добавлялись новые комнаты и кабинеты, что позволяло королю полностью устраняться от публичной жизни, если он хотел этого.
Росла популярность длинных галерей, которые использовали для отдыха в сырые и холодные дни. Генрих любил обсуждать дела, прогуливаясь по ним. В следующие несколько лет такие галереи построили в различных местах, включая Хэмптон-корт, Уайтхолл и Сент-Джеймсский дворец; в этих трех из галерей открывался великолепный вид на сады. Большинство галерей были личными, единственный ключ от каждой хранился у короля. Генрих велел вывешивать там свои гобелены, картины, зеркала и карты.
Все эти изменения происходили в 1530-е годы. В результате некоторые дворцы перестали нравиться королю, так как он стал считать их неудобными и устаревшими. Эта участь постигла, в частности, Бьюли, которым начала пользоваться принцесса Мария, Ричмонд12 и великолепный дворец Элтем, до которого было не добраться по реке. Хотя Генрих продолжал иногда охотиться в парке Элтема и время от времени посещал сам дворец, он предоставил его своим детям13. Брайдуэлл оказался слишком маленьким, и, вероятно, в него проникал дурной запах, шедший от реки Флит. После 1530 года Генрих не бывал там и отдал дворец французским послам под официальную резиденцию14. Главной резиденцией монарха стал Гринвич, но его в скором времени затмил Йорк-плейс, вошедший в 1529 году в число основных королевских дворцов. Тем не менее Гринвич продолжал оставаться одним из любимых загородных жилищ Генриха.
Не желая отставать от европейских архитектурных веяний и стремясь удовлетворить вспыхнувшую в нем страсть к обзаведению такой собственностью, которая отражала бы его статус, король принялся тратить неимоверные деньги, строя и перестраивая свои дома. Это увлечение не покидало Генриха до самого конца его правления. Раньше за строительные проекты короля отвечал Уолси, теперь государь принимал решения самостоятельно, и ничто не могло удержать его. В 1534 году Томас Кромвель сетовал: «Какая огромная обуза лежит на короле — одновременно завершить возведение стольких зданий в разных местах. Какими несносными бывают рабочие, как они его обманывают! Если бы король не стал делать этого всего один год, сколь выгодно это было бы для него!»15 Генрих так сильно хотел увидеть новые и старые дома полностью отделанными, что платил мастерам огромные деньги за сверхурочную работу, постоянно издавал распоряжения и часто вселялся в эти жилища до того, как краска успевала полностью высохнуть16. Работы, производившиеся в такой спешке, не всегда отвечали высоким стандартам и порой выполнялись с ужасающим пренебрежением к технике безопасности: известно, что несколько работников погибли или получили травмы на королевских стройках17.
Так как государь теперь предпочитал проводить досуг в узком кругу — с музыкантами и шутами или с избранными партнерами по азартным играм, — публичных увеселений при дворе стало значительно меньше, чем в начальный период его правления. Именно в это время в королевских дворцах стали появляться особые места для развлечений — иначе придворные могли заскучать или впасть в апатию. Однако в первую очередь они предназначались для самого короля, который по-прежнему преуспевал «во многих упражнениях». «Он восхитительно держится на коне, сражается на турнирах, обращается с копьем, мечет кольца и натягивает лук. А в теннис играет очень ловко»18.
Хотя Генрих не участвовал в турнирах так часто, как в былые дни, он сохранил страсть к охоте, в том числе соколиной, по-прежнему любил играть в теннис и шары, смотреть петушиные бои. После 1530 года по его желанию были построены новые спортивные сооружения в Хэмптон-корте, Гринвиче и Уайтхолле, а также в нескольких менее значительных резиденциях. В Уайтхолле имелось пять теннисных кортов, или «площадок», две аллеи для боулинга, большая турнирная площадка и арена для петушиных боев. В Гринвиче тоже была такая арена, а кроме нее — теннисный корт с деревянными стенками, аллея для игры в шары и соколятня. Строительство крытого теннисного корта в Хэмптон-корте завершили в 1534 году; он соединялся галереей с бывшим кортом Уолси. Сегодняшний корт был сооружен в 1620-е годы — старый в 1670-е превратили в апартаменты для будущего Якова II19. Большинство теннисных кортов Генриха представляли собой красивые здания в перпендикулярном стиле, с зубчатыми стенами, контрфорсами, плиточными полами и окнами, забранными проволочными сетками, на двух уровнях20. Самые большие имели размеры 83 х 26 футов.
Король также велел начать строительство турнирной площадки в Хэмптон-корте, но в связи с постепенной утратой государем интереса к рыцарским поединкам она не была закончена при его жизни, и ею не пользовались до 1604 года. Сейчас это место занимает сад, рядом сохранилась одна из тюдоровских смотровых башен. По желанию Генриха были созданы также три крытые аллеи для игры в шары, длиной 200 футов и шириной 20, причем окна для одной из них привезли из церкви упраздненного монастыря в Оксфордшире. Две аллеи находились возле реки, а третья начиналась у двора Малой часовни и тянулась к северу.

С распространением ереси изменилось и отношение к Новому учению, которое многие — при дворе и в университетах, а позже повсеместно — считали причиной начала реформ. Многие гуманисты враждовали друг с другом; сторонники короля и королевы давили на знаменитых ученых с целью заручиться их поддержкой. Симпатии людей старшего поколения, включая Фишера и Мора, были на стороне королевы, тогда как более молодые, во главе с Кранмером и Гардинером, стояли за короля21. Новое учение привлекало многих из тех, кто был настроен радикально, и даже открытых еретиков. Вполне объяснимо, что былая интеллектуальная свобода уступила место нетерпимости и цензуре.
Генрих пытался заручиться поддержкой своего ученого кузена Реджинальда Поула, который завершил образование в Италии и был отправлен в Париж собирать мнения представителей университета Сорбонны. В 1530 году король вызвал Поула в Англию и предложил ему стать архиепископом Йорка или епископом Винчестера. Поул, симпатизировавший Екатерине и не имевший тяги к занятию публичных должностей, отказался. Это привело к жаркой ссоре, в ходе которой король едва сдержался, чтобы не ударить своего кузена, и тот ушел от него в слезах. Дружеские отношения вскоре были восстановлены, и Поул удалился в лондонский картезианский монастырь.
Герцог Саффолк, очевидно, в это время находился в немилости, так как в беседе с королем он осмелился поднять вопрос о прошлом Анны Болейн. Та не простила ему обиды и обвинила Саффолка — вероятно, не без оснований, учитывая позднейшие события, — в том, что он совратил невесту своего сына, девочку не старше одиннадцати лет. Генрих отказывался видеться со своим давним другом; правда, позднее он убедил Анну смягчиться, и Саффолка вернули ко двору23. Однако герцог оказался в сложном положении: его жена, Мария Тюдор, терпеть не могла Анну Болейн и не желала появляться при дворе в ее присутствии. Саффолку, втайне склонявшемуся на сторону королевы, приходилось служить двум господам.
Тем временем Анна делала все, чтобы придворные отвернулись от королевы, и грозила прогнать их со службы, если они будут поддерживать Екатерину24. Двум ее сторонникам, Уильяму Бреретону, груму Личных покоев, и Томасу Райзли, одному из секретарей короля, велели собрать подписи дворян и придворных под обращением к папе, в котором того просили поскорее объявить брак короля недействительным.
К 1530 году видное место при дворе занял еще один ученый-гуманист — Джон Леланд. Он получил образование в школе Святого Павла и университетах Кембриджа, Оксфорда и Парижа, начал карьеру в качестве учителя младшего сына Норфолка, лорда Томаса Говарда, затем стал придворным священником и незадолго до описываемых событий был назначен хранителем королевской библиотеки. В этой должности Леланд в основном занимался составлением каталога множества собранных королем рукописей и печатных книг. Именно он первым предложил Генриху создать карту всей Британии. Этот проект осуществили лишь в правление Елизаветы.

Лето 1530 года принесло с собой чуму, что вынудило короля покинуть Хэмптон-корт и перебраться в Гринвич. В качестве предупредительной меры нескольких бедняков выгнали из их домов. Позже король выплатил им компенсацию за доставленные неудобства. В течение августа Генрих «целиком отдавался охоте и переезжал из одного места в другое»25.
Его сына Ричмонда отправили обратно в Виндзор, куда привезли и тринадцатилетнего сына Норфолка — Генри Говарда, графа Суррея, — чтобы тот составлял герцогу компанию и учился вместе с ним. Они оставались там два года и надолго подружились. Суррею было суждено стать одним из величайших английских поэтов. Позже, когда Ричмонд уже скончался, а сам он был заключенным в Виндзорском замке, Суррей вспоминал их раннюю юность как идиллию. Он воспел это время в одном из самых трогательных своих стихотворений, которое сообщает о годах, когда формировался характер Ричмонда, больше, чем любой другой источник.
Жестокая тюрьма на долю мою выпала, увы,
Как Виндзор гордый? Где в резвых играх на раздолье
Я юные года с потомком короля провел на вы
В пирах пышней, чем у сынов Приама в Трое:
Там сладость неизменно отдавала кислотою,
И на зеленых гульбищах тянуло нас ко рвоте
Со взглядом, устремленным к башне дев, не скрою,
Под вздохи легкие, как от любви в дремоте.
Места величия полны, наряды дам пестры,
Недолги танцы, томны сказки об усладе,
От слов и взглядов в тиграх – зависти костры,
А мы старались с ним один другого ради.


Суррей вспоминал, как они с Ричмондом играли в теннис под строгим взглядом гувернантки и теряли мяч, потому что мысли их были заняты девушками.
Играли в теннис, платье скинув по жаре,
Туман в глазах стоял от проблесков любви,
Теряли мяч, завидев даму нашу во дворе,
Чтоб взгляд ее привлечь, витавший выше кровли.


Они весело проводили время в турнирных поединках, катании на лошадях, охоте, делились друг с другом секретами.
Земля тверда, повяжем рукава на шлем,
Кони в мыле, в сердце дружба, меч при нас,
Крича неистово, друг друга повалить грозим,
Там мы сшибались, дротики метали в ранний час.

Росой сребрится, будто плачет, влажный луг,
А мы резвимся, нам всё удаль да потеха,
Там расходились мы с толпой юнцов на круг,
Руки у нас еще нежны, отваге это не помеха.

Лес дикий густ, одеты зеленью холмы,
В руках поводья, всхрапывают кони,
Собаки лают, весело несется звук рогов,
Там мы пугливого оленя в чаще гоним.

Мощные стены по ночам приют давали нам,
И вот, увы! вновь оживет в моей груди
Единство сладкое: как сон приятен там,
Покоен как, когда на ложе тихо уходили.

Мысль тайную друг другу поверяли,
Болтали о любви, забав было не счесть,
В дружбе клялись и слово данное держали,
Так ночи зимние нам довелось провесть.

Скажи мне, где друг благородный мой,
Что у тебя в стенах все ночи проводил?
Другим он дорог, мне же как родной…
Лишь эхо отзвуки печали приносило

И возвращало гулкий глас стенаний.
Один я там, где на приволье прежде рос,
Томлюсь в тюрьме, как раб, я, в узах весь;
И, вспоминая горшую печаль из раза в раз,
Я меньшую стараюсь превозмочь26.


В 1531 году король предоставил Ричмонду в качестве главной резиденции построенный в XV веке и ранее принадлежавший Маргарет Бофорт дом в Коллиуэстоне, Нортгемптоншир, однако до 1533 года герцог, по-видимому, редко пользовался им27.

Тем временем Уолси уехал в свою Йоркскую епархию, обосновался в замке Кэвуд и стал готовиться к запоздалому восшествию на архиепископский престол. В ноябре 1530 года туда неожиданно приехали граф Нортумберленд — бывший лорд Генри Перси, чьи ухаживания за Анной Болейн пресек кардинал, — и Уолтер Уэлч из Личных покоев. От имени короля они арестовали Уолси за государственную измену. Кардинала обвинили в том, что он ради своих личных целей пытался заручиться поддержкой иностранных правителей и тайно связывался с Римом.
Вместе с графом Нортумберлендом Уолси поехал на север. По пути их встретил капитан королевской гвардии сэр Уильям Кингстон с двадцатью четырьмя солдатами. Кардинал понимал, что в конце его ждет плаха. Но, кроме того, он был нездоров и слег, прибыв на ночлег в аббатство Лестер. На смертном одре Уолси изрек: «Если бы я служил Господу так же усердно, как королю, Он не оставил бы меня на склоне лет»28. Его похоронили в аббатстве Пресвятой Девы Марии, во власянице, которую он тайно носил в последние месяцы жизни29.
Джордж Кавендиш направился на юг, в Хэмптон-корт, чтобы сообщить королю о кончине Уолси, и застал Генриха за стрельбой по мишеням. Заметив Кавендиша, который стоял с задумчивым видом, прислонясь к стволу дерева, король подошел к нему, хлопнул по плечу и сказал: «Я закончу игру и поговорю с вами». Позже Норрис вызвал Кавендиша в личные покои, к Генриху, облаченному в подбитую соболиным мехом мантию из рыжего бархата. Как сообщает сам Кавендиш, король, выслушав доклад, целый час «расспрашивал меня о разных сложных вещах, связанных с милордом, и говорил, что не пожалел бы и двадцати тысяч фунтов, лишь бы тот остался в живых»30.
Генрих не обнаруживал прилюдно своего горя, но решил подчинить себе Церковь, которую прежде возглавлял Уолси. В декабре 1530 года, по наущению Кромвеля и под воздействием антиклерикализма, порожденного Великим делом, он предъявил обвинения пятнадцати представителям высшего духовенства — согласно Статуту о превышении власти — за то, что те признали незаконные притязания Уолси на руководство Церковью.
После этого сенсационного происшествия Генрих вместе с королевой отправился на рождественские торжества в Гринвиче. Анна Болейн оставалась в тени. Не так давно она предстала в глупом виде, взяв себе девиз, который долгое время использовала императорская фамилия, и приказав вышить его на дублетах своих слуг. Анна провела юные годы при дворе Маргариты Австрийской и, вероятно, хорошо понимала смысл своих действий, однако этот дерзкий шаг вызвал ответную реакцию — люди начали смеяться над ней, и девизы пришлось срочно спороть31. Тем не менее накануне Нового года Анна вернулась ко двору, и королю пришлось дать ей сто фунтов на покупку ему подарка32. В феврале 1531 года они вместе посетили сэра Николаса Кэрью в его суррейском поместье Беддингтон-парк.
Англия стояла на пороге Реформации, и Анна, без сомнения, использовала все свое влияние для защиты собственных интересов и торжества религиозного реформаторства, побуждая короля не сворачивать с нового пути.

39
«Оскорбительные речи»

К началу 1531 года Кромвель сделался одним из членов Тайного совета, стоявших ближе всего к королю, и стал оказывать заметное влияние на его действия, будучи приверженцем суверенного государства, которое зиждется на парламенте, законе и эффективном управлении. В феврале того же года священнослужители, обвиненные согласно Статуту о превышении власти, покорились королю, выплатили огромные штрафы и признали монарха верховным главой Церкви Англии, «насколько это допускает закон Христа». Титул был предложен архиепископом Уорхэмом, а оговорка — епископом Фишером, который стал одним из главных оппонентов Генриха. Король не порвал с Римом, но временно возглавил Английскую церковь: вызов духовной власти папы еще не был брошен.
Два месяца спустя новый верховный глава принялся расширять и переустраивать Йорк-плейс, задумав сделать дворец своей основной лондонской резиденцией. Для разбивки огромного сада были приобретены и снесены соседние здания. Поперек главной дороги, делившей надвое дворцовую территорию (нынешней Уайтхолл-роуд), возвели гейтхаус, облицованный разноцветным кирпичом, уложенным в шахматном порядке, — с зубчатыми стенами, эркерными окнами, эмблемами Тюдоров и терракотовыми медальонами, изображавшими римских императоров. Позже это сооружение станет известно как «ворота Гольбейна», хотя нет никаких свидетельств того, что знаменитый мастер работал над ними. Правда, Гольбейн отвечал за отделку потолков в отстроенной новой длинной галерее, которая начиналась в Эшере, проходила через воротное сооружение и соединяла старый дом Уолси с личными покоями короля в новых зданиях. К северу от дворца раскинулся личный сад, к югу — плодовый. Король, сохранивший в неизменном виде главный холл и церковь, создал для себя новые апартаменты, все комнаты которых располагались на одном этаже; работы над ними завершились к октябрю 1532 года. Средневековый дворец Кеннигтон к югу от Темзы был разобран, камни его кладки использовали для возведения новых строений в Йорк-плейсе.
Позже по желанию Генриха на берегу Темзы близ дворца устроили набережную. Кроме того, для короля соорудили особую лестницу, к югу от главной дороги возвели еще один гейтхаус в классическом стиле — Королевские ворота, а бывшие покои Уолси превратили в апартаменты для Анны Болейн.
Йорк-плейс (известный ныне как Уайтхолл) стал самым большим дворцом в Европе. Он состоял из множества помещений — великолепных парадных апартаментов, квартир для придворных и служебных корпусов, — которые располагались вокруг нескольких внутренних дворов. Стены внутри комнат были расписаны черно-белыми квадратами и гротескными мотивами тех же цветов. Комнаты самого Генриха в восточной части дворца, выходившие на Темзу, отличались невероятной роскошью: в его личных покоях стоял алебастровый фонтан, а во всех главных помещениях имелись высокие эркерные окна и потолки, которые Клемент Армстронг «великолепно отделал камнем с позолотой»1; «на деревянных панелях была вырезана тысяча прекрасных фигур»2. В окнах сверкали стекла с геральдическими знаками, над которыми трудился Галион Хоне, на стенах висели портреты королей.
Внутри находилось «множество единственных в своем роде удобных вещей, наиболее подходящих для такого благородного принца и его исключительного комфорта, досуга и покоя»3. Для королевской спальни в течение десяти месяцев изготавливали «огромную кровать из древесины грецкого ореха»4, которую покрывал позолотой Эндрю Райт, один из художников-декораторов короля. Она обошлась Генриху в 83 фунта 3 шиллинга и 10 пенсов (24 957,5 фунта стерлингов). Известно, что в Йорк-плейсе на протяжении 1531–1532 годов работали Лукас Хоренбоут и выдающийся художник и гравер Джон Беттес-старший, который помог написать фреску со сценой коронации Генриха5.

Многое из этого делалось «для удовольствия Леди»6, однако Анна Болейн утратила расположение многих своих сторонников. В июне 1532 года она поругалась с сэром Генри Гилдфордом, который осмелился в ее присутствии похвалить королеву, и «грозила ему очень яростно», что, когда сама станет королевой, накажет его и лишит должности ревизора. Гилдфорд язвительно ответил, что нет нужды ждать так долго, и немедленно подал в отставку. Король уговорил его пересмотреть это решение, посоветовав «не слушать женскую болтовню», и хотя Шапюи утверждает, что Гилдфорд ответил отказом, в какой-то момент он, должно быть, смягчился, так как оставался в должности до самой смерти7.
В июне и июле Генрих с Анной охотились, сопровождаемые только сэром Николасом Кэрью и еще двумя помощниками8. До того времени король и королева соблюдали уговор: раз в несколько дней посещать друг друга, создавая видимость приличий. Генрих всегда относился к Екатерине «с уважением и иногда обедал с нею»9. Однако теперь он решил, что они должны расстаться навсегда. В пятницу, 14 июля, он уехал из Виндзора в Вудсток с Анной и Кэрью, даже не попрощавшись с Екатериной. Он лишь оставил распоряжение о том, что она должна переехать со своим двором в Мор, не писать ему и не видеться с дочерью Марией.
В Море Екатерина по-прежнему жила как королева, двор ее состоял из двух сотен человек, но мало кто из придворных приезжал засвидетельствовать ей свое почтение. Один итальянец, Марио Саворньяно, посетивший Мор тем летом, чтобы присутствовать за обедом королевы, писал, что у нее «всегда улыбка на лице» и вокруг ее стола стояли тридцать придворных дам10. Одной из этих дам была Элизабет Даррелл, любовница Уайетта, которая оставалась с Екатериной до ее кончины, а другой — Джейн Сеймур11, чей брат Эдвард служил эсквайром тела короля.
Принцесса Мария тогда жила в Ричмонде. В пятнадцать лет она была «невысока ростом», но «миловидна», «хорошо сложена и имела очень приятный цвет лица»12. Ее юность омрачил разлад между родителями, который вызвал у принцессы несказанную печаль и оказал неизгладимое воздействие на ее здоровье. Хотя Мария любила отца, она всегда твердо поддерживала мать. По этой причине Генрих не позволял им видеться, боясь, как бы они не устроили заговор против него.

В июне того года Генриху исполнилось сорок лет. Заезжий итальянец Лодовико Фальер говорил о нем несколькими месяцами позже: «В этом восьмом Генрихе Господь соединил такую телесную и умственную красоту, которая не просто удивляет, но поражает всех людей. Лицо его скорее ангельское, чем красивое, голова величава и прекрасно очерчена, он носит бороду наперекор английской моде»13. Волосы у короля теперь были коротко подстрижены. Саворньяно описывал Генриха так: «Высокий, превосходно сложенный, очень хорош собой… Природа, создавая этого короля, изо всех сил постаралась представить совершенный образец мужской красоты на радость Господу и людям… Я никогда не видел правителя более благосклонного, чем этот. Он также образован, воспитан, очень щедр и добр»14. «Никогда не приходилось видеть более высокого и благородного на вид человека», — писал видный сторонник Реформации Симон Гриней, посетивший Англию в том году15. В 1532 году Фальер отправил секретное послание, в котором утверждал, что Генрих «имеет весьма правильное телосложение, высок ростом, и от него веет таким королевским величием, какого я уже много лет не встречал ни у одного другого правителя»16.
Летом 1531 года король ездил в Сэндвич, чтобы проинспектировать защитные укрепления. Позже они с Анной Болейн посетили лорда Сэндиса в поместье Вайн. Осенью Генрих снова охотился. В ноябре они с королевой устроили, отдельно друг от друга, банкеты для лорда-мэра и горожан Лондона в соседних залах дворца Эли (Холборн). Генриху и Екатерине удалось избежать встречи на этом последнем официальном мероприятии, в котором королева принимала участие.
Отъезд Екатерины от двора ослабил ее партию. Тем, кто поддерживал королеву, никогда не отказывали в разрешении покинуть двор, а в Личных покоях Эксетер, которого Екатерина рекомендовала Шапюи как своего верного друга, и его приятель Кэрью обнаружили, что союзники Кромвеля заметно уменьшили их влияние. Герцогиня Норфолк, которая поддерживала королеву из принципа — герцог был сторонником Анны Болейн, — открыто ставила под сомнение происхождение Анны, ругалась с ней из-за ее вмешательства в брачные дела своих детей и тайком проносила в апельсинах письма королеве. Узнав о происходящем, Анна предупредила свою тетку в весьма «сильных словах», чтобы та прекратила заниматься этим, однако герцогиня вызывающе продолжала играть роль посредницы между Екатериной и Шапюи. Это не укрылось от короля, и он запретил герцогине появляться при дворе17.
По мере того как росло могущество Болейнов и Кромвеля, влияние Норфолка и Саффолка сходило на нет. Поняв, что свержение кардинала расчистило место не для них самих, а для других людей, оба герцога стали питать непримиримую вражду к Кромвелю, считая его выскочкой, однако у них хватило ума установить с ним хорошие рабочие отношения. Правда, Кромвеля это не обмануло: он знал, что Норфолк способен «говорить со своим врагом учтиво, как с другом»18, а юный Суррей, его сын, не стеснялся открыто называть Кромвеля «грязным мужланом»19. Гардинер, назначенный в декабре 1531 года епископом Винчестера, был союзником Норфолка, но Анна начинала подозревать их обоих. Норфолк несколько раз вступал в столкновение со своей племянницей, а вот Гардинер был достаточно изворотлив и не давал ей ни малейшего повода для недовольства. Норфолк и Саффолк не ладили между собой как в Совете, так и при исполнении своих обязанностей в Восточной Англии, и вокруг них начали формироваться две соперничающие группировки.
В Гринвиче на Рождество царила гнетущая атмосфера: «Веселья не было, так как королева и ее дамы отсутствовали»20. Анна обосновалась в покоях королевы «вместе со столькими дамами, словно сама была королевой»21, но не возглавила вместе с королем торжества, устроенные, дабы произвести впечатление на нового французского посла Жиля де ла Поммере22. Королева провела Рождество в Море, стараясь веселиться ради своих дам, а Мария находилась в Бьюли. Недавно ко двору принцессы прибыла ее кузина Маргарет Дуглас, которая начала учиться вместе с Марией; девушки были почти ровесницами и стали близкими подругами.
На Новый год Анна подарила Генриху несколько дротиков (вероятно, копий для охоты на кабанов), сделанных «на бискайский манер, богато украшенных». Король вручил ей набор обильно украшенных вышивкой дорогих штор из золотой парчи и атласа, серебристого и алого, а также завесу для кровати с золотой и серебряной парчой. Он отправил подарок и Марии, а для Екатерины не приготовил ничего, она же прислала ему изысканный кубок на ножке. Смущенный и негодующий, король отказался принять его, потом передумал, опасаясь, что гонец может вновь явиться, теперь уже днем, и преподнести кубок на глазах у всего двора. Подозвав его к себе, Генрих взял кубок и аккуратно поставил на буфет в приемном зале, среди прочих подношений. Вечером король вернул подарок, повелев, чтобы ни Екатерина, ни Мария впредь не присылали ему ничего23.

К 1532 году затягивание бракоразводного процесса папой изрядно утомило Генриха. По его мнению, это подтачивало репутацию Церкви, и он начал подумывать о полном разрыве с Римом. Антипапские настроения были широко распространены в Англии, особенно на юго-востоке: местные жители горячо возмущались десятиной, которую нужно было платить Церкви, и без того богатой, а также продажностью многих священников. Если бы Генрих порвал с Римом, все подати, собираемые для Английской церкви, отошли бы ему, его власть и полномочия неизмеримо возросли бы. Однако сделать такой шаг, разрушающий тысячелетнее единство, было крайне сложно, и король колебался, надеясь, что даже по прошествии стольких лет папа все же вынесет решение в его пользу.
Другие люди хорошо понимали, куда дует ветер. Реджинальд Поул отправился в Италию добровольным изгнанником, чтобы не оставаться в Англии, где неминуемо столкнулся бы с тяжелым нравственным конфликтом, другие члены партии королевы тоже сознавали, что вскоре будут втянуты в идеологическое противостояние.
Будущий вдохновитель английской Реформации Томас Кромвель в апреле 1532 года был назначен хранителем Сокровищницы и вскоре после этого — главным министром. Ему так и не удалось сравняться с Уолси: Кромвель, по сути, был бюрократом, а не князем Церкви, и не смог бы создать двор, соперничающий с королевским, так как, в отличие от кардинала, имел скромные вкусы представителя среднего класса. Кромвель жил в хорошо обставленном лондонском доме, одевался добротно, но строго, владел прекрасной коллекцией ювелирных изделий, любил охоту, боулинг и азартные игры, щедро тратил деньги, облегчая жизнь лондонским беднякам. Если Уолси обладал монополией на власть, то Кромвель был вынужден делить ее с партией Анны Болейн, которую поддерживал в борьбе с консерваторами при дворе. Тем не менее Кромвель «возвысился над всеми, кроме Леди, и поговаривали, что он пользуется бóльшим доверием своего государя, чем кардинал. Теперь никто ничего не делает, один только Кромвель»24. Король, однако, не доверял ему принятие всех решений: политику определял Генрих, а средства для ее воплощения в жизнь изыскивал его новый блестящий министр. В течение двух следующих лет Кромвель занял несколько престижных и доходных должностей, став, что было важнее всего, канцлером казначейства (1533).
При содействии Кромвеля парламент принял ряд мер для ограничения папской власти в Англии и завершения Великого дела. Первой из них стал Акт об аннатах, изданный в апреле 1532 года и лишавший папу доходов со всех английских бенефиций за первый год[57].
На Пасху проповедь перед королем и двором читал настоятель монастыря обсервантов Уильям Пето. Он произвел смятение, предупредив Генриха, сверкавшего глазами от ярости, что брак с Анной Болейн в любом случае будет незаконным. Если король, как библейский Ахав, совершит этот ужасный грех, псы однажды примутся лакать его кровь, как лакали кровь Ахава. Взбешенный Генрих приказал одному из своих домашних священников, Ричарду Карвену, прочесть ответную проповедь в следующее воскресенье. Но ее стал прерывать критическими замечаниями другой обсервант, Генри Элстон. И Пето, и Элстон были арестованы.

В апреле, вопреки желанию герцогини Норфолк, Анна Болейн устроила брак графа Суррея с Франсес де Вер, дочерью графа Оксфорда, юной леди безупречного происхождения, но безденежной. Для Норфолка это было облегчением: еще недавно Анна носилась с идеей женить его сына Суррея на принцессе Марии, а Норфолк никоим образом не хотел быть связанным с ней.
Мария, герцогиня Саффолк, сестра короля, не скрывала, кому она сочувствует. В апреле она публично обратилась к Анне с «оскорбительными речами»25, что вызвало потасовку между сторонниками Саффолка и Норфолка. Один из людей Саффолка, сэр Уильям Пеннингтон, был убит двумя приверженцами Норфолка, Ричардом Саутуэллом и его братом, когда искал убежища в Вестминстерском аббатстве. Разъяренный Саффолк ворвался в святилище, «чтобы силой забрать убийц оттуда». Еще много недель после этого «весь двор пребывал в возмущении». Саффолки удалились в свои владения, но их последователи никак не унимались, так что королю и Кромвелю пришлось вмешаться, дабы предотвратить дальнейшее развитие скандала26. Вскоре после этого Генрих навестил свою сестру в Брэндоне, но ему потребовалась вся сила убеждения, чтобы уговорить герцога вернуться к исполнению своих обязанностей. Саутуэллу впоследствии простили штраф в размере 1000 (300 000) фунтов стерлингов.
Вступив во вражду с Саффолком и Гилдфордом, Анна оттолкнула своего бывшего сторонника сэра Николаса Кэрью, который был дружен с обоими. Кэрью стал втайне противодействовать Анне. Гилдфорд умер в мае 1532 года, после чего король забрал часть принадлежавшей ему посуды и отдал Анне Болейн27. Вскоре скончались также Джон Райтвайз, занимавшийся устройством развлечений при дворе вместе с Гилдфордом, и королевский служитель-художник Джон Браун, отвечавший за создание многих декораций и бутафорских предметов. Так закончилась золотая эпоха Службы празднеств.
Ревизором Придворного хозяйства вместо Гилдфорда стал сэр Уильям Поулет28, друг и сосед лорда Сэндиса из Вайна. Поулет жил в Бейзинг-хаусе, перестроив его примерно в это же время. Осторожный, проницательный человек, менявший свои взгляды из соображений целесообразности, а потому остававшийся в милости и скопивший немалое состояние, он уже являлся членом Тайного совета и отвечал за содержание юных дворян-сирот, взятых под опеку королем.

Приближались революционные изменения. Когда парламент стал угрожать автономии церковных судов, собор духовенства Кентербери и Йорка поспешно передал их в руки короля и официально признал, что тот является источником их полномочий. Гардинер оказался одним из немногих, кто посмел выразить протест. Вызвав гнев короля, он был вынужден удалиться в свой диоцез.
Сэр Томас Мор также не смог смириться с урезанием привилегий Церкви и 16 мая, на следующий день после того, как духовенство покорилось королю, ушел в отставку с должности лорда-канцлера. Несмотря на данное ранее обещание, король не скрывал, что желает получить от Мора одобрение иска об аннулировании своего брака и новых законодательных инициатив: поддержка одного из лучших и наиболее уважаемых мыслителей Европы стала бы весомым доводом в пользу его дела. Однако поступить так Мору не позволяла совесть. Положение его стало невыносимым, и он с облегчением сдал Большую печать, надеясь, что теперь будет жить в покое, со своей семьей и книгами. Через четыре дня сэр Томас Одли, один из друзей Кромвеля, законник, верный, но, в отличие от Мора, сговорчивый слуга короля, с 1529 года являвшийся спикером Палаты общин, был назначен хранителем Большой печати. В следующем январе он стал лордом-канцлером.
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«Леди маркиза»

Летом 1532 года Генрих подарил Анне Болейн королевский усадебный дом Хэнворт, рядом с Хоунслоу в Мидлсексе. Дом построил его отец на месте старого. По желанию Генриха Хэнворт расширили и оформили в ренессансном стиле, установив терракотовые медальоны с изображениями богинь работы Джованни да Майано1; обстановку полностью сменили. Дом стоял к югу от нынешней приходской церкви. По мостикам, перекинутым надо рвом, можно было пройти к прекрасному саду с прудами, клубничными грядками, плодовыми деревьями и птичником, созданному при Генрихе VII. Позади него раскинулся парк, где Генрих VIII «с большим удовольствием» охотился «на оленей и зайцев»2. Тогда же Анна получила королевское поместье Диттон-парк.
В том же году Генрих поучаствовал в украшении церкви кембриджского Королевского колледжа. Король выделил деньги на превосходную крестную перегородку, галерею для органа и резные скамьи с высокими спинками, разделенные подлокотниками на отдельные сиденья: их изготовил итальянский мастер, снабдив инициалами и девизами Генриха и Анны. Позже король заказал для церкви великолепные витражные окна, которые сделали его собственные мастера Галион Хоне и Бернард Флауэр. Эти витражи принадлежат к числу наиболее выдающихся образцов искусства английского Ренессанса, сохранившихся до наших дней.
Работы по переустройству Хэмптон-корта продвигались быстро. В 1532 году на месте старого холла Уолси, от которого, вероятно, остались большие эркерные окна рядом с помостом, началось строительство огромного главного холла длиной в 106 футов, шириной в 40 и высотой в 60. «Новый королевский холл» из кирпича и камня, в перпендикулярном стиле, имел контрфорсы, над которыми возвышались восьмиугольные турреты с геральдическими животными короля и золочеными флюгерами. Возведенный над погребами на уровне второго этажа, главный холл был задуман как первое помещение наружных апартаментов короля; в него вела парадная лестница. По завершении работ в нем выложили плиткой пол3 и построили прекрасную галерею для менестрелей, над дубовой перегородкой. Венцом всего стала великолепная «молотковая» кровля, сооруженная главным королевским плотником Джеймсом Недехэмом и украшенная красными, синими и золотыми эмблемами и инициалами, в том числе Генриха VIII и Анны Болейн, а также фигурами, «античными» завитками, путти, изящными подвесками: все это вырезал королевский столяр Ричард Ридж из Лондона. Дым от центрального очага выходил наружу через трехъярусный шестиугольный купол. Холл был достроен в 1535 году, в нем повесили гобелены со сценами из истории Авраама, которые находятся там по сей день4.
Холл дворца Хэмптон-корт оказался единственным в своем роде: больше ничего подобного при Генрихе VIII создано не было. Он должен был производить большое впечатление, однако ко времени строительства замысел уже устарел. В других королевских резиденциях на месте главных холлов устраивались наружные покои, расположенные на втором этаже. В них попадали со двора по большой лестнице для процессий — «halpace» [букв. «высокий проход»]. Такая организация пространства сохранялась в английских дворцах на протяжении трехсот лет.
Работы в Йорк-плейсе шли своим чередом. В 1531 году король приобрел госпиталь Святого Иакова для прокаженных, который стоял неподалеку, на открытом месте, выселил троих его обитателей, назначив им пенсию, и велел снести старые здания. Между 1532 и 1540 годом там возвели «великолепный, добротный дом»5, «резиденцию для детей короля»6, известную под названием «Дом святого Иакова», или «Сент-Джеймс в Полях». В здание с четырьмя внутренними дворами попадали через мощный гейтхаус с восьмиугольными турретами, инициалами «Н» и «А» и розами Тюдоров. В новом дворце имелись прекрасные королевские покои, теннисный корт, турнирная площадка и красивая церковь7, но главного холла не было. На шестидесяти акрах, где ранее простирались заболоченные земли, осушенные по приказу Генриха, был создан Сент-Джеймсский парк, заселенный затем оленями «для удобства и удовольствия» короля8. К нему прирезали охотничьи угодья, которыми пользовался только государь; они простирались до Хэмпстед-Хита и Айлингтона. Сам Генрих редко останавливался в Сент-Джеймсе, дворец в основном использовался как лондонская резиденция герцога Ричмонда.
Летом 1532 года жертвой строительной мании Генриха стал Тауэр, который он хотел обновить к моменту коронации Анны Болейн, втайне ожидая, что это случится в ближайшем будущем. Работами руководил Кромвель. Внутреннее убранство королевских апартаментов было удалено, стены и потолки отделали в античном стиле. Все это обошлось в 3500 (1 050 000) фунтов стерлингов. Корпус с новыми покоями королевы был выстроен во Внутреннем оборонительном поясе, к северу от башни Лантерн. Там имелись приемный зал, столовая, опочивальня с уборной, галерея, ведшая к апартаментам короля, и мост через ров, по которому можно было пройти в личный сад. В столовой установили «камин, отделанный деревянными панелями с античными мотивами». Генриху так понравилась эта новинка, что он велел разбирать камины и в других своих жилищах с заменой их на «античные». Башню Святого Фомы приспособили под жилища для служителей двора, а Белую башню начали ремонтировать9.
В 1532 году Эндрю Райт сменил Джона Брауна в должности королевского служителя-художника. Будучи по преимуществу декоратором, Райт снискал себе славу украшением королевских судов и карет, росписью знамен и созданием декораций для живых картин. Вероятно, на короля в то время работал и некий «Амброз», которого можно отождествить с Амврозиусом Бенсоном, ломбардцем, членом Гильдии художников Брюгге с 1519 года. Бенсон известен полотнами на религиозные темы и портретами; скорее всего, именно он изобразил лорда Бернерса, переводчика Фруассара. Но получал ли этот художник заказы от короля, в точности не известно10.
Вскоре всех их затмил Ганс Гольбейн, который в 1532 году вернулся в Англию и обосновался в Лондоне. Прежний покровитель Гольбейна, сэр Томас Мор, больше не мог помогать ему, и он зарабатывал на жизнь написанием портретов немецких купцов. Тем не менее Гольбейн сохранил связь с двором — не прошло и года, как быстрорастущая известность мастера вновь создала спрос на его работы.
Появлялись и новые звезды от музыки. Одной из них стал «очень красивый»11 молодой человек по имени Марк Смитон, в 1532 году назначенный грумом Личных покоев12. Он был одаренным музыкантом, игравшим на лютне, вёрджинеле и переносном органе, а кроме того, великолепно пел и танцевал. Смитона заметили в довольно раннем возрасте, он поступил в хор Уолси, а после падения кардинала перешел в Королевскую капеллу. Продвигаться ему помогало лишь музыкальное дарование, а не происхождение: он был сыном плотника и белошвейки и старался не поддерживать контактов с родителями13. К тому же Смитон плохо одевался, обычно он носил «yerns» (которые ранее неправильно отождествляли с джинсами — jeans), и король время от времени снабжал его рубашками, рейтузами, туфлями, головными уборами14. Люди называли его Марк, что указывает на низкий статус Смитона внутри Личных покоев15.
Молодого музыканта, чья судьба впоследствии трагическим образом переплелась с судьбой Анны Болейн, вскоре приметил лорд Рочфорд, благодаря которому тот стал вхож в придворный кружок Болейнов. Его подпись — «A moi, M. Marc S.» — стоит на странице рукописи стихотворений Жана Лефевра, принадлежавшей Рочфорду. Позже ею владел Уайетт, имя которого можно видеть, вместе с несколькими пословицами, на пустых страницах манускрипта16. Достоверных сведений о том, что Рочфорд и Смитон находились в гомосексуальных отношениях — такие предположения высказываются в последнее время, — не существует17.
Марка Смитона также называют составителем сборника музыкальных произведений, предназначенных для Анны Болейн18. Его подпись на манускрипте со стихами Лефевра схожа с почерком, которым написан сборник, отсюда и заключение об авторстве Смитона, в котором, однако, нет уверенности. Всего в сборнике содержится 39 латинских мотетов и 5 французских песен, написанных до 1515 года; среди них есть сочинения великого французского композитора Жоскена Депре, которого Анна, вероятно, встречала в Бургундии и во Франции. Одна из буквиц украшена изображением, которое принимали за геральдического сокола Анны, клюющего гранат — эмблему Екатерины Арагонской: если это верно, книга была составлена не ранее 1533 года, когда Анна сделала сокола своей эмблемой.
Однако эта птица не похожа на увенчанного короной сокола Анны. Девиз Томаса Болейна «Nowthus» — «Теперь так» — тоже встречается в книге, как и слова «Mres. [Mistress] A. Bolleyne» — «Мистресс (госпожи) Анны Болейн»; таким образом, рукопись была начата до декабря 1529 года и Смитон не мог быть ее автором. Не исключено, что Анна привезла ее с собой из Франции в 1522 году.

Летом 1532 года король с Анной Болейн покинули Хэмптон-корт и отправились объезжать страну — в Вудсток и Абингдон19, однако программу поездок сократили, опасаясь выступлений против Анны20. В августе, по возвращении на юг, Генрих посетил аббатство Уолтем21, затем его принимал у себя в Шарленд-хаусе на острове Шеппи (Кент) сэр Томас Чейни, ставший к тому времени лордом — смотрителем Пяти портов; его дом по случаю приезда короля был расширен и отремонтирован22. Остаток лета король с Анной провели, охотясь в Хэнворте.
С королем путешествовал Жиль де ла Поммере, приехавший для заключения нового договора о мире между Генрихом и Франциском I и обсуждения грядущего визита Генриха во Францию: английский король надеялся, что уговорит своего французского собрата вступиться за него перед Климентом VII. Чтобы заручиться поддержкой французского монарха, Генрих оказывал послу всяческие почести, лично показывал ему улучшения, произведенные в домах23, брал на охоту его одного, приглашал составить пару Анне Болейн в состязаниях по стрельбе из лука. Когда Анна устроила в Хэнворте пир в честь короля, Поммере позвали как почетного гостя24.
Генрих чувствовал себя неважно. Его мучили хронические зубные боли и гайморит, а также подагра, которая, вероятно, стала результатом переизбытка жирной пищи. Тем не менее король не позволял, чтобы болезнь мешала ему объезжать страну и строить планы визита во Францию. Большинство университетов высказались в его пользу, и он не сомневался, что это давление склонит Климента на его сторону. В противном случае Генрих был готов совершить последний шаг и порвать с Римом.
Двадцать второго августа в возрасте восьмидесяти двух лет умер — весьма кстати — архиепископ Уорхэм. Когда жизненный путь прелата подошел к завершению, голос совести наконец повелел ему осудить иск короля о признании брака недействительным и заявить о своем намерении противиться любым законам, которые могут нанести ущерб Церкви. Генрих в ярости пригрозил Уорхэму Статутом о превышении власти, но архиепископ уже был тяжело болен и не мог подняться с постели: мирские заботы его не волновали. Теперь король мог поставить на его место кого-нибудь более сговорчивого. Генрих выбрал Томаса Кранмера, которого тут же избрали архиепископом Кентерберийским. Ничего не подозревавший папа не стал возражать.
Король верил, что вскоре Анна станет королевой, и в воскресенье, 1 сентября 1532 года, желая повысить ее статус и уравнять ее с благородными дамами, которых ей предстояло встретить во Франции, предпринял необычный шаг, сделав свою возлюбленную пэршей — госпожой маркизой Пемброк в собственном праве. Пышная церемония присвоения титула состоялась в Виндзоре. Перед мессой Анна, одетая в платье из алого бархата, «целиком покрытая самыми дорогими украшениями»25, с распущенными волосами, в сопровождении графинь Ратленд и Сассекс, вступила в приемный зал. Герцогиня Норфолк, видимо, отказалась участвовать в церемонии26, поэтому за Анной шла ее дочь, леди Мэри Говард, несшая алую бархатную мантию и золотой венец. Анна встала на колени перед королем, рядом с которым были герцоги Норфолк и Саффолк, а также Жиль де ла Поммере. Генрих надел на нее мантию и возложил ей на голову венец; в это время епископ Гардинер зачитывал патент на титул, который, помимо прочего, приносил новоиспеченной пэрше 1000 фунтов стерлингов в год «для поддержания ее достоинства». После этого леди маркиза встала, сделала реверанс, поблагодарила короля и под звуки труб удалилась в свои покои.
По окончании мессы в церкви Святого Георгия король и Жиль де ла Поммере поклялись соблюдать условия нового Виндзорского соглашения. Посол вновь стал почетным гостем короля на официальном банкете, устроенном в честь заключения очередного союза и присвоения Анне дворянского титула27.
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«Триумф в Кале и Булони»

Некоторые считают примечательным то, что в патенте на титул в отношении мужских наследников маркизы были опущены обычные для таких документов слова «законно зачатые». Что, если возведение Анны в дворянское достоинство было наградой за уступчивость и гарантией того, что любой ее ребенок, законный или нет, будет должным образом обеспечен? Похоже на то. Ведь после смерти Уорхэма Анна, не без оснований предчувствуя, что вскоре выйдет замуж, почти наверняка стала любовницей короля в полном смысле слова.
Генрих решил, что Анна должна сопровождать его везде во Франции и быть королевой во всем, кроме имени. Он потребовал от Екатерины отдать парадные украшения королев Англии, чтобы их носила Анна. Екатерина возмущенно заявила, что не расстанется с принадлежащим ей по праву, дабы украсить «того, кто позорит весь христианский мир, и навлекает на короля кривотолки и бесчестье, присутствуя на встречах вроде той, что произойдет во Франции». Однако Генриха не смутила эта эскапада, и Екатерине пришлось покориться1.
Большинство украшений, в том числе четыре браслета с восемнадцатью плоскогранными рубинами, двадцатью рубинами другой огранки и двумя бриллиантами, были переделаны для Анны2. Та же решительно вознамерилась получить все, что полагалось королеве. Ничего не сказав королю, она приказала своему камергеру забрать у Екатерины прекрасное двадцатичетырехвесельное судно, снять с него гербы королевы, сжечь их и заменить на ее собственные, а кроме того, перекрасить лодку в цвета Анны — синий и багровый. Шапюи заявил официальный протест королю, который гневно отругал камергера3.
Затем Анна занялась своим туалетом и заказала несколько платьев по французской моде. Полидор Вергилий осудил манеру, заимствованную ею у «распутных созданий», обитавших при французском дворе, как «совершенно не сочетающуюся с целомудрием». Однако Анна желала произвести впечатление на французов своим гардеробом, в который входили платье из золотой парчи, усыпанное бриллиантами, и несколько вещей, которыми снабдил ее король: два платья, одно из зеленого дамаста, другое из сплошь расшитого золотой нитью бархата, которое стоило 74 (22 200) фунта стерлингов, шелка, меха и самый интимный подарок — «ночная сорочка», сшитая из четырнадцати ярдов черного атласа на подкладке из тафты, с завязками из бархата и верхними рукавами, укрепленными клееным холстом4.
Несмотря на все усилия, затраченные Анной на подготовку к визиту, при французском дворе не нашлось дамы королевских кровей, которая могла бы принять ее. Генрих не захотел видеться со второй женой Франциска5 Элеонорой Австрийской, приходившейся сестрой императору, а Маргарита, сестра Франциска, отказалась встречать «шлюху короля»6. Предложение о том, чтобы положенные Анне почести оказала любовница Франциска, герцогиня Вандомская, вызвало у Генриха ужас. Решили, что Анна останется в Кале и Генрих отправится на встречу с Франциском один. Седьмого октября они покинули Гринвич. В свите Генриха, состоявшей из 2139 человек7, состояли Ричмонд, Норфолк, Саффолк, ехавший с неохотой (жена отказалась составить ему компанию)8, Кромвель, Уайетт и джентльмены Личных покоев9. Анну сопровождали тридцать дам, приставленных королем к его «дражайшей и любимейшей кузине»10. Основная группа служителей двора отправилась вперед, в Кале. Король и его приближенные провели первую ночь в Стоуне, в доме одной из ближайших подруг Анны, леди Бриджет Уингфилд11, следующую — у сэра Томаса Чейни, третью — в Кентербери, у сэра Кристофера Хейлса. После этого все поехали в Дувр12.
Одиннадцатого октября 1532 года, в пять часов утра, король и его возлюбленная поднялись на борт «Ласточки» и вышли в море. Дул попутный ветер, и к десяти утра они прибыли в Кале, где их встретили мэр и лорд Бернерс, представитель короля. Затем Генрих и Анна с факельной процессией отправились на мессу в церковь святого Николая, после чего разместились в огромном здании Казначейства13, расширенное к их приезду. Кровать Генриха заблаговременно привезли из Англии и установили в его покоях, убранных зеленым бархатом. Анне отвели апартаменты из семи комнат, ее спальня примыкала к королевской, и между комнатами была дверь14. Один француз утверждал, что король и Анна открыто жили вместе15. Анна, безусловно, сопровождала Генриха на мессы и вообще повсюду, словно уже была королевой; ходили слухи, будто Генрих тайно женился на ней в Кале16. В августе Анна намекнула на это в письме своей сестре Мэри, прося быть готовой сопровождать ее в Кале, «где свершится то, чего я так долго ждала»17.
Десять дней, проведенных в Кале, Генрих и Анна посвятили развлечениям, соколиной охоте, осмотру защитных сооружений, азартным играм с Норфолком и другими придворными18. Англичане пировали, поедая разнообразные угощения — подарок констебля Франции Анна де Монморанси: карпов, морских свиней, паштеты из оленины, отборные груши и виноград19.
По взаимному согласию грядущий визит не должен был напоминать встречу на Поле золотой парчи: Генрих настоял на том, чтобы никто не надевал «дорогой, расшитой золотом одежды и не было никакой другой мишуры»20. Как при Генрихе, так и при Франциске были только двор и шестьсот вооруженных людей. Кроме того, условились, что каждый понесет расходы на прием другого. Но когда встреча наконец состоялась, выяснилось, что монархи проигнорировали бóльшую часть ограничений и сильно потратились на наряды и увеселения: Генрих, по некоторым оценкам, выложил не менее 6000 (1 800 000) фунтов стерлингов.
Шестнадцатого октября Норфолк и Монморанси встретились для обсуждения последних деталей, и 19-го Франциск прибыл в Булонь, где обосновался со своим двором в аббатстве Нотр-Дам. Два дня спустя короли обнялись в Сент-Инглеверте, тогда известном как Сэндингфилд, недалеко от границы с Пэйлом Кале.
Генриха, облаченного в рыжевато-коричневый бархатный наряд с каймой из золота и жемчуга, сопровождали сто сорок одетых в бархат лордов и джентльменов, сорок стражников и шестьсот конников. Целую милю короли ехали рука об руку, затем остановились недалеко от французской границы, чтобы поднять тост за здоровье друг друга. Запуская по пути охотничьих соколов, они отправились в Булонь, на окраине которой их встретили дофин Франциск и два его брата в черных бархатных одеяниях, отороченных серебром; их сопровождали четыре кардинала и тысяча всадников. Генрих поцеловал сыновей Франциска в губы и нежно обнял их21, затем облобызал всех французских лордов. Когда королевская процессия въехала в Булонь, тысяча пушек дала оглушительный залп, слышный за двадцать миль.
Генрих остановился вместе с Франциском в булонском аббатстве Нотр-Дам, где для него приготовили четыре комнаты, увешанные серебряной парчой и гобеленами со сценами из «Метаморфоз» Овидия. Генрих и Франциск ежедневно посещали мессу в церкви аббатства, преклоняли колени — каждый в своей молельне, — затем с большой пышностью ели в трапезной, украшенной гобеленами по мотивам истории Сципиона Африканского. Еще там был огромный буфет с выставленной напоказ посудой, сверкавшей драгоценными камнями.
В течение этих четырех дней, как отмечал один наблюдатель, французы «намного превосходили англичан в роскоши нарядов». Сам Франциск один раз появился в дублете, «усыпанном самоцветами и крупными бриллиантами стоимостью в 100 000 [30 миллионов] фунтов стерлингов»22, а Генрих надевал костюм, подаренный французским королем, — расшитый жемчугом дублет из алого атласа и длинную мантию из белого бархата, расшитую золотом.
В первый день Генрих и Франциск обсуждали план совместного крестового похода против турок, а затем переключились на Великое дело. Франциск обещал использовать свое влияние на папу для достижения благоприятного исхода, а также отправить в Рим двух кардиналов, чтобы те сообщили Клименту о новом союзе и заверили его, что императора опасаться не стоит23.
Погода стояла прекрасная. Генрих наблюдал за тем, как сыновья Франциска играют в теннис, и делал ставки на результат. Однажды он проиграл таким образом 157 (47 100) фунтов стерлингов24. Английский король совершил подношение в святилище Богородицы Булонской25 и устроил роскошный пир для французских дворян. Ни турниров, ни танцев не было, так как дамы на встрече королей не присутствовали. Генрих осыпал Франциска подарками, среди которых были прекрасные кони, мастифы, соколы и украшения, а дофину и его братьям выделил 300 000 золотых крон26. Дары оказались настолько щедрыми, что Франциску пришлось брать взаймы, дабы преподнести Генриху шесть коней в виде ответного дара; кроме того, он отдал гостю свою кровать с занавесками из алого бархата.
Двадцать четвертого октября Франциск посвятил Норфолка и Саффолка в кавалеры ордена Святого Михаила. На следующий день он уехал в Кале вместе с Генрихом, облаченным в мантию из золотой парчи и дублет с разрезами, украшенный застежками с бриллиантами и рубинами. На подступах к Кале Франциска приветствовал герцог Ричмонд, «достойный юный принц, исполненный благости и красоты»27. Три тысячи пушек давали залпы, когда кавалькада въезжала в город и двигалась по улицам, вдоль которых выстроились английские солдаты и служилые люди28. Франциска разместили с большим почетом за счет торговцев из Кале в их главном доме — Стейпл-инн, где для свиты короля французов были приготовлены 2400 постелей и места в стойлах для 2000 лошадей. В тот вечер французский монарх отправил прево Парижа к Анне Болейн с дорогим бриллиантом в знак своего уважения к ней.
Воскресным вечером во дворе Стейпл-инн устроили травлю быков и медведей. Банкетный зал был увешан золотой и серебряной тканью с золотыми венками, в которых сверкали драгоценные камни, отражавшие свет от двадцати серебряных подсвечников; в каждом пылала сотня восковых свечей. За ужином подали огромное количество разной рыбы и мяса. Семиярусный буфет стонал под грузом тюдоровской золотой посуды. Генрих появился в наряде из пурпурно-золотой парчи, имея на себе шейное украшение с четырнадцатью рубинами — самый мелкий был размером с гусиное яйцо — и две нитки жемчуга, на которых висел рубин «Черный Принц»29.
После ужина Анна Болейн и еще семь дам, включая леди Мэри Говард, леди Рочфорд и леди Фицуотер, — все были в масках и необычных костюмах из золотой парчи и алой ткани с блестящей нитью и золотыми шнурками — танцевали перед двумя королями. Потом они вывели на площадку для танцев мужчин, и Анна встала в пару с Франциском. Генрих не удержался и снял с нее маску, чтобы показать французскому королю, с кем он танцует30. Франциск ничуть не смутился и по окончании танцев целый час беседовал с Анной, сидя у окна31. Вечер завершился тем, что Генрих проводил французского монарха в его апартаменты.
Двадцать восьмого октября Генрих устроил собрание рыцарей ордена Подвязки, на котором присутствовал Франциск в орденском наряде. Двое королей торжественно поклялись отправиться в крестовый поход против турок. Позже в тот же день они посетили состязание в борьбе между лучшими корнуолльцами Генриха и французами, в котором победили корнуолльцы32. Франциск пригласил Ричмонда и Суррея к своему двору для завершения образования, и было решено, что молодые люди поедут с ним во Францию, где останутся до сентября 1533 года.
Под конец визита, 29 октября, Генрих проводил Франциска на французскую землю, и там двое монархов сказали на прощание «сердечные слова», проявляя «королевское спокойствие»33. Между ними установилось более глубокое взаимопонимание, и Генрих был уверен, что Франциск по дружбе окажет ему поддержку.
По возвращении Генриха в Кале на побережье Ла-Манша обрушился сильнейший шторм, и им с Анной пришлось оставаться в городе почти две недели. Когда ненастье улеглось, опустился туман, но король настоял на отплытии в полночь 12 ноября. Дальше они неспешно поехали через Кент, остановились в замке Лидс, 20 ноября опять гостили в Стоуне, а 24 ноября прибыли во дворец Элтем34. Вскоре после этого король торжественно въехал в Лондон и возблагодарил Господа в соборе Святого Павла за успешный визит и благополучное возвращение.
В декабре Генрих проводил Анну и Жиля де ла Поммере в Тауэр. Проверив ход строительных работ, король удостоил своих гостей редкой привилегии — пригласил их в свою сокровищницу, где в знак благодарности подарил послу прекрасный золотой кубок. Анна получила от Генриха в качестве новогодних подарков буфет, набор позолоченных чашек, фляги, миски и канделябры35. Рождество провели в Гринвиче, а в Двенадцатую ночь устроили такой пышный банкет, что на территории дворца пришлось ставить временные кухни. Вскоре после этого Анна поняла, что беременна.
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Если Генрих хотел, чтобы его сын родился в браке, нужно было поторапливаться. Так как ученые мужи из университетов высказались в его пользу, он считал себя свободным мужчиной. Предоставив архиепископу Кранмеру улаживать формальности, король тайно женился на Анне Болейн. Эдвард Холл называет дату 14 ноября 1532 года1, позже принятую и другими авторами, однако Кранмер в одном письме упоминает, что церемония прошла незадолго до праздника Обращения апостола Павла, 25 января 1533 года2. Свадьба, как говорят, состоялась на заре, «в высоком покое», над «воротами Гольбейна» в Йорк-плейсе3. Службу проводил либо доктор Роуленд Ли, домашний священник короля4, либо Джордж Браун5, приор августинского монастыря в Лондоне6, открытый сторонник аннулирования брака. Король, похоже, сделал вид, будто папа одобрил этот союз7. На венчании присутствовали несколько свидетелей8: сэр Генри Норрис, Томас Хинидж, Анна Сэвидж, которой покровительствовал Уильям Бреретон9, и грум Личных покоев — вероятно, сам Бреретон10.
Хотя брак был тайным, и Генрих, и Анна с большим удовольствием отпускали прозрачные намеки на этот счет. В конце января те, кто искал места при дворе Анны, были уверены, что вскоре она станет королевой11. В феврале «среди большого общества» Анна сказала «одному из своих приближенных, которого в прошлом король отослал от двора из ревности, что ее ужасно тянет есть яблоки и его милость говорит ей, что это признак беременности»12. Вероятно, речь идет об Уайетте, примерно в это время ставшем членом Тайного совета. Двадцать четвертого февраля Анна устроила банкет для французского посла в Йорк-плейсе. Генрих оказывал до неприличия много внимания Анне и ее дамам, почти не уделяя его Саффолку, лорду-канцлеру Одли и другим гостям. К тому же он так напился, что утратил то ли соображение, то ли осмотрительность. Показав на дорогие занавесы и посуду, он спросил вдовствующую герцогиню Норфолк: «Не получила ли мадам маркиза великолепное приданое и не вышла ли удачно замуж, раз все, что мы видим, принадлежит ей?»13 Двор загудел от всевозможных домыслов, но едва ли кто-нибудь догадался об истинном положении дел.
В том месяце Екатерине, пребывавшей в Истхэмпстеде, велели переехать в замок Эмптхиллс неполным двором. Ее верную подругу Марию да Салинас, леди Уиллоуби, выставили еще в августе 1532 года. Вероятно, в это же время тридцать придворных дам королевы, в том числе Джейн Сеймур, были отправлены по домам.
Тридцатого марта 1533 года Томас Кранмер стал архиепископом Кентерберийским. Между королем и его новым примасом установились приязнь, доверие и уважение, хотя они иногда расходились в богословских вопросах. Генрих понимал, сколь многим жертвует Кранмер ради того, чтобы служить ему: архиепископ наверняка предпочел бы проводить жизнь в ученых трудах, а не находиться в центре публичных событий. Кранмер не любил пышности и церемоний. Простой, доброжелательный человек, глубоко чтивший истину, ревностный реформат, неизменно хранивший верность королю, он тем не менее был уязвим для происков своих врагов, выбравших другую сторону в ходе церковного раскола. В течение следующих лет Генрих не раз вступался за Кранмера и защищал его от тех, кто был готов разделаться с неугодным архиепископом.
После посвящения в сан Кранмер по традиции дал обет верности папе, но добавил, что не будет связан никакой властью, противоречащей законам Бога и Англии. Кранмер знал о тайном браке короля с Анной Болейн и был готов предпринять радикальные шаги, чтобы узаконить его, каким бы ни было мнение папы. Для этого парламент издал в апреле первый и, по мнению (весьма спорному) некоторых исследователей, самый важный из нескольких законодательных актов революционного характера, которые привели к реформе Английской церкви — Акт о пресечении апелляций, утверждавший суверенную власть английского государства. В преамбуле торжественно утверждалось: «Королевство Англия является империей под управлением верховного главы и короля, который обладает достоинством и королевским правом на владение имперской короной» и обязан подчиняться только Богу, и никому другому. Это был первый прямой вызов папе в споре о юрисдикции над Английской церковью. В будущем окончательные решения по духовным вопросам должны были приниматься не в Риме, а в Англии, король которой получал «безоговорочную, неограниченную и полную власть, исключительное превосходство, прерогативу и юрисдикцию». Акт не только создавал автономную Церковь Англии во главе с монархом, но фактически запрещал папе разбирать дело об аннулировании королевского брака и лишал Екатерину возможности апеллировать к Ватикану, выражая несогласие с решениями английских церковных судов.
Ни одного английского монарха до и после Генриха не наделяли такой властью. Король был поставлен над другими смертными не только как временный правитель, полномочия которого впервые были определены в имперской терминологии, но и как духовный вождь своего народа, сильный добродетелью и праведностью. Акт о пресечении апелляций провозглашал все, за что Генрих боролся в последние годы, и он наслаждался убежденностью в том, что на его стороне стоит не только парламент, но и сам Господь.
Лишь немногие высказались против нового порядка. Фишер тайно написал императору и тщетно молил его использовать силу, чтобы привести Генриха в чувство. Мор, которому никак не удавалось обрести покой после ухода в отставку, активно поощрял тех, кто поддерживал королеву. Бывший исповедник Екатерины, брат Джон Форест, был посажен в тюрьму за то, что открыто стоял на ее стороне. Сэр Джон Гейдж, вице-камергер короля, будучи слегка не от мира сего, осмелился заговорить с королем о своих тревожных предчувствиях, и ему тут же запретили появляться при дворе14. Однако это были одинокие голоса среди дружного молчания большинства.
Накануне Пасхи, 12 апреля 1533 года, Анна Болейн впервые появилась на публике в качестве королевы. Одетая в наряд из фриза, вся в бриллиантах, она шла на мессу в королевскую церковь в сопровождении шестидесяти дам; перед ней шагали трубачи, леди Мэри Говард несла ее шлейф. Король пристально следил за тем, оказывают ли пораженные дворяне должное уважение его супруге, а после мессы «попросил лордов пойти к новой королеве, навестить ее и засвидетельствовать ей свое почтение». Даже сторонники Анны были поражены ее внезапным возвышением и не знали, смеяться им или плакать15. Настало пасхальное воскресенье, и в церквах по всей стране изумленные подданные, считавшие, что король по-прежнему женат на своей первой супруге, принялись молиться за Анну как за королеву.
Членов ее двора из двухсот человек выбирал и одобрял сам Генрих, наблюдавший за тем, как служители двора новой королевы приносят ей присягу на верность. Томас де Бург, лорд Боро, занял должность камергера, но в том же году его сменил Джордж Брук, девятый лорд Кобхэм. Сэр Джеймс Болейн, брат Уилтшира, стал канцлером, сэр Уильям Коффин (или Козин), джентльмен Личных покоев, — главным конюшим, Джон Ювдейл, член возглавляемого Ричмондом Совета Севера, — секретарем королевы, а Джордж Тейлор, служивший отцу Анны, — главным сборщиком податей. Ричард Бартлетт, прежде находившийся при Уолси, сделался личным врачом Анны, а Николас Шекстон — ее подателем милостыни. Священниками новой королевы стали Уильям Латимер, Джон Скип и Уильям Беттс, умерший в 1535 году и замененный Мэтью Паркером. Все они были евангелистами, и Анна ожидала от них духовного наставничества, чтобы ее двор «постиг учение Христова Евангелия во всей его полноте и твердо знал его»16.
В число придворных дам Анны входили леди Маргарет Дуглас, леди Мэри Говард, Мэри Болейн, леди Рочфорд, юная графиня Суррей, леди Беркли, жена сэра Джеймса Болейна Элизабет, которую Анна «никогда не любила»17, а также графиня Элизабет Вустер. Мистресс Маршалл назначили наставницей фрейлин, среди ее подопечных были кузина королевы Маргарет Шелтон18, любовница Норфолка Элизабет Холланд, Анна Сэвилл, Анна Гейнсфорд, в то время уже леди Зуше, Грейс Паркер и Джейн Сеймур, которой это место досталось благодаря услужливости сэра Фрэнсиса Брайана: она была в числе дам, получивших от короля новогодние подарки в следующем январе. Королева также наняла на службу шутов и шутих19. Спрос на места при ее дворе был так велик, что многие остались недовольными. Леди Лайл не один год пыталась пристроить туда свою дочь Кэтрин Бассет, обращалась с просьбами ко всем, кто имел хоть какое-то влияние, и посылала королеве подарок за подарком, но безрезультатно20.
Все слуги Анны носили багрово-синие ливреи, а на их дублетах вышили девиз новой госпожи: «La plus heureuse» — «Самая счастливая»21. На жалованье и прочие выплаты слугам Анна тратила 1000 (300 000) фунтов стерлингов в год22, кроме того, они получали немалую поживу как клиенты и патроны: есть свидетельства того, что члены двора Анны проявляли огромную напористость, ища милостей и назначений для себя и своих клиентов.
По словам Уильяма Латимера, который написал свою хвалебную хронику в правление Елизаветы, новая королева намеревалась установить при своем дворе высокие нравственные стандарты — вероятно, желая превзойти свою предшественницу и посрамить тех, кто считал ее саму женщиной дурного нрава. Одним из первых шагов Анны стал созыв совета служителей двора, которым она рассказала, в чем будут состоять их обязанности. Им следовало вести себя достойно, быть сдержанными, верными и бережливыми, а также показывать хороший пример другим, ежедневно посещая мессы и демонстрируя «добродетельное поведение». Под страхом немедленного удаления от двора и вечного запрета на появление при нем, «к их величайшему стыду», они не должны были ссориться, ругаться и посещать «бордели — дурные, развратные и оказывающие скверное влияние»23. Похоже, эти строгие правила в целом соблюдались: годы спустя Джейн Уилкинсон, шелковница Анны, говорила Джону Фоксу, что она никогда не видела «лучшего порядка среди леди и придворных дам двора, чем в дни Анны Болейн».
От женщин, окружавших королеву, ожидали безупречного поведения. Анна подарила каждой по небольшому сборнику молитв и псалмов, который следовало носить на поясе. Чтобы дамы не совершали дурных поступков из-за безделья, королева заставляла их посвящать часы досуга шитью одежды для бедных, которую раздавали от ее имени во время поездок по стране24. Сама Анна тоже вносила вклад в это дело. Она изготавливала для себя кое-какие предметы одежды (украшенный вышивкой головной убор и платок, сделанные, как считается, ее руками, находятся в замке Хивер), а также занавески и домашнюю утварь. Джордж Уайетт говорил, что Хэмптон-корт стал выглядеть роскошно благодаря «дорогостоящим и изысканным вещам, сработанным руками и иглой Анны, а также ее дамами». В 1598 году немецкий путешественник Пауль Хенецнер видел там очень красивое покрывало, сшитое Анной для постели Генриха VIII. Еще в конце XVII века во дворцах пользовались вещами, сшитыми Анной и Марией II, но в Хэмптон-корте не сохранилось ни одной из них.
Анна была щедрой благотворительницей. По оценке Джорджа Уайетта, ее ежегодные пожертвования на благие дела достигали 1500 (450 000) фунтов стерлингов. Кроме того, она задавала интеллектуальные стандарты при дворе, поддерживала ученых и реформатов, на которых указывали ее домашние священники и доктор Уильям Баттс25, ставший «заметным деловым человеком» при дворе26; он придерживался еще более радикальных религиозных убеждений, чем сама Анна. Благодаря Баттсу сделали карьеру несколько молодых людей из Гонвилль-холла, кембриджского колледжа, где учились сам Баттс, Шакстон и Скип. Именно благодаря Баттсу священниками королевы стали Уильям Латимер и Уильям Беттс, однажды попавший под арест за распространение запрещенных книг в Оксфорде. Помимо этого, Анна оказывала финансовую поддержку университетам и бедным ученым, в частности Томасу Винтеру, незаконнорожденному сыну Уолси27.
Геральдической эмблемой Анны как королевы Англии стал белый сокол с короной и скипетром, стоящий с приподнятыми крыльями на пне, покрытом тюдоровскими розами28. Эта эмблема, а также инициалы и гербы Анны сменили в королевских дворцах символику Екатерины Арагонской29. Король отдал Анне некогда отписанные Екатерине замки Байнардс и Хейверинг в качестве вдовьей доли. Замок Байнардс служил хранилищем обширного и дорогостоящего собрания предметов из ее Гардероба, значительная часть которых перешла к ней от Екатерины30.
Партия Болейнов находилась в зените славы и влияния. Чтобы обосновать свой брак с Анной, Генрих использовал религию, искусство и все аспекты придворной культуры, возвеличивая новую супругу и подчеркивая законность ее титула. Анна была самым могущественным в стране покровителем после Генриха и всячески использовала свое влияние для поддержки религиозной политики короля и дела реформы. Из десяти епископов, назначенных в 1532–1536 годах, семеро были ее клиентами. Нарушая закон, Анна держала в своих покоях Библию на английском языке: любой мог читать ее и открыто обсуждать прочитанное с королем во время обеда31. Королеву редко видели без молитвенника в руках.
Сохранились несколько благочестивых сочинений, принадлежавших Анне в то время, когда она была королевой, включая прекрасно иллюстрированные рукописи с орнаментированными полями в стиле французского Ренессанса. Библия, которую Анна держала на виду, вероятно, была подарочным экземпляром Нового Завета в переводе Тиндейла, 1534 года издания, в переплете из черной кожи и с потускневшими красными буквами на золоченом обрезе: «ANNA REGINA ANGLIAE»32. Анне принадлежал также экземпляр французской Библии в переводе гуманиста Жака Лефевра д’Этапля, напечатанный в том же году и посвященный Генриху VIII и ей самой: на переплете можно видеть их инициалы и тюдоровские розы с коронами33. Сборник проповедей Клемана Маро на тему «Добрый пастырь» из собрания Анны был создан в лучшей рукописной мастерской Франции. На фронтисписе изображены герб и сокол королевы34; вероятно, это был подарок Франциска I. На Рождество 1532 года лорд Морли преподнес Анне свой перевод «Посланий и проповедей на LII воскресенья в году»35. Кроме того, у Анны имелась иллюминированная рукопись Книги Екклесиаста: на переплете из черного бархата с медными накладками по углам изображен герб короля, пронзающий ее герб36.
Анна и Кромвель, благодаря схожим интересам и убеждениям, религиозным и политическим, были естественными союзниками, хотя и действовали независимо друг от друга. Кромвель помогал Анне оказывать поддержку реформатам, которые нарушили закон и искали ее покровительства, а кроме того, участвовал в управлении ее двором и внедрял в него своих людей37.
Родные Анны, конечно, выгадали от ее возвышения. Отец стал одним из влиятельнейших людей в королевстве, а брат, лорд Рочфорд в 1533 году, — бароном в своем праве, главным по бакхаундам[59], лордом — смотрителем Пяти портов и начальником Вифлеема (Бедлама) — госпиталя для умалишенных. В течение следующих лет его несколько раз отправляли с важными дипломатическими поручениями во Францию.

В 1533 году «король провел День святого Георгия в Гринвиче весьма торжественно, двор значительно пополнился лордами, рыцарями, леди и благородными дамами, в большом числе, со всей радостью и удовольствием»38. Большинству их, естественно, не терпелось увидеть новую королеву. В мае король присутствовал на свадьбе своей племянницы леди Франсес Брэндон с Генри Греем, третьим маркизом Дорсетом. Пышные торжества состоялись в Саффолк-плейсе и обошлись отцу невесты в 1666 (499 800) фунтов стерлингов. Хозяевами на них были герцог и герцогиня Саффолк; королева, памятуя о враждебности последней, не приехала, а Мария Тюдор в последний раз появилась на публике. Больная, она в скором времени навсегда уехала в Уэсторп.
В том же месяце архиепископ Кранмер собрал церковный суд в приорате Данстейбл, где 23 мая объявил союз короля с Екатериной недействительным; через пять дней он провозгласил законным брак Генриха с Анной Болейн. «Король в своем ослеплении не боится никого, кроме Бога», — заметил Шапюи39.
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«Вот грядет Анна, яркий образец добродетели»

Король хотел, чтобы коронация Анны затмила все церемонии, которые устраивали для ее предшественниц. На следующий день после того, как Кранмер огласил свое решение, Анна, одевшись в золотую парчу, проследовала на барке бывшей королевы из Гринвича в Тауэр в сопровождении Уилтшира, Саффолка, толпы дворян и епископов, а также лорда-мэра, шерифов и олдерменов под музыку, с фейерверками, живыми картинами и «восхитительным» салютом из пушечных залпов. Генрих встретил ее в Тауэре очень тепло и на глазах у всех прикоснулся руками к ее большому от беременности животу. На следующий день он посвятил в кавалеры ордена Бани восемнадцать человек, в том числе графов Дорсета и Дерби, а также Фрэнсиса Уэстона; большинство новых членов ордена были связаны с Болейнами1.
Через два дня, в субботу, 31 мая, Анна, одетая в белую златотканую парчу и мех горностая, с распущенными волосами под куафом и обручем, украшенным драгоценными камнями, совершила церемониальный въезд в Лондон в завешенных белой златотканой парчой носилках, которые везли две кобылы в таких же попонах, а затем проследовала от Чипсайда в Темпл-Бар. Четверо рыцарей несли полог над носилками. Процессия, возглавляемая французским послом со свитой, растянулась на полмили: за французами следовали леди, джентльмены, рыцари, судьи, епископы, дворяне в алых одеяниях, сквайры, герольды, послы и слуги королевы, тоже в алом. За ними, в алом бархатном наряде с драгоценными камнями2, шествовал Саффолк, специально ради такого случая назначенный главным констеблем Англии и на время покинувший свою тяжелобольную жену, и лорд Уильям Говард, исполнявший обязанности графа-маршала вместо своего сводного брата Норфолка, посланного во Францию вместе с Рочфордом. Благодаря влиянию своей племянницы Норфолк недавно отобрал должность графа-маршала у Саффолка, занимавшего ее после смерти в 1524 году второго герцога Норфолка. Кромвель утешил Саффолка, сказав, что, по мнению короля, эта вынужденная уступка делает ему «много чести» и он благодарит его за то, что тем самым сохранены «доброта и любовь между милордом Норфолком и вами»3. Норфолка на коронации представлял его сын Суррей, ненадолго вернувшийся из Парижа.
Улицы Лондона посыпали гравием, украсили гобеленами и дорогими тканями; всюду красовался сокол Анны. На Грейсчерч-стрит немецкие купцы со Стального двора воздвигли спроектированную Гольбейном триумфальную арку: вверху была картина, изображавшая Аполлона на горе Парнас в окружении четырех муз, «все они играли на музыкальных инструментах»4. Внизу стоял белый мраморный «источник Геликона», из которого лилось даровое рейнское вино5. Время от время королева останавливалась, чтобы послушать речи на латыни и ангельское пение хористов или посмотреть устроенные в ее честь живые картины. Последние были заказаны городскими гильдиями и поставлены Николасом Юдаллом, эрудитом, но при этом закоренелым педофилом, который стал провостом (ректором) Итона в 1534 году. Ему помогали библиотекарь короля Джон Леланд и Ричард Кокс, кембриджский гуманист. В живых картинах восхвалялись добродетели новой королевы и выражалась надежда, что она родит сыновей для продолжения династии Тюдоров.
Ближе к вечеру Анна прибыла в Вестминстер-холл. Там, под церемониальным балдахином, ей подали специи и гипокрас, после чего она переоделась и тайно уехала на барке в Йорк-плейс, где ее ждал король. По традиции он не принимал участия в ее триумфе, все почести и внимание в этот день оказывались ей, и только ей. Тем не менее Анну разочаровал оказанный прием, который, по словам Шапюи, больше подходил «для похорон, чем для торжественного праздника»6. Лишь немногие в огромной толпе бросали вверх шапки или восклицали: «Боже, спаси королеву!», а шут Анны дерзко кричал им: «Похоже, у всех вас головы запаршивели, вот вы и боитесь обнажать их!» При виде переплетенных инициалов короля и королевы несколько весельчаков осмелились засмеяться. Кое-кто даже заметил, что корона не к лицу Анне7. Так или иначе, король поручил своему печатнику Уинкину де Ворде опубликовать брошюру в память о триумфе Анны.
В воскресенье, 1 июня 1533 года, Анну одели для коронации в киртл из алого бархата, накинув поверх него традиционный, не сшитый по бокам сюрко из пурпурного бархата с горностаевой оторочкой; на голове у нее были сетка из жемчуга и дорогой венец. Шествуя под пологом из золотой парчи, она прошла с процессией из Вестминстер-холла в соседнее аббатство. Шлейф ее платья несла вдовствующая герцогиня Норфолк, за которой следовали тринадцать аббатов в митрах, монахи из Вестминстера, Королевская капелла в полном составе, епископы и духовенство, а также лорды в парадных одеяниях. Сэр Томас Мор, герцогиня Норфолк и Эксетеры отсутствовали, чем вызвали у короля подозрения и досаду.
Анна села на трон святого Эдуарда, накрытый золотой парчой, и архиепископ Кранмер короновал ее так, словно она была правящей королевой. Анну увенчали короной святого Эдуарда — которую позже заменили на другую, меньшего размера, изготовленную специально для нее8, — и вручили ей два королевских скипетра. Хор торжественно пропел «Te Deum».
После этого восемьсот человек собрались на роскошный банкет в Вестминстер-холле; при каждой перемене блюд под звуки труб подавали до тридцати различных кушаний9, а также восхитительные «редкие яства и корабли из воска, прекрасные на вид»10. Герцог Саффолк, распорядитель, ездил между столами на жеребце и наблюдал за происходящим, а сэр Николас Кэрью исполнял роль Защитника королевы. Анна восседала на троне короля за мраморным столом, стоявшим на помосте, к которому вели двенадцать ступеней; ей прислуживали восемь дворян, а также графини Оксфорд и Вустер, время от времени подносившие дорогую салфетку к ее лицу, «когда ей было угодно сплюнуть или сделать что-то еще по своему усмотрению»11. Король вместе с несколькими послами наблюдал за торжеством из забранного ажурными решетками кабинета, устроенного на крытой галерее церкви Святого Стефана. В конце дня королеве подали специи, которые принес лакей, и гипокрас в золотом кубке, протянутом лордом-мэром. В шесть часов вечера она удалилась на ночлег в Йорк-плейс.
«Англичане всячески стремились почтить свою новую правительницу, не потому, что им этого хотелось, но ради того, чтобы потрафить желаниям короля»12. Второго июня на новой площадке в Йорк-плейсе прошли турниры в честь коронации. Генрих не принимал в них участия. Ответчиков возглавил Кэрью, но копий было сломано немного13. За этим последовал «славный банкет в покоях королевы»14. Следующие несколько дней были посвящены охоте, танцам и пирам, после чего король с королевой поехали в Гринвич, где торжества продолжились, но с меньшим размахом. Сэр Эдвард Бейнтон, вице-камергер Анны, сообщал лорду Рочфорду: «А что до развлечений в покоях королевы, таковых никогда не бывало больше». Если какой-нибудь мужчина покидал двор, оставляя даму «в печали от разлуки, — добавлял он, — я не могу представить такого, судя по тому, как они танцевали и проводили здесь досуг»15. Анна старалась быть образцом нравственности, но ее придворные желали удовольствий. Примерно год спустя Маргарет Ропер говорила своему отцу, сэру Томасу Мору: «Ничего иного [не было] при дворе, кроме подвижных забав и танцев»16. Анна часто развлекала короля пирами и «прекрасными пантомимами»17, а также славилась тем, что танцевала с придворными дамами и избранными джентльменами в своей опочивальне18.
Большинство этих джентльменов имели должности в Личных покоях короля. Анна наслаждалась их остроумием и живостью, выбирала их в качестве компаньонов по охоте и азартным играм, открыто флиртовала с ними, дарила им деньги и безделушки, получая в ответ то же самое. Все это не противоречило общепринятым правилам куртуазной любви19. Большинство людей, включая короля, радовались этому, однако Шапюи и некоторые другие косо смотрели на такую фамильярность.
Одним из джентльменов, пользовавшихся наибольшим расположением Генриха и Анны, был сэр Генри Норрис, которого осыпали должностями: он стал, в частности, церемониймейстером с черной булавой в парламенте, камергером Северного Уэльса и главным управляющим Оксфордского университета, а кроме того, получил большие земельные владения. В качестве грума стула Норрис был самым близким к королю человеком, и Генрих очень доверял ему. Просители обычно приходили к Норрису, а не к Кромвелю. В узкий круг приближенных монаршей четы входил и Фрэнсис Уэстон, тогда уже джентльмен Личных покоев, знаменитый лютнист, часто игравший в теннис с королем, а также в карты с ним и королевой20. Когда Уэстон в 1532 году женился на Анне Пикеринг, король подарил ему десять марок и пожелал, чтобы в браке он был счастливее своего государя. Постепенно входил в милость Уильям Бреретон, которому Анна недавно доставила должность пажа Покоев. Генрих любил его и вскоре повысил до джентльмена Покоев, даровав ему земли и должности в Уэльсе, приносившие 1200 (360 000) фунтов стерлингов в год21. Бреретон, часто сопровождавший Генриха и Анну на охоту, был известным соблазнителем22 и находился под покровительством как Ричмонда, так и Норфолка.
Кончина Марии Тюдор, герцогини Саффолк, в Уэсторпе, произошедшая 25 июня, едва ли хоть на минуту прервала череду увеселений. Саффолк поспешил к супруге, не встававшей с постели, сразу после коронации и привез ей утешительное послание от короля, которое загладило разлад между братом и сестрой. Марию похоронили в аббатстве Бери-Сент-Эдмундс в Саффолке со всеми почестями, подобающими королеве; главной плакальщицей была ее дочь Франсес, маркиза Дорсет.

Двадцать восьмого июня в Гринвич доставили роскошные носилки и трех мулов — свадебный подарок Франциска I новой королеве. Анна пришла в такой восторг, что сразу же пожелала совершить в них трехмильную прогулку23.
Будучи королевой, Анна утопала в роскоши. В каждом королевском дворце девизы Екатерины Арагонской сменили на гербы, инициалы и эмблемы в виде соколов сменившей ее соперницы — все это обошлось в немалую сумму24. В Хэмптон-корте быстро шла отделка новых пышных апартаментов для Анны и короля на втором этаже: два крыла выходили на Зеленый двор с крытой галереей, примыкали друг к другу под прямым углом и соединялись личными галереями25. Особая лестница вела из них в новый личный сад; имелся также балкон, с которого королева и ее дамы могли наблюдать за охотой в парке. Комнаты Анны оформили в античном стиле немецкие мастера26, в потолок были встроены зеркала. Стены ее спальни украшали гротескные мотивы.
Лучшей обстановки, чем в покоях Анны, в ту эпоху нельзя было желать. Украшенное тонкой резьбой изголовье ее кровати с английскими королевскими гербами сейчас находится в замке Хивер; у другой кровати изголовье было из позолоченной древесины грецкого ореха. Одна из кроватей Анны была снабжена шторами из красного сарканета и балдахином из того же материала, укрепленного синим клееным холстом; другая кровать, меньшего размера, обтянутая зеленым атласом, имела алые и оранжевые занавески. У Анны было шесть тронов, обтянутых парчой, зеленым шелком, алым и пурпурным бархатом, с бахромой из шелковых и золотых нитей, а также с золочеными и покрытыми эмалью шарами27.
Антонио Тото получил заказ на создание картин религиозного содержания, декоративных панно и ширм для украшения новых королевских покоев в Хэмптон-корте. Роберт Шинк изготовил формы для античных орнаментов, а Генри Блэнкстон из Кёльна выполнил бóльшую часть декоративных росписей и работ по золочению: «Стены дворца сверкали золотом и серебром»28. Галион Хоне потратил десять лет на изготовление окон с геральдическими эмблемами для Хэмптон-корта, во многие из них был вставлен хрусталь. Приемный зал короля — «Райский покой» — в течение многих лет славился как одно из чудес дворца. В этом зале, писал современник, «все сияет серебром, золотом и драгоценными камнями так, что можно ослепнуть»29. На стенах висели персидские ковры, потолки были покрыты прекрасными росписями, на помосте стоял трон под парчовым балдахином30. Одна из стен в личной комнате Генриха получила встроенный алебастровый фонтан, как в Гринвиче; в этом помещении стояли черный кожаный стол и подставка для часов. Многие комнаты «украшали гобелены из золота, серебра и бархата»31.
Созданный при Генрихе VIII в 1530-е годы великолепный сад Хэмптон-корта давно исчез, хотя его структура просматривается до сих пор. В обнесенном стеной личном саду имелись квадратные клумбы с бордюрами, лужайки и посыпанные песком дорожки, по краям которых росли цветы и стояли бело-зеленые полосатые столбы с раскрашенными фигурами королевских геральдических животных. В 1536 году32 рядом с местом, где сейчас стоит Банкетный дом 1700 года постройки — раньше там располагались банкетные дома Генриха VIII, — разбили Прудовый сад, в водоемах которого, обнесенных покрытыми краской и позолоченными перилами, обитали декоративные рыбы. Один из тогдашних банкетных залов, круглый и увенчанный куполом, стоял на искусственной возвышенности в так называемом Саду горы, оттуда открывался прекрасный вид на сад, парк и реку. В садах повсюду тянулись живые изгороди с зубчатым верхом, деревьям придавали форму людей, кентавров, беседок, фонтанов и солнечных часов. Имелся также огород с целебными травами и два сада с плодовыми деревьями: один снабжал фруктами короля, и только его, в другом красовались пятьсот розовых кустов.
Апартаменты королевы в Гринвиче, на втором этаже, под островерхой кровлей, были обновлены в то же время. Белый кессонный потолок в приемном зале в местах пересечения балок имел выпуклый орнамент. Каминные трубы выложили дорогой севильской плиткой, а более дешевую фламандскую, желто-зеленую, использовали в нишах33. В главной опочивальне навесили пять новых дверей, проход в комнату для переодевания засыпали свежим тростником, в большом эркерном окне, расположенном между спальней королевы и ее приемным залом, установили новый переплет. Для Анны изготовили два складных стола в античном стиле, с отделанными плиткой столешницами; один предназначался «для завтраков», другой «для игр ее милости»34.
Другим важным строительным проектом короля в то время являлся Виндзор. По его желанию под королевскими апартаментами, расположенными в Верхнем и Среднем защитных поясах, соорудили шедшую вдоль края скалы деревянную платформу, позже названную Северной террасой. Она обеспечивала доступ из королевских покоев в Малый парк через наружную лестницу: «каждый день» в то лето, «когда погода была хоть сколько-нибудь ясной, его милость выезжал на охоту с соколами, прогуливался и не возвращался до позднего вечера»35. Он пребывал в радостном настроении, так как не сомневался, что вскоре наконец станет отцом принца.

44
«Великая и могущественная принцесса Англии»

В 1533 году Ганс Гольбейн написал прекрасный двойной портрет французских послов Жана де Дентевиля — попросившего, чтобы его отозвали после одной-единственной аудиенции у Генриха VIII в июне того же года, такой бурной, что он вышел, заметно дрожа1, — и Жоржа де Сельва. Картина была проникнута символизмом, мрачными намеками на бренность и религиозные распри2. Вероятно, именно эта работа Гольбейна — скорее всего, созданная во дворце Брайдуэлл — подтолкнула Кромвеля к тому, чтобы взять под крыло мастера, гений которого он оценил по достоинству и собирался поставить на службу королю. Кромвель и сам позировал художнику3, после чего тот стал модным портретистом, получавшим заказы от важных особ.
Многие из портретов Гольбейна сохранились в виде набросков или законченных работ4; есть и парные — с изображением мужа и жены. Известно также о нескольких утраченных произведениях. Нет других королевских дворов XVI века, о которых мы бы имели настолько полное визуальное представление; портреты Гольбейна — незаменимый источник сведений о костюмах и украшениях. Вероятно, художнику пришлось подыскать большую студию и взять учеников, которые помогали удовлетворять спрос на его работы.
Кроме того, Гольбейн создавал изысканные миниатюры, научившись этому искусству у «знаменитого мастера Лукаса» — почти наверняка у Хоренбоута, которого Гольбейн «превзошел в рисовании, композиции, понимании и исполнении, как солнце превосходит луну яркостью»5. До наших дней дошли пятнадцать его миниатюр, пять находятся в Королевской коллекции.
Есть не лишенное оснований предположение, что Гольбейн шпионил в пользу Кромвеля6. Как модный художник, он легко мог получать доступ в дома тех, чья лояльность новому режиму вызывала сомнение. Именно тогда Гольбейн написал, явно не случайно, портреты людей, сведения о которых были нужны Кромвелю: Джорджа Невилла, лорда Абергавенни; сэра Николаса Кэрью; сэра Джона Расселла. Ни один из них не испытывал симпатий к Анне Болейн.
Похоже, Гольбейн пользовался покровительством Анны, чьи религиозные убеждения разделял. Он изготовил для нее кубок на ножке в античном стиле и крышку к нему, украшенную имперской короной и эмблемой новой королевы в виде сокола, поддерживаемого сатирами7, а также металлические детали переплетов для ее иллюстрированной рукописи Книги Екклесиаста. Кроме того, Гольбейн сделал эскизы украшений в виде монограмм Анны и Генриха и выполнил серию сходных по композиции рисованных портретов молодых женщин из окружения королевы. Однако не сохранилось ни одного изображения самой Анны, которое с уверенностью можно было бы отнести к его работам; возможно, их уничтожили после ее смерти.

Третьего июля 1533 года лорд Маунтжой, бывший камергер Екатерины Арагонской, был отправлен в Эмптхилл, чтобы сообщить своей прежней госпоже о браке короля с Анной Болейн и приказать ей отречься от титула королевы. Твердо убежденная, что она является истинной супругой короля, Екатерина отказалась сделать это, хотя присутствовавшие при этом тайные советники угрожали обвинить ее в измене. Зная, какую неприязнь питает к ней Анна Болейн, Екатерина полагала, что Генрих поддался пагубному влиянию этой женщины и, противясь своей истинной натуре, бросил верную супругу. Позже в том же месяце король, желая отомстить Екатерине, перевел ее в менее комфортабельную резиденцию — замок Бакден в Хантингдоншире. Двор бывшей королевы вновь урезали, из тридцати фрейлин остались только десять.
В июле Генрих отправился в поездку по стране, но из-за беременности королевы ограничился окрестностями Лондона. Все складывалось хорошо, и, как сообщалось, Генрих с Анной, оказавшись в Уонстеде, были очень счастливы8. В конце месяца, не желая огорчать супругу в такое время, Генрих оставил ее в Виндзоре, сказав, что поехал охотиться, хотя на самом деле встречался с членами Совета для обсуждения печальных новостей из Рима9: узнав о повторном браке короля, папа пригрозил отлучить его от церкви, если он к сентябрю не оставит Анну. Генрих не дрогнул; он также не счел, что два члена его двора, скончавшиеся от чумы в Гилдфорде, стали жертвами карающей длани Господа. Король вместе со служителями Личных покоев переехал в Саттон-плейс, дом сэра Фрэнсиса Уэстона, куда зараза, по счастью, не проникла10.
Это был не просто выезд на охоту, но попытка наладить отношения с народом: король пытался вернуть симпатии тех, кто, по его мнению, утратил их вследствие недавних событий. Генрих посетил Эксетера и остановился у него в Хорсли (Суррей), где для государя дали роскошный банкет из двадцати девяти блюд11. Он также навестил сэра Джона Расселла в Ченисе (Бекингемшир), где почивал на кровати из золота и серебра, с пологом, на котором были вышиты королевские гербы. Шестого августа Расселл написал, что никогда раньше не видел «его милость более довольным на протяжении такого долгого срока»; везде, где они останавливались, «мне еще не приходилось наблюдать более приятного времяпрепровождения во время охоты на благородных оленей»12.
Неделю спустя Генрих вернулся в Виндзор, затем вместе с Анной переехал в Йорк-плейс и, наконец, в Гринвич, где королева 26 августа удалилась в свои покои13. Лорд Маунтжой известил ее камергера о том, какие установления действовали ранее, при уединении королевы Екатерины перед родами14. Король велел извлечь из своей сокровищницы «дорогую и торжественную кровать», полученную в счет выкупа от герцога Лонгвиля (1515); ее установили в опочивальне Анны рядом со стоявшей на низком помосте постелью под алым пологом, где она должна была рожать. А в приемном зале поставили новую парадную кровать, где королеве предстояло принимать поздравления после родов15.
В ходе всех этих приготовлений Анна обнаружила, что Генрих, верный себе, изменял ей во время ее беременности. Имя его возлюбленной не зафиксировано в документах, однако Шапюи описывает ее как «очень красивую» и добавляет, что «многие дворяне содействовали королю в поддержании этой любовной связи», по большей части для того, чтобы сбить спесь с королевы. В отличие от Екатерины, Анна закатила сцену, использовав «известные слова, очень не понравившиеся королю». Тот грубо ответил, что она должна «закрыть глаза и терпеть, наподобие тех, кто был лучше ее», к тому же ей не следует забывать, что он может низвергнуть ее так же быстро, как возвысил. Хорошо, что Анна уже получила свою кровать, — теперь король не отдал бы ей настолько ценную вещь. Два или три дня оба хранили ледяное молчание, затем кое-как примирились. Шапюи небрежно отозвался об этой истории как о «любовной ссоре», но она стала признаком того, что страсть Генриха к Анне поутихла16. Тем не менее за границей продолжали утверждать, будто король настолько очарован ею, что при дворе вели себя весьма легкомысленно17.
Король собирался устроить турниры, банкеты и представления масок, чтобы отпраздновать скорое рождение сына: врачи и астрологи в один голос заверяли его, что родится мальчик. Король еще не решил, как назвать его, Эдуардом или Генрихом, но уже обратился к французскому послу с просьбой, чтобы тот держал наследника во время окунания в купель при крещении18. Были подготовлены письма с оповещением о рождении принца, для отправки в английские графства и к иностранным дворам.
Наконец 7 сентября в покое, увешанном гобеленами с изображениями истории святой Урсулы и одиннадцати тысяч дев, Анна Болейн родила — не долгожданного сына, а здоровую рыжеволосую девочку, очень похожую на отца19. «Господь совсем забыл его», — заметил по этому поводу Шапюи20, но король, хоть и разочарованный, не терял уверенности, что вскоре за ней последуют сыновья. Подготовленные письма разослали, заменив слово «принц» на «принцесса»21. В честь успешного разрешения королевы от бремени в соборе Святого Павла пропели «Te Deum»22. Турниры и развлечения, однако, были отменены.
Десятого сентября дочь короля, которой было всего лишь три дня, торжественно крестили в гринвичской церкви монастыря обсервантов. Саму церковь и ведшие в нее галереи завесили дорогим аррасом, а на высоком, окруженном перилами помосте установили серебряную крестильную чашу. Новорожденную принцессу — в мантии из подбитого горностаем алого бархата с длинным шлейфом — принесла в церковь с процессией, под алым пологом, который держали четверо графов, вдовствующая герцогиня Норфолк. Анна хотела, чтобы ее дочь несли на крестильной сорочке, как принцессу Марию, но Екатерина Арагонская отказалась уступить сорочку, сославшись на то, что это ее личная собственность, привезенная из Испании23. Архиепископ Кранмер был крестным отцом, вдовствующие герцогини Норфолк и Дорсет — крестными матерями. Джон Стоксли, епископ Лондонский, нарек девочку Елизаветой. Сразу после этого Кранмер конфирмовал ее; леди Эксетер, против своего желания, стала восприемницей24. После этого герольдмейстер ордена Подвязки провозгласил: «Господь в Его бесконечной благости да ниспошлет процветание и долгую жизнь великой и могущественной принцессе Англии Елизавете!» Зазвучали фанфары. В мерцающем свете пятисот факелов Елизавету отнесли обратно в спальню королевы, где та благословила дочь. Король при этом не присутствовал, но велел Норфолку и Саффолку поблагодарить лорда-мэра и его людей за помощь. Тем вечером в Сити жгли праздничные костры, даровое вино лилось рекой25.

В день, когда родилась принцесса Елизавета, герцог Саффолк, овдовевший всего десять недель назад, женился в Гринвиче на своей подопечной — четырнадцатилетней Кэтрин, наследнице лорда Уиллоуби. Эта прекрасная, живая, остроумная юная леди была помолвлена с его сыном Генри Брэндоном, графом Линкольна, но Саффолк расторг помолвку, чтобы самому жениться на девушке. Шапюи писал: «Герцог оказал добрую услугу дамам, которых обычно упрекают за то, что они вновь выходят замуж сразу после смерти супруга!»26
Матерью новой герцогини была Мария де Салинас, и Саффолку вновь пришлось решать, кому сохранять преданность. Однако женитьба спасла его от финансового краха, он значительно увеличил свои земельные владения и богатства, а также получил новое имение — Гримсторп в Линкольншире, являвшееся частью приданого юной супруги27.
Разница в возрасте супругов составляла тридцать пять лет. К тому же герцог начал толстеть и больше не был великолепным рыцарем, когда-то блиставшим на турнирных площадках. Несмотря на все это, брак оказался удачным. Кэтрин Уиллоуби — набросок ее портрета работы Гольбейна хранится в Британском музее — родила Саффолку двоих сыновей: Генри (1534), чьими крестными отцами стали король и Кромвель, и Чарльза (1537/1538). В 1541 году Гольбейн создал их миниатюрные портреты28. Говорили, что прежний жених Кэтрин, Линкольн, так сильно расстроился, что умер с горя. Анна Болейн, не любившая Саффолка, будто бы заявила: «Милорд Саффолк убил одного сына, чтобы зачать другого»29. Но Линкольн скончался лишь в марте 1534 года, здоровье его в какой-то момент стало ухудшаться: вероятно, поэтому Саффолк сам женился на Кэтрин.

Первого октября Марии, дочери короля, сообщили, что она больше не должна именовать себя принцессой и что король назначил ей новый штат придворных — 162 человека — во главе с ее любимой гувернанткой леди Солсбери; но этот двор поступит в ее распоряжение только в обмен на признание нового статуса. На следующий день Мария послала отцу письмо, в котором дерзко отказывалась отречься от титула и упрекала его в таких сильных выражениях, что даже Шапюи посчитал это чрезмерным30. Разъяренный Генрих решил не давать Марии двор, приказав ей покинуть Бьюли, где она жила, и отправиться в замок Хертфорд. Бьюли он собирался отдать в аренду лорду Рочфорду31. Мария послушалась, но ее здоровье было подорвано переживаниями, и она до конца своих дней страдала от головной и зубной боли, сердцебиений, депрессии и аменореи.
Двадцать пятого ноября герцог Ричмонд, недавно вернувшийся из Парижа, женился на дочери Норфолка, леди Мэри Говард, и тем самым прочно связал свою судьбу с партией Болейнов. Невеста была членом двора королевы и верной сторонницей церковной реформы, а Фицрой — близким другом ее брата Суррея. Брак этот стал победой для Анны Болейн и пощечиной для герцогини Норфолк, которая противилась ему. Однако он так никогда и не был консумирован32. Вероятно, у четырнадцатилетнего герцога уже проявлялись признаки туберкулеза, который в конце концов убил его, и король, памятуя о судьбе своего брата Артура — чью смерть, как считалось, ускорило раннее начало сексуальной жизни, — велел молодой паре подождать.
Тем не менее отношения между королевой и Норфолком не были теплыми. Герцог немало натерпелся от враждебности племянницы и ее невыносимой заносчивости. Несколько раз он ругался с ней. Однажды Анна использовала, «обращаясь к Норфолку, такие оскорбительные слова, какими не обзывают и собаку, так что ему пришлось покинуть комнату». Герцог так обиделся, что стал публично поносить племянницу: «Наименее обидным из того, что он говорил о ней, было „великая шлюха“»33. Втайне Норфолк полагал, что она погубит его род34.
В декабре, когда принцессе было всего три месяца, ее снабдили двором и отправили в Хэтфилд (Хертфордшир). Леди Маргарет Брайан, заботившаяся о принцессе Марии в пору ее младенчества, назначили гувернанткой Елизаветы. Леди Маргарет Дуглас, прежде тоже служившая Марии, стала первой придворной дамой Елизаветы, а Бланш Перри, которая оставалась при ней на протяжении тридцати семи лет, получила должность качальщицы колыбели. Управляющим двором стал сэр Джон Шелтон, дядя королевы. Родители наблюдали за воспитанием дочери издалека и редко навещали ее35, хотя леди Брайан регулярно сообщала Анне об успехах дочери36. Когда Елизавете было тринадцать месяцев, гувернантка обратилась к Кромвелю за разрешением отнять ее от груди. Дело передали в соответствующие инстанции, и сэр Уильям Поулет, ревизор двора, сообщил леди Брайан, что король и королева согласны37.
Четырнадцатого декабря двор леди Марии, как теперь называли бывшую принцессу, был распущен. Леди Солсбери отказалась передать украшения Марии королеве и была немедленно уволена. Марию отправили жить к сводной сестре, где отвели ей самую скромную комнату во всем доме. Ее новая гувернантка, леди Анна Шелтон, тетка королевы, всячески портила жизнь своей воспитаннице, и Мария опасалась, что Болейны попытаются отравить ее. Она сильно скучала по матери, однако король не позволял им встречаться, даже когда Мария тяжело заболела. Вместо этого он отправил к дочери своего личного врача и разрешил Екатерине прислать своего. Благодаря услужливости Шапюи Екатерине удавалось тайком передавать Марии проникнутые теплотой письма38. Отец же, опасаясь гнева ревнивой мачехи, отказывался видеться со старшей дочерью, когда посещал Елизавету39, во всем получившую превосходство над Марией.
Отныне лишь очень немногие осмеливались выступать в поддержку бывшей королевы и ее дочери. Маркиз Эксетер, симпатизировавший Екатерине, ненавидевший Кромвеля и порицавший новую религиозную политику короля, держал рот на замке, а его жена так деятельно и громогласно выступала в пользу Екатерины, что король предупредил их: «Лучше вам не спотыкаться и не отклоняться в сторону, иначе обоим не сносить головы»40. После этого леди Эксетер притихла. Шапюи считал враждебных Болейнам аристократов более сплоченными и многочисленными. Хотя Екатерина с Марией имели нескольких влиятельных сторонников, организованной придворной партии, которая поддерживала бы их, не существовало.

45
«Образ Бога на земле»

Рождество 1533 года праздновали в Гринвиче, где «его милость король держал великолепный двор, так же весело и живо, как всегда»1. И не случайно: Анна снова была беременна2. Ее подарком королю на новый, 1534 год стал изысканный настольный фонтан из золота, усыпанный рубинами, бриллиантами и жемчугом, вода в котором «истекала из сосков трех обнаженных женщин, стоявших у подножия»3. Вероятно, он был спроектирован Гольбейном.
В январе леди Лайл, продолжавшая искать места для своих дочерей при дворе королевы, прислала Анне карманную собачку редкой породы, которую поручили передать сэру Фрэнсису Брайану. Он сказал ее светлости: «Королеве [собачка] так понравилась, что не прошло и часа, как она забрала ее у меня». Анна назвала песика Малыш Пуркой (или Пурква — фр. Pourquoi, «Почему») и «уделяла ему много внимания». Позже в том же году леди Лайл послала Анне с лордом Рочфордом коноплянку в клетке и восемнадцать зуйков, которых умертвили в Дувре. Птичек подавали к столу королевы по шесть штук зараз. Анне они «очень понравились», и она заверила леди Лайл, что коноплянка — «милая певчая пташка, которая непрестанно дарит ей радость своим прекрасным пением»4. Однако ни одной из дочерей дарительницы не предложили места при дворе.
Влияние Кромвеля возрастало. В 1534 году его назначили хранителем свитков и ректором Кембриджского университета, а в апреле ему наконец удалось оттеснить Гардинера, который никогда не простил этого своему сопернику, и занять должность главного королевского секретаря, которая при нем приобрела первостепенное политическое значение. Получив новые возможности, Кромвель использовал свою власть, чтобы расширять круг верных ему людей и запугивать несогласных угрозами обвинения в измене — открытыми, а чаще скрытыми. Благодаря своим многочисленным связям, а также оплачиваемым осведомителям и благодарным клиентам Кромвель имел доступ к большому количеству секретной информации, которую накапливал на будущее, а иногда использовал против тех, кого король или его главный секретарь хотели убрать с дороги.
Было важно отмести любые возражения против нового брака короля, и 23 марта 1534 года парламент признал наследницей престола Елизавету, лишив Марию всех прав. Парламентский акт предписывал каждому верноподданному короля по первому требованию принести присягу, согласившись с принятым постановлением. Большинство людей сделали это, но были и заметные исключения. Екатерина и Мария отказались давать присягу, и король не посмел применить к ним силу: император приходился племянником Екатерине, что являлось сильным сдерживающим фактором для Генриха.
Сэр Томас Мор и епископ Фишер тоже не стали приносить ее и за непослушание были отправлены в Тауэр. Во время допроса Мор заявил Кромвелю: «Я — верный подданный короля. Я не говорю ничего плохого, я не думаю ничего дурного, но желаю всем добра. И если этого недостаточно, чтобы оставить человека в живых, тогда, скажу по совести, я не желаю жить»5. Ему несколько раз предлагали все же принести присягу, на что Мор отвечал упорным молчанием. Своей безутешной дочери и другим членам семьи он напомнил, что в своих поступках сообразовывался прежде всего с Господом и лишь потом — с королем, «согласно напутствию, которое сделал мне его высочество, когда я впервые поступил на его почетную службу»6. Молчание Мора говорило о многом, и Генрих боялся, что оно послужит боевым кличем для противников короля. «Клянусь святой мессой, господин Мор, бороться с государями весьма опасно», — заметил Норфолк7. Мор не нуждался в предостережениях от старого друга, он сам прекрасно понимал, в какое тяжелое положение поставил себя.
Фишер был менее сдержан. Он и прежде категорически заявлял: «Король, наш владыка, не является верховным главой Церкви Англии». Теперь он отказался признавать законным брак Генриха. Его вызывающее поведение могло быть расценено только как измена.

Король же снова был уверен, что вскоре обретет сына и это событие станет настолько радостным, что очень немногие осмелятся даже в мыслях усомниться в законности прав ребенка. В честь очередной беременности королевы Генрих приказал отчеканить медаль с рельефным портретом Анны и надписью «A. R. THE MOOST HAPPI» — «Анна королева. Самая счастливая»8. Будущую мать окружили заботой: когда ее утреннему отдыху стал мешать шум, который производили бегавшие по садам в Гринвиче павлины и пеликан Генриха — подарки из «вновь открытой земли» (Америки), король велел сэру Генри Норрису забрать птиц в его дом, стоявший неподалеку, и заплатил за постройку трех деревянных вольеров9.
Апартаменты королевы в Элтеме «для грядущего рождения принца» превратили в детскую с главным покоем, столовой, комнатой для одевания и спальней, где находилась колыбель под железным пологом. Все стропила крыши окрасили желтой охрой10. Король велел своему ювелиру Корнелиусу Хейссу смастерить серебряную парадную колыбель — вероятно, по замыслу Гольбейна. Она имела колонны, украшенные тюдоровскими розами, драгоценными камнями, вставленными в бордюр по краям, и золотыми фигурами Адама и Евы, которые изготовил Хейсс и расписал Гольбейн. Постельное белье расшили золотом, а для приданого новорожденного закупили златотканую парчу11.
В апреле 1534 года — несомненно, предвкушая скорое появление нового рыцаря Подвязки — король заказал великолепный реестр ордена, который за черный бархатный переплет получил название «Liber Niger» («Черная книга»). В нем содержались статуты ордена, его история и описания церемониалов. Черная книга сохранилась до наших дней12. Это прекрасно иллюстрированная рукопись, где король изображен на троне, в окружении рыцарей, а потом — замыкающим шествие рыцарей Подвязки.
Двадцать второго июня Лукас Хоренбоут, работавший в числе прочих над «Черной книгой», стал подданным Генриха VIII и был пожизненно назначен художником короля. Ему отвели жилище на Чаринг-кросс, где он устроил студию, получив лицензию на наем четырех иностранных подмастерьев13. Одним из первых заказов, которые он выполнил в новой роли, стал миниатюрный портрет пятнадцатилетнего герцога Ричмонда14. Фицрой изображен в ночной сорочке с открытым воротом и расшитой шапочке для сна — еще одно свидетельство того, что юноша был неизлечимо болен. Миниатюра подтверждает слова венецианского посла о том, что внешне герцог очень походил на своего отца, хотя нос у него был больше, чем у Генриха. (В 1930-е годы считалось, что придворный времен Тюдоров в алом костюме, изображенный на анонимном ростовом портрете из Королевской коллекции, — это Ричмонд; однако его одежда относится к более поздней эпохе.)
Летом 1534 года Генрих хотел еще раз посетить Кале, но отложил визит до апреля, так как беременность не позволяла королеве сопровождать его. Вместо этого он отправился в поездку по стране, остановившись в Море, Ченисе, Уокинге и Элтеме, где посетил свою дочь Елизавету. 28 июля король прибыл в Гилдфорд, где Анна собиралась присоединиться к нему, но сделала ли она это, неизвестно. Генрих оставался там до 7 августа, затем поехал на север, в Мидлендс15.
Двадцать третьего сентября Шапюи, ехавший вместе с двором, сообщил из Вудстока, что у королевы не будет ребенка. Король начал сомневаться, была ли она вообще беременна16. Похоже, Генрих пытался сохранить лицо и скрыть разочарование: вряд ли Анна в течение восьми месяцев имитировала беременность — в июне у нее был «большой живот»17. Вероятно, в июле или начале августа она потеряла ребенка, которого вынашивала, или тот умер вскоре после рождения. Если у супруги короля случался выкидыш или рождался мертвый ребенок, об этом, как правило, не объявляли публично. Но похоже, в данном случае событие держали в еще более строгой тайне, чем такие же несчастья, происходившие с Екатериной Арагонской. О преждевременном рождении ребенка свидетельствует тот факт, что Анна официально не удалялась в свои покои для подготовки к родам.
По словам Шапюи, следствием трагедии стало то, что король «возобновил и усилил любовь, которую прежде питал к одной очень красивой фрейлине этого двора». Кто она, неизвестно, но почти наверняка речь идет о той же даме, с которой Генрих развлекался перед рождением Елизаветы в 1533 году, потому что она стремилась подружиться с леди Марией. Это явно была не Джейн Сеймур, так как Шапюи не считал ее красавицей18.

Досада и негодование из-за отсутствия законнорожденного сына вкупе с опасениями за здоровье незаконного усилили решимость короля оправдаться перед всем миром и сделали его еще более нетерпимым к своим противникам. В октябре 1534 года Генрих распустил орден обсервантов в Гринвиче19, члены которого неизменно выступали против аннулирования брака и главенства короля над Церковью. Монастырскую церковь превратили в мастерскую по изготовлению королевских доспехов.
В ноябре был принят Акт о верховенстве, утвердивший положение короля как верховного главы Церкви Англии: таким образом, она отделилась от Римско-католической. Отныне церковные дела и церковное учение находились в ведении государя, который считал себя наместником Бога на земле во всех смыслах, как в прежние времена царь Давид или царь Соломон, отвечавшие за мирское и духовное благополучие своих подданных. «Бог велел слушаться короля, а не епископа Рима»20.
Защитники реформ, такие как королева Анна, Кранмер и Кромвель, рукоплескали королю за то, что он выводит свой народ из тьмы на свет. Епископов, которые противились переменам, принуждал к подчинению Кромвель, чья власть в духовных делах уступала только королевской. Он так твердо поддерживал Реформацию, что Реджинальд Поул называл его посланцем Сатаны. Все, что хоть сколько-нибудь отдавало папством, подавлялось. Под подозрение сторонников жесткой линии попали даже орден Подвязки и его покровитель святой Георгий. Но они были дороги королю, а потому их не тронули.
Генрих VIII оставался верным католиком, порицавшим лютеран и ереси, но ему нужно было сохранять равновесие между радикальными евангелистами при дворе, которые желали еще более широких реформ, тайно заигрывая с протестантизмом, и консерваторами, которые отдали бы все, лишь бы повернуть время вспять. Король всегда интересовался богословием, но теперь посвящал больше времени, чем когда-либо, знакомству с религиозными трудами и делал пространные заметки на полях. Прочитанные книги он давал тем джентльменам Личных покоев, которые держались противоположных взглядов, и спрашивал их мнение, прежде чем окончательно составить свое.
По соображениям дипломатического характера, а также из-за давления со стороны иностранных правителей Генрих не всегда последовательно проводил в жизнь собственную религиозную политику. Он питал непоколебимую приверженность к доктрине пресуществления, верил в чистилище, считал необходимым безбрачие священнослужителей, настаивал на сохранении знакомого ему с детства латинского языка в ритуалах и церемониях. Он не был иконоборцем, его часовни и церкви были полны картин и изваяний21. Королевскую капеллу произведенные Генрихом изменения почти не затронули. При этом он выступал против соборования, личной исповеди и приданию рукоположения в священный сан традиционного мистического смысла. Он отправлял на костер лютеран — за ересь и папистов — за измену22, предпочитая не вспоминать о том, что некогда написал трактат в защиту власти папы римского. Король никогда не упускал возможности заявить о «своем радении за веру всеми силами ума и тела»23, а на одной из его золотых цепей имелась надпись: «PLUS TOST MORIR QUE CHANGER MA PENSEE» — «Я скорее умру, чем изменю свое мнение»24.
Религиозные обряды, соблюдаемые при дворе, остались в основном прежними; правда, проповедям стали придавать большее значение. В бывшем личном саду Йорк-плейса, который превратили в вымощенный булыжником двор, король велел соорудить под открытым небом особую кафедру в форме ренессансной лоджии. Там помещалось вчетверо больше придворных, чем в Королевской домашней церкви25. Некоторые окна покоев Генриха выходили на «место проповедей», и король с королевой могли наблюдать за происходящим из зала, который, видимо, служил для заседаний Совета26. Архиепископ Кранмер советовал проповедникам, которые были новичками при дворе, избегать противоречивых вопросов и читать проповедь не дольше полутора часов, «так как король с королевой могут устать и без удовольствия станут дослушивать вас до конца»27. Генриху особенно нравились проповеди ярого реформата Хью Латимера, епископа Вустера; король несколько раз вступал с ним в богословские споры28.

Генрих и Кромвель мобилизовали все имевшиеся у них ресурсы и инструменты пропаганды для утверждения и возвеличивания так называемой Новой монархии, которая возникла вслед за принятием Акта о верховенстве и стала центром притяжения сил английского национализма, усиливавшегося в ту эпоху. О повышении статуса Генриха свидетельствуют слова лорда Морли: «Благороднейший король, который когда-либо правил английской нацией, отец нашей страны, ковчег королевской благости и чести, благодаря добродетели, учености и мужеству которого Англия родилась заново и перенеслась из рабства к свободе»29.
Кромвель своими умелыми действиями обеспечил королю полновластие. Он манипулировал правительственным аппаратом, чтобы поставить его на службу воле государя; в результате верхняя палата парламента заполнилась лояльными к Генриху лордами, а в Палату общин было избрано немало депутатов, стоявших за новый порядок. Все это делалось для того, чтобы как можно больше ослабить противодействие принятию важнейших законодательных актов. Таким образом, монарх, пэры и парламент стали союзниками в деле установления нового порядка, имея общие цели и интересы. Выступать против этой объединенной силы практически не имело смысла.
Вновь был задействован имперский символизм: выпустили новую монету с профилем короля в образе римского императора, изготовили третью Большую печать в ренессансном стиле, на которой король восседает на античном троне и назван верховным главой. Вероятно, эскиз разработал Лукас Хоренбоут — изображение на ней очень напоминает портреты Генриха, выполненные этим мастером30. К королевскому гербу добавили императорскую корону в знак того, что Генрих не признает над собой никакой власти, кроме Божьей31. Власти принялись возрождать культ короля Артура, чьими потомками выставляли себя Тюдоры, — он якобы владел печатью с надписью: «Артур, император Британии и Галлии»32. Получалось, что Генрих VIII всего лишь возрождал титул и достоинство своего предка. Кроме того, распространялось утверждение о том, будто предшественники короля, впав в заблуждение, в течение тысячи лет подчиняли Англию Риму, а теперь Генрих освободил ее33.
Ни один английский монарх до Генриха VIII не возвеличивал себя в такой степени и не проявлял такой заботы о своем публичном образе. При активном содействии Кромвеля появилось множество трактатов и брошюр, восхвалявших героические добродетели Генриха и его нравственное превосходство. Проповедники, художники, ремесленники, писатели, поэты, драматурги и историки, такие как Полидор Вергилий, были вынуждены восхвалять Новую монархию. Пропагандисты вроде Гардинера изображали Генриха VIII полубогом, называли его «образом Божьим на Земле», который «превосходит в глазах Господа все другие человеческие создания»34. Человек, с которым вел переписку сэр Энтони Браун, заявлял, что подданные короля «имели дело не с человеком, а с более совершенным и божественным существом», в присутствии которого нельзя стоять без трепета35.
В результате Генрих превратился в деспотичного и опасного самодержца, зачарованного легендой о самом себе. В 1536 году он писал: «Господь не только сделал нас королем по праву наследования, но даровал нам в изобилии мудрость, благоразумие и прочие добродетели, необходимые государю, дабы управлять делами к своей чести и славе»36.
Новая монархия нашла свое зримое воплощение в искусстве. Государственная политика была направлена на то, чтобы образ короля и символы монархии распространялись как можно шире. Генрих всегда любил дарить свои портреты тем, к кому проявлял милость, но теперь от подданных требовали заявлять о своей лояльности к монарху, выставляя его изображения в домах. Так была заложена традиция, просуществовавшая триста лет.
Наибольший вклад в создание иконографии Новой монархии внес Ганс Гольбейн. В 1534 году он написал миниатюру: царь Соломон принимает царицу Савскую37. Под «Соломоном» почти наверняка подразумевался Генрих VIII. Это первое известное нам изображение короля, созданное Гольбейном. Генрих показан восседающим на троне посреди великолепной ренессансной обcтановки, роскошь которой подчеркивает использование золота. Сверху имеется надпись: «Да будет благословен Господь Бог твой, Который благоволил посадить тебя на престол Свой в царя у Господа Бога твоего». Смысл считывается безошибочно, послание выглядит убедительно. Царица Савская, преклонившая колени в знак почтения, может символизировать только Церковь Англии. Миниатюру, вероятно, заказал Кромвель, чтобы преподнести ее королю.
Реформация оказала глубокое влияние на английское искусство. Портретная живопись прочно вошла в моду, а картины религиозного содержания стали выглядеть старомодными и претенциозными. Библейские сюжеты все реже использовались в гобеленах и живописных полотнах, часто их заменяли античные мотивы. В области искусства Англия была изолирована от основных направлений, развивавшихся в Европе.
При дворе искусство являлось действенным инструментом пропаганды, хотя образцов его сохранилось очень мало. Около 1535 года фламандский художник Йос ван Клеве написал портрет Генриха VIII38, на котором король держит свиток с цитатой из латинского перевода Евангелия от Марка, глава 16: «Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари». Возможно, по случайному совпадению именно эти слова стоят на титульном листе английской Библии Майлса Кавердейла, изданной в 1535 году и подвергшейся запрету. Предполагалось, что портрет был создан до разрыва с Римом — в таком случае надпись должна свидетельствовать о верности короля Католической церкви. Однако, судя по костюму, картина не могла быть написана раньше 1530 года, а в то время отношения Генриха с папой стремительно ухудшались. Следовательно, этот портрет относится к периоду Реформации, с чем вполне согласуется процитированный текст.
Примерно в 1538–1540 годах Генрих заказал Джироламо да Тревизо картину с четырьмя евангелистами, побивающими камнями папу римского, которая была выполнена по методу гризайля с последующим золочением. Она висела на стене личной галереи короля в Хэмптон-корте, рядом с его спальней. Если не считать портретов и крупных сюжетных полотен, это единственная сохранившаяся картина, о которой точно известно, что она происходит из коллекции Генриха. Тревизо был учеником Рафаэля в Риме, после чего работал на мантуанских герцогов Гонзага. Генрих нанял его не только как художника, но также как военного инженера и архитектора. Возросший престиж короля придал новый импульс его программе строительства, починки и приобретения зданий: королевские дворцы должны были стать великолепными декорациями для жизни при Новой монархии, и такие мастера, как Тревизо, отныне пользовались большим спросом.

При дворе были и те, кто критически относился к идее главенства короля над Церковью. Консерватор Гардинер изначально возглавил клерикальную партию, выступавшую против нового порядка, и стоически пережил опалу. Еще один консерватор, Норфолк, испытывал смешанные чувства: священникам он сочувствовал мало, но при этом презирал гуманистические принципы. «Я никогда не читал Священное Писание и никогда не буду этого делать», — говорил он. Вот другое его заявление в том же духе: «В Англии было весело до того, как появилось Новое учение; да, хотел бы я, чтобы все стало так, как в прежние времена»39. Тем не менее Норфолк был бесконечно верен королю, и Генрих не ставил под сомнение его преданность, хотя Кромвель по-прежнему относился к нему с подозрением и делал все возможное, чтобы выжить его. После главного секретаря Норфолк был самым опытным и уважаемым членом Совета, но он воплощал собой старый феодальный порядок; между ним и выскочкой, которому он помог прийти к власти, могли существовать только отношения соперничества. Другой противник Норфолка, Саффолк, так и не вернул себе высокое положение; он не участвовал в борьбе партий и поддерживал Реформацию, хотя его грозная теща находилась в противоположном лагере.
В ноябре 1534 года Норфолк принимал специального посланника Франциска I — Филиппа Шабо де Бриона, адмирала Франции, прибывшего для восстановления добрых отношений между Англией и Францией, которые заметно испортились. Адмирала поселили во дворце Брайдуэлл, его развлекали Норфолк и Саффолк, а король приглашал обедать при дворе40. Королева, встречавшаяся с де Брионом в Кале в 1532 году, была обижена, когда тот не прислал ей, по обычаю прежних французских послов, вежливое письмо с пожеланиями благополучия, так как собиралась устроить банкет в его честь. Однако адмирал не попросил у нее аудиенции. Король заметил это упущение и недвусмысленно намекнул, что послу следует засвидетельствовать свое почтение королеве. Тем не менее де Брион держался в ее присутствии холодно и отстраненно, не принимал участия в танцах и теннисных матчах, которые Анна устраивала для него. Вместо этого он завел дружбу с Шапюи, что сильно встревожило королеву.
Но худшее было впереди. Адмирал предложил заключить брак между леди Марией и дофином, не связавшись с Елизаветой, после чего заявил: если Генрих не согласится, его государь женит своего сына на дочери императора, и Англия окажется одна, без союзников в Европе, в это сложное время41. Генрих с Анной обомлели, и король гневно отверг предложение, выразив желание помолвить Елизавету с третьим сыном Франциска, Карлом. Де Брион остался непреклонен.
Анна в те дни находилась в невероятном напряжении. Король Франции больше не был ей другом, она не смогла родить Генриху желанного сына и страдала оттого, что король поддерживал связь с неизвестной любовницей. Она попросила леди Рочфорд помочь ей избавиться от соперницы, однако Генрих вмешался и холодно сказал, что «у нее есть все причины быть довольной тем, что он сделал для нее, и, если бы ему пришлось взяться за это снова, он, конечно, не зашел бы так далеко, и пусть она лучше не забывает, откуда вышла». Леди Рочфорд временно удалили от двора. Когда Анна осмелилась на глазах у нескольких придворных пожаловаться королю, что фрейлина, которую он соблазнил, ведет себя грубо и неуважительно по отношению к ней, Генрих в ярости вылетел из комнаты42.
По случаю визита адмирала король пригласил ко двору нескольких красивых дам, в том числе свою любовницу. «Он увлечен танцами и женщинами больше, чем когда-либо», — заметил Шапюи. В начале декабря де Брион сидел рядом с королем и королевой на устроенном в его честь придворном балу и наблюдал за танцами; Генрих поднялся и подошел к секретарю адмирала Пальмедесу Гонтье, сказав, что хочет представить его Анне. Адмирал заметил, с какой тревогой королева следила за Генрихом, пробиравшимся сквозь толпу в приемном зале. Вдруг она истерически расхохоталась. Изумленный посол спросил ее, не над ним ли она потешается. Анна взглянула на него со слезами на глазах и ответила: «Не могу удержаться от смеха — король предложил познакомить меня с вашим секретарем, но пока искал его, встретил даму, из-за которой забыл обо всем!» Приблизительно тогда же сэр Николас Кэрью сказал Шапюи, что король недоволен жалобами супруги43.
В декабре у Анны появился новый повод для печали: Малыш Пуркуа упал и умер от полученных травм. Никто из слуг не отваживался сказать ей о происшествии, так что король взял это на себя44. Затем к печали добавились гнев и унижение: ее сестра Мэри появилась при дворе, явно беременная, и заявила, что вышла замуж по любви за безземельного Уильяма Стаффорда, дальнего родственника покойного герцога Бекингема, служившего в Кале солдатом. Болейны пришли в ярость из-за этого мезальянса, и по их настоянию король запретил опальной чете появляться при дворе. Когда Уилтшир лишил Мэри содержания, та в отчаянии написала Кромвелю, умоляя заступиться за нее перед королевой и другими родными, но тщетно: ее больше не принимали при дворе45. Мэри и ее муж удалились в деревню. Позже Уилтшир смягчился и разрешил им пользоваться Рочфорд-холлом в Эссексе, который оставался их главной резиденцией вплоть до смерти Мэри Болейн 19 июля 1543 года46.
В Рождество 1534 года король с королевой держали «большой дом»47. Генрих демонстрировал «самое искреннее радушие»48, но при дворе царило ощутимое напряжение.

46
«Эта тощая старуха»

Двор изменился: в центре внимания теперь были не рыцарские обычаи и увеселения, а религия и интересы соперничающих группировок. Утверждение Новой монархии проходило не без трудностей, однако Церковь, верховным главой которой стал Генрих, обладала неиссякаемыми сокровищами. В начале 1535 года король сделал Кромвеля своим вице-регентом по духовным делам и велел ему произвести осмотр всех монастырей в Англии, дабы выявить злоупотребления и, что еще важнее, установить, кто чем владеет. Результаты этого обследования, занявшего много месяцев, были изложены в огромной книге, известной под названием «Valor Ecclesiasticus» («Церковные ценности»)1. На ее титульном листе поместили миниатюру работы Лукаса Хоренбоута: Генрих VIII, восседающий на троне.
Суровое обращение с монастырями не было чем-то новым. Так поступали Генрих V в начале XV века, Уолси и папа Климент, который до разрыва короля с Римом намеревался закрыть некоторые английские аббатства. Монашеские ордена находились в упадке: после аббатства Сион, основанного в 1415 году, новых монастырей не открывали, если не считать шести францисканских обителей, появившихся между 1482 и 1507 годом.
Королевские чиновники обнаружили многочисленные нарушения и несколько случаев мошенничества: так, широко известная святая кровь из Хейлсана на поверку оказалась утиной — монахи регулярно добавляли новую. Несколько монашеских общин не желали признавать верховенство короля. Анна лично отправилась в аббатство Сион и сделала внушение «распростершимся перед нею и заискивавшим» сестрам, упрекнув их в особенности за то, что они читают молитвы на латыни, ничего в них не понимая. Перед отъездом королева вручила каждой монахине молитвенник на английском языке2. Однако Анна не соглашалась с Кромвелем в том, что нужно закрыть все монастыри. Она старалась сохранить те, которые имели хорошую репутацию, и считала, что лучше преобразовать их, а не упразднить.
Кромвель же хотел сделать Генриха «богатейшим королем за всю историю Англии»3. Завладев имуществом и землями монастырей, тот мог не только пополнить оскудевшую казну, но и вознаградить тех, кто продемонстрировал верность новому порядку, создав тем самым широкое движение своих сторонников.
Приняв решение о роспуске монастырей, Генрих позаботился о том, чтобы сохранить их литературные сокровища. Он поручил своему библиотекарю Джону Леланду «осмотреть и тщательно обследовать все книжные собрания», принадлежавшие монастырям и колледжам, изучить хранившиеся там книги и рукописи, отыскать в них тексты, говорившие в пользу верховенства короля над Церковью и Новой монархии. Леланд взялся за выполнение этой грандиозной задачи в 1535 году и закончил свою работу только в 1543-м. Путешествуя по Англии, он «сохранил многих хороших авторов, которые в противном случае, скорее всего, исчезли бы навсегда», и перевез множество книг, в конечном итоге оказавшихся в королевской библиотеке4. Кроме того, Леланд делал пространные записи о тех местах, где побывал, обычаях и легендах, а также людях, которые там жили. Все они были собраны воедино и опубликованы в 1710–1712 годах как «Путевые заметки» Леланда.

К февралю 1534 года король устал от своей безымянной любовницы и начал ухаживать за одной из кузин королевы — либо за Мадж Шелтон, либо за ее сестрой Мэри5. Мадж была сладкоречивой и миловидной, белолицей, с ямочками на щеках. В отличие от своей предшественницы, кузина королевы (о какой бы из них ни шла речь) не имела намерения поддерживать Екатерину и Марию. Однако Анну возмущало то, что сэр Фрэнсис Уэстон и другие джентльмены Личных покоев короля оказывали ей знаки внимания6. Более того, девушка оказалась легкомысленным созданием. Обнаружив, что она пишет «глупые стишки» в своем молитвеннике, королева «превосходно отчитала ее» за порчу книги «такими дикими нелепицами»7.
Желание Анны играть роль добродетельной королевы проявилось и во время пасхальных празднеств 1535 года: на Страстной седмице она раздала больше денег, чем любая королева до нее8. Король позволил бывшей супруге исполнять традиционные обряды Великого четверга: в предыдущем году она «соблюдала Великий четверг», и Генрих не возражал против этого — его бабка Маргарет Бофорт показала, что возглавлять пасхальные торжества может не королева, а другая женщина из королевской семьи, Екатерина же теперь официально считалась вдовствующей принцессой Уэльской9.
Пятого мая сторонники Болейнов во множестве отправились на холм Тайберн, чтобы наблюдать за первой казнью тех, кто отказался принести присягу и признать Акт о престолонаследии. Среди осужденных на смерть были Джон Хьютон, приор лондонского картезианского монастыря, и Ричард Рейнольдс, монах из аббатства Сион, известные в Европе своей ученостью и прямотой. Уилтшир, Рочфорд, Норфолк и Ричмонд стояли «молча рядом со страдальцами» и смотрели на ужасную казнь, заключавшуюся в повешении, волочении тела и его четвертовании. По слухам, Генрих сам хотел присутствовать на экзекуции, что «вполне вероятно, ведь там собрался почти весь двор». Однако некоторые придворные явились в масках или в одежде шотландцев10. Известие о чудовищном деянии, совершенном королем, стало распространяться по всему христианскому миру, вызывая потрясение.
Весной одна из дам королевы заболела корью. Генрих ошибочно принял ее недуг за чуму и немедля уехал с Анной в Хэмптон-корт. Однако вскоре в Лондоне действительно разразилась чума, и горожанам запретили приближаться ко двору11. Конец весны и лето король провел, охотясь вдали от столицы, а затем отправился в поездку по стране.
В мае знаменитый французский гуманист и поэт, друг Эразма Никола Бурбон попросил убежища при английском дворе, так как испортил отношения с французскими властями из-за своих евангелистских убеждений. Его прошение передали Генриху VIII и Анне Болейн французский посол Жан де Дентевиль и доктор Баттс, с которыми Бурбон состоял в переписке. Монаршая чета добилась освобождения узника и с радостью приняла его у себя, оказав ему покровительство. Бурбон сперва жил на содержании королевы в доме доктора Баттса, который, по его собственным словам, был для него как отец. Позже он нашел приют у королевского ювелира Корнелиуса Хейсса. Анна назначила его учителем своих подопечных — племянника Генри Кэрью, сына сэра Генри Норриса и Эдмунда, сына сэра Николаса Харви, еще одного придворного-реформата из ее окружения12. Во время пребывания в Англии Бурбон, писавший под псевдонимом Борбониус, позировал Гольбейну, которого называл «несравненным художником», и подружился с Кромвелем — о котором отзывался как о человеке, «горящем любовью к Христу», — Николаусом Кратцером и архиепископом Кранмером, являвшимся «главой своего народа»13.
В 1535 году в Цюрихе вышел английский перевод Библии Майлса Кавердейла с посвящением Генриху VIII и его «дражайшей супруге и добродетельнейшей государыне, королеве Анне», однако он так и не был допущен к распространению в Англии. На фронтисписе издания, оформление которого приписывают Гольбейну, мы видим Генриха VIII в образе ветхозаветного правителя — вероятно, царя Давида, — который сидит на троне и возвышается над владыками, духовными и светскими; в руках он держит меч и Библию, передавая ее трем коленопреклоненным епископам. Этот образ был революционным для своего времени — до тех пор королей наделяли духовной властью епископы. Экземпляр этой Библии, который сейчас хранится в Британской библиотеке, принадлежал Анне Болейн: на переплете вытиснены ее инициалы.
В июне 1535 года при дворе, в присутствии короля, была разыграна сатирическая пьеса, пародировавшая Апокалипсис. После Реформации драматическое искусство становилось все более политизированным; за постановками надзирал Ричард Морисон, один из кромвелевских пропагандистов. Кромвель рекомендовал королю использовать пьесы, ибо они позволяют «живо показать людям порочность и злодеяния епископа Рима, монахов, братьев, монахинь и им подобных, а также объявить и сделать понятным послушание, какое ваши подданные, согласно Божьим и человеческим законам, должны выказывать Вашему Величеству»14. В конце 1530-х годов при дворе ставили множество подобных произведений, включая, вероятно, «Короля Иоанна» Джона Бейла — первую историческую пьесу на английском языке и одновременно изощренное пропагандистское сочинение, которое доказывало несостоятельность притязаний папы на власть над Английской церковью. «Желчный епископ Бейл», как его называли, — он действительно был епископом Оссори — являлся тайным протестантом. Пользуясь покровительством Кромвеля, он собрал собственную труппу и использовал ее для продвижения идей Реформации и Новой монархии. Другой его пьесой была «Вавилонская блудница» (ок. 1546). Тем не менее, учитывая настроения того времени, драматурги не могли выходить за пределы приемлемого при дворе: антипапские выпады могли быть истолкованы как нападки на католическую веру.
Театральные постановки всегда пользовались популярностью при дворе. В 1537–1538 годах на короля, королеву, лорда-камергера, лорда-канцлера Одли, Саффолка, Эксетера и лорда — хранителя Пяти портов работали семь трупп, которые носили имена своих хозяев. Они состояли из актеров-любителей, являвшихся служителями королевского двора и дворов знати. Ставились хорошо известные пьесы, например «Фульгенций и Лукреция», «Продавец индульгенций и монах». Последняя была написана Джоном Хейвудом по мотивам «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера; позже Кристофер Марлоу создал на ее основе «Мальтийского еврея».

Генрих шел к союзу с императором. Казалось, на этом пути его ждали непреодолимые препятствия, однако правители времен Ренессанса часто относились к таким вещам прагматически, и Карл V наверняка испытывал облегчение оттого, что дружба английского короля с Франциском I начала ослабевать. Король гневался из-за того, что французы отказались от брака принцессы Елизаветы с сыном Франциска, и одновременно переживал, что его дочь, как незаконнорожденная для всей католической Европы, будет невысоко цениться на брачном рынке. В июне новый французский посол Антуан де Кастельно, епископ Тарба, обиделся на короля за отказ предоставить ему дворец Брайдуэлл для размещения посольства, как было при его предшественниках. Еще больше его уязвляло то, что Кромвель подчеркнуто избегал общения с ним. Генрих усугубил положение, оказывая явные знаки внимания Шапюи — приглашал его на охоту и в целом искал расположения испанского посла15.
Однако гонения, которым Генрих подвергал видных католиков, угрожали загубить союз с императором в самом начале. В июне епископа Фишера судили и приговорили к казни за измену. «Сама смерть во плоти»16, он вышел из темницы 22 июня, после многих месяцев строгого заключения, чтобы преклонить колени у плахи палача на Тауэрском холме. Фишер надел свою лучшую одежду: для него, как он объяснил, это был день свадьбы. На эшафоте он заявил, что умирает во славу Господа, и был обезглавлен мечом. Перед этим из Рима пришло известие, что папа назначил его кардиналом и послал ему красную шапку. Король мрачно заметил, что Фишеру придется носить ее на плечах. Жестокая казнь этого праведного человека вызвала широкое возмущение в стране.
Первого июля состоялся суд над сэром Томасом Мором, которого тоже приговорили к смерти по лжесвидетельству Ричарда Рича, одного из приспешников Кромвеля. Шестого июля, когда король охотился в Рединге17, Мору отрубили голову на Тауэрском холме. Перед кончиной он заявил, что умирает «верным слугой короля, но прежде — Бога»18. Казнь Мора вызвала еще большее потрясение, чем расправа над Фишером, но лишь немногие набрались храбрости, чтобы последовать его примеру. Король вскоре пожалел о смерти Мора и обвинил Анну Болейн в том, что именно она стала причиной этого несчастья. Анна старалась отвлечь Генриха, устраивая пиры и шумные праздники19.
Леди Рочфорд вернулась ко двору, но больше не была подругой и союзницей королевы. После ее изгнания в предыдущем году, вероятно, произошло то, что отдалило ее от невестки. Вероятно, она винила Анну в своем позоре или испытывала ревность, наблюдая за ее тесными отношениями с лордом Рочфордом. Судя по всему, брак Рочфордов не был счастливым, и Джейн, вероятно, возмущало влияние Анны на ее супруга. Позднейшие события подтверждают, что между двумя женщинами возник серьезный разлад: в июле леди Рочфорд вместе с несколькими дамами устроила в Гринвиче демонстрацию в поддержку леди Марии и оказалась в Тауэре с другими зачинщицами, среди которых были, в частности, Кэтрин Боутон, жена лорда Уильяма Говарда, и супруги нескольких видных лондонцев20.
Уилл Сомерс попал в немилость: сэр Николас Кэрью подговорил его заявить, что королева — «вульгарная особа», а принцесса Елизавета — «бастард». Обычно шутам короля позволялось очень многое, но на этот раз, по словам Шапюи, Генрих пригрозил, что убьет Сомерса собственными руками. Тот счел за лучшее спрятаться в беддингтонском доме Кэрью, выжидая, пока гнев повелителя не утихнет21.
Лето близилось к разгару, и настроение короля улучшилось: он весело «развлекал дам» и, вероятно, заходил дальше, так как Шапюи отмечал, что его амурные похождения стали печально известными22. Генриху было сорок четыре года, он начал прибавлять в весе, носил коротко стриженные волосы и небольшую квадратную бородку, ожидая, что его примеру будут подражать другие мужчины. Джон Стоу утверждает, что 8 мая 1535 года король «велел всем при дворе обстричь головы и, дабы подать пример, распорядился обрезать волосы себе, и с тех пор бороду, пусть и клочковатую, ему никогда не брили». Портреты Генриха доказывают, что это так.
Страсть короля к обзаведению недвижимостью не ослабевала. В 1535 году он приобрел пять новых домов. Купив окруженный рвом Чобхэм-парк в Суррее у аббатства Чертси, он тут же принялся расширять его и создавать там королевские апартаменты23. Он также получил в собственность усадебные дома в Хакни, рядом с Лондоном, и в Леконфилде (графство Хамберсайд), последний — по обмену с графом Нортумберлендом24, который, кроме того, продал королю Петворт-хаус в Сассексе25. Наконец, Генрих получил дом в Мортлейке (Суррей), обменявшись с архиепископом Кранмером.
В 1535–1536 годах король превратил одно из зданий в Хэмптон-корте — вероятно, бывшую трапезную Уолси — в сохранившуюся до наших дней Большую сторожевую палату. Там были прекрасное эркерное окно и кессонный потолок с золочеными балками, подвесками и медальонами из кожи-маше, содержавшими 130 девизов и эмблем короля и Джейн Сеймур, при которой работы были завершены26. Этот зал стал первым из наружных королевских покоев, но те, что располагались за ним, не сохранились.
В то же время Генрих начал перестраивать Гринвичский дворец. Переоборудованные личные покои короля на втором этаже донжона имели эркерные окна с видом на Темзу, увешанные гобеленами стены и гротескный декор, пол устилали ковры. Потолок в античном стиле украшали позолоченные свинцовые листья, помещенные на перекрестьях деревянных балок. Работы выполнил королевский столяр Ричард Рич, который также изготовил резные украшения для потолка в главном холле Хэмптон-корта27.

Летом 1535 года король отправился в самое важное путешествие по стране за все годы своего правления. Это был не только тщательно спланированный выезд на охоту, но и мероприятие по налаживанию связей с общественностью, «для повышения своей популярности у подданных»28 и пропаганды религиозных реформ. Король нанес визиты не только тем придворным, которые поддерживали его политику, но и традиционалистам, расположение которых желал сохранить. Во время этой поездки Гардинер, у которого было время, чтобы пересмотреть свои взгляды, вернул себе милость короля, весьма своевременно опубликовав трактат «De Vera Obedientia» — «Истинное послушание», в котором одобрял идею королевского верховенства. Король вознаградил его, назначив послом во Францию.
Пятого июля, в сопровождении огромного числа придворных и слуг, с большим обозом багажа, Генрих с Анной направились из Виндзора на запад — в Рединг, Юэлм, Абингдон, Вудсток, Лэнгли и замок Сьюдли, где остановились на неделю. Кромвель присоединился к ним 23 июля, чтобы послать королевских чиновников для осмотра всех монастырей на западе страны.
К концу июля Генрих с королевой добрались до Тьюксбери, затем поехали на юг, в Глостер, и остановились в близлежащем поместье Пейнсвик, где имелись прекрасные охотничьи угодья. С 2 по 8 августа король и королева находились в замке Беркли, потом перебрались в Торнбери. После этого Генрих намеревался посетить Бристоль, но его удержали известия о появлении чумы, и он остался на месте, приняв в Торнбери видных горожан. В Айрон-Актоне король почтил своим присутствием Актон-корт, где сэр Николас Пойнтц к его приезду выстроил роскошный восточный корпус в ренессансном стиле29. Многие члены знатного рода Пойнтцев служили при дворе: дед Николаса, сэр Роберт Пойнтц, был вице-камергером королевы Екатерины, а его дядя, сэр Джон Пойнтц, — членом двора королевы Анны и другом Уайетта, который посвятил ему две из своих сатир, бичевавших бездумную жизнь при дворе. Сам Николас был реформатом, входил в круг Кромвеля и дружил с Ричардом Ричем.
Из Айрон-Актона Генрих отправился в Литл-Содбери и Бромхэм, где государя принимали два горячих сторонника реформ — сэр Джон Уолш и сэр Эдвард Бейнтон, вице-камергер королевы. Затем король совершил знаменательный визит в Вулфхолл30, поместье сэра Джона Сеймура, где провел три ночи31. Некоторые авторы относят начало любовной связи Генриха с Джейн Сеймур к этому моменту. Может быть, так и есть, но доказательств этого не существует.
В октябре о короле, королеве и их приближенных сообщали, что они веселы, здоровы и каждый день охотятся32. Тем не менее у Анны вновь появился повод для тревоги: в начале октября французский посол утверждал, что любовь короля к ней убывает с каждым днем, поскольку у него есть «новые увлечения»33.
Генрих уже утратил интерес к Мадж Шелтон (или ее сестре). За Мадж ухаживал овдовевший сэр Генри Норрис, с которым она обручилась в 1536 году. Король теперь имел виды на Джейн, сестру сэра Эдварда Сеймура и фрейлину королевы. Двадцатисемилетняя Джейн явно засиделась в девицах, но, похоже, отец не мог обеспечить ее хорошим приданым. Она не блистала особыми талантами, не была образованна или хороша собой. «Она — не великая красавица», — писал Шапюи. «Лицо у нее такое белое, что ее можно даже назвать бледной»34. Портреты Джейн Сеймур работы Гольбейна35 подтверждают слова французского посла о том, что она была невзрачной: широкое угловатое лицо с поджатыми губами, маленькие глаза и крупный нос. Полидор Вергилий называл Джейн «женщиной весьма очаровательной», и, вероятно, именно это ее качество привлекло короля, хотя по портретам сказать что-либо затруднительно. Кроме того, она представляла собой полную противоположность Анне Болейн, от которой Генрих начал заметно уставать. Джейн была тихой, серьезной, покорной и сдержанной: как раз эти качества король начал ценить в женщинах. Она умела читать и могла написать свое имя, но если и была так умна, как утверждали ее сторонники, то хорошо скрывала это. Король доверительно сообщил Шапюи, что у нее мягкий характер и она «склонна к миролюбию»36. Однако поведение Джейн в следующие месяцы показывает, что эта женщина отличалась твердостью характера, честолюбием и безжалостной решительностью.

В октябре двор четыре дня провел в знакомых окрестностях поместья Вайн, где лорд Сэндис, как обычно, оказывал своему государю теплый прием. К концу месяца король вернулся в Виндзор37, и вскоре после этого королева обнаружила, что снова беременна.
К осени 1535 года отношения Генриха с Анной заметно ухудшились, несмотря на показную теплоту. Анна больше не была привлекательной молодой женщиной, покорившей сердце короля: ее портрет из Нидд-холла, вероятно датируемый 1535–1536 годами, показывает, что она к тому времени сильно постарела. Шапюи вскоре стал называть ее «эта тощая старуха», а один придворный описывал королеву как «чрезвычайно некрасивую»38. Король «пресытился ею»39; она так и не научилась проявлять сдержанность и соблюдать внешние приличия, как подобало королеве, а также продолжала упрекать его за неверность. Анна осмеливалась спорить с королем на людях, смеялась над его нарядами, его стихами, даже демонстрировала скуку в его обществе40. Она по-прежнему не пользовалась популярностью и нажила много врагов; само ее существование являлось препятствием для сближения короля с императором. Анна приобрела такое влияние в общественных делах, что поговаривали, будто у нее больше власти, чем у Генриха или Кромвеля. «Король не смеет ей перечить, — писал Шапюи. — Леди хорошо знает, как управлять им»41. Генрих, вероятно, немного трепетал перед грозной супругой, не стеснявшейся выражать свое мнение в резкой форме и обладавшей вспыльчивым нравом, и, конечно, имел много причин для недовольства ею. Тем не менее Анна была королевой, и сохранялась надежда, что вскоре он станет проявлять к ней уважение как к матери своего сына. Однако к декабрю 1535 года супруги почти перестали разговаривать друг с другом. В феврале 1536-го Шапюи утверждал, что Генрих в течение трех месяцев мало общался с Анной42.
Партия Болейнов сохраняла свое могущество при дворе и в Тайном совете. В нее входили Уилтшир, Рочфорд, архиепископ Кранмер и лорд-канцлер Одли. Кромвель, по крайней мере внешне, оставался сторонником королевы, хотя в июне 1535 года они поссорились и он сказал Шапюи, что Анна грозила отправить его на плаху43. Другой союзник Анны, Гардинер, находился во Франции. Норфолка она давно оттолкнула от себя, и он был скорее врагом, чем другом. Однако мало кто выступал против нее в открытую. Из англичан, поддерживавших Екатерину, при дворе оставались только Эксетер, Брайан и Кэрью, но они ничего не предпринимали. В декабре 1535 года Генрих ясно дал понять, куда дует ветер, с расчетливой любезностью приняв Шапюи в Гринвиче: приобняв посла рукой за шею, он некоторое время ходил с ним «в присутствии всех придворных»44. Король уже знал, что еще одно препятствие к альянсу с императором вскоре будет устранено: стало известно, что вдовствующая принцесса Уэльская находится при смерти.

Екатерина Арагонская уже некоторое время страдала от недуга, который, как выяснилось позже, был раком сердца в последней стадии. Она давно уже не покидала одной-единственной комнаты в замке Кимболтон, располагавшемся среди болот, в области Фенс. При ней были только врач, духовник, аптекарь и три женщины, которые готовили для своей госпожи пищу и пробовали ее на глазах у Екатерины, так как она опасалась отравления. Мария де Салинас, леди Уиллоуби, находилась рядом с Екатериной во время ее болезни и в момент кончины, последовавшей 7 января 1536 года. Среди нескольких вещей, отправленных Генриху, было и последнее письмо его бывшей жены, в котором она уверяла: «[Мои] глаза желают видеть вас превыше всего». Под ним стояла дерзкая подпись: «Екатерина, королева».
Хотя король плакал, читая его45, он испытал большое облегчение: ему больше не угрожала война с императором, который до последнего держал сторону Екатерины. Генрих и Анна теперь появлялись при дворе в атласных нарядах желтого цвета — обозначавшего траур по королям, по тогдашнему испанскому обычаю, — а также, согласно одному имперскому источнику, в лиловых. При этом в целом обстановка была скорее праздничной, чем скорбной: король под звуки труб внес в церковь свою дочь Елизавету для участия в торжественной мессе, а потом гордо показывал ее придворным на банкете, за которым последовали танцы и турнирные поединки46.
Сорокачетырехлетний Генрих иногда участвовал в турнирах, однако перестал делать это после 24 января 1536 года, когда во время состязаний в Гринвиче он, облаченный в полный доспех, был сбит с лошади соперником. Король упал на землю, а сверху на него повалился конь, тоже в защитном снаряжении. Король пролежал без сознания два часа. «Он так тяжело упал — чудо, что не разбился насмерть: таково было общее мнение», — писал Шапюи47. В какой-то момент даже возникли опасения, что Генрих умер, и герцог Норфолк поспешил к королеве с этой новостью. Однако король пришел в себя и «не получил никаких ранений»48. Хотя поединки остались в прошлом, он, как и прежде, с удовольствием скакал верхом и много гулял.
Некоторые современные авторы высказывают предположение, что это происшествие привело к повреждению мозга, которое влияло на мыслительные способности и поведение короля в последний период его жизни. Однако нет никаких сообщений о внезапной перемене в характере Генриха, которые подтверждали бы эту теорию. Если бы такие изменения произошли, современники не преминули бы отметить это. Но все же падение могло обострить боль от язвы на ноге или остеомиелита либо спровоцировать разрыв варикозной вены, позднее приведший к тромбозу. Генриха уже беспокоила одна нога, и это могло вызвать болезненные проявления на другой.
К 29 января, когда Екатерину Арагонскую похоронили в соборе Петерборо, Генрих еще не оправился от болезни. Главной плакальщицей была Франсес Брэндон, маркиза Дорсет, которой помогали леди Уиллоуби и ее дочь, юная герцогиня Саффолк. Король облачился в черное и посетил заупокойную мессу в Гринвиче.
Тогда же у Анны начались преждевременные роды. Как сообщил утром того дня один из слуг Эксетера в разговоре с Шапюи, расстроенный сверх меры король сказал одному из своих джентльменов, что его околдовали и заставили вступить в этот брак, «а потому он считает его недействительным. Это очевидно, так как Господь не допускает появления у них отпрыска мужского пола, и король полагает, что может взять себе другую жену»50. После случившегося у королевы выкидыша Шапюи узнал, что зародыш «имел вид пятнадцатинедельного мальчика», и выразил общее мнение: все считают, что у Анны есть «изъяны в телосложении» и это не дает ей вынашивать здоровых детей51. Некоторые даже полагали, будто она вообще не была беременна52.
Потеря сына стала жестоким разочарованием и для Генриха, и для Анны, которая относила это несчастье на счет потрясения из-за принесенного Норфолком известия о смерти короля и своих переживаний по поводу измен Генриха53. Придя к ней, король с горечью сказал: «Я вижу, что Господь не даст мне мальчиков. Когда вы оправитесь, я поговорю с вами»54.

47
«Раскаты грома вокруг трона»

В начале февраля 1536 года король покинул Гринвич и отправился в Йорк-плейс — праздновать Масленицу и присутствовать на последней сессии Парламента Реформации, которая продолжалась с 4 февраля по 14 апреля. Королева и Джейн Сеймур оставались в Гринвиче, Анна же к 24 февраля перебралась в Йорк-плейс, где они с Генрихом отмечали День святого Матфея. Шапюи утверждает, что король был в достаточной мере тронут, увидев, как опечалена Анна из-за его увлечения Джейн, и по случаю этого торжества покинул последнюю ради нее1. Тем не менее Генрих часто посещал Гринвич и ухаживал за Джейн, испытывая к ней все возраставшую страсть. Однако Шапюи не придавал большого значения слухам о желании короля жениться на ней2.
Третьего марта сэр Эдвард Сеймур был назначен джентльменом Личных покоев. Он и его брат Томас ожидали больших почестей и выгод от связи их сестры с королем. Томас и Эдвард, а также их друзья из числа консерваторов — сэр Николас Кэрью, лорд Монтегю и его брат Джеффри Поул, маркиз Эксетер и сэр Томас Элиот — побуждали Джейн не уступать своему обожателю и выжать все возможное из этих отношений. Не приходится сомневаться в том, что Сеймуры и их союзники, являвшиеся также врагами Анны и сторонниками Марии, намеревались использовать Джейн для свержения королевы и обеспечения своих интересов. Джейн, обладавшая ортодоксальными религиозными убеждениями и с симпатией относившаяся к леди Марии, стала их послушным орудием.
Она видела, что подобная тактика пошла на пользу Анне Болейн, и теперь искусно разыгрывала роль скромной девушки. Когда в марте король прислал ей письмо и кошелек с золотыми соверенами, она встала на колени, поцеловала письмо и вернула гонцу то и другое, сказав, что сможет взять приданое у короля, только когда найдет себе мужа3. Впечатленный таким добродетельным поведением, Генрих пообещал, что будет приходить к Джейн для бесед «только в присутствии ее родственников»4. В марте Кромвель освободил свои комнаты в Гринвиче: из них в личные покои короля вел тайный ход. Эти помещения заняли сэр Эдвард и леди Сеймур, дабы играть роль наперсников короля, когда тот пойдет «по особой галерее, никем не замеченный» и целомудренно признается Джейн в своих чувствах5.
Но даже эти меры предосторожности не позволили утаить правду. В конце марта Кромвель, многозначительно улыбаясь, заверил Шапюи: «Хотя король в прошлом нередко увлекался дамами, я полагаю, отныне он станет вести более благонравную жизнь и уже не переменится». Но к тому моменту посол уже все знал о Джейн Сеймур, которую считал лишь очередной любовницей короля, одной из многих. Отзываясь о ней как о «даме, которой служит [король]», что подразумевало скорее куртуазные, чем сексуальные отношения, он тем не менее был невысокого мнения о ее добродетели. В письме к императору Шапюи указывал: «Представьте себе, может ли она, будучи англичанкой и долго прожив при дворе, не считать грехом то, что до сих пор остается девственницей», и добавлял, что «есть множество свидетелей противоположного»6.

В течение февраля, марта и апреля 1536 года Анна вовсе не выглядела обреченной, какой ее рисуют многие биографы: ее положение было на удивление прочным. Выкидыш, похоже, не привел к отчуждению короля и королевы друг от друга, а, наоборот, возбудил в Генрихе сочувствие по отношению к жене. В то время он явно не имел серьезного намерения избавиться от нее и, когда речь заходила о союзе с императором, с жаром отстаивал королевское достоинство своей супруги.
На протяжении этих трех месяцев Анна тратила много денег на одежду и другие вещи для себя и своей двухлетней дочери. Среди ее покупок были ткани и каймы для платьев: пурпурная парча, черный и желто-коричневый бархат, черный дамаст, ярко-розовый и белый атлас, телячья кожа и белый мех; она заказала тринадцать киртлов из белого атласа и дамаста, восемь ночных сорочек, в том числе одну из оранжево-желтого шелка, одну с оторочкой из белого меха белки и одну, отделанную по краям венецианским золотым шнуром; три накидки — из черного атласа, желто-коричневого атласа с вышивкой и из черной ткани; черный бархат для туфель и тапочек (которые изготавливал ее личный обувщик Арнольд); ленту для завязывания волос; кисти и бахрому из флорентийского золота для своей «великолепной кровати»; декоративные накладки для седел; поводья для мула; колпаки для шутихи; зеленую ленту для украшения клавикордов. Для Елизаветы она приобрела платье из оранжевого атласа, рыжий бархатный киртл и хорошенькие вышитые шапочки. Ткани поставлял Уильям Локе, королевский торговец, а одежду, которая стоила Анне в среднем 40 (12 000) фунтов стерлингов в месяц, шил ее личный портной Джон Мэтт7.
Партия Болейнов оставалась самой влиятельной при дворе, находясь в центре сложной сети патронажа. В марте арендованные Уилтширом королевские владения в Рэйли (Эссекс) увеличились, а арендная плата снизилась, и Рочфорд вошел с ним в долю в найме. После того как 14 апреля парламент отделил город Кингс-Линн от диоцеза Норвич, король подарил его Уилтширу вместе с двумя упраздненными аббатствами8. Примерно в то же время Генрих дал согласие на то, чтобы его сын Ричмонд, уже тяжелобольной и проживавший в Сент-Джеймсском дворце, отдал Анне свое поместье Коллиуэстон в обмен на замок Байнардс и Дарем-хаус9.

Император к тому времени так страстно желал союза с Генрихом VIII, что был готов к уступкам. Недавно он помешал папе издать вердикт об отлучении Генриха от церкви, который означал бы, что тот лишается трона, а теперь, когда его тетка Екатерина лежала в могиле, собирался предложить королю поддержку для «продолжения последнего брака» с Анной Болейн «или другого» в обмен на объявление Марии, дочери Екатерины, законнорожденной10. Кромвель был убежден, что при наличии угрозы отлучения союз с империей жизненно важен для безопасности Англии, и даже партия Болейнов, оставив надежды на союз с Францией, поддержала налаживание отношений с Карлом11.
В конце марта Шапюи прознал, что Кромвель рассорился с королевой — вероятно, из-за сговорчивости, проявленной им при освобождении комнат для Сеймуров. Первого апреля Кромвель в разговоре с ним подтвердил факт размолвки, добавив, что Анна ненавидит его и хочет отправить на плаху. Далее он спросил имперского посла: как отнесется Карл к новому браку короля? Шапюи уверенно заявил, что мир никогда не признает Анну законной супругой Генриха, но другую даму может принять12.
Однако Генрих и его супруга желали, чтобы император признал Анну королевой. Восемнадцатого апреля, во вторник на Пасхальной неделе, король дал аудиенцию имперскому послу, обставив все так, что Шапюи, который до тех пор отказывался целовать Анне руку, получил бы множество возможностей выразить уважение к ней.
По прибытии в Гринвич Шапюи был тепло встречен лордом Рочфордом у ворот города. Затем к нему подошел Кромвель, доставивший послание от короля, пригласил его зайти к Анне и поцеловать ее в щеку: то была великая честь, которой удостаивались только люди, находившиеся в большой милости. Шапюи удалось уклониться от этого, но он согласился пойти вместе с Рочфордом на мессу в королевскую церковь. Когда Генрих с Анной сошли с королевской скамьи, чтобы совершить подношения, Анна краем глаза заметила стоявшего за дверями посла и повернулась — «просто чтобы выказать мне почтение», как пишет сам Шапюи. Он поклонился в ответ. Анна рассчитывала поговорить с ним за обедом, который давала в своих покоях, однако, покинув церковь вместе с королем, была неприятно удивлена: посла не было в числе тех, кто ожидал ее возвращения у дверей. «Почему он не вошел, как другие послы?» — спросила она. «Наверняка есть серьезная причина», — ответил Генрих, который решил сам спросить об этом Шапюи во время грядущей аудиенции. Пообедав с Анной, он вошел в приемный зал, где Шапюи трапезничал в обществе Рочфорда, и переговорил с послом в нише окна. Король неожиданно проявил малую заинтересованность в союзе и потребовал от императора — в письменном виде — извинений за его поведение в прошлом, а также признания Анны королевой. Кромвель, который, безусловно, превысил свои полномочия на переговорах с Карлом и был твердым приверженцем союза, в ужасе наблюдал за происходящим, понимая, что император никогда не согласится на такие унизительные условия. Секретарь Генриха догадался, что король действует по наущению Анны, и позже попытался увещевать его, но тщетно. Генрих был так зол и неуступчив, что Кромвель посчитал за лучшее удалиться от двора, сославшись на недомогание13.
Теперь Кромвель понял, что, пока Анна остается в силе, союз с Испанией — необходимый, по мнению Кромвеля, для безопасности королевства и его собственного будущего — может сорваться. Анна враждебно относилась к Кромвелю, представляя угрозу для его карьеры и даже жизни, и все еще имела немалую власть над королем. Именно в этот момент, как сказал сам Кромвель в беседе с Шапюи 6 июня, он решил, что нужно устранить королеву14.
В течение двух последних недель апреля Кромвель, уединившись в своем лондонском доме, плел заговор, намереваясь свергнуть Анну, а также избавить Тайный совет и двор от ее сторонников. Он сумел договориться с Сеймурами, Кэрью, Эксетером, Монтегю и сэром Фрэнсисом Брайаном, который недавно вернулся ко двору и был верным союзником Сеймуров. О таком невероятном объединении консерваторов с главным вдохновителем реформ до недавнего времени нельзя было даже помыслить, но теперь этих людей сплотила общая цель. Кромвель сознавал, что поддержка Джейн Сеймур — лучший выбор для него, если он хочет сохранить политическое влияние. К ним присоединился и Шапюи, с одобрения Марии15.
Двадцать третьего апреля король, Норфолк, Уилтшир и больной Ричмонд присутствовали на ежегодном собрании кавалеров ордена Подвязки в Гринвиче. Освободилось одно место, и Генрих, исполняя данное Франциску I обещание, вручил орден сэру Николасу Кэрью, а не другому кандидату, лорду Рочфорду. Шапюи ошибочно воспринял это как знак того, что Болейны теряют расположение короля16.
В тот же день королева решила лично отчитать сэра Фрэнсиса Уэстона за флирт с Мадж Шелтон и высказала предположения относительно того, почему сэр Генри Норрис до сих пор не женился на ней. Уэстон заметил: «Норрис ходит в покои вашей милости больше ради вас, чем ради Мадж». Анна не стала ничего говорить в ответ, однако запомнила эти слова. Далее она сказала Уэстону, что, по слухам, он не любит свою жену Анну Пикеринг, и, подтрунивая над ним, спросила, не влюблен ли он в Мадж. «Я люблю одну особу при вашем дворе больше, чем их обеих», — многозначительно ответил Уэстон. «Кто же она?» — поинтересовалась Анна. «Вы сами», — заявил он. Королева ничего не сказала и дала понять, что разговор окончен17. Известия о подобных беседах дали Кромвелю возможность состряпать дело против Анны.
На следующий день лорд-канцлер Одли разрешил Кромвелю и Норфолку возглавить комиссию по расследованию неких случаев измены и других преступлений, совершенных в Мидлсексе и Кенте18. Маловероятно, что король знал тогда о расследовании в отношении его супруги или о полученном Кромвелем разрешении: выдача подобных документов была обычным делом.
В действительности, вопреки мнению почти всех современных историков, у Генриха имелись все основания быть довольным Анной — есть достоверные свидетельства того, что она вновь ждала ребенка. Так же быстро она зачала после рождения Елизаветы: видимо, примирение с королем после январского выкидыша принесло скорые плоды. В апреле Генрих косвенно подтвердил беременность супруги, обрушившись на Шапюи за предположение, будто Господь не хочет посылать ему сына, так как уготовал английский престол женщине. «Разве я не такой же человек, как другие? Нет? Нет? — вопрошал Генрих. — Вы не знаете всех моих тайн». Двадцать пятого апреля в письме, отправленном послу Ричарду Пате в Рим, — копии его были посланы Гардинеру и Уоллопу во Францию — Генрих объявил о «вероятности и видимости того, что Господь пошлет нам наследников мужеского пола», намекая, что его «дражайшая и всецело любимая супруга королева» снова ждет ребенка19. Если бы Анна забеременела в конце февраля, король мог бы высказаться более определенно, чего ему, несомненно, хотелось. В прошлом об ожидаемом пополнении в королевском семействе не объявляли официально, однако для всей страны было важно, чтобы вопрос о престолонаследии решился как можно скорее, а потому новость заслуживала широкого распространения. Кроме того, королю не терпелось показать всем, что он способен зачать сына: это послужило бы оправданием брака с Анной. Король, очень скрытный в таких делах, вряд сделал подобное заявление в расчете на огласку со стороны послов, если бы не рассчитывал на обретение потомства.
Новость о том, что королева все-таки может выносить сына и таким образом обеспечит себе неуязвимость, должно быть, немало встревожила Кромвеля и побудила его приступить к ее низвержению, пока сохранялась такая возможность. При этом Кромвель сохранял за собой полную свободу действий: в конце апреля он все еще обсуждал со своими сообщниками вероятность аннулирования брака короля20. Однако позиции королевы были очень сильны: лишь самые тяжкие обвинения могли покончить с нею.
Двадцать девятого апреля Кромвелю сообщили о разговоре Анны с музыкантом Марком Смитоном, достигшим таких успехов, о которых не могли мечтать люди «низкого уровня» вроде него21. При этом Смитон остро сознавал, что не входит в узкий круг приближенных королевы, которой он, очевидно, восхищался. Анна случайно наткнулась на него, уныло стоявшего у «круглого окна» в ее покоях. «Мастер Смитон, чем вы так опечалены?» — спросила она. «Ничем», — угрюмо ответил музыкант. Анна надменно заметила: «Не ждите, что я буду разговаривать с вами как с благородным, ибо вы человек низшего состояния». — «Нет, нет, мне хватит и взгляда, — заверил ее Смитон, — и на этом я готов распрощаться с вами»22. Впоследствии у него появится причина горько пожалеть об этих словах.
Король уже некоторое время хотел вновь посетить Кале и намеревался пуститься в путь вместе с королевой 2 мая, после турниров Майского дня. Прежде чем пересечь Ла-Манш, они собирались остановиться в Дувре для осмотра укреплений23.
Однако визит не состоялся. Очевидно, Анна оказалась в опале совершенно неожиданно. Тридцатого апреля, когда королева смотрела собачьи бои в парке Гринвича, Кромвель представил королю возмутительные и, по-видимому, неопровержимые свидетельства того, что королева соблазнила Смитона и других членов Личных покоев, включая собственного брата. Мало того, она замышляла убийство короля24, намереваясь выйти замуж за одного из своих любовников и править страной в качестве регента от имени ребенка, которого вынашивала. Улики были достаточно основательными и убедительными, чтобы король задался вопросом о настоящем отце будущего ребенка и полностью охладел к Анне. Он осознал с ошеломляющей ясностью, что пригрел на груди змею, будучи обманутым и как супруг, и как государь. Но еще важнее было то, что Анна поставила под угрозу престолонаследие и совершила самую страшную измену, замыслив лишить жизни короля.
Большинство современных историков придерживаются мнения, что Анна не была виновна ни в одном из двадцати двух обвинений в прелюбодеянии, предъявленных ей; одиннадцать из них определенно были ложными. Сомнительно также, чтобы она готовила убийство короля, своего главного защитника и покровителя. Обстоятельства падения Анны недвусмысленно говорят о том, что дело против нее было сфабриковано — так считал даже Шапюи25; перед смертью она поклялась Святым причастием в своей невиновности. Однако репутация Анны, ее ветреная натура, удовольствие, которое она получала от мужского общества, готовность поддерживать разговоры на любовные темы и участие в куртуазных играх делали обвинения правдоподобными. Не только король, но и многие другие люди поверили в виновность королевы.
Анна была обречена. При обычном разбирательстве беременность спасла бы ее от смертного приговора или по крайней мере отсрочила бы его. Но король решил, что ребенок не должен родиться ни при каких условиях: он не мог допустить того, чтобы его наследника считали незаконнорожденным. При этом он не хотел прослыть монархом, который обрек на смерть невинное дитя. Вероятно, именно это стало причиной уничтожения многих документов, имевших отношение к суду над Анной. Дальнейшие упоминания о ее беременности отсутствуют. Возможно, стоит обратить внимание на тот факт, что перед казнью ее не осматривали женщины, как леди Джейн Грей в 1553 году. Сама Анна во время пребывания в Тауэре ни разу не упомянула о своем состоянии. Однако она ничего не говорила и о своей дочери Елизавете, видимо понимая, что это бесполезно, так как Генрих ожесточился против нее.
Кромвель раздобыл бóльшую часть сведений, опрашивая членов двора Анны, особенно дам Личных покоев: как он утверждал, последние были настолько потрясены преступлениями королевы, что не могли держать их в тайне26. Обнаруженные им прегрешения Анны на суде были охарактеризованы как «непристойность и разврат»27. Сохранились лишь фрагменты этих документов, но их вполне достаточно для предположения о том, что все строилось на косвенных намеках и сделанных на их основе умозаключений. Однако этого хватило, чтобы убедить чрезмерно подозрительного Генриха.

Тридцатого апреля, после рокового разговора Генриха с Кромвелем, короля с королевой видели у окна, выходившего на двор Гринвича. Анна держала на руках Елизавету и, казалось, молила о чем-то рассерженного Генриха. Заседание Совета «затянулось дотемна», и во дворце собралась толпа народа, так как люди понимали, что «обсуждается какой-то важный и трудный вопрос»28.
В тот день Анна расспрашивала сэра Генри Норриса, почему он не женился на Мадж Шелтон. Норрис ответил, что хочет «немного повременить», но Анна решила, что, по мнению Норриса, виной этому она. «Вы рассчитываете надеть туфли покойника! — сказала Норрису королева. — Ведь если с королем случится что-нибудь нехорошее, вы захотите заполучить меня».
Норрис ужаснулся при виде такой несдержанности и грубого нарушения правил куртуазной любви, которые предписывали мужчине задавать тон беседы. Он твердо заявил, что если бы допустил хотя бы мысль об этом, «то лишился бы головы». Анна развеселилась и заявила, что при желании могла бы расправиться с ним, но потом заметила, что их слушают другие люди, и потребовала, чтобы Норрис отправился к ее подателю милостыни Джону Скипу и поклялся ему в том, что она «добродетельная женщина»29. За три дня сплетники разнесли слова королевы по всему двору.
Тем вечером, во время танцев, Анна узнала об аресте музыканта Марка Смитона30. В одиннадцать вечера ей также сообщили, что визит в Кале отложен на неделю31.
Утром 1 мая Смитона отправили в Тауэр32. Там — вероятно, под пытками33 — он признался в троекратном совершении прелюбодеяния с королевой весной 1535 года34 и стал единственным из обвиненных вместе с нею мужчин, признавшим свою вину. Включение Смитона в число предполагаемых любовников Анны, несомненно, имело целью показать, как низко она пала ради удовлетворения своей похоти, и еще сильнее возбудить против нее общественное мнение. Сама Анна впоследствии утверждала, что Смитон появлялся в ее покоях всего два раза — накануне, 29 апреля, и в 1535 году в Винчестере, когда он играл для нее на вёрджинеле35.
Турниры по случаю Майского дня прошли, как планировалось. Сэр Генри Норрис возглавлял защитников, а Рочфорд — бросающих вызов. Когда жеребец Норриса перестал подчиняться всаднику, король одолжил ему одного из своих коней36.
Однако еще до окончания поединков Генрих, к изумлению всех, в первую очередь королевы37, внезапно покинул турнир в сопровождении пяти — или около того — слуг38. Вероятно, он получил от Кромвеля известие о том, что у Смитона вырвали признание и Норрис тоже находится под подозрением39. Если Кромвель действительно подтасовывал факты, он шел на риск: Норрис был одним из ближайших друзей и сподвижников короля и оказывал на Генриха гораздо большее влияние, чем сам Кромвель. Однако король предпочел поверить своему секретарю, а значит, свидетельства против Норриса были в достаточной степени убедительными. Взяв Норриса с собой в Йорк-плейс, Генрих лично обвинил его в прелюбодеянии с королевой в октябре 1533 года40; тот упорно отрицал все. Несмотря на это, утром следующего дня его под стражей препроводили в Тауэр41.
Анне не пришлось долго изнывать от неопределенности. Утром 2 мая она присутствовала при игре в теннис42, после чего была арестована и отвезена на барке в Тауэр. Там Анну с комфортом разместили в комнатах, которые она занимала накануне коронации, приставив к ней смотрителя Тауэра, добродушного сэра Уильяма Кингстона. Ее брат Рочфорд также оказался в Тауэре в тот же день. Обвинение в инцесте стало самым гнусным из всех, выдвинутых против королевы. Как предполагалось, народ должен был проникнуться глубочайшим отвращением к ней, тем более что в конце 1535 года, когда Анна якобы вступила в связь с братом, она была беременна. Из этого следовал естественный вывод: отец ребенка — не король43. Обвинение в «непристойной близости» между королевой и ее братом было сделано на основании показаний одной лишь леди Рочфорд44, хотя Рочфорду дали знать через Кэрью и Брайана, что его супруга собирается просить за него короля. Источники умалчивают о том, сделала она это или нет. Современники считали, что этой женщиной двигали «зависть и ревность» к близким отношениям Рочфорда с Анной45.
Вечером в день ареста Анны король не мог совладать с собой. Его надежды на обретение наследника в очередной раз рухнули, и он был готов верить всему, что говорили о его жене. Когда Ричмонд, сын Генриха, пришел пожелать ему спокойной ночи и попросить благословения, король прижал его к груди и сквозь слезы сказал, что «он и его сестра [Мария] многим обязаны Господу, так как не попали в руки к этой проклятой шлюхе, которая собиралась отравить их»46. Многие авторы не учитывают, в каком душевном состоянии пребывал Генрих: его единственный сын, очевидно, находился при смерти. Несомненно, это объясняет перепады его настроения, слишком эмоциональные реакции и приступы почти отчаянного веселья. Джейн Сеймур, спокойная и полная сочувствия, должно быть, давала Генриху желанное убежище от всех этих ужасов.
Обстановка при дворе была напряженной, люди в тревоге ждали, кого еще возьмут под арест. Джордж Тейлор, сборщик податей, служивший Анне, и ее лакей Гарри Уэбб опасались за свои жизни47. Кромвель допрашивал даже Фрэнсиса Брайана48, но это, вероятно, было лишь уловкой для оправдания других арестов, так как Брайан, без сомнения, являлся врагом Анны и выигрывал от падения тех, кого обвинили вместе с ней. В письме к Гардинеру Кромвель сообщал о том, как хладнокровно Брайан отвернулся от своей кузины, и называл его «викарием ада»; это прозвище пристало к нему49.
Следующим под стражу был взят сэр Фрэнсис Уэстон, а 4 или 5 мая в Тауэр отправили Уильяма Бреретона. Обвинения против него не стали оглашать, но, вероятно, они включали в себя любовную связь с королевой. Имеются надежные свидетельства того, что Кромвель был недоволен влиянием Бреретона в Северном Уэльсе и Чешире, где тот действовал от имени Ричмонда, и хотел убрать его с дороги50. Кавендиш пишет, что Бреретона казнили «позорно, из-за одной лишь старой вражды»51. Обезумевшая от горя жена Бреретона и его родные клялись в его невиновности, но тщетно.
К 8 мая в Тауэре оказались еще один джентльмен Личных покоев, сэр Ричард Пейдж52, и сэр Томас Уайетт, полагавший, что за его арестом стоит Саффолк; вряд ли приказ о задержании отдал Кромвель, друг Уайетта. Учитывая прежние подозрения Генриха насчет Уайетта и обвинения Саффолка, поэт, возможно, не ошибался. На Уайетта произвели сильнейшее впечатление как его собственные невзгоды, так и участь Анны и обвиненных вместе с ней мужчин. В тюрьме он принялся сочинять проникнутую горечью поэму «Circa Regna tomat» («Раскаты грома вокруг трона»), которая начиналась так:
Кровавые дни разбили мне сердце,
Юность прошла, угасли страсти
И с ними слепое желание власти.
Спешащий наверх будет скинут назад,
О да, вкруг трона раскаты грома гремят.


Неизвестно, когда Генрих решил жениться на Джейн Сеймур, но мало кто сомневался, что она скоро станет королевой. Сэр Николас Кэрью предложил ей временно поселиться в своем беддингтонском доме53, но она оставалась там недолго: до Беддингтона нельзя было добраться по реке, а король, разумеется, не хотел, чтобы его видели выезжающим из дворца в такое время. Поэтому Кэрью нашел для Джейн жилище рядом с Хэмптон-кортом, куда Генрих мог прибыть на лодке.
Пока Анна находилась в Тауэре, король не показывался на публике. Он не отваживался покидать Йорк-плейс и только по вечерам совершал недолгие лодочные прогулки по Темзе, устраивая банкеты с дамами и возвращаясь после полуночи. «Почти всегда его сопровождали разные музыканты и певцы из его покоев». Он вел себя, по словам Шапюи, «как человек, который избавился от тощей, старой и злобной клячи в надежде, что обретет новую прекрасную ездовую лошадь»54.
Однажды вечером Генрих ужинал у Джона Кайта, епископа Карлайла, «и проявлял непомерное веселье», так как находился в обществе множества женщин. После этого епископ сообщил Шапюи: король полагает, что с королевой «имели дело» больше сотни мужчин, и он «давно ожидал последствий этих связей, а потому сочинил трагедию, которую привез с собой. Говоря так, король вынул из-за пазухи небольшую книжку, написанную его рукой, но епископ не мог прочесть, что в ней. Вероятно, то были некие созданные королем баллады, над которыми шлюха и ее братец смеялись, как над какой-то чепухой»55.
Двенадцатого мая в Вестминстер-холле состоялся суд над Норрисом, Уэстоном, Бреретоном и Смитоном; всех приговорили к смерти. Королеву и Рочфорда, чьи дела должны были рассматривать равные им по статусу, судили три дня спустя в главном холле Тауэра. Обоим вынесли смертные приговоры, несмотря на их заверения в своей невиновности. Рочфорд во время процесса произвел сенсацию: получив от Кромвеля бумагу и распоряжение дать ответ, не оглашая написанного, он прочел вслух заявление своей жены о том, что король, по словам королевы, страдал мужским бессилием. Это едва ли было правдой, так как Анна беременела четырежды. Когда Рочфорда спросили, выражал ли он сомнения в том, что Елизавета — дочь Генриха, он отказался давать ответ, не желая оговаривать себя56.
В тот вечер сэр Фрэнсис Брайан явился к Джейн Сеймур в Хэмптон, известив ее о вынесенном Анне приговоре. Вскоре после этого сам король приехал к ней ужинать; его везли по Темзе почти в праздничной обстановке.
После суда Анну перевели в две отделанные деревом комнаты на втором этаже недавно построенного дома помощника смотрителя напротив лужайки Тауэр-грин, ныне известного как Дом королевы57. Она оставалась там до самой казни и наблюдала из окна за сооружением эшафота.
Семнадцатого мая мнимых любовников королевы обезглавили на Тауэрском холме. Все, кроме Смитона, заявили о своей невиновности, а Рочфорд посоветовал собравшимся держаться подальше «от двора с его льстецами»58. В тот же день архиепископ Кранмер объявил брак Анны с королем недействительным, а ее дочь Елизавету — незаконнорожденной. На следующий день он дал королю разрешение на новый брак в пределах третьей степени родства. Между Генрихом и Джейн Сеймур таких отношений не существовало, они были гораздо более дальними родственниками. Правда, король мог иметь связь с какой-нибудь близкой родственницей Джейн59, а она — с кем-нибудь из кузенов Генриха.

Анна Болейн встретила смерть так достойно и мужественно, что это произвело впечатление даже на Кромвеля60. Ее казнили мечом на Тауэр-грин в девять часов утра в пятницу, 19 мая, и через несколько часов похоронили в церкви Святого Петра в Оковах на территории Тауэра. Среди собравшихся были Ричмонд и его друг Суррей. Расходы короля на двор 19 мая были меньше, чем в любой другой день в том году, а значит, Генрих пребывал в уединении. Назавтра, в воскресенье, на которое приходился праздник Вознесения, он демонстративно надел белый траур61.
До того ни одну английскую королеву не предавали смертной казни, так что падение Анны Болейн и последовавшая чистка среди служителей Личных покоев были беспрецедентными событиями. Одним ударом Кромвель уничтожил целую партию. Трагедия затронула многих. Дочь Анны, Елизавета, которой не исполнилось еще и трех лет, находилась в Хансдоне, когда погибла ее мать. За девочкой присматривала леди Брайан, но этой достойной женщине вскоре пришлось выпрашивать у Кромвеля разрешение на замену одежды, ставшей слишком тесной для ее воспитанницы. Сама Елизавета, очень сообразительная для своего возраста, вскоре начала открыто удивляться, почему люди перестали обращаться к ней «миледи принцесса» и больше не называют ее «миледи Елизавета». Когда и как она узнала о том, что случилось с ее матерью, неизвестно.
Отец Анны, граф Уилтшир, тут же лишился доходной должности лорда — хранителя личной печати и земель в Ирландии62, однако сохранил место при дворе. Когда в апреле 1538 года умерла его супруга, поговаривали, что Уилтшир может жениться на леди Маргарет Дуглас, но он скончался в марте 1539 года, и король приказал отслужить мессу за упокой его души63. Уилтшира похоронили в церкви Хивера. Место его погребения отмечено медной табличкой прекрасной работы.
После казни супруга леди Рочфорд покинула двор; владения ее мужа были конфискованы короной. Умоляя Кромвеля о выделении средств, она подписывалась «влиятельная безутешная вдова». Вдовью долю она получила только после смерти Уилтшира64.
Вскоре после казни Анны Кромвель добился освобождения Уайетта и Пейджа. Король был готов вернуть Пейджу свое расположение, но тот решил, что безопаснее держаться подальше от двора65. Уайетт тоже был горько разочарован придворной жизнью и на некоторое время вернулся в замок своего отца Оллингтон (Кент).
Несмотря на близость с Болейнами, архиепископ Кранмер пережил чистку и продолжил реформы. Норфолк, председательствовавший на суде над Анной и огласивший приговор, остался лордом-казначеем, но счел разумным ненадолго удалиться в Кеннингхолл. Его отсутствие при дворе позволило Сеймурам занять главенствующее положение, что породило жестокое соперничество между ними и Говардами, которое продолжалось до конца правления Генриха VIII.
Кромвель позаботился о том, чтобы должность грума стула, которую исполнял Норрис, занял верный ему человек, Томас Хинидж. Брайан стал главным джентльменом Личных покоев.
Анна Болейн являлась одной из самых влиятельных женщин, когда-либо носивших корону консорта, но ее стремительное и фатальное падение показало, как неустойчиво равновесие сил при английском дворе.

48
«Обязана слушаться и служить»

Двадцатого мая, на следующий день после казни Анны Болейн, Джейн Сеймур привезли на барке в Хэмптон-корт, где произошла ее официальная помолвка с королем. Вскоре Генрих забрал ее в Йорк-плейс. В том же 1536 году его переименовали в Королевский дворец Вестминстер, он стал главной резиденцией монарха вместо старого Вестминстерского дворца и местом заседаний правительства1, однако с конца 1530-х годов в народе его именовали Уайтхоллом (Белым залом): название, вероятно, произошло от светлого тесаного камня, из которого при Уолси был построен главный холл дворца. Строения, оставшиеся от средневекового дворца, вошли в новый комплекс, иногда их использовали для государственных церемоний. Генрих VIII потратил на Уайтхолл более 8000 (240 000) фунтов стерлингов, и дворец стал самым большим в Европе: вполне подходящее местопребывание для главы Новой монархии.
Тридцатого мая 1536 года Генриха и Джейн обвенчал епископ Гардинер; местом проведения скромной церемонии стала молельня королевы в Уайтхолле. Позже в тот же день Джейн «сидела на месте королевы под балдахином с гербами»2.
В сорок пять лет — при Тюдорах это была средняя продолжительность жизни мужчины — Генрих все еще мог похвастаться впечатляющей физической формой: в 1536 году его доспехи имели 37 дюймов в талии и 45 в груди. Он по-прежнему был подвижен, с удовольствием ездил на охоту, скакал верхом и танцевал. Однако иностранные наблюдатели уже не восхваляли его красоту. Генрих заметно облысел, лицо его постарело и стало таким, каким мы его знаем по портретам более позднего времени: узкие глаза, тяжелый подбородок, маленький, плотно сжатый рот. Неприятности последних десяти лет сказались не только на внешности, но и на характере короля. Раньше Генриху были свойственны открытость, свободомыслие и идеализм, теперь же он стал замкнутым, скрытным, догматичным и непредсказуемым. «Непостоянство и естественная склонность к новым или странным вещам в короле так сильны, что я не могу подобрать слов для их описания, — отмечал Шапюи. — Он постоянно вступает в спор по любому поводу и очень гордится, убежденный, что заставил всех верить в одно, а не в другое»3. Его самомнение было безграничным. «Он никогда не забывает о собственном величии и не вспоминает о величии других», — заметил французский посол4. Вспышек королевского гнева боялись все.
Некоторые предполагали, что это было маской стареющего мужчины: Генрих будто бы хотел скрыть свое разочарование и стыд оттого, что так и не обзавелся наследником, а также прогрессирующую импотенцию. Однако этому нет серьезных подтверждений. В августе, после заключения брака с Джейн Сеймур, король — вероятно, раздосадованный из-за того, что его жена все еще не забеременела, — сказал Шапюи, что чувствует, как надвигается старость, и усомнился в том, что у него будут дети от королевы5. Это нельзя считать окончательным доказательством наличия у него проблем интимного свойства: то же самое Генрих говорил, обращаясь к парламенту в 1532 году6, а между тем Анна Болейн беременела четыре раза за время их брака. Через четыре месяца после разговора с Шапюи Джейн Сеймур зачала ребенка. Импотенция короля не подтверждается ничем, кроме сомнительных показаний Рочфорда: Анна Болейн якобы говорила ему о неспособности Генриха к совокуплению с ней и о том, что в постели он не проявляет ни умения, ни силы7. В действительности Кромвель мог сфабриковать это свидетельство, желая показать, что Анна не уважает своего мужа и государя, а также, ссылаясь на его мнимое бессилие, оправдывает свою похоть.
Есть доказательства того, что Генриху и в поздние годы были свойственны сексуальные порывы. Многие современники говорили о его пристрастии к женскому обществу. Норфолк, хорошо знавший Генриха, заявлял, что тот имел «постоянную склонность предаваться любви»8. В Европе английского короля считали распутником. Карл V в беседе с Шапюи обмолвился, что, как всем известно, Генрих «склонен к любовным приключениям»9. В 1533 году один наблюдатель предсказал, что принцесса Елизавета будет слабым ребенком из-за «склонностей и образа жизни»10 ее отца: тогда господствовало убеждение, что половая распущенность мужчины сказывается на его потомках.
В 1535 году Джон Хейл, викарий Айлворта, говорил священнику Роберту Ферону, что король предается «грязным удовольствиям» и погряз в пороках: «Если пристально посмотреть на его жизнь, обнаружится, что он грязнее и зловоннее свиньи, которая валяется и оскверняет себя в любой мерзости. Несмотря на свое величие, он полностью отдается плотским удовольствиям и прочему сладострастию». Хейл заявлял, что Генрих изнасиловал большинство женщин при своем дворе и женился на Анне Болейн из чистой жажды «блуда, к величайшему стыду и умалению достоинства, своего и всего королевства». Викарию также стало известно, что «наш государь» содержит собственный бордель, который Хейл описывал так: «Несколько девиц, обитающих над одним из его покоев в Фарнеме»11.
Как уже говорилось, существует множество упоминаний о том, что король заглядывался на женщин. Вскоре после женитьбы на Джейн Сеймур он обратил внимание на двух придворных дам, красивых и молодых, и «сказал, приняв удрученный вид: жаль, что он не видел их до свадьбы»12.
Другое свидетельство, хоть и отрывочное, подтверждает слова Хейла. В конце 1530-х некий Уильям Уэбб жаловался, что однажды посреди дня катался верхом со своей любовницей рядом с дворцом Элтем и они натолкнулись на короля, которому сразу понравилась «милая деваха». Он затащил ее на своего коня и ускакал во дворец, где изнасиловал похищенную девицу и держал ее у себя какое-то время. Уэбб пришел в ярость и поклялся отомстить, но мало что мог сделать, кроме как рассказывать о своем горе каждому встречному13.
Есть одна любопытная история, вероятно случившаяся в 1536 году: когда Гольбейн писал портрет неизвестной дамы, тайно заказанный королем, некий «благородный человек» — вероятно, претендент на ее благосклонность — ворвался в комнату. Памятуя о необходимости хранить тайну, Гольбейн без зазрения совести вытолкал его вон и спустил с лестницы, после чего запер дом, поспешил к королю, пал перед ним на колени и стал молить о прощении за то, что совершил насилие в пределах двора. Вслед за художником явился «благородный человек», чтобы изложить свою версию событий. Однако ревность возобладала над Генрихом, он вышел из себя и в запальчивости сказал: «Вам ни к чему предъявлять претензии Гольбейну, имейте дело со мной! Послушайте, я могу сделать из семерых крестьян столько же лордов, но ни одного Гольбейна»14.
Генрих заработал распутством такую репутацию, что в 1537 году кто-то сказал: чтобы его порадовать, хватит «яблока да красивой девки для забавы»15. Скрытность короля, а также естественное нежелание наблюдателей доверять известное им бумаге могут объяснить скудость сведений, однако их все же достаточно, чтобы предположить у Генриха скорее наличие здорового сексуального аппетита, чем импотенцию.

Второго июня 1536 года Джейн Сеймур впервые публично обедала с королем, и все ее слуги принесли клятву верности ей. Позже в тот же день двор переехал в Гринвич, где два дня спустя, в праздник Троицы и Духова дня, Джейн была провозглашена королевой «и вслед за королем проследовала с процессией и большой свитой, состоявшей из дам, на мессу, где сделала приношения как королева, и ужинала в своем приемном зале под балдахином с гербами»16.
Брат Джейн занял видное место при дворе, став в день ее провозглашения королевой виконтом Бошамом из Хэча (Сомерсет), а также губернатором Джерси и канцлером Северного Уэльса. Став самым могущественным джентльменом Личных покоев, он оказывал большое влияние на короля, своего зятя, и добился назначения своих союзников и клиентов на ключевые должности при дворе.
Высокомерный и замкнутый, Сеймур находился под каблуком у своей капризной супруги Анны Стэнхоуп, на которой женился примерно в 1534–1535 годах. Его сестра Джейн стала восприемницей на крестинах их старшего сына в феврале 1536 года. Образованный и проницательный, Сеймур отличался чрезмерным идеализмом, чтобы стать крупным политическим деятелем, однако его амбициозность и высокий статус позволяли пренебречь этим обстоятельством, а его верность короне никогда не ставилась под сомнение. Будучи гуманистом, он симпатизировал делу реформ, «но действовал так осторожно, что все считали его своим человеком»17. Наибольший талант Эдвард Сеймур проявил в качестве военачальника: даже Норфолк восхищался им, и позднее по его рекомендации Сеймур успешно руководил королевской армией на севере Англии.
Седьмого июня король с королевой отправились водным путем из Гринвича в Уайтхолл, с большой помпой. Когда они проплывали мимо Тауэра, где лежала в могиле Анна Болейн, казненная меньше трех недель назад, им салютовали четыреста пушек; «все стены Тауэра, выходившие на реку, были увешаны вымпелами и флагами»18. У Редклиффской пристани королевская барка остановилась, чтобы Шапюи мог засвидетельствовать монаршей чете свое почтение; облаченный в лиловый атлас и окруженный одетыми в бархат слугами, он стоял под навесом, расшитым имперскими лилиями, и кланялся. Затем по его знаку три небольшие лодки с музыкантами, игравшими на тромбонах, шомах и сакбутах, поплыли вслед за королем и королевой в Вестминстер. Сойдя на берег, Генрих и Джейн отправились с процессией в Вестминстерское аббатство на торжественную мессу19.
На следующее утро Джейн стояла на галерее над «воротами Гольбейна» в Уайтхолле и махала Генриху, уезжавшему открывать сессию парламента.

В качестве королевы Джейн полностью покорялась воле короля. Шапюи обнаружил, что ее невозможно вовлечь в споры о политике или религии20. Она была участливой и благочестивой, однако подчеркнуто держалась на расстоянии от нижестоящих, а потому казалась «гордой и надменной»21. Будучи всего лишь дочерью рыцаря и не обладая самоуверенностью Анны Болейн, она, похоже, считала необходимым всячески подчеркивать свой новый статус и поэтому строго относилась к соблюдению протокола и этикета22. Шапюи пришлось пересмотреть свое прежнее представление о ней, теперь он писал, что Джейн принимает королевские почести с достоинством23.
Тем временем множество каменщиков, плотников, художников, стекольщиков и вышивальщиков срочно заменяли инициалы, девизы и эмблемы бывшей королевы во всех дворцах24. В Большой сторожевой палате Хэмптон-корта до сих пор можно видеть переплетенные инициалы «Н» и «I»[60]. Эмблемой Джейн стал фамильный феникс, взлетающий с объятого огнем замка, а ее геральдическим животным была пантера. Она выбрала себе удачный девиз: «Обязанная слушаться и служить».
Генрих приказал, чтобы из церкви Хэмптон-корта убрали витражное окно с изображением святой Анны, покровительницы его бывшей жены25. Майлс Кавердейл, намеревавшийся посвятить последнее издание своего перевода Библии Анне, спешно вставил в посвящение имя Джейн, прежде чем книга отправилась в печать26. В качестве вдовьей доли Джейн получила замок Байнардс и Хейверинг-атте-Бауэр. Апартаменты королевы в Хэмптон-корте, которые начали обустраивать для Анны Болейн, были завершены с тем расчетом, что в них поселится Джейн. На кровати новой королевы красовался деревянный медальон с живописным изображением ее герба27.
Король хотел устроить для Джейн великолепную коронацию, которая должна была состояться в октябре. Предполагалось построить огромную барку по образцу знаменитого буцентавра венецианских дожей и доставить на ней королеву из Гринвича в Лондон, где ее должны были встретить великолепные живые картины и музыка. Далее Джейн проследовала бы в Вестминстер.
Многие чиновники и слуги Анны перешли к Джейн Сеймур, двор которой состоял из двухсот человек. Некоторых сменили клиенты Сеймуров. Ближе к концу 1536 года леди Рочфорд вернулась ко двору в качестве одной из придворных дам королевы. Мэри Зуше, тоже служившая Анне Болейн, стала фрейлиной: вероятно, это та «миссис Зуше», которой королева Джейн подарила украшенную драгоценными камнями тесьму и которая позже присутствовала на ее похоронах. В 1542 году король назначил ей, в награду за верную службу Джейн и ему самому, содержание в 10 (3000) фунтов стерлингов. Сохранился также сделанный Гольбейном набросок женщины, обозначенный как «M. Souch»: скорее всего, на нем изображена Мэри Зуше или Анна Гейнсфорд, бывшая придворная дама Анны Болейн, которая стала госпожой Зуше после брака с Джорджем Зуше из Коднора28.
В числе дам, окружавших Джейн Сеймур, была также Анна Парр, жена Уильяма Герберта, позднее графа Пемброка; ее сестра Екатерина впоследствии стала шестой женой Генриха VIII. Элизабет Даррелл, любовницу Уайетта, которая вместе с Джейн служила Екатерине Арагонской и оставалась с ней до конца, новое назначение спасло от нищеты. Сохранились выполненные Гольбейном наброски портретов еще двух дам королевы. Одна из них — Мэри Брэндон, дочь Саффолка (от Анны Браун), леди Монтигл, которой Джейн дарила украшения, другая — леди Грейс Паркер, невестка леди Рочфорд29.
Джейн решила установить при своем дворе высокие нравственные стандарты. Она ввела строгие правила в отношении не только поведения, но и внешнего вида своих служителей: ее дамам следовало одеваться роскошно, но пристойно, носить шлейфы длиной в три ярда и пояса с определенным количеством жемчужин. Одной девушке было сказано, что появляться перед королевой с поясом, на котором всего 120 жемчужин, неприлично30. Хотя сама Джейн одевалась великолепно, она мало повлияла на моду, разве что ввела в обиход ночные сорочки и шапочки, расшитые по краю золотыми и серебряными нитями. Король осыпал ее драгоценностями, подарив в числе прочего подвеску с инициалами Христа — «IHS» — и со множеством черных бриллиантов, в которой она позировала Гольбейну. Есть сведения, что Гольбейн был автором некоторых украшений, включая подвеску с изумрудом и рубином в окружении золотых листьев аканта, которую можно видеть на портрете: сохранился выполненный им эскиз похожего изделия.
Кроме того, Гольбейн был создателем изысканного золотого кубка в стиле Ренессанса, который, вероятно, стал свадебным подарком короля Джейн. Кубок украшали ее девиз, выгравированный вокруг ножки и на крышке, вплетенные в «узлы истинно влюбленных» инициалы «H» и «I», четыре античные головки в медальонах и увенчанный короной герб королевы, который поддерживают дельфины и херувимы31. Лишь немногие работы английских золотых дел мастеров достигали такого уровня совершенства.
К 1536 году, благодаря Кромвелю, Гольбейн уже был королевским живописцем, располагал студией во дворце Уайтхолл и получал жалованье в размере 30 (9000) фунтов стерлингов. Генрих не сомневался, что это исключительно одаренный художник, достойный его покровительства, который запечатлеет деятелей Новой монархии в живописных полотнах. Среди первых заказов короля были портреты его самого и королевы Джейн32. Портрет Генриха VIII невелик по размерам, но удивляет выразительной мощью, которую усиливает использование сусального золота: это единственная дошедшая до нас подлинная картина Гольбейна с изображением короля. Работы, выставленные в галерее Корсини в Риме, замке Бельвуар, художественной галерее Уокера в Ливерпуле, Уорикском замке, а также в замках Хивер и Говард, являются копиями утраченных оригиналов.
По поручению короля Гольбейн также разрабатывал проекты украшений, часов, предметов посуды, печатей, церемониальных подвязок, значков для шляп, книжных застежек, кинжалов, мечей33 и декоративных конструкций в королевских дворцах. Одни вещи, вероятно, изготавливал королевский ювелир Корнелиус Хейсс, другие — приятель Гольбейна, знаменитый Ганс Антверпенский, который тоже получал заказы от Генриха. В 1537 году Ганса по рекомендации Кромвеля приняли в Гильдию ювелиров Лондона.

Джейн Сеймур нравились простые развлечения. У нее был белый пудель, который изображен на созданной в XVII веке копии фрески Гольбейна «Династия Тюдоров» из Уайтхолла34. Королевские счета говорят о ее любви к садам. Немалой известностью пользовался Чэпмен, главный садовник Джейн в Хэмптон-корте35. Кроме того, Джейн была умелой вышивальщицей — ее работы выставляли в королевских дворцах через сто с лишним лет после ее смерти — и любила подвижные занятия, отправляясь на охоту при любой возможности.
Лето 1536 года прошло в празднествах и забавах, таких как представления масок, выезды на охоту, живые картины на реке, фейерверки. Третьего июля состоялись банкет и турнир в честь трех детей графа Уэстморленда, одновременно вступавших в брак; король появился в костюме турецкого султана. В поединках Генрих не участвовал. Пятнадцатого июня они с Джейн вновь проследовали с процессией в Вестминстерское аббатство на праздник Тела Христова. Шлейф Джейн несла леди Маргарет Дуглас. В ночь святого Петра, 29 июля, оба стояли у окна Мерсерс-холла в Чипсайде и наблюдали за ежегодным факельным шествием Марширующих Стражей лондонского Сити, одетых в алые наряды.
В течение 1536 года король приобрел еще несколько роскошных домов. Саффолк передал ему богато обставленный Саффолк-плейс в Саутуарке и получил взамен Норвич-хаус на Стрэнде, который с тех пор стали называть Саффолк-хаусом36. Лорд Сэндис отдал Генриху усадебный дом в Челси, который занимал часть территории современной улицы Чейни-уок; в этом случае тоже был произведен обмен. Генрих построил там изящный дворец с прекрасным садом, который позже стал местом обитания Екатерины Парр, а затем Анны Клевской37. В июле 1536 года король присоединил Дарем-хаус на Стрэнде к комплексу дворца Уайтхолл. Бывшую лондонскую резиденцию епископов Дарема в разное время занимали Екатерина Арагонская и Анна Болейн. Построенный в XIII веке, этот дом был переоборудован для Анны Болейн38. Генрих получил его по обмену с епископом Дарема Катбертом Танстоллом.
Примерно в то же время аббат Уолтем отдал королю охотничий дом Копт-холл в Эссексе, тщетно пытаясь отвести от своей обители угрозу роспуска39. Еще одним монастырским владением, которое досталось Генриху от аббата Вестминстера, стало поместье Хайд площадью 361 акр, превращенное в королевский охотничий парк и сейчас являющееся частью лондонского Гайд-парка.

49
«Роспуск монастырей»

В июне 1536 года союз Кромвеля с консерваторами распался. Королева хотела, чтобы леди Мария вернулась ко двору и составила ей компанию, но король не разрешал этого до тех пор, пока Мария не признает, что брак ее матери был кровосмесительным и незаконным.
То уговаривая Марию подчиниться отцовской воле, то запугивая ее, Кромвель вновь вступил в противостояние с консерваторами, которые поддерживали Марию и надеялись вновь увидеть ее наследницей престола. Сначала Мария отказывалась повиноваться королю, но после долгих душевных терзаний сдалась. Тем не менее она никогда не простила себе предательства памяти матери и принципов, которые та отстаивала.
Джейн взялась примирить Генриха с дочерью. Шестого июля Генрих с Джейн посетили Марию в Хакни, и король вел себя как любящий и щедрый отец. Вскоре он стал посылать Марии деньги, королева отправила ей придворные платья, а Кромвель — прекрасную лошадь. Мария вновь получила свой двор1, а ее бывшую гувернантку, леди Солсбери, стали радушно принимать в королевских резиденциях.
Благодаря стараниям Джейн Елизавете тем летом тоже позволили появляться при дворе, хотя она не обедала за одним столом с отцом и мачехой. Все же Генрих был «очень привязан» к ней, и французский посол выражал уверенность, что он «сильно любит ее»2. Но маленькая девочка пробыла при дворе недолго: бóльшая часть ее детства прошла во дворцах в долине Темзы, отведенных для детей короля.

В июле 1537 года разразился новый скандал: прекрасная и своенравная племянница короля, двадцатиоднолетняя леди Маргарет Дуглас, вступила в тайную связь с младшим братом Норфолка, лордом Томасом Говардом. В Девонширской рукописи есть несколько стихотворений, рассказывающих об этом; некоторые написала она сама. Когда Генрих узнал, что Маргарет и Томас пообещали друг другу пожениться, не спросив у него разрешения, он страшно разгневался: Маргарет по своему происхождению стояла близко к трону, и дерзость Говарда, по мнению Генриха, граничила с изменой. Несчастных любовников сразу отправили в Тауэр. Маргарет поместили в доме помощника смотрителя, предоставив ей комнаты, которые ранее занимала Анна Болейн. Лорд Томас утешался, сочиняя обращенные к ней горькие стихи:
Любовь моя воистину не угаснет,
Ни угрозы ей не страшны, ни казни;
Пусть думают что хотят и пусть себе говорят…3


К Акту о престолонаследии добавили пункт, приравнивавший к измене «заключение помолвки, женитьбу или лишение девственности» применительно к любой женщине из королевской семьи. Парламент лишил лорда Томаса прав и состояния и приговорил к смерти. Леди Маргарет могла постигнуть та же участь, но, к счастью, «совокупления не произошло», как сообщает Шапюи4.
Король не казнил любовника своей племянницы, но простить ее он не мог. Даже спустя пять месяцев Генрих продолжал жаловаться своей сестре, матери Маргарет, что ее дочь «вела себя так легкомысленно и опозорила нас»5. В результате Маргарита Тюдор пригрозила дочери, что лишит ее наследства, если та не будет слушаться короля.
Осенью 1537 года Маргарет и Говард заболели лихорадкой. Король немного смягчился и 29 октября освободил Маргарет, отдав ее под опеку настоятельницы монастыря Сион. Через два дня Томас Говард скончался в Тауэре. В одном из стихотворений Суррей называет своего дядю «кротким зверем», который закончил жизнь «в горе» и добровольно искал смерти «из-за утраты своей истинной любви». Вскоре после этого Маргарет, несколько раз уверявшей Кромвеля в своих письмах, что ее «увлечение» Говардом прошло и она выздоровела, разрешили вернуться ко двору.

В июле 1536 года Томаса Кромвеля посвятили в рыцари, и он стал бароном Кромвелем из Уимблдона. Кроме того, после смерти Уилтшира он сделался лордом — хранителем личной печати и был назначен главным викарием и вице-регентом короля по духовным делам, отвечавшим за роспуск монастырей. Свидетельством карьерных успехов Кромвеля стала женитьба его сына Грегори на сестре королевы, Элизабет Сеймур6. Теперь Кромвель контролировал основные органы управления, что дало ему возможность проводить масштабные реформы, поскольку правительственные чиновники могли выполнять свои обязанности независимо от короля и его двора: так были заложены основы гражданской службы. Что касается короля, он был признателен Кромвелю, так как освободился от многих неудобств, связанных с личным управлением страной. Благодаря умелым действиям Кромвеля ведомство главного секретаря теперь занималось всеми вопросами управления. В Тайном совете влияние Кромвеля было безграничным.
Однако Кромвель не смог бы осуществить все это без поддержки и одобрения короля, чьи желания, безусловно, были главной движущей силой реформ. Власть монарха в результате возрастала, а не уменьшалась. За Генрихом оставалось последнее слово во всем, и служить ему было непросто. Когда он пребывал в дурном настроении, то говорил Кромвелю, что ему из-за низкого происхождения не пристало «вмешиваться в дела королей». В 1538 году Джордж Поулет, брат Уильяма, писал: «Король ругает его [Кромвеля] последними словами дважды в неделю и иногда дает ему по башке; и все же, после того как ему хорошенько настучали по голове и задали трепку, как собаке, он выходит из главного покоя, встряхивая волосами, с веселым лицом, будто правит всем курятником». В другой раз король обозвал «милорда хранителя личной печати негодяем и мошенником, дал ему затрещину и вышвырнул из личных покоев»7. Кромвель сносил все это с юмором и терпением, зная, что платит небольшую цену за свое положение и что, сколько бы король ни раздражался, он любит его.
Другим человеком, на котором иногда срывался Генрих, был Гардинер8. Гардинер и Кромвель никогда не питали симпатии друг к другу, и первый сурово порицал второго за вмешательство в дела Церкви. Помимо разногласий по деловым вопросам, между ними существовала глубокая личная вражда, и каждый ждал возможности низвергнуть другого. Гардинер недолюбливал и Кранмера, будучи консерватором в религиозных вопросах, хотя и признал главенство короля над Церковью.
В 1536 году под руководством короля Конвокация (собор духовенства) сформулировала десять положений доктрины Англиканской церкви, наметив средний путь между учением католицизма и более радикальными взглядами реформатов. Начался роспуск монастырей, и в течение четырех лет все они — числом 563 — были закрыты, а их обитатели отправлены на покой с выплатой содержания, что навсегда изменило облик Англии. Когда Джейн стала умолять короля одуматься, он резко велел ей прекратить делать это, если она хочет избежать участи Анны Болейн. Однако в июле 1537 года, во время беременности Джейн, Генрих захотел порадовать ее и заново открыл приорат Бишем как аббатство, а также основал монастырь в Стиксуолде ради спасения своей души и души королевы. Ни тот ни другой не пережили роспуска.
Руководившему этим процессом Кромвелю помогали такие люди, как Ричард Саутвелл, беспринципный делец, который был наставником юного Суррея, сделал карьеру при дворе и в 1534–1535 годах стал шерифом Норфолка и Саффолка, хотя в 1532 году его осудили за убийство, а позже, после уплаты штрафа, помиловали. Вместе с Ричардом Ричем, еще одним приспешником Кромвеля, Саутвелл стоял за осуждением сэра Томаса Мора. Рич, честолюбивый законник, происходивший из торговцев, женился на богатой женщине, которая родила ему пятнадцать детей, и в 1533 году занял должность главного солиситора. В целом Саутвелл и Рич оказались очень полезны главному секретарю Кромвелю.
Огромные богатства монастырей перешли к государству, доходы короля удвоились, соответственно возросли его могущество и власть. Эти средства он использовал среди прочего для финансирования строительных проектов и приобретения новой собственности. Помимо этого, по распоряжению Генриха из обителей вывозили целыми телегами драгоценные украшения, снятые с распятий, реликвариев, святилищ, алтарей, а также ценную богослужебную утварь. Король заполучил рубин, подаренный Людовиком VII Французским в 1179 году для украшения гробницы святого Томаса Бекета в Кентербери, — Генрих VIII вправил его в перстень для большого пальца — и крупный сапфир из Гластонбери.
К короне также отошли монастырские владения, приносившие доход в 120 000 (36 миллионов) фунтов стерлингов в год, — одна пятая часть всех земель королевства. Одну треть их король раздал, дабы заручиться поддержкой влиятельных людей. В 1536 году для решения вопросов, связанных с проведением этой политики, был создан новый, так называемый Суд по приращениям, подвластный Кромвелю. Ричард Саутвелл стал в нем первым судебным исполнителем, затем солиситором и, наконец, канцлером.
Бóльшая часть крупных земельных пожалований предназначалась для высокопоставленных придворных: 124 землевладения достались светским и духовным лордам, 183 — рыцарям и джентльменам, 147 — служителям двора. Остальные наделы перешли к торговцам, адвокатам, врачам и йоменам, что позволило нарождавшемуся среднему классу превратиться в землевладельцев-джентри, которые были обязаны королю своим возвышением и отвечали ему благодарностью и верностью. Большинству выгодополучателей приходилось платить за свои приобретения, хотя некоторые, в основном джентльмены Личных покоев, получали их бесплатно. Деловые люди были готовы поступаться своими принципами ради имущества и, имея корыстные интересы, охотно включались в новую систему, где король являлся главой Церкви. Поэтому оппозиция религиозным реформам, особенно на юге, была минимальной.
Едва ли был хоть один пэр, не получивший выгоды от роспуска монастырей. Многие превратили монастырские здания в роскошные модные особняки; несколько таких сохранились до наших дней, включая Одли-энд в Саффрон-Уордене, построенный лордом-канцлером Одли9, аббатство Баттл, приобретенное сэром Энтони Брауном10, и аббатство Воберн, сперва взятое в аренду сэром Фрэнсисом Брайаном, но позднее перешедшее к Расселлам, которые возвели ныне существующий дом. Некоторые здания превратились в руины, к примеру аббатства Больё и Тичфилд, перестроенные будущим лордом-канцлером Томасом Ризли; аббатство Уэверли, резиденция сэра Уильяма Фицуильяма; аббатство Нетли, принадлежавшее Уильяму Поулету; аббатство Моттисфонт, которое приобрел у короля лорд Сэндис в обмен на поместье Челси; приорат Лиз в Эссексе, которым владел Ричард Рич. Кромвелю были дарованы приорат Осита в Эссексе, монастырь Серых братьев в Ярмуте и монастырские владения в Лестершире и Сассексе.
Себе Генрих оставил очень немногое из монастырского имущества; некоторые здания он превратил в дворцы. Самыми важными были те, что располагались между Лондоном и Дувром, где король в прошлом устроил апартаменты для себя. Теперь он приказал полностью перестроить их, создав половины короля и королевы с традиционными наружными и внутренними покоями. В 1538 году Генрих приобрел аббатство Святого Августина в Кентербери, отделку которого закончили к приезду Анны Клевской в декабре 1539-го. Комнаты, где жил аббат, превратили в апартаменты короля, а для королевы выстроили новый корпус из кирпича и дерева, с видом на сад. Все вместе стали называть Королевским дворцом11.
В 1538 году Генрих заполучил приорат Дартфорд, где монашествовала его тетка Бриджет Йоркская. Король велел снести бóльшую часть зданий и построить великолепный дворец, на что израсходовали 6600 (1 980 000) фунтов стерлингов. Работы там тоже завершили к прибытию Анны Клевской. В Дартфорде имелся большой внутренний двор, вокруг него, над старыми крытыми галереями, располагались королевские апартаменты, куда вела парадная лестница. По бокам от нее стояли столбы с уэльскими драконами и английскими львами. Для мощения лестницы употребили 9000 плиток12.
Другие перестроенные королем монастыри стояли на дорогах, которыми он часто пользовался во время поездок по стране. В 1538 году Генрих приобрел приорат Данстейбл, аббатства Рединг и Сент-Олбанс. Данстейбл он иногда посещал, но там были произведены лишь незначительные изменения13. После того как аббата Рединга, выказавшего дерзкое неповиновение, повесили на воротах монастыря, из его жилища сделали дворец, «предназначенный только лишь для короля»14. Дом аббата в Сент-Олбансе отремонтировали специально для Генриха, время от времени приезжавшего туда. В 1539 году к короне перешли еще три крупных монастыря. В доминиканском монастыре Гилдфорда уже существовали королевские апартаменты с садом, теперь же по желанию Генриха их расширили, хотя он появлялся там редко15. Аббатство Сион до 1542 года оставалось практически нетронутым, затем его превратили в оружейный завод. Картезианский монастырь в Лондоне использовали для хранения королевских шатров и садового инвентаря.
В марте 1540 года Генрих получил во владение приорат Рочестерского собора, где с XVI века имелись королевские покои для приема важных путешественников. Один из монастырских корпусов по приказу Генриха превратили в королевскую резиденцию, где он впервые побывал в марте 1541 года16.

Двадцать второго июля 1536 года в Сент-Джеймсском дворце скончался семнадцатилетний герцог Ричмонд17, предположительно от туберкулеза. Смерть сына короля держали в секрете: Генрих велел Норфолку, тестю Ричмонда, обернуть тело свинцом, спрятать под соломой и при помощи всего двух слуг перевезти на крестьянской телеге для погребения в приорат Тетфорд (Норфолк)18. Это делалось для того, чтобы ни у кого не возникло опасений по поводу наследования престола: при дворе давно считали, что, несмотря на рождение вне брака, Ричмонд, почти считавшийся мужчиной, имеет больше шансов взойти на трон после смерти отца, чем любая из дочерей Генриха, так как обеих лишили права на престолонаследие. Позже Кромвель подтвердил, что король «определенно намеревался сделать герцога своим преемником и собирался провести это решение через парламент»19. Однако смерть Ричмонда оставила короля без наследника. Несмотря на принятые меры, известие о кончине юного герцога утаить не удалось, и вскоре Шапюи писал, что «сторонники принцессы Марии, разумеется, ликуют по поводу его смерти»20.
После похорон у Генриха случилась одна из тревожных перемен настроения, свойственных ему в конце жизни, и он прилюдно обругал Норфолка за то, что тот похоронил его сына без подобающих почестей21. Позже Норфолк, узнав о том, что ему грозило заключение в тюрьму или даже казнь, в ярости написал Кромвелю, что он «полон, полон, полон желчи и муки», и язвительно добавил: «Если я заслуживаю заточения в Тауэре, Тоттенхэм станет французским!»22 Наконец гнев короля утих. После роспуска монастырей тело Ричмонда перевезли в церковь Фрамлингема (Саффолк), где были похоронены многие Говарды. Вдове юного герцога Мэри Говард, которую он оставил девственницей, предстояло долго добиваться финансовой помощи от короля, отношения которого с ее отцом, Норфолком, становились все хуже и хуже, так как герцог оказывал ему лишь слабую поддержку. Суррей, брат Мэри, горько оплакивал смерть своего друга и сочинял в память о нем стихи, полные душевной муки.

После кончины Ричмонда Генрих вместе с Джейн отправился в давно задуманную поездку для осмотра укреплений Дувра, через Рочестер, Ситтингборн и Кентербери. Неделю они провели в Дуврском замке, где Галион Хоне только что установил витражное окно с «эмблемой королевы», которое обошлось в 200 (6000) фунтов стерлингов23. Шапюи отметил, что король подавлен — не только из-за понесенной им утраты, но и потому, что Джейн не была беременна.
Остаток лета король с королевой провели в охотах и занятиях «добрым спортом». Девятого августа они убили 20 оленей24. Генрих немного воспрянул духом, строя планы коронации Джейн25, которая должна была состояться или в Михайлов день26, или в конце октября27. Шапюи сказали, что король намерен «устроить чудеса»28. Генрих уже потратил 300 (9000) фунтов стерлингов и выбрал мебель, которую собирался отправить в Тауэр, где Джейн предстояло находиться перед торжественным въездом в Лондон; королевские плотники спешно готовили Вестминстер-холл к коронационному банкету. В Лондоне разразилась чума, и церемонию отложили на неопределенное время. Двор в целях безопасности переехал в Виндзор.
В октябре леди Мария вернулась ко двору29, где стала «первой после королевы, и [она] садится за столом напротив нее, немного ниже, сперва подав салфетку для умывания королю и королеве»30. Последняя брала Марию за руку и прогуливалась с ней как с равной, отказываясь проходить в двери первой. Джейн убедила Генриха отвести Марии покои в Хэмптон-корте (на Нижнем дворе), в Гринвиче и в других, менее значительных резиденциях31, однако та не жила при дворе постоянно, хотя в следующие несколько лет провела там больше времени, чем за всю свою юность. Мария проживала также в Хансдоне, Титтенхэнгере и Хертфорде; иногда к ней приезжала ее сводная сестра Елизавета, в которой она души не чаяла.
Эмоциональная травма, полученная в процессе «развода» родителей, и насильственное принуждение к покорности, а также нереализованное желание иметь мужа и детей привели к тому, что Мария становилась все более нервной и страдала от непонятных, но лишавших ее сил недугов и нерегулярных менструаций. Рождение вне брака не давало ей вступить в союз с высокопоставленным иностранцем, и в то же время отец едва ли позволил бы ей выйти замуж за простого человека. Марии пришлось осознать, что, пока король жив, она останется всего лишь «леди Марией, самой несчастной женщиной во всем Христианском мире»32.
Тем не менее Мария не могла не радоваться перемене в своей судьбе. До тех пор ей приходилось перешивать старые платья, а теперь ее обеспечивали роскошными нарядами, которые она обожала. У нее были деньги, чтобы делать пожертвования и вознаграждать тех, кто был добр к ней. Она могла развлекаться, выезжать на охоту, участвовать в танцах, азартных играх и музицировании. Бритоголовая шутиха Джейн смешила ее33.
При этом Мария хранила невинность. Когда Генриху сказали, что она не знает «дурных и нечистых слов, он не поверил в это» и договорился с сэром Фрэнсисом Брайаном, чтобы тот испытал целомудренность Марии и произнес несколько ругательств с сексуальным подтекстом, танцуя с ней во время представления масок. Оба были изумлены тем, что Мария, ранее не слышавшая таких выражений, никак не отреагировала34. Это показывает, насколько цинично относились при дворе к добродетели женщин.

Дела девятнадцатилетнего Генри Говарда, графа Суррея, шли в гору. Благодаря своей эрудиции, общительности, успехам на турнирах и аристократическим манерам он пользовался большим уважением и любовью короля. Однако характер Суррея роковым образом портили чрезвычайное высокомерие, неуравновешенность и вспыльчивость, приводившая к диким выходкам. Он не обладал политическим чутьем и проницательностью в деловых вопросах, сорил деньгами и был чересчур высокого мнения о значении и статусе своего семейства, поэтому его действиями зачастую руководила фамильная гордость, а не здравый смысл или расчетливость. Со стороны матери в нем текла кровь Стаффордов, он претендовал на трон как наследник Бекингема и вел себя так, будто является принцем крови, — зачастую к нему относились соответственно. Суррей заказал у Гольбейна больше своих портретов, чем кто-либо другой. На портрете, предположительно написанном Уильямом Скротсом в 1546–1551 годах, он изображен со щитом, на котором открыто красуется королевский герб Англии35. В течение четырех лет король проявлял несвойственную ему терпимость к выходкам Суррея, так как этого юношу очень любил Ричмонд. Вероятно, на отношении Генриха к «глупому, гордому мальчишке»36 сказались несбывшиеся мечты о сыне и не нашедшие выхода отцовские чувства.
Суррей побывал в Италии, своими глазами увидел великие творения эпохи Возрождения, освоил итальянское и французское стихосложение и позже удачно применил эти свои умения. В Англию он вернулся «французом по своим жизненным привычкам»37, как и его кузина Анна Болейн, которую он во многом напоминал. У Суррея, как и у нее, был талант наживать себе врагов. Он ненавидел Сеймуров, которых считал низкородными выскочками, однако не гнушался делать авансы Анне Стэнхоуп, жене Эдварда Сеймура, лорда Бошама. Его дерзость вызывала большую неприязнь, особенно когда, поняв, что его чувства безответны, он оставил ухаживания и написал стихотворение о том, как был отвергнут. К этому моменту разлад уже начался, гнев и ревность Сеймура вкупе с презрением и враждебностью Суррея разожгли ожесточенную и длительную вражду; семена были посеяны, и всходам предстояло стать горькими.

50
«Самая радостная новость»

Крупное восстание, известное под названием «Благодатное паломничество» и ставшее реакцией на религиозную политику короля, разразилось в октябре 1537 года в Линкольншире и на севере, где далекие от двора мелкопоместные дворяне были сильнее привержены старым представлениям. Это была самая серьезная угроза власти Генриха из всех возникавших до того. Король приготовился встать во главе армии, посланной против мятежников. Турнирную площадку в Гринвиче превратили в мастерскую, где приводили в порядок старые, заржавевшие доспехи короля, которые хранились на постоялом дворе «Коронованный ключ» в Саутуарке. Однако по мере расширения восстания король начал понимать, что у него недостаточно сил, и решил выиграть время. Он послал на север армию под командованием Норфолка и Саффолка, велев им принять меры к умиротворению бунтовщиков. Коронацию королевы вновь пришлось отложить.
К счастью, большинство лордов сплотились вокруг короны: это показывало, что Реформация и роспуск монастырей пользовались поддержкой в стране. В декабре было заключено перемирие, Норфолк от имени короля согласился со всеми требованиями восставших — одно из них заключалось в том, чтобы королева была коронована в Йорке, — и поманил их королевским прощением, которого Генрих на самом деле давать не собирался.
Король оставался в Виндзоре. Среди его слуг был подававший надежды молодой секретарь Томас Ризли, в 1530 году поступивший на службу ко двору как клерк печати. Тридцатиоднолетний Ризли происходил из знаменитого рода герольдов, его отец Уильям Риз, герольд Йорка, дабы возвысить себя, изменил фамилию на Ризли. В юности Томас изучал право под руководством Гардинера в Кембридже, но бросил занятия ради карьеры при дворе, где привлек к себе внимание Кромвеля. Тем не менее он всегда сохранял верность Гардинеру. Ризли был человеком способным, предприимчивым, хватким и безжалостным, при этом невыносимо самоуверенным и эгоистичным. Тем не менее Генриху он нравился, король вознаграждал его за усердие, даря монастырские земли, и несколько раз посылал за границу в качестве посла.
Именно на таких людей король полагался в критические моменты. Пока что все советники побуждали обходиться с мятежниками мягко, он делал вид, что прислушивается к ним, но не собирался держать свое слово, хотя и пригласил Роберта Аска, одного из предводителей восстания, провести Рождество при дворе, создав у него ложное чувство безопасности.
Зима выдалась настолько суровой, что Темза покрылась льдом. Генрих и Джейн, закутанные в меха, отправились верхом по празднично украшенным улицам Лондона на службу в собор Святого Павла, а затем галопом проскакали по замерзшей реке в Гринвич1, к большому удовольствию зевак, собравшихся поглазеть на них. Рождественские праздники отличались торжественностью и великолепием, будучи омраченными лишь известием о смерти отца королевы, сэра Джона Сеймура, который скончался 21 декабря в Вулфхолле. Обе дочери короля находились при дворе, и в Новый год Мария получила от отца, мачехи и Кромвеля много ценных подарков.
Аск вернулся на север, убежденный, что государь на его стороне, однако в январе 1537 года в Йоркшире вспыхнуло еще одно восстание. На этот раз король был во всеоружии и намеревался мстить. В северных графствах было введено военное положение, а Норфолк и Саффолк с мрачной свирепостью взялись за подавление бунта.
Гнев короля еще больше разожгло известие из Рима: его кузен Реджинальд Поул не только принял от папы кардинальскую шапку, но и опубликовал язвительный трактат2 с осуждением Генриха — который так великодушно обошелся с ним в его юные годы, — назвав короля еретиком и развратником. Мало того, папа поручил Поулу координировать всеевропейскую операцию против Генриха, пока тот занимался усмирением мятежников. Это была худшая из измен. Поул был недосягаем, но всем людям, связанным с ним узами родства, пришлось несладко. Кромвель предупредил короля, что леди Солсбери и ее сын могут объединиться против него с Эксетерами и другими консерваторами. Это казалось весьма вероятным, хотя леди Солсбери и осудила книгу своего сына. Отныне все Поулы и Куртене находились под подозрением. «Чтобы отомстить за деяния Реджинальда, король убьет нас всех», — предрекали они3.
Бог, казалось, был на стороне Генриха: в конце февраля королева Джейн сообщила, что она наконец забеременела и носит его ребенка. Разговоры о коронации прекратились, так как Генрих хотел уберечь супругу от любых ненужных тягот, способных плохо сказаться на ее бесценной ноше, и с готовностью отсрочил церемонию до родов4. В марте королева стала восприемницей на крестинах дочери своего брата Эдварда, которую назвали в ее честь; Мария и Кромвель тоже присутствовали при этом. В мае отец малышки, лорд Бошан, вошел в Тайный совет.
Весной Благодатное паломничество наконец было безжалостно подавлено. Король и многие другие восприняли это как знак божественного одобрения. Двести мятежников, включая Аска, были казнены. Генрих стал еще более сильным, могущественным и уважаемым, чем когда-либо. Норфолк и Саффолк вновь вознеслись в фавор. Другие вельможи, к примеру графы Ратленд и Шрусбери, а также сэр Джон Расселл, особенно активно действовавшие на стороне короны, были осыпаны королевскими милостями. Сорок восемь человек стали рыцарями. Вскоре Кранмер по указанию короля опубликовал книгу с изложением доктрины Англиканской церкви. Озаглавленная «Утверждение христианина», но получившая известность как «Книга епископов», она ознаменовала возвращение к более ортодоксальным взглядам5.

С весной пришло тепло. Генрих сказал Норфолку, что намерен отправиться на север и нагнать страху на своих подданных, которые осмелились восстать против него, но признался: «Буду честен с вами, но не говорите никому: у нас болят ноги и врачи советуют нам этим летом не уезжать далеко в жару»6. Король страдал от «боли в ноге, которой не обрадовался бы ни один человек»7: вероятно, вновь открылась язва (или абсцесс), беспокоившая его еще в 1528 году и осложнившаяся после падения в январе 1536-го. Теперь у короля были повреждены обе ноги, одна хуже другой, начались приступы нестерпимой боли, которая создавала ему трудности с передвижением. В результате Генрих стал заметно набирать вес, а это, в свою очередь, усугубило проблему. Состояние здоровья делало Генриха все более раздражительным: ведя прежде активную жизнь, он не хотел оставаться неподвижным и тратил силы тогда, когда ему стоило бы отдохнуть. Будучи правителем, Генрих не мог допустить, чтобы подданные наблюдали, как он теряет хватку.
Вероятно, причиной проблем со здоровьем был остеомиелит — септическая инфекция костей, ставшая следствием травмы, сопровождавшейся переломом с отщеплением кусочков костной ткани. Время от времени осколки пробивались сквозь кожу, вызревала опухоль, и возникала нестерпимая боль, которую можно было снять, только выпустив гной и удалив осколок. Возможно, это была варикозная язва, усугубленная падением, тромбоз или воспаление варикозных вен. Недавно появилось предположение, что боли в ногах у короля стали последствием скорбута, возникшего от переизбытка белковой пищи8, однако есть немало свидетельств того, что Генрих любил фрукты и овощи.
Приступ оказался достаточно сильным, и король не покидал своих покоев: «Он редко выходит на улицу, потому что у него болит нога»9. Врачи испробовали много разных средств, включая травяные ванны, Генрих составлял собственные лекарства, но все это не приносило облегчения10. Для такого внимательного к своему внешнему виду человека, как он, подобное состояние было отвратительным и унизительным. Говорят, когда короля донимали ноги, настроение ему мог поднять только Уилл Сомерс, что объясняет крепкую дружбу между этими людьми, настолько разными. Во время вынужденного затворничества Генриха при дворе стали судачить о том, что государь тяжело болен. Лорд Монтегю как-то заметил в частной беседе: «Однажды он умрет, внезапно. Нога доконает его, и вот тогда пойдет потеха!»11
Плохое настроение Генриха проявилось со всей очевидностью, когда французские торговцы доставили из Парижа новомодные головные уборы, кружева и другие предметы роскоши. Генрих отказался смотреть их, сказав, что «он уже слишком стар для таких вещей». Позже король передумал и купил дорогой воротник, шляпу, немного мехов и постельного белья, зеркало12. В действительности же он великолепно одевался и задавал тон в моде до конца своих дней.
Поправившись, Генрих вместе с Джейн отправился в недолгое паломничество, ставшее для него последним. Они направились в Кент, проехали через Рочестер и Ситтингборн и наконец прибыли в Кентербери, где сделали приношения у гробницы Томаса Бекета (разрушенной в следующем году). Ненадолго завернув в Дувр, король с королевой неспешно поехали в Хэмптон-корт.
Находясь в Кенте, Генрих и Джейн, вероятно, не преминули посетить три бывшие резиденции архиепископа: король в том году приобрел их у Кранмера, решив, что шестнадцати домов, которыми тот владел в Кенте, слишком много для него. Дворец Чаринг был построен примерно в 1300 году, каменный гейтхаус и главный холл сохранились с тех времен, но другие строения архиепископ Мортон в конце XV века превратил в кирпичный дом с внутренним двором13.
Ноул, который король любил за «прекрасное, крайне удачное и здоровое местоположение»14, был построен архиепископом Томасом Буршье в 1456–1460 годах как частная резиденция, а после его смерти в 1486 году перешел к епархии Кентербери. По желанию Генриха здание увеличили в размерах, создав западный фасад с гейтхаусом, зубчатой стеной, Королевской башней и восьмиугольными дымовыми трубами. Для свиты Генриха был построен или расширен Грин-корт15. Дворцовый парк тоже стал обширнее. При Генрихе в Ноуле появились лепные потолки, мраморные камины и резная деревянная обшивка стен; кое-что из этого сохранилось до сих пор.
Отфорд, который Генрих не любил за расположение в низменной местности и считал «ревматичным», был приобретен заодно с Ноулом, о котором Генрих сказал: «Если бы мне пришлось жить здесь, о чем я определенно то и дело подумываю, я бы остался в Ноуле, а большинство моих придворных обосновались бы в Отфорде»16. Однако нет никаких сведений о том, что Генрих проводил в Ноуле много времени. Отфорд, несмотря на свое незавидное расположение, был одним из самых прекрасных дворцов в Англии. Примерно в 1514–1518 годах Уорхэм перестроил значительную часть усадебного дома — возведенного, как считается, Томасом Бекетом в XII веке и изначально окруженного рвом, — сохранив только часовню и холл. Просторный новый дворец — кирпичный внутренний двор имел размеры 270 × 238 футов — был украшен золоченой резьбой; его окружал прекрасный сад с искусно подстриженными деревьями, травами, редкими плодами и высокими живыми изгородями. Несколько раз в Отфорде принимали короля. Теперь же он приказал произвести некоторые изменения17, но после этого, если верить сохранившимся письменным свидетельствам, посещал дворец лишь однажды.
В 1537 году король предложил некоему Уильяму Риду упраздненный монастырь Тандридж в обмен на поместье Отлендс в Вейбридже (Суррей), которое позднее включил в состав охотничьих угодий, названных «Слава Хэмптон-корта»18. В течение следующих семи лет Генрих потратил 16 500 (около 5 миллионов) фунтов стерлингов на строительство большого дворца из кирпича и камня вокруг старого, окруженного рвом здания. В нем были три внутренних двора, один — нестандартной формы, с восьмиугольной башней; королевские покои имели щипцовую крышу вместо зубцов. Снаружи располагались террасный сад с фонтанами, а также парки для отдыха и охоты. Фруктовые деревья для сада, как и камень для постройки здания, взяли из соседнего аббатства Чертси19. В королевских покоях висели французские гобелены, на полу лежали турецкие ковры, мебель была обтянута бархатом и золотой парчой. Отлендс занимал территорию в десять акров и был включен в число главных королевских резиденций. Генрих регулярно останавливался в нем, когда выезжал на охоту20.

В том же году, давая понять, что вновь надеется на появление наследника, король поручил Гольбейну создать для личных покоев Уайтхолла большую стенную роспись, посвященную династии Тюдоров. Это великолепное произведение размером примерно 12 х 9 футов включало изображения Генриха VII и Елизаветы Йоркской почти в натуральную величину; они стояли на устланных турецким ковром мраморных ступенях, так же как Генрих VIII и Джейн Сеймур. Гольбейн поместил королей в прекрасную «античную» обстановку: медальон в классическом стиле, гротескные колонны и фризы, украшения-обманки и ниши в форме раковин. Вероятно, такой была отделка личных покоев короля. Впоследствии роспись начала разрушаться и была утрачена при пожаре в 1698 году, однако она известна благодаря двум небольшим копиям, заказанным Карлом II в 1667 году у посредственного голландского художника Ремигиуса ван Лемпута21. Созданный Гольбейном полноразмерный картон с изображением двух королей сохранился22, хотя на нем Генрих VIII смотрит в сторону, а не вперед, как на законченной фреске. Величественная фигура короля вышла такой реалистичной, что посетители, которые подходили к стоявшему под росписью трону, чувствовали себя «потрясенными и уничтоженными»23 ее мощью. Король стоял в весьма характерной для себя позе: ноги немного расставлены и твердо упираются в пол, руки уперты в бедра, властный взгляд, полный стальной решимости, устремлен на зрителя. Этот образ повторяется во многих портретах, написанных позднее. Работа Гольбейна стала первым парадным портретом в Англии, положив начало традиции, которая сохраняется до сих пор. Вероятно, власти намеренно распространяли изображения такого рода, однако есть свидетельства, что после Реформации возник спрос на портреты короля.
В Хэмптон-корте продолжалась отделка королевских апартаментов. Так называемый Кабинет Уолси, реконструированный в викторианский период в соответствии с фрагментами, сохранившимися от эпохи Тюдоров, дает представление об убранстве личных покоев кардинала: простой каменный камин, дубовая обшивка с резьбой в виде складчатой ткани, резной ренессансный фриз с русалками, дельфинами, урнами и девизом Уолси, панно со сценами Страстей Христовых и золоченый кессонный потолок с тюдоровскими розами, изображениями лучистого солнца и эмблемами принца Уэльского в виде перьев, который, скорее всего, был создан после 1537 года.
Беременность королевы протекала хорошо. В конце мая Джейн появилась в Хэмптон-корте, надев платье с ослабленной шнуровкой, а на Троицу в соборе Святого Павла и других церквах по всему королевству пропели «Te Deum», «выражая радость по поводу того, что королева благополучно вынашивает ребенка»24. Но в июне возникла новая вспышка чумы, причем болезнь распространялась еще быстрее, чем в прошлый раз. Двор переехал в Виндзор, а перепуганная Джейн стала еще строже соблюдать посты и святые дни, что очень встревожило всех. Лорд Хасси писал леди Лайл: «Ваша светлость, вы не поверите, как сильно королева боится заразы»25. В Лондоне каждую неделю умирали сотни человек, и король запретил горожанам приближаться ко двору. Он отменил большой выезд на охоту, беспокоясь, как бы королева, «будучи всего лишь женщиной, узнает внезапные и неприятные слухи, которые в наше отсутствие, когда мы так далеко от нее, станет распускать какой-нибудь дурак или легкомысленный человек, и это скажется на ее животе так, что ребенок подвергнется немалой опасности или испытает неудовольствие»26. Король ограничился краткими охотничьими вылазками и останавливался в домах, расположенных не далее шестидесяти миль от места, где находилась его супруга. Спутники Генриха видели, что он пребывает в приподнятом настроении и ведет себя «скорее как добрый приятель, чем как король»27.

Тем временем Суррей развлекал двор, ожидавший лучших времен, своими эскападами. По свидетельству поэтов конца XVI века Томаса Нэша и Майкла Дрейтона, в 1536 году, посещая леди Марию в Хансдоне, он познакомился с десятилетней фрейлиной леди Элизабет Фитцджеральд, дочерью покойного графа Килдера и бесприданницей. У Суррея сразу возникло к девочке чувство — чисто платоническое, — и он обессмертил ее в сонете под именем «прекрасная Джеральдина», подражая любовным стихам Петрарки, обращенным к Лауре. Придворные были заинтригованы этой странной любовной историей, потом позабавились, узнав, что горячего молодого графа посадили в тюрьму Виндзора: находясь при дворе, он ударил по лицу лорда Бошана в отчет на замечание, что Суррей симпатизировал Аску и прочим мятежникам. Вмешался Кромвель, к тому же верность графа короне была общеизвестна, и Генрих проявил снисхождение к Суррею. Тот провел в заключении всего две недели, сочиняя стихотворения. В одном из них, проникнутом щемящей тоской, он вспоминает годы, проведенные в Виндзоре с Ричмондом.
Леди Лайл, не добившаяся успеха в предыдущем году, по-прежнему отчаянно пыталась пристроить своих дочерей, Анну и Кэтрин Бассет, ко двору королевы. Для этого она все время посылала Джейн из Кале любимых куропаток королевы28. Как-то за обедом Джейн, с удовольствием расправляясь с одной из них, сказала Джону Хаси, человеку Лайлов, что готова сделать своей фрейлиной одну из дочерей леди Лайл, но для этого хочет увидеть обеих. Девушкам пришлось приехать из Кале и явиться ко двору одетыми соответствующим образом. Избраннице следовало быть «серьезной, печальной, умной и сдержанной, а главное, незаметной и послушной, подчиняться указаниям миледи Ратленд и леди Сассекс, служить Господу, быть добродетельной и воздержанной в речах»29.
Шестнадцатого сентября королева торжественно удалилась в свои покои в Хэмптон-корте. Чтобы минимизировать риск заражения чумой, Генрих со своим верховым двором перебрался в Эшер и стал ждать там новостей о родах30. Оттуда он послал распоряжение о том, чтобы будущему принцу в Виндзоре выделили одну из скамей, предназначенных для рыцарей Подвязки.
Семнадцатого сентября приехали дочери леди Лайл, и Джейн выбрала младшую, Анну Бассет, — «милое юное создание». Девушка училась во Франции, была хорошо воспитана, «прелестна, хорошо сложена и вела себя так достойно, что ее хвалили все, кто встречался с нею». Королева привела Анну к присяге на верность и приказала ее матери обеспечить дочь новой одеждой — никаких французских капоров или низких вырезов — и приставить к ней горничную. Впоследствии Анна стала хорошо известна при дворе, ее высоко ценил король, и она не утратила свою хорошую репутацию.
Роды королевы были долгими и трудными. Наконец 12 октября 1537 года, в два часа пополуночи, она произвела на свет долгожданного принца. Король плакал от счастья, в первый раз взяв на руки сына31, вся страна ликовала. Хью Латимер писал: «Мы все изголодались по принцу и так долго ждали его, что началось веселье, такое бурное, словно родился сам Иоанн Креститель». В соборе Святого Павла снова пропели «Te Deum», в Тауэре дали залп две тысячи пушек, церковные колокола звонили без умолку, на улицах жгли праздничные костры, в Лондоне горожанам раздавали бесплатное вино, по городу ходили процессии, устраивались гулянья и банкеты. Гонцы спешили во все края королевства с «самой радостной новостью, какая только приходила в Англию за многие годы»32. Появился наследник престола, положение династии Тюдоров упрочилось. Призрак гражданской войны, витавший над страной не одно десятилетие, ушел в небытие.

Принца должны были крестить в новой королевской церкви Хэмптон-корта. В 1535–1536 годах по желанию Генриха старую церковь Уолси превратили в роскошное здание в перпендикулярном стиле с элементами ренессансного. Великолепный дубовый потолок с веерными сводами покрыли резьбой Ричард Ридж и другой выдающийся мастер, Генри Коррен33; синий с золотом, он был украшен подвесками, трубящими путти и девизом короля «Dieu et mon Droit» на сводах. В церкви установили новые витражные окна, резные хоры и орган. Скамьи для короля и королевы находились на галерее над центральным нефом, с хрустальными окнами; туда попадали через две богато убранные «праздничные молельни» с позолоченными кессонными потолками34. По бокам от входа в церковь поместили гербы короля и королевы, которые находятся там и поныне.
Принца принесли туда вечером 15 октября. Величественное факельное шествие возглавляли рыцари, ашеры, сквайры и служители двора; за ними следовали епископы, аббаты и священники Королевской церкви, все члены Тайного совета, иностранные послы и многочисленные лорды, в том числе граф Уилтшир. Далее шел лорд Бошан с четырехлетней леди Елизаветой на руках, которая держала богато расшитую белую крестильную рубашку своего брата и крестильное масло. За ними шествовал маркиз Эксетер: он нес принца, лежавшего на подушке. Норфолк поддерживал голову малыша, Саффолк — его ноги. Все они шествовали под балдахином из золотой парчи, который держали четверо джентльменов Личных покоев. Длинный бархатный шлейф принца нес граф Арундел, за ним следовали Сибил Пенн, няня младенца, и принимавшая роды акушерка. Позади, в сопровождении множества дам, шла леди Мария, которой предстояло стать крестной матерью принца. На церемонии присутствовали четыреста человек — число гостей ограничили из-за вспышки чумы.
В полночь в королевской часовне архиепископ Кранмер окрестил принца в купели из золоченого серебра, стоявшей на помосте, покрытом златотканой парчой, и нарек его Эдуардом в честь святого Эдуарда Исповедника. Рядом соорудили небольшое помещение из ковров, где стояли чаша с ароматизированной водой и угольная жаровня, чтобы младенец не простудился, когда его разденут. Саффолк, Норфолк и Кранмер были крестными отцами. Герольдмейстер ордена Подвязки провозгласил: «Господь в своем всемогуществе и бесконечной милости да ниспошлет и дарует благую и долгую жизнь высочайшему, превосходному и благородному принцу Эдуарду, герцогу Корнуоллу и графу Честеру, дражайшему и безмерно любимому сыну нашего самого грозного и милостивого государя короля Генриха Восьмого!»
После финального «Te Deum» процессия под звуки труб выстроилась вновь, принца отнесли обратно в апартаменты королевы, где родители встретили сына и гостей. Королева, одетая в мантию из малинового бархата с горностаевой оторочкой, лежала на роскошном низком ложе, опираясь спиной на подушки из малинового дамаста и золотой парчи; король сидел рядом с ней. После того как Джейн благословила сына, король взял его на руки и, плача от радости, сделал то же самое — во имя Господа, Девы Марии и святого Георгия. Затем молодая герцогиня Саффолк отнесла младенца в детскую и были поданы угощения: гипокрас с вафлями для знати, хлеб и вино для остальных. Генрих раздал милостыню собравшимся у ворот дворца беднякам. Уже почти настало утро, когда гости, поцеловав руки королю и королеве, разошлись35.
Три дня спустя, 18 октября, Эдуарда объявили принцем Уэльским36, хотя официально ему этот титул так и не присвоили. Одновременно несколько лордов получили титулы. Дядя принца лорд Бошам, обеспечивший себе высокое положение и влияние, стал графом Хертфордом, сэр Уильям Фицуильям — графом Саутгемптоном. В 1536 году он сменил Ричмонда в должности лорда — верховного адмирала. На портрете работы Гольбейна (1542) сэр Уильям изображен с адмиральским жезлом в руках. Этот портрет висел в его доме, располагавшемся в Каудрее, рядом с Мидхерстом (Сассекс)37.
Король также посвятил в рыцари нескольких придворных, в том числе Томаса Сеймура, младшего брата Хертфорда, честолюбивого, но чрезмерно горячего молодого человека, который до тех пор находился на службе у сэра Фрэнсиса Брайана. Генрих ввел его в число служителей Личных покоев и посылал с дипломатическими поручениями. Сеймур был любвеобилен и пользовался большим успехом у женщин, однако отличался мелочностью и беспринципностью, к тому же завидовал старшему брату, в тени которого всегда находился.
Томас Уайетт также сделался рыцарем и получил упраздненное аббатство Боксли в Кенте, которое сделал своим загородным имением. В 1537 году его брак с Элизабет Брук наконец расторгли, и Уайетт женился на Джейн Хот, дальней родственнице бабки короля Элизабет Вудвилл, супруги Эдуарда IV. Несмотря на отвращение к придворной жизни, Уайетт стал дипломатом и в 1537–1539 годах был послом при Карле V.
Рыцарем стал и Уильям Парр, еще одна восходящая звезда, — сын сэра Томаса Парра, бывшего ревизора двора, и брат будущей королевы Екатерины. Родившийся в 1513 году, он получил образование в Кембридже, а затем благодаря своему дяде, лорду Уильяму Парру из Хортона, который обратился за содействием к Кромвелю, был назначен в Личные покои. Кромвель и Норфолк указали на него как на достойного посвящения в рыцари. В 1526 году Парр женился на Анне, наследнице последнего Буршье, графа Эссекса, титул и обширные поместья которого должен был унаследовать38. Близкий союзник Сеймуров, Парр отличался дружелюбием, обладал «яркой фантазией и остроумием»39, любил музыку и поэзию. Он стремился сделать военную карьеру, но не проявил особых способностей.
При дворе короля Уильям Поулет стал казначеем, а сэр Томас Расселл занял вместо него должность ревизора.

Сыну королевы было всего несколько дней от роду, когда у его матери началась родильная горячка — вероятно, следствие антисанитарной обстановки при родах. Слуги закутывали Джейн в меха, давали ей сытную пищу, которую она просила40, однако состояние больной ухудшалось, и 24 октября она умерла. Король пребывал тогда в Хэмптон-корте, отложив охотничью поездку в Эшер, чтобы быть рядом с Джейн. После ее кончины он немедленно отправился в Уайтхолл, чтобы скорбеть там в одиночестве41. Короли, по обычаю, не присутствовали на похоронах своих супруг.
После смерти двух предыдущих жен Генрих делал в отношении траура лишь минимально необходимое; полноценный траур не вводился при дворе с момента смерти Елизаветы Йоркской в 1503 году. Поэтому Норфолк, устраивавший похороны — король был «слишком разбит» и не мог отдавать никакие распоряжения, — был вынужден обратиться к герольдмейстеру ордена Подвязки с просьбой изучить прецеденты. Ношение траурных одежд регламентировалось законами о тратах и постановлениями об устройстве двора, многие из которых ввела Маргарет Бофорт: они определяли длину шлейфов, размер капюшонов, которые не должны были закрывать лицо, ширину траурных шарфов, которые могли носить, прикрывая подбородок, только знатные дамы42. Траурные одежды служителям двора выдавали из Главного гардероба, причем ткань в каждом случае соответствовала статусу человека. Король носил траурные одеяния фиолетового или белого цвета, все остальные — черного.
Торжественные похороны Джейн Сеймур продолжались три недели. Так как между смертью члена королевской семьи и погребением обычно проходило много времени, труп всегда бальзамировали. В 1503 году тело Елизаветы Йоркской обработали особыми веществами, обернули голландским полотном, навощенным и ароматизированным, в количестве семидесяти пяти ярдов, и положили в свинцовый гроб, накрытый куском черного бархата с крестом из белого дамаста.
Тело Джейн одели в наряд из тонкой золотистой ткани и положили в приемном зале; на голове ее была корона, на пальцах — кольца. Леди Мария, главная плакальщица, и придворные дамы королевы по очереди несли бдение, стоя на коленях у смертного одра, окруженного двадцать одной восковой свечой. Все это время по усопшей служили панихиды и мессы. Тело оставалось в приемном зале неделю, затем его забальзамировали, поместили в гроб и перевезли в королевскую домашнюю церковь, увешанную черными полотнищами и дорогими образами. Вокруг катафалка установили знамена с изображениями благородных предков королевы. Герольд призвал всех присутствующих «из милосердия» молиться о душе их госпожи. По ночам у тела несли бдение священники, а днем — Мария Тюдор и дамы.
Похороны королевских особ, как и все прочие события в жизни монархов, становились поводом для демонстрации величия. Делалось все возможное, чтобы произвести впечатление на присутствующих — посредством церемониальных процессий, живых картин, геральдических символов и роскоши, — а также подчеркнуть высокий статус усопшего, для чего служили среди прочего изысканно украшенные гробницы. Обычно на похоронные дроги клали восковую фигуру умершего или умершей, в короне, со скипетром в руках; так было и на похоронах Джейн Сеймур.
Восьмого ноября, «в присутствии многих опечаленных сердец», скончавшуюся королеву в сопровождении торжественной процессии и «со всей возможной пышностью» доставили в Виндзор; 12 ноября ее похоронили в склепе на хорах церкви Святого Георгия. В лондонских храмах по указанию Норфолка отслужили двенадцать тысяч заупокойных месс43, еще двенадцать провели в частном порядке, по желанию короля. Генрих намеревался соорудить для своей супруги великолепную усыпальницу: изваяние сладко спящей Джейн должны были окружать мраморные фигуры детей с корзинами цветов, которые она так любила44. Но этот замысел не был осуществлен.
Вскоре после похорон двор королевы, возглавлявшийся теперь Марией, был распущен45, а ее официальные украшения вернулись в Сокровищницу; личные украшения частью передали ее родным, частью распределили среди придворных дам. Мария в конце ноября вернулась в Хансдон и в следующие два года редко появлялась при дворе, так как там не было королевы, компаньонкой которой она могла бы стать.
Траур при дворе объявили на три месяца. На Сретение, 3 февраля 1538 года, король и все остальные вновь появились в обычной одежде46. После погребения супруги Генрих оставил свое уединение и, как свидетельствуют источники, был «в добром здравии и весел настолько, насколько может быть вдовец»47. Он уже подумывал о новой женитьбе.
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«Истинная жемчужина королевства»

В ноябре 1537 года Кромвель начал подыскивать за границей невесту для короля, убедив Генриха «настроить свой разум» на четвертый брак. Учитывая, что жизнь младенца Эдуарда могла прерваться в любой момент, Генриху стоило позаботиться о будущем престола, женившись на женщине, которая могла родить ему новых сыновей.
Эдуард оставался при дворе под присмотром няньки Сибил Пенн и кормилицы матушки Джек. В марте 1538 года король создал для своего сына двор в Хэмптон-корте, содержание которого в первый год существования обошлось в 6500 (около 2 миллионов) фунтов стерлингов. Камергером принца был назначен сэр Уильям Сидней, родственник по браку Сибил Пенн и служитель Личных покоев. Давно и хорошо зарекомендовавшую себя леди Маргарет Брайан, служившую до того Елизавете, сделали главной воспитательницей принца, а к Елизавете приставили Кэтрин Чемпернаун1, которая взялась за ее начальное образование. Леди Брайан теперь отвечала за «питание и обучение»2 принца. Ей помогала Сибил Пенн, кормилицу же уволили в октябре 1538 года. В 1539 году доктор Ричард Кокс, знаменитый кембриджский ученый, был назначен подателем милостыни при принце.
Апартаменты Эдуарда в Хэмптон-корте находились в северном корпусе Церковного двора и соединялись галереей с опустевшими покоями королевы; они были устроены так же, как комнаты короля. В приемном зале стояла великолепная парадная колыбель: наследника английского престола клали в нее, показывая высокопоставленным гостям, которые проходили в зал через лестницу для процессий и полную охранников сторожевую палату. Личные покои служили дневной детской. В опочивальне, или «качальном покое», стояла колыбель, где принц спал постоянно, укрытый от солнца пологом3. Рядом находились купальня и гардеробная — их можно видеть по сей день. У принца имелась собственная кухня, где готовили еду для него4.
О возраставшей паранойе Генриха ясно говорят строгие правила, которые он велел соблюдать при дворе Эдуарда, чтобы исключить любую угрозу его здоровью и безопасности. Генрих опасался не только множества болезней, обычно постигавших Тюдоров в младенческом возрасте, но и убийства наследника при помощи яда или кинжала. Даже герцоги приближались к его колыбели только с письменного разрешения короля. Никто из служителей двора Эдуарда не должен был разговаривать с людьми, которые могли контактировать с носителями чумы; в летние месяцы им не дозволялось посещать Лондон без разрешения, так как они могли стать переносчиками инфекции. Если служитель заболевал, он должен был немедленно удалиться от двора. Камергеру принца полагалось следить за тем, как одевают его подопечного, как его ежедневно купают, как готовят для него пищу и стирают его одежду. Всю еду Эдуарда пробовали на предмет наличия яда. Стены и полы в комнатах, на галереях, в переходах и дворах внутри покоев принца и вокруг них следовало мести и мыть с мылом трижды в день. Члены двора должны были соблюдать строжайшие правила личной гигиены, все, к чему мог прикоснуться младенец, нужно было предварительно вымыть, пища или грязная посуда не должны были оставаться неубранными. При дворе Эдуарда не было пажей, так как король считал, что мальчики беспечны и неуклюжи; к принцу ни под каким видом не подпускали собак и нищих5.
Генрих предпочел бы держать драгоценного сына рядом с собой, но при дворе собиралось много людей, что благоприятствовало появлению различных инфекций, и было решено перевезти его в сельскую местность с ее более чистым и здоровым воздухом. В ноябре 1538 года двор принца перевели из Хэмптон-корта в Хейверинг, на следующий год — в Хансдон, куда позвали членов Тайного совета, чтобы посмотреть, как он растет и развивается. Лорд Одли заявил, что никогда не видел ребенка, который был бы лучше развит в этом возрасте: «Он вытягивается во весь рост, держится твердо и может стоять прямо»6. Позднее Эдуард провел некоторое время в Эшридже, недалеко от Беркхэмстеда. Король также велел обустроить покои для сына в Гринвиче, рядом со своими собственными, а также в Энфилде, Титтенхэнгере и Хэтфилде7. В Уайтхолле комнат для принца не приготовили — вероятно, потому, что его лондонской резиденцией стал Сент-Джеймсский дворец; во времена Елизаветы часть его продолжали называть «покоями принца»8.
Король любил сына до безумия и посещал при любой возможности. В мае 1538 года Эдуарда привезли к нему в ройстонский охотничий дом. Генрих играл с сыном, прижимал его к себе, «держа на руках, долгое время», затем поднес мальчика к окну, чтобы собравшиеся снаружи люди могли его увидеть9. Сохранилась прелестная камея, на которой король изображен с маленьким принцем — свидетельство того, как радовался Генрих сыну10. Леди Брайан регулярно посылала Кромвелю отчеты о том, как идут дела у Эдуарда. Шапюи считал принца «одним из милейших детей, каких только видели где-нибудь»11. Мальчик был крепким, здоровым, смелым, подверженный переменам настроения, как все дети. Ничто не указывало на то, что этот драгоценный ребенок не доживет до шестнадцати лет.

Рождество 1537 года прошло без шумных увеселений — двор провел его в Гринвиче, пребывая в трауре12. Тем не менее сохранился отчет о церемонии вручения новогодних подарков. Когда лорд Хаси явился в приемный зал с приношениями от лорда Лайла, король стоял, опираясь на буфет, а придворные по очереди выходили вперед и дарили ему подарки. Рядом с Генрихом находились Кромвель и Хертфорд, позади него — двое джентльменов Личных покоев: сэр Уильям Кингстон и сэр Джон Расселл. У другого конца буфета стоял секретарь Генриха Брайан Тьюк, который записывал дары на свиток.
Увидев Хаси, Кромвель заулыбался и сказал: «А вот идет человек милорда Лайла». Хаси не расслышал ответных слов Генриха, но король выглядел довольным, тепло улыбнулся, принимая подарок, и, казалось, выражал благодарность дольше обычного — поинтересовался здоровьем лорда и леди Лайл, спросил, как у них идут дела. Все сделанные королю подарки выставили на столах. Среди них были часы в виде книги (от Саффолка), картины, полные монет бархатные кошельки, ковры, сундуки для денег, собачьи ошейники, вышитые рубашки, колпачки для соколов, золотой поднос, шесть головок сыра от Саффолка и даже мартышка13.

Генрих иногда останавливался в величественном Епископском дворце в Хатфилде (Хартфорд), который в 1538 году наконец стал его собственностью. Построенный при Джоне Мортоне, епископе Эли (впоследствии архиепископе Кентерберийском), в 1480-е годы, он представлял собой типичное средневековое здание из красного кирпича, с внутренним двором, башнями, контрфорсами, двускатными крышами и витыми дымовыми трубами. В 1538 году король приехал в Хатфилд, спасаясь от лондонской чумы, и раздраженно жаловался сэру Николасу Кэрью, главному конюшему, на головные боли. Сельский воздух оказал на Генриха благотворное воздействие, и вскоре настроение монарха улучшилось14. По приказу Генриха Хатфилд отремонтировали и стали использовать преимущественно как детский дворец для королевских детей. Он оказался навсегда связан с именем Елизаветы, которая в 1538 году получила в дворцовом парке известие о своем восшествии на престол15.
В это время король приобрел еще два дома: Хенхэм-холл в Саффолке, недавно построенный особняк с внутренним двором, который достался ему по обмену от герцога Саффолка16, и бывший монастырь Остин в Ньюкасле, получивший известность как Королевское поместье; Генрих никогда не посещал его, но сохранял за собой; в нем заседал Совет Севера17.
В том же 1538 году Генрих принялся за свой самый новаторский и безрассудный строительный проект. Задуманный им дворец должен был вобрать в себя новейшие архитектурные тенденции и соперничать с большим дворцом Франциска I в Шамборе на Луаре. Сперва его собирались возвести в Уолтем-Форесте18, но вскоре отказались от этого намерения. Король приобрел деревню и церковь Каддингтон рядом с Эвеллом в Суррее и сровнял их с землей. На их месте был воздвигнут самый удивительный дворец из всех построенных в Англии. Так как никто еще не видел ничего подобного, дворец получил название «Нонсач» — «Несравненный».
По сути, это был небольшой дом, предназначенный для выездов на охоту и для развлечений, с двумя внутренними дворами. Проект разработал Джеймс Недчем, инспектор королевских строительных работ. Часть материалов взяли из упраздненного приората Мертон. Корпус, выходивший на наружный двор, был выстроен в обычном тюдоровском стиле — с башенками и зубчатыми стенами, внутренний же имел по бокам две большие восьмиугольные башни с остроконечными пинаклями; как и внешние стены двора, они были украшены позолоченными лепными рельефами прекрасной работы, в ренессансном стиле. Из наружного двора через ворота, украшенные изваяниями римских императоров, проходили во внутренний, вокруг которого располагались королевские апартаменты; в нем стояла величественная статуя короля, восседающего на троне. В нижней части стен зданий, окружавших двор, оставили голую каменную кладку, а верх оштукатурили и покрыли «разнообразными картинами и другими античными формами, весьма искусно выполненными». То были плоско-выпуклые рельефы из гипса в рамках из сланца, украшенных плетеным орнаментом и закрепленных на деревянных рейках19. Сюжетами рельефов стали героические сказания, исторические и мифологические, подобранные так, чтобы подчеркнуть благородство и добродетели короля. Работу выполнили Никлас Беллин из Модены, Уильям Кьюр из Амстердама и Жиль Горинг.
О внутреннем убранстве дворца известно мало. Оформлением интерьеров занимался по большей части Николас Беллин, который вместе с Франческо Приматиччо работал в Фонтенбло, а в 1537 году поступил на службу к Генриху с жалованьем в 20 (6000) фунтов стерлингов плюс 20 шиллингов (300 фунтов) на одежду. В Нонсаче не было главного холла — только столовый, достаточно большой, чтобы вместить весь верховой двор короля. На втором этаже располагались внутренние и наружные покои, насчитывавшие по двенадцать комнат. В королевские апартаменты вела «отличная винтовая лестница, великолепно построенная»20. В отделке, видимо, преобладали мотивы французского Ренессанса; Беллин создал огромные лепные камины, вроде тех, что стояли в комнатах Франциска I. В личных покоях имелся фонтан со статуей льва, державшего серебряную змею.
Кроме Беллина, в Нонсаче трудились флорентиец Бартоломео Пенни — портретист, писавший также сюжетные картины для короля, — и Антонио Тото, выполнивший фрески в Хэмптон-корте. Считается, что Тото расписал деревянные панели и холсты для стен, которые сейчас хранятся в Лосли-хаусе, близ Гилдфорда, и, возможно, когда-то находились в Нонсаче. На них изображены гротескные мотивы, обманки, мифологические персонажи, классические урны, путти, порт-кулис — эмблема короля и его девиз, перья — геральдические знаки принца Уэльского, а также монограмма Екатерины Парр и ее эмблема — дева, появляющаяся из розы Тюдоров: последняя говорит о том, что декор создали не ранее 1543 года. В Лосли также находится мраморный столик с вырезанными на нем тюдоровской розой и шотландским чертополохом — предположительно, изготовленный для Генриха VIII в то время, когда он надеялся женить принца Эдуарда на юной Марии, королеве шотландцев; он тоже стоял в Нонсаче. Портреты Генриха, Екатерины Арагонской, Анны Болейн и Марии I, которые, по некоторым сведениям, были обнаружены в подвале старого дворца, сейчас висят в особняке Нонсач — доме Георгианской эпохи в Нонсач-парке. В особняке есть еще один предмет дворцового убранства — каменная плакетка, датируемая 1543 годом и сейчас висящая на стене с той стороны, где располагается крыльцо. Кусок стекла с гербами Генриха VIII и Джейн Сеймур, вероятно происходящий из Нонсача, хранится в Музее Виктории и Альберта.
Дворец стоял в парке площадью в две тысячи акров, где поселили тысячу оленей. К юго-западу от него соорудили двухэтажный деревянный банкетный дом со смотровой площадкой на крыше, откуда король мог наблюдать за охотой в парке. Немного поодаль построили еще один банкетный дом, меньшего размера. Сады Нонсача, над которыми трудились французские мастера, славились своими рощами, фонтанами, декоративными горками, украшениями из резного камня, мраморными колоннами, вольерами для птиц, дорожками с решетками по бокам, фруктовыми деревьями и виноградником. В личном саду был устроен лабиринт21.
Работы начались в апреле 1538 года; 520 рабочих и ремесленников трудились день и ночь, живя в палатках. Задача была сложной, требовавшей напряжения всех сил. Внутренний двор был почти закончен к 1541 году, а наружный так и остался в незавершенном состоянии к моменту смерти Генриха, который потратил на этот проект 24 536 (около 7,5 миллиона) фунтов стерлингов22.
Нонсач называли «истинной жемчужиной королевства». Один наблюдатель времен правления короля Якова писал: «Здесь Генрих VIII во всем своем величии воздвиг сооружение столь красивое, столь изящное и превосходное, что, в какую бы сторону ни обратил свой взор поклонник изысканной архитектуры, он скажет, что оно по праву заслуживает награды. Так великолепно подражание древнеримскому искусству, таковы его росписи, позолота и декор, что его можно сравнить с небом, усыпанным звездами»23.

52
«Сборище всяких подлецов»

В апреле 1538 года постоянно существовавшие при дворе трения привели к вспышке насилия. Сначала слуга лорда Хертфорда убил на дуэли, состоявшейся в пределах двора, своего противника и укрылся в святилище Вестминстерского аббатства. Затем нашли мертвым одного придворного, а вскоре после этого драка между слугами графа Саутгемптона закончилась жестоким убийством одного из них. Сэр Гэвин Кэрью и один из его людей вступили в схватку с сержантом Придворного хозяйства и его йоменом; сержант был убит, йомен — тяжело ранен. Один из сторонников Кромвеля сцепился с Кэрью, которого взяли под арест. Ссора между слугами членов Тайного совета привела к потасовке с участием сорока джентльменов и их челяди1. Мы не знаем о дальнейшем развитии событий и о том, был ли кто-нибудь наказан.
Возможно, причиной всего этого стал более серьезный кризис. В мае 1538 года король тяжело заболел. Абсцесс (или язва) на ноге затянулся, и «гуморы, не имевшие выхода, могли задушить его». Похоже, тромб в больной ноге оторвался и вызвал закупорку легких, из-за чего лицо короля почернело и он не мог произнести ни слова от боли. Двенадцать дней государь находился «в большой опасности», и придворные, ожидая его смерти, начали спорить, следует ли присягать на верность младенцу Эдуарду или взрослой Марии. Однако король внезапно пошел на поправку и к концу месяца был совершенно здоров2. После этого врачи Генриха старались не допускать, чтобы гнойная рана на ноге короля закрывалась.
Как никогда прежде стало ясно, что король должен жениться, и чем скорее, тем лучше. Рассматривались различные кандидатуры. Считалось, что может подойти какая-нибудь из высокородных французских дам, однако Генрих, проявляя особую разборчивость и не желая рисковать, потребовал, чтобы семь или восемь женщин привезли в Кале и он мог посмотреть на них. По указанию разгневанного Франциска французский посол Гаспар де Колиньи, сеньор де Кастийон, ответил: «Во Франции не принято отправлять девиц из благородных и королевских семейств для осмотра, как лошадей на продажу. Почему бы вашему величеству не отправить послов, которые сообщат вам об их внешности и манерах?» — «Ей-богу, — возразил Генрих, — я доверяю только себе, и никому больше. Это дело касается меня слишком близко. Я хочу увидеть их и пообщаться с ними, прежде чем принять решение». Кастийон дерзко ответил: «Тогда, может быть, вашей милости будет угодно оседлать их одну за другой и оставить ту, которая окажется объезженной лучше всех? Так ли обращались в прошлом с женщинами рыцари Круглого стола?» У короля хватило такта сделать вид, что ему стыдно, «он рассмеялся и одновременно покраснел», после чего быстро сменил тему3. Генриху нравился скабрезный юмор Кастийона. Рекомендуя ему Луизу де Гиз, посол сказал: «Возьмите ее, она все еще девственница, и вы сможете сделать проход по своей мерке». Король от души расхохотался, похлопывая Кастийона по плечу4.
Другой претенденткой на трон консорта была племянница Карла V, прекрасная Кристина Датская, которая вышла замуж за Франческо Сфорца, герцога Миланского, но в шестнадцать лет овдовела. Говорили, что внешне она напоминает Мадж Шелтон, и Гольбейна отправили в Брюссель, чтобы написать ее портрет5. Король был очарован и начал вести себя как пылкий обожатель — приказывал музыкантам исполнять глубокой ночью любовные песни и велел устраивать при дворе представления масок. Однако потенциальная невеста не проявляла такого же энтузиазма, несмотря на заверения Томаса Ризли в том, что его повелитель — «самый нежный джентльмен, а натура у него столь мягкая и приятная, что, думаю, до сего дня никто не слышал из его уст много гневных слов». Кристина ответила, что, если бы у нее было две головы, она с удовольствием предоставила бы одну в распоряжение его величества6.

В июле Генрих, как обычно, отправился охотиться, по пути заехав на южное побережье, «чтобы посетить свои порты и гавани»7. По возвращении, осенью, он устроил в главном холле Уайтхолла беспрецедентную публичную дискуссию с лютеранином-радикалом Джоном Ламбертом, арестованным за ересь. Любопытствующие зрители столпились на многоярусных лесах, возведенных вдоль стен специально для того, чтобы все могли слышать, как государь защищает доктрину своей Церкви. Король, облаченный в белый шелк, сидел под балдахином с гербами, с одной стороны от него стояли епископы в лиловых одеждах, а с другой — лорды, судьи и джентльмены Личных покоев. Ламберта привели под стражей и поставили перед ними. Генрих обратился к узнику достаточно добродушно: «Эй, приятель, как тебя зовут?» Ламберт ответил, что его имя — Джон Николсон, но его знают как Ламберта. Король, «сурово нахмурив брови», продолжил: «Я не стал бы доверять тебе, носящему два имени, будь ты хоть моим братом». Ламберт попытался подольститься к королю, но тот перебил его: «Я пришел сюда не для того, чтобы слушать похвалы себе!» — и спросил Ламберта, верит ли тот в доктрину пресуществления. Поюлив, узник заявил: «Я ее отрицаю». Генрих предупредил, что его отправят на костер, если он продолжит упорствовать в своем мнении, но потратил пять часов на спор с ним, пытаясь его спасти. В конце концов, видя бесплодность своих усилий, Генрих спросил: «Ты хочешь жить или умереть? У тебя пока есть свобода выбора». Ламберт не отрекся от своих убеждений, и король, поднимаясь, изрек: «Так и быть, ты должен умереть, покровительствовать еретикам я не стану». Через шесть дней Ламберта сожгли на медленном огне в Смитфилде8.

После нападок Реджинальда Поула на короля в 1536 году его родственники находились под надзором. Кромвель, видевший в этих реакционно настроенных отпрысках дома Плантагенетов постоянную угрозу новому порядку и своему положению, собрал немало улик против них — достаточно для того, чтобы король, и без того подозрительный, убедился в реальности угрозы, нависшей над ним самим и его троном. Часть самой компрометирующей информации исходила от брата лорда Монтегю, Джеффри Поула, который признал свою вину и согласился давать показания, чтобы спастись самому. Заговор, видимо, существовал, и его участники действовали крайне глупо и неосторожно, однако вряд ли их планы были настолько зловещими, а сама группа — настолько сплоченной, как это было представлено королю.
В ноябре 1538 года Кромвель нанес удар, уничтожив всю партию Белой Розы, которая состояла из близких родственников короля. Эксетера заключили в Тауэр по обвинению в покушении на жизнь Генриха и заговоре с целью узурпации трона; леди Эксетер арестовали вместе с супругом за изменническую переписку с Шапюи; брата кардинала Поула лорда Монтегю, их мать леди Солсбери и сэра Эдварда Невилла, бывшего компаньона короля по турнирам и врага Кромвеля, тоже отправили в тюрьму за сговор с Эксетером. Большинство их поддерживали регулярные контакты с кардиналом Поулом. Даже ни в чем не повинные сыновья Эксетера и Монтегю, еще совсем юные, оказались в Тауэре9.
Король любил Невилла и предостерегал его от связей с Монтегю, однако сильно разгневался, узнав, что Невилл отпускал уничижительные замечания о Личных покоях. «Кровь Господня! — будто бы говорил тот. — Из меня делают дурака, но я смеюсь и предаюсь веселью, чтобы скоротать время. У короля тут сборище всяких подлецов, которые не смеют ни глаз поднять, ни слова молвить, и будь моя воля, я бы предпочел любую жизнь прозябанию в Личных покоях».
Девятого декабря Эксетер, Монтегю и сэр Томас Невилл были обезглавлены. Леди Эксетер позже получила прощение, но ее сын Эдвард Куртене и юный Генри Поул остались в Тауэре, как и леди Солсбери: в 1539 году парламент лишил ее, вместе с родственниками, прав и состояния10.
Рождество 1538 года двор провел в Гринвиче, в спокойной обстановке. Вскоре после этого пришло известие, что папа Павел III, потрясенный тем, как король обошелся со своими родственниками, приказал ввести в действие изданную его предшественником в 1533 году буллу об отлучении короля от церкви. Это изолировало Генриха от других европейских монархов, остававшихся в лоне Римской церкви, — папа теперь призывал их свергнуть английского короля. Был и другой недобрый знак: 12 января 1539 года давние враги Генриха, Карл I и Франциск I, подписали Толедский договор, обязавшись впредь не заключать союзов с Англией. Генрих немедленно принял меры к отражению возможного вторжения, усилил укрепления и приказал собирать войска по всей стране.
Кромвель начал преследовать других видных консерваторов. Его попытки дискредитировать сэра Энтони Брауна провалились — король отказался слушать наветы на своего бывшего любимца. Однако Кромвелю удалось добиться отставки сэра Фрэнсиса Брайана с должности главного джентльмена Личных покоев, к величайшему огорчению последнего. Место Брайана занял ставленник Кромвеля Энтони Денни. Сын лондонского законника и родственник покойного Уильяма Кэрью11, Денни был высокообразованным человеком и глубоким мыслителем-гуманистом, питавшим «искреннюю любовь к Богу и Его святому слову»12. Он жил в Олдгейте, рядом с Гольбейном, которому всячески покровительствовал. В 1541 году Гольбейн написал портрет своего благодетеля13. Денни отличался честолюбием и своекорыстием: начав службу при дворе под началом у Брайана, он не моргнув глазом сместил его с должности. Со временем Денни стал незаменимым для короля.
Самой крупной рыбой, которую поймал Кромвель, оказался сэр Николас Кэрью, уже попавший в немилость после одной примечательной игры в шары: король полушутя-полусерьезно сделал несколько обидных замечаний в адрес Кэрью, и тот в гневе дал резкий ответ14. Кромвель предоставил королю письма явно изменнического содержания, написанные Кэрью в Беддингтоне, и Генрих сразу же поверил, что сэр Николас участвовал в заговоре Эксетера. Кэрью арестовали 14 февраля и казнили 3 марта. Шапюи придерживался мнения, что причиной его падения стала преданность леди Марии, а не какие-либо предательские намерения15. Однако, похоже, король просто хотел заполучить владения Кэрью в Суррее, где создавал обширные охотничьи угодья. Беддингтон-парк после смерти владельца тоже перешел к Генриху16.
В марте сэра Энтони Брауна назначили вместо Кэрью главным конюшим. Сэр Уильям Поулет, тайный советник, чье влияние которого быстро возрастало, стал лордом Сент-Джоном из Бейзинга, а сэр Джон Расселл, тогда уже занимавший видное положение в Тайном совете и Личных покоях, — лордом Расселлом из Чениса.

Несмотря на осуждение папы, Генрих VIII продолжил реформирование Церкви. Весной 1539 года, после жарких дебатов между Кранмером и Кромвелем с одной стороны и Норфолком и Гардинером — с другой, парламент принял Акт о шести статьях, законодательно закрепивший доктрину Англиканской церкви. Король понял, что его подданные «больше склонны к старой религии, чем к новым воззрениям», и в акте отразился этот консерватизм, что сильно повысило популярность Генриха. Он был принят с целью положить конец дискуссии, но все же не понравился радикалам, назвавшим его «плетью с шестью хвостами». Двое епископов даже ушли в отставку.
Акт устанавливал смертную казнь для любого, кто станет отрицать таинства, и при этом предписывал иметь в каждой приходской церкви Библию на английском языке, прикрепленную цепью к кафедре. Впервые в истории обычные люди смогли самостоятельно читать и толковать Писание, не боясь наказания, и эта новообретенная свобода оказала глубочайшее влияние на все стороны повседневной жизни. Первой разрешенной к распространению версией стала Великая Библия, изданная в 1539–1540 годах и основанная на переводах Кавердейла и Тиндейла. На титульном листе работы неизвестного автора был изображен Генрих VIII, восседающий на троне и передающий Слово Божье своим подданным, среди которых выделяются Кранмер и Кромвель17. Этот впечатляющий образ короля как источника всех добродетелей, мирских и духовных, и власти стал первым примером массовой пропаганды в Англии.
Кромвель умело осуществлял реформирование Церкви на фоне бурных политических событий 1530-х годов, но к лету 1539-го эта работа была почти завершена, и он стал терять влияние. К этому времени Кромвель нажил множество врагов, возбуждая зависть и недовольство у придворных, которые желали отнять у него власть и презирали своего соперника за низкое происхождение, но при этом боялись его, зная, что он хорошо осведомлен об их словах и поступках. Норфолк и Гардинер уже пытались свергнуть Кромвеля в парламенте, английский народ ненавидел его, а король, раздосадованный тем, что тот поддерживает религиозных радикалов, стал терять доверие к нему. Единственным верным союзником королевского секретаря, помимо раболепных клиентов, которые искали выгод от его покровительства, оставался Кранмер.
Именно Кромвель настаивал на том, чтобы король взял в жены Анну Клевскую, полагая, что в условиях политической изоляции Англии, не имевшей поддержки среди великих европейских держав, выходом может стать союз с одним из немецких лютеранских государств. У герцога Вильяма Клевского были две незамужние сестры, Анна и Амелия. Анна, как слышал Кромвель, превосходила красотой Кристину Датскую, «как золотое солнце серебристую луну»18. В Дюссельдорф срочно отправили послов вместе с Гансом Гольбейном, которому поручили запечатлеть двух принцесс. Портрет Амелии утрачен или не идентифицирован, изображение Анны сейчас находится в Лувре. Гольбейн также написал с Анны миниатюру — единственную работу того периода в данном жанре, которая сохранилась вместе с оригинальным футляром из слоновой кости в форме тюдоровской розы19. По словам английского посла Николаса Уоттона, Гольбейн «изобразил их очень живо»20. Королю понравилось увиденное, и Кромвель получил приказ начать переговоры о браке.
Тем летом Генрих пребывал в бодром настроении. Семнадцатого июня в Уайтхолле, на реке, показали живую картину явно антипапского содержания. Шуточная баталия между двумя барками — «одна для епископа Рима и его кардиналов, а другая для его милости короля» — завершилась тем, что первая опрокинулась. Никто не утонул, так как все выбранные для постановки актеры умели плавать, к тому же королевская барка была неподалеку и могла подобрать их. Генрих и его придворные наблюдали за «триумфом» со свинцовой крыши над личной лестницей, сидя под полотняным пологом, украшенным розами и зелеными бантами. У берега скопилось множество небольших суденышек с дамами и джентльменами. Две барки возили музыкантов вверх и вниз по реке21.

В 1539 году Генрих VIII создал «Славу Хэмптон-корта» — закрытое королевское охотничье угодье на 36 квадратных милях, располагавшееся в Суррее. Оно тянулось от Вейбриджа до Темз-Диттона и от Баттерси и Белхэма до Эпсона, Коулсдона и Мортлейка. «Слава Хэмптон-корта» на два столетия стала главным королевским лесом. Цель заключалась в том, чтобы облегчить подвижные занятия для короля, которого все больше «тяготили болезни, возраст и полнота тела и который не мог уже с прежней легкостью уезжать далеко, но был вынужден искать возможности для забав и удовольствий поблизости»22. Центром нового угодья стало существовавшее до того имение Хэмптон-корт-Чейз. В пределах его территории оказались несколько королевских домов, и там имелось все необходимое на случай, если бы король не смог ездить верхом. В такие дни оленей прогоняли между двумя рядами сетей мимо небольшого деревянного домика под названием «стоянка», с приподнятой над землей галереей, откуда Генрих и его спутники могли стрелять по ним. Часто приходили дамы, чтобы посмотреть на это, и всем им подавали закуски. В поздние годы жизни для короля построили несколько таких «стоянок». Во дворцах сооружали особые помосты, чтобы он легко мог забираться в седло и спешиваться, а над заболоченными местами повсюду были перекинуты мосты, чтобы с королем ничего не случилось во время езды верхом23. В 1541 году у Генриха было 85 охотничьих парков и лесов, до своей смерти он создал еще два: Незинг-парк в Эссексе (1542) и Мэрилебон-парк (ныне Риджентс-парк) к северу от Лондона (1544).
Генрих по-прежнему лихорадочно приобретал недвижимое имущество. В 1539 году он стал владельцем еще семи домов, три из которых предназначались для его детей. Эшридж, монастырь XIII века с коллегиатской церковью, славился здоровым воздухом, там часто бывали Эдуард и Елизавета24. Нередко они останавливались также в Элсиндж-холле, к северу от Энфилда (Мидлсекс): этот дом построил около 1524 года сэр Томас Ловелл, и в нем уже имелись покои для короля. По приказу Генриха был реконструирован наружный двор с великолепной крытой галереей и обновлены королевские апартаменты. В Элсиндж-холле имелся и олений парк, граничивший с охотничьим угодьем Энфилд-Чейз, где стоял королевский охотничий домик под названием «Камелот», о котором нам ничего не известно. Король время от времени приезжал в Элсиндж, принимал там послов и однажды провел заседание Совета25. Неподалеку, в Энфилде, находилось укрепленное поместье XVI века, которое перешло к короне после смерти леди Уингфилд. Генрих велел устроить там покои для всех своих детей, но те чаще останавливались в Элсиндже, который был обширнее и величественнее26.
По обмену с лордом де ла Варре король получил Холнекер-хаус в Сассексе. Он также приобрел охотничий дом XVI века в Багшоте, который велел обновить, но использовал редко27, и два дома на севере — поместье Халл и Королевское поместье в Йорке, которые собирался посещать во время выездов на охоту.

53
«Пестовать любовь»

Герцог Клевский, жаждавший породниться с английским королем, подписал брачный договор 4 сентября 1539 года. В том же месяце его представители прибыли в Англию для заключения соглашения и провели восемь дней в Виндзоре, где король устраивал в их честь пиры и выезды на охоту. Затем все выехали в Хэмптон-корт, где Генрих 8 октября скрепил печатью брачный договор. После отъезда людей герцога он начал готовиться к прибытию невесты.
Кромвель, чьи доверительные отношения с королем более или менее восстановились благодаря успешному завершению переговоров, снова занялся реформированием королевского двора. Элтемские постановления 1526 года не смогли искоренить роскошь и расточительство; необходимость экономии диктовала более строгие меры. Составленные Кромвелем Гринвичские постановления, вступившие в силу 24 декабря 1539 года, ставили весь двор под контроль лорда-распорядителя, которому подчинялся лорд-камергер. Так как стареющий лорд Сэндис часто отсутствовал при дворе, риска возникновения борьбы за власть не было, и когда в 1541 году Сэндис умер, должность лорда-камергера оставалась вакантной три года. Должность лорда-стюарда упразднили, граф Шрусбери, занимавший его с момента вступления Генриха на престол, умер, так что момент для внедрения нововведений был весьма удачным. Должность лорда-распорядителя в основном соответствовала той, что существовала при французском дворе, — grand maître d’hostel du roi. Первым ее занял герцог Саффолк.
Помимо этого, Кромвель упростил структуру управления двором и урезал численность сотрудников во всех подразделениях, кроме Покоев, для которых король потребовал увеличения штата: теперь его обслуживали 16 джентльменов. Количество служителей Придворного хозяйства сократилось с 500 до 230. Обязанности каждого из них были изложены на письме и сопровождались комментариями по поводу того, как они исполняются; велись подробные записи о присутствии служителей на местах. Были приняты суровые меры для того, чтобы никто не имел при себе лишних слуг и при дворе не обретались нищие, мальчишки и неучтенные животные. Расходы строго контролировались, каждое подразделение отчитывалось о тратах перед Советом Зеленого сукна под председательством лорда-распорядителя, которому помогали четверо распорядителей Придворного хозяйства, казначей, выдававший жалованье, и Белые Палки. Упор делался на работоспособность и хорошее исполнение своих обязанностей; то и другое король ценил очень высоко. Введенная Кромвелем система управления оказалась настолько эффективной, что просуществовала без значительных изменений до XIX века1.
Реформы затронули и Королевский совет. Девятнадцать его самых активных и влиятельных членов вошли в Тайный совет, и с тех пор тайными советниками называли тех, кто был особенно близок к королю. Много позже Тайный совет превратился в Кабинет. Естественно, Кромвель имел преобладающее влияние в этом привилегированном органе, к великой досаде Норфолка и других лордов, но и король, и Кромвель сходились в том, что назначать в Тайный совет следует в соответствии с заслугами, а не по рождению. Их взгляды отобразились в Акте о преимуществе, согласно которому одиннадцать высших чинов двора и государства ставились выше аристократов, каким бы древним ни был их титул. Тем не менее большинство этих должностей обычно занимали пэры, так что в Совете всегда существовало аристократическое большинство, которое увеличилось в 1540-е годы. Члены Совета отныне должны были заседать при дворе, а не в Вестминстере, имея право жить там и обедать в зале Совета.
Полномочия короля расширились: его официальные заявления теперь имели ту же силу, что и акты парламента, кроме того, за ним оставалось решение доктринальных вопросов. В начале 1540 года Томас Ризли и Ральф Сэдлер стали главными государственными секретарями: Ризли исполнял обязанности секретаря Совета, а Сэдлер — секретаря короля. Генрих наградил Ризли за верную службу, подарив ему упраздненный монастырь Тичфилд, который тот стал спешно превращать в свое загородное имение. Ризли легко подчинил себе Сэдлера, и к 1542 году при дворе уже говорили, что он «управляет почти всем»2. Ральф Сэдлер прошел школу при дворе Кромвеля и произвел на короля впечатление своими успехами в качестве посла в Шотландии: так началась его карьера политика и дипломата. Сэдлер служил четырем монархам и стал одним из самых богатых в Англии людей незнатного происхождения. В 1540 году Генрих подарил ему земли в Стэндене (Хертфордшир), где он построил прекрасный дом с внутренним двором.
В соответствии с Гринвичскими постановлениями в 1539 году вновь появились джентльмены-пенсионеры, ставшие элитной гвардией короля и несшие стражу в приемном зале. Теперь это был отряд из пятидесяти молодых людей знатного происхождения3, капитаном которого стал сэр Энтони Браун. Новые гвардейцы сами обеспечивали себя оружием — алебардой, кинжалом и мечом — и одеждой: темным бархатным дублетом или ливреей из красного и желтого дамаста. При этом им выдавали золотой служебный медальон, который следовало носить на шее. Такой медальон можно видеть на портрете джентльмена-пенсионера Уильяма Палмера, созданном около 1546 года Герлахом Флике, а также на рисунке Гольбейна, изображающем Уильяма Парра, назначенного в ноябре 1541 года вторым капитаном гвардейцев4. Вступить в отряд хотели многие джентльмены, и король создал еще одно подразделение — отряд джентльменов при оружии, численность которого к концу его правления возросла до 41 человека. Джентльменов-пенсионеров в это время насчитывалось 1505.
Любимого шута Генриха Уилла Сомерса, числившегося служителем Покоев, реформы не затронули. Кромвель любил его и часто приветствовал его шутки, когда они привлекали внимание короля к злоупотреблениям служителей двора. Сомерс — редкое явление в окружении короля — был порядочным и благоразумным человеком, отказывался участвовать в межпартийных распрях и никогда не извлекал выгод из своего привилегированного положения. Он оставался одним из ближайших спутников короля в последние годы его правления: на иллюстрации в Псалтири Генриха (ок. 1540–1542) Сомерс внимает королю, играющему на арфе6. Вероятно, именно он стоит справа от Генриха на семейном портрете из Уайтхолла7.
Сомерс всегда был рядом, когда короля беспокоила больная нога, обрекая его на тягостное бездействие — например, зимой 1539/40 года. В это время Джордж Константайн признался одному из своих приятелей, что ему грустно «видеть, как сильно его милость припадает на больную ногу»8. Тогда Генрих страдал еще и запорами, что усугубляло его состояние9. Однако в целом настроение короля было приподнятым, так как его невеста наконец-то ехала в Англию.

Все было готово к прибытию Анны Клевской. Покои королевы в Хэмптон-корте и во всех других дворцах отремонтировали, их убранство обновили. Две самые роскошные кровати короля отправили в Рочестер и Дартфрд, где принцесса должна была останавливаться по пути в Гринвич. Король намеревался сыграть свадьбу там, в начале сезона рождественских праздников, и после этого двенадцать дней наслаждаться пышными торжествами. Анна должна была совершить торжественный въезд в Лондон 1 января, а ее коронацию в Вестминстерском аббатстве назначили на Сретение, 2 февраля. Многие придворные уже заказали дорогие ткани на платья и разнообразные украшения.
Двор новой королевы был сформирован, члены его ждали приезда госпожи. Ратленда и Бейнтона восстановили в должностях камергера и вице-камергера, а сэр Джон Дадли вновь стал главным конюшим. Как обычно, шла яростная борьба за места, на этот раз еще более острая, так как король сократил число служителей двора королевы до 126. Шестью придворными дамами, которых отныне следовало называть «главными дамами двора»10, стали леди Маргарет Дуглас, герцогини Ричмонд и Саффолк, графиня Сассекс, леди Говард и леди Клинтон, она же бывшая любовница короля Элизабет Блаунт11. Норфолк обеспечил места фрейлин своим племянницам Екатерине Говард и Мэри Норрис, а также внучатой племяннице Кэтрин Кэрью (дочери Мэри Болейн). Екатерина Говард была дочерью бездарного брата Норфолка, лорда Эдмунда Говарда, который незадолго до того умер, пробыв несколько лет ревизором в Кале и ничем не отличившись. Она выросла и получила воспитание в обществе других девушек из хороших семей, при дворе вдовствующей герцогини Норфолк в Хоршеме, графство Норфолк, и Ламбете, где царила настолько вольная атмосфера, что Екатерина скомпрометировала себя отношениями с двумя мужчинами: своим учителем музыки, когда ей было всего одиннадцать лет, и дальним родственником Фрэнсисом Деремом, с которым у нее возникла более серьезная связь. Теперь, в пятнадцать лет, Екатерина, стройная и очень миловидная, была гораздо искушеннее девушек своего возраста, если говорить о любовных делах.
Леди Лайл, обеспечившая место фрейлины Анне Бассет, попросила короля подыскать еще одно, для своей второй дочери Кэтрин. Генрих, недавно подаривший Анне прекрасную лошадь и седло, что породило слухи об их связи, ответил, что еще не решил, сколько фрейлин понадобится королеве, но намерен удостовериться, что все они «хороши собой и подходят для этого места»12. Наставницей фрейлин стала строгая леди Браун, жена сэра Энтони, которая не допускала никаких вольностей, какими бы милыми ни были девушки.
Принцесса Анна покинула Клеве в ноябре, но ее задержали в Кале суровые декабрьские штормы. Лорд Лайл развлекал гостью банкетами и турнирами, а леди Лайл написала Анне Бассет, что новая королева «добра и мягка, служить ей и ублажать ее будет легко»13. Вскоре прибыл лорд — верховный адмирал, граф Саутгемптон, чтобы сопровождать Анну в Англию. С ним приехали братья Сеймур, сэр Николас Пойнтц, Грегори Кромвель и молодой член Личных покоев Томас Калпепер, к которому король в последнее время проявлял особое расположение. Генрих велел Саутгемптону «развлекать миледи и ее свиту, чтобы время шло для них быстро»14. При помощи переводчика — Анна плохо владела английским — адмирал научил ее играть в сент и другие карточные игры, которые любил Генрих. Компанию им составлял Грегори Кромвель.
После Рождества штормы утихли, и принцесса Клевская смогла пересечь Канал. Двадцать седьмого февраля она прибыла в Дил (Кент). Ее встречали герцог и герцогиня Саффолк, сопроводившие Анну в Дуврский замок, где она провела ночь.
Свита Анны состояла из 350 немцев, включая сотню ее личных слуг, среди которых были фрейлины, служители двора, повар по фамилии Шуленбург, доктор Корнелис, секретарь, стременной Энгельберт, тринадцать трубачей, два барабанщика и художница Сюзанна Хоренбоут. Свиту принцессы составляли представители знати и послы. Согласно договору, большинство этих людей после свадьбы должны были вернуться в Клеве15. Внешний вид Анны и двенадцати немецких фрейлин развеселил всех в Кале и в Англии: они «были одеты согласно столь тяжелой и безвкусной моде, что выглядели ужасно, даже если были красавицами»16. Отвечала за них грозная матрона по имени «матушка Лове», которая умело руководила всем двором.
Двадцать девятого декабря Анна прибыла в Кентербери, где ее приветствовал архиепископ Кранмер. Проведя ночь в новых покоях королевы, устроенных в бывшем аббатстве Святого Августина17, она поехала в Ситтингборн, а оттуда 31 декабря вместе с Норфолком направилась в Епископский дворец Рочестера. Там ее встретила леди Браун, которая ужаснулась тому, что увидела. Она поняла, что король никогда не полюбит Анну, ибо ее «одежда и манера держаться [были] очень грубыми, вовсе не соответствующими склонностям его королевского высочества»18.
Воспитанием Анны занималась ее мать. Девушка росла в затхлой атмосфере, при дворе, где умение петь и играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, а также образованность, даже на минимальном уровне, считались неприличными для девушки19. Не было необходимости и говорить на каком-либо языке, кроме немецкого. Анна умела читать, писать и обращаться с иглой. Николас Уоттон отметил, что бóльшую часть времени она занималась шитьем20. Анна никогда не выезжала на охоту и предпочитала неспешную прогулку по саду подвижным упражнениям. Теперь ей предстояло встать во главе одного из самых блестящих и культурных европейских дворов. Неудивительно, что у леди Браун возникли сомнения.
Тем не менее Анна обладала превосходными личными качествами. «Манеры у нее были как у принцессы»21, но при этом она отличалась добротой, веселым нравом и дружелюбием, без излишней фамильярности. Анна переживала насчет того, понравится ли она королю: в двадцать четыре года она уже не была легкомысленной девчонкой и ее научили всем обязанностям, которые возлагались на покорную супругу, хотя не просветили в интимных делах: герцогиня Клеве не посчитала это нужным.

Король провел Рождество в Уайтхолле. При дворе собралось необычайно много людей, которые приехали встречать новую королеву; Мария, Елизавета и Эдуард отмечали праздники в замке Хертфорд. Из-за задержки с приездом Анны свадьбу отложили; она должна была состояться сразу после появления принцессы.
Первого января Ганс Гольбейн подарил королю превосходный портрет двухлетнего принца Эдуарда. Принц — в шапочке с широкими полями, с золотой погремушкой в руках — запечатлен в торжественной и прихотливой позе, он взирает на художника с суровостью взрослого правителя, в чем и заключался замысел. Под изображением принца помещены стихи Ричарда Морисона, пропагандиста Кромвеля, восхваляющие мальчика как «равного своему прославленному отцу по величию; ни один человек не пожелает большего»22. Обрадованный Генрих подарил Гольбейну позолоченный серебряный кубок работы Корнелиуса Хейсса. Позже в тот же день, узнав, что Анна Клевская уже в Рочестере, нетерпеливый король ушел с празднества и, прихватив с собой подарок — меха, — вместе с несколькими джентльменами поскакал встречать невесту и «пестовать любовь».

54
«Неприятные запахи»

Король и пятеро его джентльменов появились в покоях Анны Клевской в Рочестере 1 января 1540 года, все они были в крапчатых накидках с капюшонами. Генрих не представился, но обнял Анну, сказав, что приехал с подарками от короля. Некоторое время он разыгрывал этот фарс, потом признался, кто он такой, чем привел девушку в немалое смятение: она плохо говорила по-английски и не могла приветствовать его должным образом — лишь указала на окно, за которым происходила травля быка. Генрих сразу проникся неприязнью к невесте и уехал, как только это позволили сделать правила вежливости, забрав с собой меха. По пути назад в Уайтхолл он объяснил сэру Энтони Брауну: «Я не вижу в этой женщине ничего, о чем мне говорили, и удивляюсь, что умные люди так отзываются о ней»1.
По свидетельству Уоттона2, Гольбейн изобразил Анну Клевскую очень похоже, но он писал ее в фас, выбрав наиболее выгодный ракурс. На другом портрете, приписываемом Бартелю Брейну Старшему — он находится в колледже Святого Иоанна в Оксфорде, — Анна показана в профиль; хорошо виден ее длинный нос. Недавнее исследование картины при помощи рентгена показало, что нос был еще длиннее. Французский посол Шарль де Марийяк описывал Анну как «высокую и худую, не слишком красивую, с решительным и твердым выражением лица». Она была «не так молода, как сперва казалось, и не так хороша собой, как говорили люди», потому что ее кожа была покрыта шрамами от оспы, а очаровательные манеры не возмещали «недостатка красоты»3. Но не только внешность Анны оттолкнула от нее короля: позже Генрих говорил Кромвелю, что она «совсем некрасива и от нее очень плохо пахнет», а у него «нет аппетита к неприятным запахам»4.
По возвращении короля в Уайтхолл Кромвель спросил его, понравилась ли ему будущая королева. Генрих рявкнул: «Ничего похожего на то, что о ней говорили! Если бы я знал раньше то, что знаю теперь, она бы не появилась в этом королевстве». Дело было не только в Анне: Франциск I прислал ему на Рождество паштет из кабана в знак желания возродить дружбу с Англией, что избавляло короля от необходимости заключать союз с Клеве.
Второго января кипевший от возмущения Генрих уехал с двором в Гринвич, где должна была состояться свадьба. Сама Анна отправилась в недавно отстроенный заново дворец Дартфорд, где провела ночь накануне переезда с процессией к Шутерс-хилл (Стрелковому холму). Там принцессу встретили камергер граф Ратленд, служители и виднейшие дамы ее двора, которые поцеловали новой госпоже руку и проводили ее в один из роскошных павильонов, поставленных у подножия холма. Там ее одели в платье из золотой парчи, сшитое по голландской моде, без шлейфа, украшенный жемчугом каул и чепец, а также усыпанный драгоценными камнями партлет. Теперь Анна была готова к официальной встрече с королем на возвышенности Блэкхит, ставшей последним крупным государственным событием в правление Генриха.
На Блэкхите Анну ожидали мэр, представители лондонских гильдий, немецкие купцы со Стального двора, выстроившиеся рядами сотни рыцарей, солдат, ливрейных слуг и джентльменов-пенсионеров из недавно воссозданного отряда. В полдень, под звуки труб король в сопровождении Норфолка, Саффолка и Кранмера проехал через Гринвичский парк к участникам церемонии. Впереди него шествовали служители двора, джентльмены Личных покоев, бароны, епископы, графы, иностранные послы, лорд — хранитель личной печати Кромвель, лорд-канцлер Одли, герольды, множество лордов и епископов. Генрих восседал на «добром жеребце в дорогой попоне из золотой парчи, украшенной с обеих сторон жемчугом, с пряжками и подвесками из чистого золота». Король был одет в «накидку из пурпурного бархата в виде рясы, расшитую сверху донизу плотным золотистым дамастом, с золотыми шнурками и большими пуговицами из бриллиантов, рубинов и восточного жемчуга. Его меч и пояс украшали драгоценные камни и изумруды, чепец был усыпан каменьями, а на шапке было столько самоцветов, что мало кто смог бы оценить их стоимость». На Генрихе также были болдрик (перевязь), «шейное украшение такого веса и с таким количеством жемчуга, какое не многие видели доселе», а вокруг него «бежали десять стремянных, все увешанные дорогими украшениями»5.
За Генрихом следовали лорд-камергер, главный конюший, ведший парадного коня короля, почетные пажи и йомены стражи. Неподалеку от павильона король остановился и стал ждать. Наконец появилась Анна на жеребце в дорогой попоне и поехала к Генриху, «который снял шапку, подошел и с самым любезным видом и по-королевски величественно отдал ей честь, приветствовал ее и обнял, к великой радости смотревших». В свою очередь Анна «самым дружелюбным образом, как положено женщине, приветствовала его милость множеством теплых, благодарственных и хвалебных слов»6. Затем королевская чета отправилась обратно в Гринвич в сопровождении двух огромных свит. Подъезжая к дворцу, Генрих и Анна увидели горожан и членов гильдий Лондона, которые катались вверх и вниз по реке на весело украшенных барках, с которых раздавались музыка и пение. «Этот вид и эти звуки они очень хвалили».
Оказавшись в наружном дворе Гринвичского дворца, Генрих и Анна спешились, «король любовно обнял и поцеловал ее, прося чувствовать себя как дома, и повел, держа за руку, через холл в личные покои, где и оставил». В замке Гринвич дали «громкий пушечный залп»7. Тем вечером состоялся пышный банкет в честь Анны.
Генрих вел себя безупречно, хотя по-прежнему старался отделаться от союза с Клеве. Однако было поздно — любую попытку уклониться от выполнения договора немецкая сторона восприняла бы как оскорбление, поэтому королю поневоле пришлось взглянуть в глаза реальности: брак следовало заключить. Утром 6 января, прежде чем выйти из своих личных покоев и отправиться на свадебную церемонию, Генрих сказал Кромвелю: «Если бы речь не шла об удовлетворении желаний всего мира и моего королевства, я ни за что на свете не сделал бы того, что обязан сделать сегодня»8. В восемь утра, одетый в «платье из золотой парчи, расшитое большими серебряными цветами и отороченное черным мехом» и усыпанную крупными бриллиантами накидку из алого атласа, с дорогим украшением на шее9, он собрал своих дворян и проследовал в галерею, которая вела к королевским молельням. Оказавшись в молельне, он отправил нескольких лордов за принцессой, свадебным нарядом которой было «платье из дорогой златотканой парчи, сплошь украшенное крупными цветами из восточного жемчуга и сшитое по голландской моде»; его дополняли самоцветное ожерелье и пояс. Длинные волосы Анны были распущены под усыпанным драгоценными камнями «золотым венцом» с трилистниками, которые изображали побеги розмарина10.
В сопровождении двух знатных немцев, предшествуемая английскими дворянами, Анна прошла к галерее, где сделала три глубоких реверанса перед королем. Генрих отвел ее в молельню королевы, и архиепископ Кранмер обвенчал их. На кольце новой королевы по кругу вилась гравированная надпись: «Господь да ниспошлет мне благополучие». По завершении свадебной церемонии Генрих и Анна рука об руку проследовали в молельню короля, где прослушали мессу. После этого были поданы специи и гипокрас, затем Генрих ушел в свои личные покои, чтобы переодеться, а Норфолк и Саффолк проводили Анну в ее апартаменты. В девять часов Генрих вновь присоединился к ней, надев наряд из дорогой тонкой ткани на подкладке из алого бархата, Анна же все еще была в свадебном платье. После этого, «с выступавшим впереди нее сержантом при оружии и всеми служителями двора, как подобает королеве, король и она открыто проследовали с процессией» в молельню короля, где сделали подношения, после чего отобедали вместе. Днем Анна переоделась, теперь на ней были «платье, как у мужчины, отороченное соболями», с длинными, хорошо подогнанными рукавами, и головной убор, расшитый самоцветами и жемчугом. В этом наряде она слушала с королем вечерню и ужинала. За этим последовали «банкеты, представления масок и разнообразные увеселения, до того времени, когда ей и королю было угодно уйти отдыхать»11.
Публично укладывать молодоженов в постель не стали. Кровать, на которой почти наверняка спала королевская чета, с инициалами «Н» и «А», а также датой «1539», имеет изголовье в античном стиле, украшенное полихромной резьбой эротического содержания: изображены два херувима, один — с большим половым членом, другой — беременный. Целью было разжечь желание и способствовать зачатию12. Однако король понимал, что Кромвель дал ему дурной совет, а Саутгемптон, похваливший внешность Анны, обманул его, — и не захотел возлечь с женой. В следующие несколько дней Генрих, казалось, получал какое-то извращенное удовольствие от заявлений о своей импотенции. Кромвелю он сказал, что сделал «столько, чтобы добиться согласия своего сердца и разума, сколько не делал ни один мужчина», но не «познал королеву плотски», так как ему не нравилось ее тело и он не смог возбудиться. В действительности «он не верил, что она девственница, так как у нее были отвисшие груди и другие признаки, которые, когда он их заметил, поразили его в самое сердце, так что у него не возникло ни желания, ни смелости проверять остальное, и он оставил ее такой же доброй девой, какой нашел»; отвратительный запах ее тела тоже оказался для него нестерпимым13.
Свое горе Генрих излил сперва Энтони Денни, затем доктору Чеймберу, заявляя: тело Анны «так уродливо и непривлекательно», что он не может преодолеть отвращения к нему «и ее общество не вызывает у него желания совершить этот Акт». Доктор Чеймбер утешил короля, посоветовав «не принуждать себя», дабы не вызвать «неудобное бессилие» половых органов. Тогда Генрих обратился к доктору Баттсу и сообщил ему, что, хотя он не мог сделать того, что «мужчина делает со своей женой», у него было два влажных сна в брачную ночь и он считает себя «способным совершить Акт с другой женщиной, только не с нею». Баттсу было велено распространить эти слова при дворе, чтобы опровергнуть все шире распространявшиеся слухи, будто Генрих и вправду импотент. Как подозревали Чеймбер и Баттс, с королем все было в порядке14: логично предположить, что он намеренно избегал супружеских отношений с Анной, то есть консумации брака, чтобы аннулировать его в подходящий момент.
Генрих и Анна спали в одной постели четыре месяца, но между ними так и не произошло «настоящего плотского совокупления»; после первых четырех ночей Генрих даже перестал совершать притворные попытки15 и сообщил всем, что ни разу не снимал ночную сорочку. Сама Анна была настолько невинна, что не замечала никаких изъянов в своей супружеской жизни. Признавшись своим дамам, что король только вежливо желает ей доброй ночи и доброго утра, королева сильно встревожилась, когда ей сказали о необходимости делать кое-что еще, если она рассчитывает зачать герцога Йоркского, и добавила, что счастлива не знать ничего больше.

Анна старалась как могла ублажить Генриха. Хотя ее брат склонялся к лютеранству, она послушно соблюдала все обряды Англиканской церкви16 и подарила королю немецкий часослов с посвящением ему17. Она успешно изучала английский, начала носить платья по английской моде, в основном из черного атласа или дамаста, чтобы наилучшим образом демонстрировать свои украшения. Некоторые, изготовленные по проектам Гольбейна, представляли собой переплетенные инициалы «Н» и «А»18. При этом король не осыпал ее драгоценностями, как предыдущих жен. Одну из самых ценных вещей — бриллиантовую брошь с миниатюрной сценой из жизни Самсона — Анна приобрела на собственные средства.
Замок Байнардс был передан ей только в качестве вдовьей доли, Хейверинг отвели для принца Эдуарда. В качестве своей эмблемы Анна применяла и герцогскую корону, и лебедя Клеве. Само ее присутствие при дворе, где больше двух лет не было королевы, дало ей возможность привлечь «множество людей из знати и джентльменов»19, которые жаждали ее покровительства. Элеонора Пастон, графиня Ратленд, леди Джейн Рочфорд и леди Уингфрид Эджкомб находились в большой милости у королевы вместе с двумя немецкими фрейлинами, Катериной и Гертрудой, — из всех девушек Анны им одним разрешили остаться в Англии. Однако, когда люди узнали о неприязни короля к Анне, многие покинули ее покои.
Хотя Анна не училась ни петь, ни играть на музыкальных инструментах, она вскоре стала разделять любовь короля к музыке и наняла музыкантов для собственного развлечения. Среди них было несколько членов еврейской семьи Бассано — люди Кромвеля нашли их в Венеции, где они прятались от инквизиции, и предложили укрыться в Англии. Бассано приехали ко двору весной 1540 года. Они были умелыми флейтистами, а их потомки верно служили короне вплоть до правления Карла I.
Остальные любимые занятия Анны были чисто домашними. Она обожала дворцовые сады и щедро вознаграждала садовников, часами шила, вышивая крестом в особой технике — opus pulvinarium — и украшая таким образом наволочки и коврики; благодаря ей в Англии получили распространение некоторые мотивы немецкого Ренессанса. Кроме того, она с большим удовольствием играла в карты и кости с дамами в своих личных покоях и смотрела на трюки заезжих акробатов. Известно, что у нее был попугай, и считается, что именно она завезла в Англию бело-коричневых карликовых спаниелей.

Одиннадцатого января Генрих и Анна председательствовали на турнире, устроенном в честь их бракосочетания. Королева впервые появилась в английском платье и французском капоре. Король уже не собирался короновать ее, но 4 февраля организовал торжественный въезд супруги в Вестминстер, проплыв вместе с ней на королевской барке из Гринвича в сопровождении лодок с представителями знати и гильдий. На берегах Темзы собрались ликующие горожане. Когда новая королева проходила мимо крепости, последовал громогласный салют из пушек Тауэра, а у Вестминстерской лестницы король помог ей сойти на берег, и они с процессией отправились во дворец Уайтхолл20.
Неподалеку, в Сент-Джеймсском дворце, подошли к концу работы над парадными апартаментами, кроме королевской домашней церкви, но и она была близка к завершению. Гольбейновские росписи на ее потолке — художник, вероятно, вдохновлялся сводчатыми галереями мавзолея Констанции в Риме и вестибюлем палаццо дель Те в Мантуе — были призваны увековечить брак Генриха VIII и Анны Клевской, инициалы, эмблемы и девизы которых вместе с датой «1540» включены в декор. Под окнами верхнего ряда висели гобелены, главный алтарь был роскошно украшен. Новая церковь стала официальным местопребыванием Королевской капеллы21. В феврале леди Лайл дала матушке Лове большую взятку в надежде, что ее дочь Кэтрин получит место при дворе королевы, но ей ответили, что по распоряжению короля новых фрейлин брать не будут, пока кто-нибудь из имеющихся не оставит службу по причине вступления в брак. Упорная леди Лайл настояла на том, чтобы Анна Бассет, вопреки своему желанию, обратилась к самому Генриху, имея при себе подарок — его любимый мармелад из айвы. Анна сообщила матери, что «его милости подарок очень понравился и он передал вашей светлости сердечную благодарность за него», но добавила, что не осмелилась просить места для сестры, «опасаясь того, как воспримет эту просьбу его милость». Позже, когда Анна набралась смелости и заговорила об этом, Генрих сказал ей, что сэр Фрэнсис Брайан и другие люди просили его о такой же милости для своих друзей и он «пока не дарует ее ни мне, ни им»22. В следующем месяце выяснилось, что лорд Лайл из рук вон плохо справлялся с делами в Кале, и его отправили в Тауэр, где он умер два года спустя. Генрих с симпатией относился к Анне Бассет и позволил ей остаться при дворе, но ее сестра теперь не могла питать никаких надежд.
Если Генрих и испытывал к Анне какие-то романтические чувства, той весной они угасли — король начал ухаживать за Екатериной Говард. К Пасхе о его страсти стало широко известно, и католическая партия при дворе во главе с Норфолком и Гардинером поспешила воспользоваться удачным стечением обстоятельств. Норфолк, очевидно ничего не знавший о прошлом своей племянницы, восхвалял ее «чистоту и благонравие», а Гардинер «очень часто устраивал пиры и развлечения» для короля и Екатерины в саутуаркском Винчестерском дворце23. Генрих осыпал свою новую пассию драгоценностями и подарками, он молодел рядом с ней, юной, миловидной, жизнерадостной, и «был так чудесно увлечен ею, как никогда прежде ни одной женщиной»24.
Шарль де Марийяк описывал лицо Екатерины как «весьма приятное»25, но точно идентифицированных портретов ее не существует. Сохранились две почти одинаковые миниатюры Гольбейна, на которых, предположительно, изображена Екатерина26. Мы видим пухлую девушку с рыжими волосами и говардовским носом, облик которой подтверждает слова Марийяка: «Юная леди умеренной красоты, но непревзойденного изящества, небольшого роста, скромного поведения, с нежным и серьезным лицом»27. Миниатюру впервые соотнесли с Екатериной в 1736 году — по-видимому, правильно, учитывая дорогую одежду девушки и ее подвеску, ту же, которую можно видеть на гольбейновском портрете Джейн Сеймур. Широкая, украшенная драгоценными камнями тесьма, которая окаймляет низкий вырез ее платья, может быть тем «четырехугольником с 23 бриллиантами, 60 рубинами и краями из жемчуга», который Генрих VIII подарил Екатерине в 1540 году28. Рисунок из Виндзора, на котором изображена женщина со схожими чертами, тоже может быть портретом Екатерины Говард, но его не считали таковым до 1867 года. Недавно появилось предположение, что Екатерина стала моделью для фигуры царицы Савской на витраже в церкви Королевского колледжа в Кембридже, созданное, вероятно, Галионом Хоне в то время, когда она была королевой; царь Соломон похож на Генриха VIII. Портрет кисти Гольбейна из Толидо, штат Огайо, на котором, как считается теперь, запечатлена Элизабет Сеймур, в 1989 году был ошибочно идентифицирован как изображение Екатерины Говард.
Екатерина была легкомысленной, капризной, любила удовольствия и отличалась чувственностью. Шапюи считал ее «властной и своевольной»29, что, вероятно, стало результатом чрезмерной снисходительности короля. Хотя ее религиозные воззрения, несомненно, были ортодоксальными, она не славилась особым благочестием.
Генрих решительно вознамерился избавиться от Анны Клевской и не позже апреля «свидетельствовал перед Господом, что не считает ее своей законной женой»30. Парламентарии, осведомленные о желании короля, обратились к нему с просьбой провести разбирательство в отношении обстоятельств его брака, так как сомневались в законности этого союза.
Семнадцатого апреля Кромвель был возведен в пэры с титулом графа Эссекса и назначен лордом — великим камергером Англии, но пока он находился в Лондоне и взаимодействовал с парламентариями, Норфолк с Гардинером, пользуясь отсутствием своего врага в Гринвиче, старательно настраивали Генриха против него. Норфолка особенно возмущал тот факт, что Кромвель получил графство, которым до недавнего времени владели Буршье, являвшиеся потомками Эдуарда III.
В том месяце король провел в Виндзоре ежегодное собрание ордена Подвязки. Некоторые его кавалеры были казнены за измену, по большей части в связи с заговором Эксетера, и поступило предложение вычеркнуть их имена из списка. Однако Генрих не захотел портить документ и приказал, чтобы имена в нем остались, но рядом с каждым стояло «Vah, proditor!» — «О, изменник!»31.
В Майский день король с королевой, как обычно, наблюдали за турнирами из недавно выстроенного гейтхауса в Уайтхолле. В числе бросавших вызов был новый фаворит Генриха Томас Калпепер, которому не посчастливилось — его сшибли с коня. Леди Лайл, попавшая, как и многие женщины, под чары этого «прекрасного юноши»32, послала ему ленты своих геральдических цветов, чтобы он их носил, с запиской, гласившей, что «она впервые отправляет такой знак мужчине»33.
Калпепер, честолюбивый, богатый и родовитый, сделал карьеру в Личных покоях, будучи сперва пажом, а затем джентльменом; теперь он обыкновенно делил ложе [с королем]34. К 1537 году влияние Калпепера на Генриха стало достаточно сильным для того, чтобы леди Лайл прислала ему прекрасного сокола в обмен на покровительство35. Порой Калпепер бывал жестоким и необузданным. В 1539 году он изнасиловал жену смотрителя парка, пока «трое или четверо из его самых распутных слуг» держали ее. Потом он убил одного из жителей деревни, пытавшихся изловить насильника. Король, не желая лишаться общества молодого сорвиголовы, простил его36. Кроме того, Калпепер отличался алчностью: он и его брат, тоже Томас, который служил при дворе Кромвеля, все время стремились приобрести монастырские земли, искали придворных должностей и денежных выплат37.
Турниры продолжались пять дней, по их окончании Генрих и Анна присутствовали на банкете в Дарем-хаусе, куда допустили публику — посмотреть, как победители получают в награду от короля денежные призы и дома. Это было последнее публичное появление Анны Клевской в качестве королевы.
Кромвель, который помог сделать ее государыней, считал, что находится на пике своей карьеры, но был арестован без предупреждения 10 июня. Когда он вошел в зал Совета в Вестминстере, капитан стражи задержал его, а Норфолк и Саутгемптон торжественно отобрали у него знаки отличия ордена Подвязки и печать. Затем Кромвеля, вопившего, что он не предатель, поволокли в Тауэр. Двадцать девятого июня парламент лишил его прав и состояния и приговорил к смерти как изменника и еретика: утверждали, будто он отрицал присутствие Христа на мессе. Это обвинение выдумали в расчете на то, что король отвернется от него. Кромвелю вменялось в вину и то, что он самонадеянно осмелился вознестись гораздо выше своего «очень неблагородного и низкого состояния». Большую роль в падении Кромвеля сыграли сэр Ричард Рич — один из тех, кто дал показания против него, — и Норфолк.
Короля настолько ужаснули предъявленные ему доказательства, что он даже не подумал ставить их под сомнение и не обратил внимания на Кранмера, который дерзнул спросить: «Кому же после этого вы должны верить, ваша милость, если не можете доверять ему?»38 Тем не менее Генрих не отправил Кромвеля на смерть сразу: тот обладал сведениями, которые помогли бы аннулировать брак с Анной Клевской. Кромвель охотно согласился на все, но это его не спасло. Генрих проигнорировал последнее письмо узника, которое завершалось отчаянной мольбой: «Благодетельнейший государь, я взываю к милости, милости, милости!»
Двадцать восьмого июля 1540 года Кромвелю отрубили голову на Тауэрском холме. Перед смертью он заявил, что умирает верным католиком. Англичане, не понимавшие, как много значил этот человек, радовались его гибели, и популярность короля резко взлетела вверх. Кроме того, Генрих нашел козла отпущения, на которого можно было свалить вину за неудачный брак с Анной Клевской.
Католическая партия при дворе ликовала. «Теперь этот лживый мужлан, так жаждавший чужой крови, мертв, — насмешливо говорил Суррей. — Он поражен своим же оружием». Граф намекал на лишение прав и состояния, постигшее многих жертв Кромвеля. Саутгемптон, когда-то бывший другом Кромвеля, но отдалившийся от него после брака короля с Анной Клевской, стал вместо него лордом — хранителем личной печати, а лорд Расселл — лордом — верховным адмиралом. Падение Кромвеля стало победой религиозной ортодоксии и заставило многих реформаторов затаиться. Даже Гольбейн, которому покровительствовал Кромвель, попал в немилость и два года не получал заказов от короля.
Однако победа консерваторов не была полной: многие люди Кромвеля сохранили свои должности, Кранмер, придерживавшийся тех же религиозных убеждений, что и покойный, не утратил доверия короля, и сместить его не удалось. Влияние Норфолка и Гардинера возросло, но ни тот ни другой не определяли государственную политику, как это делал Кромвель. Король больше никогда не доверял ни одному министру в такой же степени, как Уолси и Кромвелю. Отныне он правил сам, поддерживая баланс сил между соперничавшими партиями при дворе.

Двадцать четвертого июня Генрих отправил Анну Клевскую во дворец Ричмонд якобы «ради ее здоровья, чистого воздуха и удовольствия»39. На следующий день к ней явилась делегация советников с сообщением о том, что ее брак признан недействительным. Она не протестовала и получила взамен щедрое денежное содержание — 500 (150 000) фунтов стерлингов в год, — дворец Ричмонд, замок Хивер и Блетчингли, бывшее поместье Бекингема, а также право называть себя сестрой короля с преимуществом перед всеми английскими дамами, кроме королевы и дочерей короля. Помимо этого, ей разрешили оставить у себя все украшения, посуду, одежду, занавесы и составили для нее достойный двор, в основном из ее немецких слуг. Брак Генриха с Анной был аннулирован Конвокацией 9 июля ввиду неудовлетворенности им короля и предполагаемой помолвки Анны с сыном герцога Лотарингского, заключенной до вступления в него.
Своему брату Анна сказала: «По воле Божьей я намерена провести свою жизнь в этом королевстве». Освободившись от уз, которые связывали его с этой женщиной, Генрих обнаружил, что она нравилась ему, после чего несколько раз приглашал бывшую супругу ко двору и сам посещал ее в Ричмонде. Анна по максимуму пользовалась своей независимостью, выглядела более «радостной», чем когда-либо, и каждый день надевала новое платье, «великолепнее предыдущего»40. В последующие годы она создала себе репутацию радушной хозяйки и принимала в Ричмонде многих придворных. Редко когда королевский развод приводил к такому благоприятному исходу.

55
«Я был молод, а теперь я стар»

В день казни Кромвеля, 28 июля 1540 года, король тайно обвенчался с Екатериной Говард во дворце Отлендс. Церемонию проводил Эдмунд Боннер, епископ Лондона. Брачную ночь молодожены провели в изукрашенной «жемчужной постели», которую Генрих специально заказал у французского мастера1. Король больше не обращался к врачам по поводу своей импотенции. Публично о браке было объявлено 8 августа, когда Екатерину «показали открыто» и за нее молились как за королеву в королевской церкви Хэмптон-корта2.
Генрих был без ума от своей молодой жены и «так влюблен в нее, что не знал, как выразить в достаточной мере свои чувства к ней, и нежничал с нею больше, чем с другими»3. Он осыпал ее подарками, включая земли, когда-то принадлежавшие Кромвелю, с удовольствием похвалялся ею и выполнял каждый ее каприз: «Ни одна супруга короля не заставляла его тратить столько денег на наряды и украшения, как она, и каждый день [у нее] появлялась какая-нибудь новая прихоть»4. Генрих словно переродился: здоровье его улучшилось, характер стал более ровным.
Неизвестно, была ли Екатерина так же очарована Генрихом, как он — ею: к сорока девяти годам различные недуги, периоды вынужденного бездействия и пристрастие к жирной пище состарили короля и вызвали у него ожирение5. Боевые и, что выглядело весьма оптимистичным, турнирные доспехи, изготовленные для Генриха в Гринвиче в 1540 году6, имели в груди 57 дюймов, а в талии — 54, то есть на 17 дюймов больше, чем в 1536 году. Несмотря на избыточный вес и больные ноги, король ездил верхом и охотился при всякой возможности, продолжал великолепно одеваться, хотя счета показывают, что ему регулярно приходилось платить портным за расставку дублетов и курток7. Джентльмены при дворе стали, подражая государю, носить объемную по фасону одежду — короткие платья с пышными рукавами и на толстой подкладке, почти одинаковые в длину и ширину.
Французский посол Марийяк точно описал характер короля в среднем возрасте, или, как вскоре стал называть этот отрезок жизни сам Генрих, в старости:
Этот правитель, похоже, запятнан тремя пороками: первый — алчность, такая, что все богатства мира не смогут удовлетворить его. Отсюда проистекает второй — недоверие и страх. Король этот, зная, сколько изменений он произвел, какие породил тем самым трагедии и скандалы, охотно проявлял бы милость ко всем и каждому, но не доверяет ни единому человеку, подозревая, что все они обижены, и не перестанет обагрять свои руки в крови, пока сомневается в своих людях. Третий порок — это легкомыслие и непостоянство8.
К этим трем недостаткам Марийяк мог бы добавить коварство и извращенность. Его предшественник Кастийон писал о Генрихе: «Это удивительный человек, и его окружают удивительные люди, но он — старый лис»9. Главными его девизами были секретность и внезапность; он слушался только себя самого, плел паутину интриг, расставлял ловушки, а затем набрасывался на ничего не подозревающую жертву. Он правил, руководствуясь максимой: послушание основано на страхе.
Биограф Генриха лорд Герберт Чербери, имевший доступ к некоторым ныне утраченным источникам, в XVII веке описывал короля как человека «упрямого и своевольного», а также легко поддававшегося внушению, «поскольку впечатления, производимые на него любым слухом при дворе, стирались из его памяти с большим трудом, а то и вовсе не стирались. К этому своеволию прилагалось еще одно очень опасное качество, особенно ближе к концу жизни, — острая зависть ко всем людям и делам, которая побуждала его всегда думать самое худшее». Настроение Генриха все время портили прогрессирующая паранойя и приступы мучительной боли, он был подвержен таким непредсказуемым и ужасающим взрывам ярости, что находившиеся рядом с ним люди считали, будто имеют дело с «самым опасным и жестоким человеком на свете»10. Когда король бывал в раздражительном настроении, придворным оставалось только крепиться, так как, «приходя в свои покои, он сердито оглядывался, а после набрасывался на кого-нибудь»11. Не многие осмеливались перечить ему, ведь Генрих был настолько эгоистичен, что не мог осознать свою неправоту.
При дворе никто не чувствовал себя в полной безопасности — король наглядно показывал, что он «никогда не создавал человека, которого не мог бы уничтожить вновь либо своим гневом, либо мечом»12. Даже его внешнее дружелюбие могло быть зловещим: он часто улыбался тем, кого намеревался повергнуть во прах. За границей Генриха называли «английским Нероном»13, утверждая, что «в Англии смерть унесла всех, кто чего-нибудь стоит, или же они съежились от страха»14. Несмотря на то что Генрих долгое время пользовался популярностью у своих подданных, все больше людей начинали испытывать недовольство им. Мужчина, арестованный в Кенте за клевету на государя, нисколько не преувеличивал, говоря: «Если бы король знал, что думает о нем каждый, его сердце содрогнулось бы»15.
Лишь изредка в Генрихе проявлялись черты, свойственные ему в годы золотой юности. Он по-прежнему был способен очаровывать людей, проявлять доброту и щедрость. Если он чувствовал, что вел себя слишком резко с министрами, то вызывал их к себе и заверял, что причиной его гнева стал разбиравшийся вопрос, а не они сами16. Хотя сам Генрих не жил таким образом, его идеал короля явлен в отрывках, которые он выделил в своем экземпляре Притчей Соломоновых: «Милость и истина да не оставляют тебя» и «Не соревнуй человеку, поступающему насильственно». Генрих не был бесчувственным и, если что-то трогало его, плакал, не скрывая слез. С годами сентиментальность короля становилась все более явственной.
Хотя Генрих занимался делами гораздо усерднее, чем в более ранние годы, и превратился в исключительно трудолюбивого монарха, он по-прежнему не любил принимать решения и настаивал, чтобы ему давали много времени «для серьезного обсуждения и обдумывания распоряжений». «Как вы знаете, — писал Сэдлер Кромвелю, — его милость не любит ставить подпись»17. Некомпетентность раздражала Генриха: Норфолк получил выговор за отправку бесполезных писем, полных «чрезмерных и отчаянных рассказов о бедах при отсутствии честных предложений по их исправлению»18, сэр Уильям Петре — за отсутствие важных подробностей в его сообщениях из Франции19. Кранмер же, наоборот, удостоился похвалы за прямоту и краткость. Король выделял большие суммы на содержание эффективной почтовой службы: письма из Кале попадали ко двору к концу следующего дня20. Изумленный Марийяк сообщал, что Генрих «говорит так, будто у него есть люди по всему миру, которые только и заняты тем, что пишут ему»21. Определенно, он был информирован лучше, чем большинство европейских монархов.
Роль верховного главы Церкви сделала короля еще более лицемерным и надменным, чем прежде, и усилила его уверенность в том, что он поддерживает особые отношения с Богом. Марийяк отмечал, что Генрих стал «не только королем, которого должны слушаться все на земле, но и настоящим идолом, которому должны поклоняться»22. Впадая в сильнейший самообман, король постоянно сравнивал свою честность, открытость, простоту и рыцарственность с коварством и лживостью других. Для него, как и для многих людей средних лет, существовали только моральные абсолюты, никаких промежуточных вариантов не было.
Король по-прежнему истово соблюдал религиозные обряды. Однажды, когда его беспокоила больная нога, ему предложили не опускаться на колени для «почитания тела Нашего Спасителя», а получить причастие, сидя в кресле. Он отказался, заявив: «Даже если я не только распластаюсь на земле, но и забьюсь под землю, думаю, я не выкажу достаточного почтения к Его благословенным Святым Дарам»23. Каждую Страстную пятницу, вплоть до 1546 года, Генрих полз к кресту на коленях.
Однако ему не хотелось отказываться от титула Fidei Defensor (Защитник веры), хотя и полученного от папы, и в 1543 году парламент издал Акт об именовании короля, согласно которому титул становился наследственным и «присоединялся [к имени] навечно, дабы стать высочайшим венцом Его Величества королевства Англии»24.
В 1540-х годах, если говорить о книгах, Генрих приобретал в основном экземпляры Библии, религиозные сочинения и схоластические тексты25. Примерно в 1540–1542 годах король заказал у французского иллюстратора Жана Маллара, прежде работавшего на Франциска I, прекрасную Псалтирь. В ней имеется семь превосходных миниатюр. На двух изображен король в любимом им образе царя Давида, причем на одной он поражает Голиафа. На остальных король изображен читающим в своей опочивальне или кающимся в грехах. На полях книги есть пометки, сделанные рукой Генриха. Против 25-го стиха 37-го псалма — «Я был молод и состарился, и не видал праведника оставленным» — он написал на латыни: «Dolus dictum» («Горькое высказывание»)26.

Если юная королева и испытывала неприязнь к своему стареющему супругу, то она умело скрывала это, безупречно играя роль верной долгу и любящей жены. Каждый вечер в шесть часов сэр Томас Хинидж, грум стула, к явной радости Екатерины, доставлял ей послание от короля27. Дни ее превратились в долгую череду непрерывных удовольствий: она «не делала ничего, только танцевала и веселилась»28. Королева была слишком молода и неопытна, чтобы интересоваться государственными делами или вопросами управления страной. Единственной книгой, посвященной ей как королеве, стал трактат Ричарда Джонаса по акушерству «Рождение человеческого естества»29. Екатерина не получила хорошего образования, но умела читать и писать, а Мэнокс, чье поведение выглядело подозрительным, научил ее играть на вёрджинеле.
Короновать Екатерину Генрих не собирался. Она совершила торжественный въезд в Лондон по реке, прибыв туда на новой барке, команда которой состояла из 26 человек, а палуба была устлана тростником, отдушенным розмарином. Лорд-мэр и представители гильдий вышли на своих судах, чтобы приветствовать королеву, в Тауэре дали салют.
Генрих отписал Екатерине замок Байнардс в качестве вдовьей доли. Многие из тех, кто служил Джейн Сеймур и Анне Клевской, были назначены ко двору новой королевы вместе со множеством ее родственников. Маргарет Дуглас стала главной леди Личных покоев, ей подчинялись вдовствующие герцогини Ричмонд и Норфолк; тетка и тезка Екатерины графиня Бриджуотер; овдовевшая мачеха новой королевы леди Маргарет Говард; ее сестры Маргарет, леди Арундел, и Изабелла, бывшая замужем за вице-камергером королевы сэром Эдвардом Бейнтоном; леди Рочфорд, сестра Джейн Сеймур; леди Элизабет Кромвель; леди Ратленд, жена камергера королевы; леди Эджкомб и сестра Уильяма Парра Екатерина, жена Джона Невилла, лорда Латимера. В число фрейлин вошли другая сестра Парра, Анна Парр; Анна Бассет и фаворитка Суррея леди Элизабет Фицджеральд. Горничными сделали Джоан Балмер, Маргарет Мортон, Кэтрин Тилни и Агнес Рестуолд, которые жили с Екатериной при дворе ее бабки и знали многое о прошлом новой королевы. Есть свидетельства того, что по крайней мере одна из них — Балмер — получила место при помощи шантажа. Содержание двора Екатерины обходилось Генриху в 4600 (более 2,5 миллиона) фунтов стерлингов в год.
Екатерина одевалась «по французской моде» и настаивала на том, чтобы другие дамы ее двора поступали так же30. Каждый день она появлялась в новом платье. Украшения, которыми осыпал ее Генрих, были великолепными: брошь со сценами из жизни Ноя, обрамленная бриллиантами и рубинами; шейное украшение с монограммой Екатерины в бриллиантовой оправе; золотые бусы с черной эмалью; вправленные в золотые пластинки изумруды; помандеры, часы и ларец для драгоценностей. Кроме того, король подарил новой супруге черную бархатную муфту с оторочкой из соболиного меха, украшенную рубинами, сотнями жемчужин и короткими золотыми цепочками; она свисала с шеи на цепи из золота и жемчуга31.
Геральдической эмблемой Екатерины была увенчанная короной роза. Своим девизом она взяла фразу: «Non autre volonté que la sienne» (фр. «Ничья воля, только его»), эти слова были вышиты золотой нитью на ее рукавах32. Король приказал поместить их во всех в королевских дворцах вместо символики Джейн Сеймур и Анны Клевской.

Теперь при дворе всем заправляли Говарды во главе с Норфолком. Брата Екатерины, Чарльза, назначили в Личные покои, где уже пользовался большим влиянием ее дядя, лорд Уильям Говард, джентльмен короля. Породнившийся с Норфолком по браку Роберт Ратклифф, граф Сассекс, получил прежде занятую Кромвелем должность лорда — главного камергера, а вместе с ней и контроль над Покоями. Суррей, несмотря на молодость, стал рыцарем Подвязки.
Возвышение консерваторов вызвало большое недовольство и ревность со стороны их противников, придерживавшихся в основном реформатских убеждений, и послужило толчком к самому ожесточенному противостоянию партий за все правление Генриха VIII. В это время сформировались две отчетливые партии: во-первых, консерваторы во главе с реакционерами Гардинером и Норфолком, которых, пока они были в силе, поддерживали своекорыстный Ризли и люди, желавшие возвращения более традиционных форм религии, и, во-вторых, реформаты, которых возглавляли властный Хертфорд и его сторонники — Кранмер, Уильям Парр, а также верный друг и политический союзник Хертфорда, честный и даровитый сэр Уильям Пэджет, ставший в 1540 году первым в истории клерком Тайного совета. Последняя партия стремилась к еще более существенным изменениям. Суррей встал на сторону своего отца и, так же как он, надеялся свергнуть выскочек вроде Сеймуров, однако был помехой делу — не только из-за буйного нрава и непредсказуемости, но и потому, что исповедовал, вероятно, еще более радикальные взгляды, чем Хертфорд. Среди реформатов часто возникали ссоры из-за своеволия не пользовавшегося популярностью Хертфорда и критики в его адрес со стороны коллег33. Саффолку же удавалось сохранять добрые отношения и с Норфолком, и с Хертфордом.
Появлению таких партий в прошлом препятствовало всевластие сперва Уолси, а затем Кромвеля, но теперь главного министра не было, и ничто не мешало враждующим сторонам стремиться к главенству в Совете, достижению контроля над Личными покоями и манипулированию королем, легко поддававшимся влиянию. Борьба между партиями, под знаком которой прошли 1540-е годы, по сути, была политической, но поводом для нее послужили религиозные разногласия.
Позже писатели вроде Джона Фокса и Николаса Сандера будут утверждать, что Генрих легко шел на поводу у придворных группировок. Сандер договорился даже до того, будто они, чтобы обратиться к королю, ждали «вечера, когда тот был приятно нагружен вином или шел в уборную, так как в эти минуты он бывал очень мил». Некоторые историки до сих пор разделяют это мнение, но существует и множество противоположных свидетельств. Действительно, Генрих играл на противоречиях между партиями и использовал людей в своих интересах, следуя политике «разделяй и властвуй», но его искусные действия несли на себе печать «нерешительности и обреченности»34, так как он не знал, на кого может положиться. Кроме того, король подозревал, что кое-кто из его окружения, прикрываясь заинтересованностью в религиозной реформе, впитывал идеи лютеранства. Существовала и проблема разницы в возрасте: многие из тех, кто обрел власть при дворе, принадлежали к более молодому поколению, отличаясь честолюбием и агрессивностью35. И хотя Генрих любил окружать себя молодыми, чтобы сверкать их отраженным обаянием, разрыв в годах становился все более труднопреодолимым.
С другой стороны, ни одна из партий не могла полностью полагаться на короля, который в 1540 году отправлял на костер и католиков — за поддержку папы, и протестантов — за ересь. Хотя в этих действиях просматривалась ясная логика, многие принимали их за признак неуверенности Генриха в своих религиозных убеждениях и пытались оказывать на него влияние — с переменным успехом, так как он настороженно следил за придворными, которые пытались «напустить тумана ему в глаза» или манипулировать им «ради собственных выгод»36. По свидетельству Шапюи, советники обычно не вступали «в тайные сношения» друг с другом, так как они «к этому не привыкли, даже в делах маловажных и не вызывавших подозрений»37. В целом Генрих твердо держал под контролем все государственные дела до самой смерти, и власть его была полной и неоспоримой. Ревниво относясь к своим прерогативам, он принимал решения самостоятельно и не позволял управлять собой ни одному человеку, к какой бы партии тот ни принадлежал. Соперничающим партиям иногда удавалось склонить короля в ту или иную сторону, играя на его подозрительности и настраивая его против своих врагов, что привело к падению Анны Болейн и Кромвеля, но в каждом случае государю предоставляли убедительные доказательства. Партии даже навязывали ему невест, хотя ни одной из последних четырех жен Генрих не позволял заполучить политического влияния. Как мы увидим, король обычно знал, что затевают его придворные, и порой смешивал им карты.
В последние годы правления Генрих стал активнее, могущественнее и деспотичнее, чем раньше. Он крепко держал в руках бразды правления, тщательно изучал государственные документы, депеши, письма, счета, служебные отчеты и платежные ведомости, делал многочисленные пометки на полях и вносил необходимые изменения: по его указанию секретари оставляли поля шириной в два с половиной дюйма и промежуток в один дюйм между строчками, чтобы король мог править тексты38. Вечером каждого воскресенья Генриху представляли список вопросов для заседания Совета на будущей неделе, и он лично составлял повестку. Каждую пятницу его главный секретарь писал краткий отчет о прошедших заседаниях, который в субботу подавали королю для принятия решений или одобрения. Если требовалось срочно получить заключение короля, лорд-канцлер просил об аудиенции в его личных покоях39.
Мало что ускользало от внимания Генриха: «нет ни единого слуха, о котором он не узнавал бы в числе первых, даже о таких вещах, которые мало интересуют правителей»40. Позднее сэр Уильям Пэджет говорил, что всегда включал в дипломатические отчеты «незначительные подробности», так как считал «необходимым для его величества знать все»41. В энциклопедической памяти Генриха хранились точные сведения обо всех пожалованиях, сделанных многочисленным просителям42; он запоминал все, что могло оказаться полезным в будущем. Благодаря опыту, вниманию к деталям, эрудиции и острому уму он брал верх над теми, кто хотел влиять на него.

Лето 1540 года выдалось очень жарким, с июня до октября стояла сухая погода, и в Лондоне вспыхнула чума. В августе король со своей юной супругой отправился в свадебное путешествие, имевшее вид продолжительной поездки на охоту: через Суррей в Беркшир, где молодожены остановились в Рединге, затем на север — в Юэлм, Рикот, Нотли и Бекингем, где король устроил заседание Совета в старом Касл-хаусе, который возвели еще во времена саксов. Двадцать девятого августа они прибыли в Графтон. Через неделю они двинулись на юг, в Эмптхилл, и провели там две недели — до 1 октября. В Эмптхилле вице-камергер Екатерины сэр Эдвард Бейнтон опозорил себя, появившись пьяным перед королем, и Генрих издал строгий приказ для всех придворных служителей: «Соблюдать трезвость и умеренность, каких ждет от них его высочество, в общественных местах и при королеве»43.
Находясь в Эмптхилле, Генрих заболел трехдневной лихорадкой — вероятно, малярией, — и его ноги пострадали от инфекции. Врачи выражали сильное беспокойство, но король неожиданно выздоровел. Затем он поехал в Данстейбл, где вновь собрался Совет, оттуда — в Мор и 22 октября вернулся в Виндзор. Перед прибытием короля всем, кто контактировал с носителями чумы, пришлось покинуть город. Им пообещали компенсацию от Тайного совета, выплаты долго задерживали.
Во время поездки по стране король приказал поставить к позорному столбу нескольких торговцев, завышавших цены. По возвращении Генриха разгневал слух о том, что его племянница Маргарет Дуглас снова вступила в тайную связь, на этот раз с братом королевы Чарльзом Говардом. Выяснив, что это правда, Генрих отправил Маргарет в недавно упраздненное аббатство Сион в Айлворте за «излишнюю ветреность» и предупредил ее, что она останется там, пока не научится «в совершенстве вести себя так, чтобы не расстраивать его королевское высочество»44. Маргарет провела в Сионе год, после чего уступила место гораздо более важной узнице.

56
«Королева еще не в постели?»

После поездки по стране король выглядел другим человеком. В декабре, будучи в Уокинге, он вставал между пятью и шестью часами утра, являлся на мессу в семь часов, рано выезжал на охоту, а к десяти возвращался и обедал. После полудня он занимался делами. Марийяку Генрих говорил, что в деревне чувствует себя бодрее, чем в Лондоне, когда проводил там всю зиму, и ноге его стало намного лучше. По мнению посла, король принял «новый образ жизни», чтобы сбросить вес1.
Все возраставшая тяга к уединению, которая обострялась по мере ухудшения здоровья короля, превратилась в настоящую одержимость и привела к значительным переменам в устройстве внутренних королевских покоев. Многие функции приемного зала и зала Совета перешли к Личным покоям. Приемный зал использовали теперь лишь в редких случаях, для важных государственных мероприятий, а личные покои часто наполнялись людьми и перестали быть тем местом, куда король мог удалиться со своими ближайшими друзьями. К 1540 году доступ в личные покои уже не был желанной наградой, как раньше: король расширял внутренние покои, желая удовлетворить свою тягу к уединению, и проводил там много времени, позволяя прислуживать себе только джентльменам и грумам Покоев2. Те, кому дозволялось проникать за пределы личных покоев, могли считать себя действительно привилегированными людьми. К концу правления Генриха начало формироваться новое подразделение двора — Опочивальня, вокруг которой все больше сосредоточивалась частная жизнь короля.
Тайные покои Генриха получили свое наименование не зря: доступ туда был настолько ограничен, что мы почти ничего не знаем об их устройстве. На сохранившихся планах переделок, произведенных в Хэмптон-корте, Уайтхолле и Гринвиче, видны маленькие комнаты за спальней короля; в некоторые можно было попасть из его личной галереи. Ясно, что в домах меньшего размера, скорее всего, имелась лишь одна такая комната. Сведения о тайных комнатах королевы и принца Эдуарда очень скудны, но, судя по всему, их покои были расширены вместе с королевскими.
В Хэмптон-корте новые тайные покои выходили на галерею первого этажа, располагаясь на восточной стороне Зеленого двора с крытой аркадой; приемный зал и личные покои короля оставались на втором этаже, с южной стороны, а апартаменты королевы на северной стороне были расширены. В конце концов первый этаж соединительного восточного корпуса превратился в личные апартаменты со спальнями и приемными комнатами августейших супругов. В Уайтхолле новые тайные покои находились рядом с личной галереей, которая с тех пор стала недоступной для придворных3.
Король мог проводить в своих тайных покоях дни напролет; если Генрих болел, никто не подозревал неладного и не сомневался, что он продолжает быть в курсе всех дел. К тому же теперь король был менее доступен для просителей и настаивал, чтобы они не докучали ему, излагая все в письменном виде и направляя эти послания Тайному совету4.

К 1540 году Уайтхолл сильно нуждался в ремонте. Турнирная площадка и сады находились в запущенном состоянии, апартаменты королевы требовали обновления, а гобелены и занавесы были либо побиты молью, либо «грязны и запачканы жиром»5. После женитьбы на Екатерине Говард король принялся заново отделывать дворец: началось создание нового восточного фасада, выходившего на реку, личных покоев для леди Марии наверху, банкетного дома, «места для проповедей» и ворот на Кингс-стрит, с южной стороны. По желанию короля были заложены два сада, фруктовый и большой. Дворец обставили вещами, конфискованными согласно актам о лишении прав и состояния. Среди прочего там появились покрывала из пурпурного бархата и шторы для кроватей из Беддингтон-парка — особняка, некогда принадлежавшего сэру Николасу Кэрью, и украшенные вышивкой подушки из дома лорда Монтегю. Кроме того, у короля оказались многие предметы мебели из домов Уолси. Массивный камин, богато украшенный изысканным резным декором в классическом стиле с античными мотивами и геральдическими символами, атрибутирован как работа Гольбейна и ранее считался принадлежностью дворцов Брайдуэлл или Нонсач, но, вероятно, был заказан для Уайтхолла, если учесть его размеры — 14 футов в высоту и 9 футов 6 дюймов в ширину. Скорее всего, он предназначался для большого наружного покоя; колонны тосканского и ионического ордеров напоминают те, что видны на семейном портрете из Уайтхолла. Известно, что над банкетным домом, местом для проповедей и садами трудился Николас Беллин из Модены, он же создал камины по образцу тех, что имелись у Франциска I в Фонтенбло7. К моменту смерти короля работы не были завершены, однако территория Уайтхолла расширилась до 26 акров в результате принудительного выкупа собственности у местных жителей и освоения 12 600 квадратных ярдов земель вдоль берега Темзы8.
В 1540 году по велению Генриха VIII в Хэмптон-корте установили знаменитые астрономические часы, сконструированные Николаусом Кратцером и изготовленные французским мастером Николасом Урсианом, исполнявшим должность создателя королевских часовых механизмов9. Они показывали не только время дня, но также месяц, дату, количество дней с начала года, фазы Луны, движение созвездий по зодиакальному кругу и время подъема воды под Лондонским мостом, что было очень полезно — большинство придворных прибывали в Лондон на лодках. Помимо этого, часы демонстрировали вращение Солнца вокруг Земли в подтверждение средневековой теории, которая впоследствии будет опровергнута Коперником и Галилеем. В ту эпоху точное измерение времени было редкостью, и посетители Уайтхолла приходили в изумление, видя этот замечательный образец новых технологий.
В 1540 году Джон Понет, преподаватель Колледжа королевы в Кембридже и будущий епископ Винчестера, подарил королю чудесные солнечные часы собственного изобретения, которые показывали «не только час дня, но также день месяца, фазу Луны, приливы и отливы моря и другие, не менее странные вещи»10. Их тоже установили в Хэмптон-корте.
Владения Генриха в том году почти не увеличились, он приобрел только древний замок Уэстенхэнгер, рядом с Фолкстоном (Кент), который получил по обмену с сэром Томасом Пойнингсом. Замок был известен тем, что Генрих II встречался там со своей любовницей Розамундой де Клиффорд. Генрих VIII редко пользовался им, хотя отремонтировал его и создал там новые покои для своей дочери Марии11.

Рождественские пиры 1540 года, устроенные в Хэмптон-корте, были необычайно великолепными. В Новый год король осыпал подарками свою молодую жену, среди прочих подношений были две подвески с 26 и 27 «чистыми бриллиантами плоской огранки», 158 «прекрасных жемчужин», нитка из 200 крупных жемчужин и 26 жемчужных гроздьев12. Третьего января ко двору прибыла Анна Клевская, которая привезла в подарок королю и королеве двух великолепных коней в попонах из темно-красного бархата. Анна не враждовала ни с бывшим супругом, ни со своей преемницей: король встретил гостью братским поцелуем, а королева тепло приветствовала Анну, почтительно опустившуюся перед ней на колени. Тем вечером после совместного ужина и отхода короля ко сну Анна и Екатерина «танцевали и пили вместе». На следующий день, во время обеда с королем и королевой, было «много разговоров, смеха и веселья». Генрих подарил Екатерине кольцо и двух карманных собачек, а потом с удовлетворением наблюдал за тем, как она отдала их Анне. В тот вечер Екатерина и Анна снова танцевали вместе13.
В январе 1541 года консервативная партия избрала своей жертвой трех уважаемых придворных, тесно связанных с Кромвелем, чье наследие приверженцы старого порядка постоянно ставили под вопрос. Сэр Томас Уайетт, в 1540 году посланный с дипломатическим поручением в Нидерланды, был арестован, связан и отвезен в Тауэр вместе с Ральфом Сэдлером и сэром Джоном Уоллопом, который сам принадлежал к числу консерваторов. Короля убедили в том, что они придерживались опасных религиозных убеждений: Уайетт якобы был лютеранином, Уоллоп хвалил папу, и все трое вели себя изменническим образом во время пребывания за границей. Обвинения, видимо, показались неосновательными, и в марте, после заступничества королевы, всех троих освободили, причем Уайетта — с условием, что он вернется к своей первой жене Элизабет Брук. Вскоре недавние узники вернули себе расположение короля, хотя Уайетту он больше не доверял до конца. Сэдлер в том же году был посвящен в рыцари и принят в Тайный совет.
Гнев короля навлек на себя также сэр Эдмунд Найвет, сержант-привратник: в феврале 1541 года, во время стычки на королевском теннисном корте в Гринвиче, он напал на одного из слуг Суррея, Томаса Клере, и ранил его. Рыцарь-маршал привел Найвета в главный холл дворца, где собрался Суд Пределов, и Белые Палки приговорили его к отсечению правой руки, а также к лишению земель и другого имущества за кровопролитие, совершенное в пределах двора.
В день казни было устроено устрашающее собрание служителей двора, чтобы произвести впечатление на придворных и внушить им, что нарушение мира и покоя короля в пределах его двора — чрезвычайно тяжкое преступление. Прибыл сержант-хирург с инструментами для ампутации кисти, за ним явились сержант Древесного двора с деревянным молотком и колодой, а также главный повар короля с острым ножом. Сержанту Кладовой предстояло установить орудие казни на запястье узника. После исполнения приговора рану следовало прижечь железом, которое предоставит сержант Кузницы и разогреет на открытой жаровне йомен Судомойни; при этом йомен Свечного склада должен был стоять наготове с тряпицей, которой обернут культю, а йомен Столовой кладовой — доставить таз, кувшин и полотенца. По неизвестной нам причине сержант Птичьей кладовой принес петуха, «которому должны были отсечь голову на той же колоде, тем же ножом». Наконец, сержант Погреба доставил вино, эль и пиво — для тех, кто собрался посмотреть на мрачный спектакль.
Когда все было готово, рыцарь-маршал привел Найвета. Тот сознался в своем преступлении и, взывая к монаршей милости, стал молить, чтобы кто-нибудь упросил короля разрешить отсечь вместо правой руки левую, «ибо, если у меня останется правая рука, я еще смогу верно послужить его величеству». Приготовления к казни остановили, гонец спешно отправился в личные покои короля и вернулся с радостной новостью: государя так поразили преданность и отвага Найвета, что он милостиво простил его. Найвет, который «больше перепугался, чем пострадал»14, был восстановлен в прежней должности и находился в ней еще пять лет, до своей смерти. В 1542 году парламент издал «Акт об убийстве и злонамеренном пролитии крови в пределах двора, введя обязательное отсечение руки и сделав исключение для дворян, проливших кровь при наказании слуг»15.

Двадцать первого и двадцать второго февраля в Хэмптон-корте устраивали представления масок, но король на них не присутствовал. К его «величайшей тревоге», язва на ноге внезапно «закупорилась», отчего началась лихорадка и почернело лицо; врачи опасались за его жизнь. Хирургам пришлось откачивать жидкость, чтобы снять опухоль, но это был болезненный процесс, и настроение Генриха ухудшилось. Он срывался на всех, стал брюзгливым и мрачным, «начал дурно относиться к некоторым состоявшим при нем важным особам», с горечью заявлял, «что ему приходится управлять жалким народом», обвинял многих советников в том, что они — лживые временщики и льстецы, которые ищут лишь собственной выгоды, и добавляя, что ему известно об их замыслах. «Если Господь даст ему здоровье, он позаботится о том, чтобы у них ничего не вышло». Он печалился об утрате Кромвеля, поняв, что советники «под пустячными предлогами, по ложным обвинениям вынудили его отправить на смерть самого верного слугу, какой у него был». Генрих дошел до того, что перестал слушать музыку и надолго затворялся в своих покоях. Придворная жизнь затихла, многих служителей отправили по домам, и «двор напоминал скорее семью, чем королевскую свиту». Генрих больше десяти дней не позволял королеве навещать его, не желая представать перед ней в таком жалком состоянии, и это породило слухи о том, что между ними произошел разлад16.
К Пасхе, которая пришлась на 19 марта, боли в ноге ослабли, и король был уже не таким подавленным. Двадцать второго марта он проверял ход работ в бывшем Рочестерском приорате и, видимо, выразил неудовольствие, так как менее чем через два года на месте главного холла, в который превратили трапезную, устроили два больших покоя. Оттуда Генрих двинулся через Отфорд и Ноул — единственные его визиты туда, зафиксированные в источниках, — в Пенсхерст. По возвращении ко двору у него, видимо, появился основательный повод для радости, так как 10 апреля Марийяк сообщал: «Королева вроде бы ждет ребенка, что было бы величайшей радостью для короля, который, похоже, верит в это и намерен, буде то окажется правдой, короновать ее на Троицу. Молодые лорды и джентльмены двора ежедневно упражняются для подготовки к турнирам, которые будут тогда устроены»17.
Но даже надежды на обретение наследника не смягчили гнева Генриха при получении известия о незначительном мятеже в Йоркшире, давшего ему повод для новой расправы со своими родственниками Плантагенетами. Король велел казнить приговоренную к смерти Маргарет Поул, графиню Солсбери, которая по-прежнему томилась в Тауэре, несмотря на почтенный возраст — ей было шестьдесят восемь лет — и полную непричастность к мятежу. Палач оказался неумелым и отрубил графине голову самым неприглядным образом18. Один лондонец написал: «Я не слышал, чтобы остался кто-нибудь из королевского рода, не считая племянника кардинала [Поула] и сына маркиза Эксетера. Оба они дети и сидят в тюрьме или осуждены»19. Даже Генрих VIII не опустился до того, чтобы казнить детей, и мальчики остались в Тауэре.

Известие о беременности Екатерины оказалось ложным, или у нее произошел выкидыш. К концу июня, когда шли приготовления к поездке на север страны, которую долго откладывали, король уже был недоволен супругой, «всячески избегал ее общества» и искал удовольствий на стороне, а королева не покидала своих покоев. Марийяк по-прежнему считал, что она беременна, и, узнав, что Генрих берет с собой на север самые дорогие наряды, роскошные гобелены и посуду из Уайтхолла, предположил, что Екатерина будет коронована в Йорке, так как горожане с нетерпением ожидали рождения принца Йоркского (титул, по традиции получаемый вторым сыном монарха)20.
Все это совпадало с заявленной целью поездки короля: укрепить свою власть в областях, зараженных мятежными настроениями, куда он никогда не заглядывал, являясь для местных жителей лишь носителем титула. Предполагалось, что это будет не просто поездка с целью охоты, но продуманная демонстрация величия и могущества с целью произвести впечатление на нелояльных подданных и внушить им благоговейный страх. На случай, если бы этого оказалось недостаточно, Генрих взял столько войска, что его двор выглядел «скорее как военный лагерь»21. Генрих не брал с собой такой большой свиты после встречи на Поле золотой парчи за двадцать один год то того. Его сопровождали большинство членов двора и тысяча солдат, в обозе насчитывалось пять тысяч лошадей. Для размещения тех, кому не хватило бы места в домах, везли двести шатров и павильонов. С Генрихом были королева, леди Мария и несколько послов; Эдуарда не взяли. Кранмер, Одли, Хертфорд и Сэдлер остались в Лондоне — заниматься делами государства.
Тридцатого июня король повел свой многочисленный отряд на север, к Хэтфилду, Данстейблу, Эмптхиллу и Графтону, по дороге охотясь, в том числе с соколами. В каждом городе, большом и малом, люди толпами стекались посмотреть на своего государя, наводняя пестро украшенные улицы; произносились приветственные речи, устраивались роскошные приемы и банкеты. Генрих завоевывал сердца, источая неотразимое очарование и допуская к себе всех «опечаленных недостатком справедливости»22. Провизия, предоставленная различными подразделениями Придворного хозяйства, дополнялась дичью, рыбой и птицей, которые добывали охотничьи партии; еду готовили на полевых кухнях. Королевский кортеж двигался медленно, к тому же поначалу стояла штормовая погода: дороги стали непроезжими, телеги с поклажей застревали в грязи, королева какое-то время чувствовала себя плохо23. Почти три недели потребовалось на то, чтобы добраться до Графтона, но после этого погода улучшилась, и до Нортгемптона ехали уже быстрее.
Девятого августа, посетив Стамфорд и погостив у Саффолков в замке Гримсторп, Генрих прибыл в Линкольн, одетый в костюм линкольнского зеленого цвета; перед ним маршировали лучники с натянутыми тетивами, йомены стражи с пиками и топорами, трубачи и барабанщики. Переодевшись в павильоне, король и королева, облаченные в великолепные наряды из золотой и серебряной парчи, поднялись с процессией на холм, к собору, где Генрих даровал прощение горожанам за непослушание во время Благодатного паломничества. В ознаменование этого пропели «Te Deum».
Из Линкольна двор отправился в Бостон, а оттуда — в Йоркшир. В охотничьем угодье Хэтфилд-Чейз король и его спутники подстрелили за два дня почти четыре сотни оленей и устроили пикник на открытом воздухе24. Посетив Донкастер и Понтефракт, королевский кортеж двинулся к Йорку, где 16 сентября его торжественно встретили архиепископ Йоркский и триста представителей духовенства. Затем явились, чтобы выразить покорность, двести человек, которые взбунтовались против короля и получили прощение: они встали на колени посреди улицы и преподнесли Генриху кошельки, полные золота25. Находясь в Йорке, король остановился рядом с бывшим особняком настоятеля аббатства Пресвятой Девы Марии, в доме, ныне известном как Королевское поместье, который либо был построен специально для него, либо являлся подновленной постройкой бывшего бенедиктинского монастыря26. Над переделкой главного холла аббатства трудились полторы тысячи человек; его украсили гобеленами и снабдили столовой утварью из Уайтхолла к приезду Якова V Шотландского, который договорился о встрече со своим дядей в Йорке. В аббатстве установили шатры для размещения членов двух дворов27.
Генрих прождал племянника в Йорке до 29 сентября, но Яков, к его немалой досаде, так и не появился. В остальном поездка на север ознаменовалась оглушительным успехом28, и король, в целом удовлетворенный, отправился на восток, в Халл, для составления проекта укреплений. Он провел пять дней в Мэнор-хаусе, главном доме поместья Халл, который по его желанию превратили в небольшой дворец29. Затем король повернул на юг, проехал через Кеттлби, Гримсторп, Коллиуэстон, Эмптхилл, Мор и Виндзор и 30 октября прибыл в Хэмптон-корт.
Генрих ужаснулся бы, если бы узнал, чем занималась королева во время этого путешествия. Весной, во время болезни короля, Екатерина поступила опрометчиво, начав тайком флиртовать с Томасом Калпепером. Вскоре их отношения сделались более серьезными. Где бы ни останавливался двор, они ухитрялись встретиться — Екатерина «сама отыскивала задние двери и лестницы»30. Этому потворствовали леди Рочфорд, игравшая роль сводни, и некоторые фрейлины королевы. В Хэтфилде Маргарет Мортон заметила, как королева и Калпепер «обменялись многозначительными взглядами», и подумала, что «они влюблены друг в друга»31. В Линкольне Екатерина «два раза по вечерам, в позднее время, уходила из своих покоев в комнату леди Рочфорд»; Маргарет Мортон стояла на страже. Екатерина не вернулась даже к двум часам ночи, когда Кэтрин Тилни проснулась и спросила: «Иисусе! Королева еще не в постели?»32 Все эти женщины не могли не понимать, какую опасность навлекают на себя: в замке Понтефракт они ненадолго запаниковали от необоснованных опасений, будто король узнал о происходящем и приказал стражникам следить за ними.
Двадцать седьмого августа двор по-прежнему находился в Понтефракте. Петля вокруг Екатерины затянулась еще туже после того, как к ней явился ее бывший любовник Фрэнсис Дерем с рекомендациями от вдовствующей герцогини Норфолк и попросил принять его на службу. Вероятно поддавшись шантажу, королева сделала его своим личным секретарем и ашером ее покоев, но он оказал ей медвежью услугу, высокомерно похваляясь, что, если король умрет, она точно выйдет замуж за него. Кроме того, Дерем намекал на милости, которыми королева одаривала его раньше33, чем вызвал ревность Калпепера. Однажды вспыльчивый Дерем набросился на джентльмена-ашера Джона Фелла и сбил его с ног в ответ на замечание, что Дерем остается сидеть за столом после того, как все члены Совета королевы встали. К счастью для Дерема, старшие по чину не обратили внимания на эту эскападу. Тем не менее вскоре он оказался в невообразимо тяжелом положении.

57
«Милый дурачок»

Пока король был в отъезде, принц Эдуард заболел лихорадкой — вероятно, малярией, — однако к его возвращению полностью поправился, что стало для Генриха безмерным облегчением1. Чтобы свести к минимуму риск заражения еще чем-нибудь, мальчика отправили в Эшридж с очень ограниченным числом слуг.
Во время поездки по стране чувства короля к юной жене вспыхнули вновь, и в День Всех Святых, 1 ноября, согласно его воле, по всему королевству прошли молебны в благодарность за «добрую жизнь, которую он вел и надеется вести дальше» с этой «жемчужиной среди женщин»2. Но когда Генрих сел на королевскую скамью в церкви, чтобы воздать хвалу Господу, он обнаружил лежавшее там запечатанное письмо.

У герцогини Норфолк была горничная Мэри Ласселс, которой не досталось места при дворе королевы, в отличие от двух ее компаньонок. Негодующая девушка пожаловалась своему брату Джону, страстному реформату, впоследствии сожженному за протестантизм, и открыла ему то, что знала о сомнительном прошлом Екатерины Говард. Увидев в этом возможность для расправы с королевой-католичкой и членами ее партии, Ласселс пришел на заседание Совета и огласил то, что поведала ему сестра. Архиепископ Кранмер, тоже желавший лишить власти консерваторов, немедленно изложил эти омерзительные обстоятельства в письме, которое тайком оставил на королевской скамье. Прочтя послание, Генрих сперва не поверил, но на заседании Совета в Винчестерском дворце ему представили неопровержимые доказательства. Он потребовал принести меч, которым он собственноручно убьет королеву, потом залился слезами, стал жаловаться на свою горькую участь — встречаться с «такими дурными женами»3 — и обвинять в случившемся Совет, который «упросил» его жениться на ней4.
Королеву и леди Рочфорд посадили под домашний арест в Хэмптон-корте, при этом Екатерине сказали, что «теперь не до танцев»5. Есть волнующая история о том, как она вырвалась из рук стражников и, крича, побежала к королю, слушавшему мессу, но была схвачена и уведена обратно. Ранее считалось, что это произошло в так называемой Галерее Призраков, но недавние исследования показали, что Екатерина не могла попасть через нее в церковь из своих покоев6, а значит, перед нами — романтический вымысел. Тем не менее есть множество свидетельств того, что в дни после ареста и во время проводимых Кранмером допросов она находилась в истерическом состоянии.
Пятого ноября Генрих, не повидавшись с Екатериной, покинул Хэмптон-корт, чтобы утешиться охотой, и вернулся не позднее 8 ноября: в этот день Марийяк отметил, что король не показывает своих истинных чувств и «общается с дамами так же весело, как всегда, по моим наблюдениям»7.
Однако пока что свидетельства против Екатерины указывали лишь на ее неблаговидное поведение до брака и даже до того, как Генрих начал ухаживать за ней: это не являлось преступлением. Но Кранмер, которого поддерживал Хертфорд, злейший враг Говардов, собирался пойти дальше. Посаженный в Тауэр Дерем признался только в том, что они с Екатериной были помолвлены. Помолвка считалась столь же обязывающей связью, как брак, и могла быть расторгнута лишь церковным судом, что делало союз Екатерины с королем недействительным.
Екатерина могла бы избегнуть роковой участи, если бы признала факт помолвки, однако она отрицала его в тщетной попытке спасти свою жизнь, хотя и сообщила, что много раз вступала в интимные отношения с Деремом и применяла некие способы предохранения от беременности. На новом допросе у Дерема стали выяснять, имел ли он плотские сношения с королевой после ее вступления в брак. Он ответил отрицательно, утверждая, что Томас Калпепер «обошел его и снискал расположение королевы»8. Десятого ноября, узнав, что его любимый Калпепер попал под подозрение, король «внезапно, после обеда» покинул Хэмптон-корт и уехал верхом в Уайтхолл, совершенно сломленный9. Вскоре двор последовал за ним, а королева осталась в опустевшем дворце.
Положение Екатерины стало еще более опасным. В ответ на вопрос о ее отношениях с Калпепером она призналась только в том, что флиртовала с ним, встречалась у черных лестниц, дарила ему подарки и называла «милым дурачком»10. Одно из писем королевы ему заканчивалось так: «Ваша до конца дней»11. При этом Екатерина твердо отрицала, что совершала с ним прелюбодеяние, и обвинила леди Рочфорд: по словам королевы, та побуждала ее к этому и распространяла грязные сплетни, будто они с Калпепером любовники12. На допросе леди Рочфорд отрицала свою вину и, бросая Екатерину на растерзание волкам, заявила, что, по ее мнению, преступная связь действительно имела место. Любовники встречались в ее комнате и в покоях королевы, при этом сама она стояла на страже. Однажды, когда король пришел заявить свои супружеские права и обнаружил дверь запертой, леди Рочфорд отвлекала его, пока Калпепер убегал по черной лестнице13.
Фрейлины королевы на допросах подробно рассказали о том, что происходило до брака Екатерины и во время тура по стране, но ни одна из них, как выяснилось, не была свидетельницей супружеской измены. Тем не менее одна из девушек показала, что Екатерина с Калпепером уединялись в уборной королевы, и члены Совета, естественно, предположили худшее. Арестованный Калпепер под угрозой пыток признался в многократных тайных свиданиях с королевой, но настаивал на том, что они ни разу «не вышли за пределы дозволенного»14, хотя «он имел такое намерение и не отказался бы сделать это с королевой, как и королева с ним»15. Хертфорд заметил, что одно это злостное намерение составляет государственную измену. Калпепер утверждал, что главным действующим лицом в этой любовной истории была Екатерина, а леди Рочфорд поощряла ее и выступала в роли сводни. По мнению Маргарет Мортон, леди Рочфорд являлась «первейшей причиной безрассудства королевы»16. Историки без конца рассуждают о мотивах этой женщины, однако единственное правдоподобное объяснение состоит в том, что она опосредованно получала удовольствие от потворства незаконной связи королевы.
Тринадцатого ноября в Хэмптон-корт явился Ризли, созвал всех членов двора Екатерины в главном покое и сообщил о проступках, которые совершила их госпожа. Затем он объявил, что Екатерина лишена титула королевы, и освободил от должностей большинство собравшихся17. При дворе разрешили остаться только Анне Бассет; так как ее приемный отец, лорд Лайл, находился в тюрьме, король взялся найти ей подходящего супруга18. Сундуки и ларцы королевы опечатали и приставили к ним охрану на то время, пока производилась опись имущества. Позже к королеве пришел сэр Томас Сеймур, чтобы забрать у нее драгоценности и вернуть их королю. В 1542 году эмблемы Екатерины были убраны из всех королевских дворцов.
Утром 14 ноября бывшую королеву, которую впредь следовало именовать «леди Екатерина Говард», доставили в аббатство Сион в сопровождении сэра Эдварда и леди Бейнтон, трех джентльменов, двух горничных и исповедника, которым поручили «служить ей до дальнейших распоряжений короля»19. Опальная леди Маргарет Дуглас, томившаяся в Сионе, была отправлена с герцогиней Ричмонд в Кеннингхолл. В тот же день Хэмптон-корт покинули леди Рочфорд и Калпепер — их отвезли в Тауэр20, где первую подвергли многократным допросам; в результате у нее, по-видимому, случился нервный срыв, хотя современники решили, что она сошла с ума. Из-за этого «приступа безумия» леди Рочфорд не могли по закону привлечь к суду. Однако король, твердо вознамерившийся отомстить, каждый день посылал к ней своих врачей, чтобы те оказывали ей помощь и докладывали о том, улучшается ли ее состояние21.
После отъезда Екатерины в Сион Генрих вернулся в Хэмптон-корт. Услышав новость о падении королевы, Анна Клевская тут же приехала в Ричмонд, на тот случай, если Генрих вдруг решит возобновить их брак. Однако к ней явился только тайный советник, чтобы забрать кольцо — подарок Екатерины22.
Первого декабря в Гилдхолле Дерем и Калпепер были лишены прав и состояния за государственную измену и приговорены к смерти. Король заменил казнь через повешение, волочение и четвертование на отсечение головы, что и было исполнено 10 декабря. Головы казненных надели на пики и выставили на Лондонском мосту, где они оставались как минимум до 1546 года23.

Мало кто из Говардов избежал королевского гнева. Чарльз Говард был уволен из Личных покоев. Вдовствующая герцогиня Норфолк, лорд Говард и его жена Маргарет, графиня Кэтрин Бриджуотер и Анна, жена брата опальной королевы Генри Говарда, были преданы суду, признаны виновными в сокрытии проступков королевы и заключены в тюрьму за недонесение об измене; кроме того, их лишили имущества. Тем не менее в течение года король простил всех и выпустил их на свободу. Норфолк и Гардинер, сделавшие больше других для того, чтобы король женился на Екатерине Говард, избежали наказания, хотя Норфолк никогда больше не был в такой милости у Генриха, как прежде. Он благоразумно удалился от двора и занялся своими делами в Кеннингхолле, откуда посылал королю низкопоклоннические письма, порицая дурное поведение своей племянницы и других родственников и моля о «возвращении милости»24. Его сына Суррея скандал не затронул, он по-прежнему пользовался любовью и уважением короля.
После ухода в тень консерваторов Личные покои оказались под полным контролем реформатов-радикалов во главе с Хертфордом и Энтони Денни, и эта расстановка сил в основном сохранялась до конца правления Генриха.

В продолжение этих ужасных недель король не терпел рядом с собой «никого, кроме музыкантов и менестрелей, и проводил почти все время на охоте, стремясь забыть свое горе»25. Он не оставался надолго ни в одном доме, беспрестанно переезжая с места на место. Рождество в Гринвиче прошло печально, в узком кругу приближенных. Король, по замечанию Марийяка, был «грустен и не склонен к пирам и общению с дамами», а его советники казались «задумчивыми и меланхоличными»26.
В январе 1542 года Генрих выглядел «старым и посерел лицом после несчастья с последней королевой». Шапюи отмечал, что никогда не видел его «таким печальным, задумчивым и тяжко вздыхающим»27. Об умонастроении Генриха можно судить по словам, которые он подчеркивал в своих религиозных книгах: все они говорят о том, как глупо и безрассудно связывать свою жизнь с распутными женщинами. Одно из выделенных королем в Книге Притчей высказываний звучит так: «И для чего тебе, сын мой, увлекаться постороннею и обнимать груди чужой?»
Король начал быстро набирать вес после трагической смерти Джейн Сеймур, теперь же старался развеять печаль, вызванную изменой Екатерины Говард, предаваясь «удивительным излишествам» в еде и питье, по словам Марийяка. И без того «очень полный», он «изо дня в день становился толще», все больше напоминая своего деда по матери Эдуарда IV, также склонного чрезмерно потакать своим прихотям28. Вскоре люди стали говорить: «Король так толст, что в его дублет поместятся трое самых крупных мужчин, каких только можно сыскать»29. В 1542 году стоявшую в Уайтхолле огромную кровать короля из древесины грецкого ореха увеличили до 7 футов 6 дюймов в длину и 7 футов в ширину, чтобы на нее помещалось грузнеющее тело Генриха.
Врач Эндрю Борд — известный как Весельчак Эндрю, поскольку он полагал, что смех есть лучшее лекарство, — осматривал Генриха в 1542 году и сообщил, что волосы у короля по-прежнему густые и рыжие, хотя и редеют на макушке, пульс сильный и регулярный, пищеварение хорошее. Тем не менее Борда обеспокоило то, что Генрих слишком много ест и страдает ожирением. Как полагали некоторые королевские доктора, он был «не в том состоянии, чтобы прожить долго»30.
Собравшийся в январе 1542 года парламент издал акт, объявлявший изменой замужество с королем нечестивой женщины, если она прежде не открыла ему свое прошлое31. «Лишь очень немногие дамы при дворе, если таковые вообще найдутся, могут отныне удостоиться подобной чести», — язвительно заметил Шапюи32. Но вскоре настроение короля улучшилось, и он снова «угощал на пирах дам». Двадцать девятого января, когда парламент рассматривал акт о лишении прав и состояния, обрекавший на смерть Екатерину Говард, Генрих ужинал с двадцатью шестью дамами; еще тридцать пять сидели за другим столом. «Все они от души веселились»33, причем король уделял особое внимание жене Уайетта Джейн Хот, жившей отдельно от супруга, и Анне Бассет, «прелестному юному созданию, у которого хватило бы сообразительности вести себя так же плохо, как остальные, если бы она попыталась»34.

Екатерина Говард, томившаяся в Сионе, старалась не падать духом, хотя и не питала иллюзий насчет своей участи. Но когда в феврале ее лишили прав и состояния, пришли лорды из Совета, чтобы препроводить несчастную в Тауэр; она запаниковала, и ее пришлось силой заталкивать на стоявшую у причала барку. Оказавшись на борту, Екатерина успокоилась и попросила принести в ее каюту плаху, чтобы она как следует подготовилась к встрече со смертью. Утром 13 февраля Екатерине, ослабевшей от страха настолько, что она едва держалась на ногах, отрубили голову топором на лугу Тауэр-грин, где меньше шести лет назад окончила свой земной путь ее кузина Анна Болейн. Среди собравшихся посмотреть на казнь был еще один кузен бывшей королевы — граф Суррей.
Следом за Екатериной смерть приняла леди Рочфорд. Ее истерическое состояние не проходило, и король потребовал от парламента принять акт, который позволил бы ему законно казнить умалишенного человека, совершившего измену. Но когда леди Рочфорд оказалась на эшафоте, она выглядела спокойной и безропотно признала свою вину35.
Екатерину, которой к моменту казни едва ли было больше семнадцати лет, похоронили рядом с Анной Болейн под алтарными плитами в королевской церкви Святого Петра в Оковах внутри Тауэра. Позже лорд Маколей, историк, работавший в Викторианскую эпоху, назовет это место «самым печальным на земле».

58
«Гнездо еретиков»

К марту 1542 года двор вернулся к нормальной жизни. В течение недели после казни Екатерины Говард король устраивал для своих советников, дворян и законников пиры в преддверии Великого поста. Один из таких банкетов дали для множества дам, обществом которых Генрих, по-видимому, наслаждался «как человек, выросший среди них». Утром накануне торжества он лично осматривал приготовленные для женщин комнаты: ходил из одной в другую, проверял занавески и покрывала на постелях, желая удостовериться, что они — лучшие из всех, какие можно было найти. По прибытии гостий король встретил их «очень радостно» и «приветствовал весьма сердечно, не выказав особой симпатии ни к одной»1.
В июле пришла новость о том, что неугомонный граф Суррей вызвал на дуэль одного из слуг короля, Джона Лея. Разгневанный Генрих отправил его в лондонскую тюрьму Флит. Две недели спустя Суррей написал покаянное письмо в Совет, признаваясь, что в нем взяла верх «ярость беспокойной юности», и замечая, что он «не первый молодой человек, совершивший поступок, о котором сожалел впоследствии». Его отпустили под огромный залог — 6666 (около 2 миллионов) фунтов стерлингов2.
Вскоре юный граф сменил Уайетта в роли главного поэта Англии. Уайетт, в 1542 году избранный рыцарем графства Кент, устал от дипломатической службы, желая уйти в отставку и удалиться на покой в родной Кент. Однако осенью 1542 года король отправил его в Фалмут, чтобы встретить имперского посла и сопроводить его ко двору. До Фалмута Уайетт не доехал: в октябре он умер от пневмонии в Шерборне, Дорсет. Мало кто оплакивал его кончину с большей искренностью, чем Суррей, собрат Уайетта по поэтическому цеху, написавший эпитафию:
Язык, что в чужих краях служил своему королю,
Изысканной речью к благородству влек и добру
Каждое чистое сердце; достойный есть проводник
Наших английских юнцов сквозь испытания к славе3.


Сочинениями Суррея уже тогда восхищались при дворе. Благодаря обширным познаниям в области классической и ренессансной литературы он писал изящно и применял поэтические формы, до той поры неизвестные в Англии. Суррей популяризировал в стране сонеты Петрарки, адаптируя их для собственных целей, как делал и Уайетт. Он создал рифмованную версию Книги Екклесиаста, сочинял изящные любовные стихотворения, выполнил блестящий перевод «Энеиды» Вергилия, где впервые в английской поэзии использовал белый стих. Его гений вдохновлял поэтов следующих поколений, в том числе сэра Филипа Сиднея, Уильяма Шекспира и Джона Мильтона.

В ноябре, «по причине отсутствия королевы»4, леди Мария занимала главное место на придворных пирах и руководила ими. Короля же чрезвычайно волновало неуклонное ухудшение отношений с Шотландией. В том же месяце, опасаясь вторжения Якова V с войском, он отправил на север армию под командованием Норфолка. Герцогу выпал шанс вернуть доверие государя, и он действовал успешно вместе со своим сыном Сурреем, который впервые попал на военную службу.
В битве с шотландцами пал друг молодости Генриха — Уильям Фицуильям, граф Саутгемптон. Дом покойного графа в Каудрее (Сассекс) унаследовал его сводный брат, сэр Энтони Браун, стареющий вдовец, который отметил выпавшую на его долю удачу женитьбой на пятнадцатилетней леди Элизабет Фицджеральд, «Прекрасной Джеральдине», — что сильно расстроило Суррея5, — и начал превращать Каудрей в огромный дворец6. Лорд Расселл по смерти Саутгемптона в 1540 году занял должность лорда — верховного адмирала, однако в 1542 году его сменил сорокалетний Джон Дадли, виконт Лайл, сын непопулярного министра Генриха VII Эдмунда Дадли, которого Генрих VIII казнил в 1510 году, угождая общественному мнению. Джон был восстановлен в правах еще в юности, взят на воспитание сэром Эдвардом Гилдфордом, на дочери которого, Джейн, затем женился, и в 1542 году унаследовал от матери приемного отца титул Лайлов. Отличный солдат, прославившийся отвагой и искусной ездой на лошади, Дадли с тех пор служил королю, в основном как военный, и в то время вместе с Саффолком занимал должность смотрителя Шотландских марок. Он был прагматичным, расчетливым и честолюбивым, а порой и коварным человеком. Его способности произвели впечатление на короля, и в 1543 году Джон Дадли был допущен в Тайный совет и Личные покои.
Двадцать четвертого ноября 1542 года англичане одержали убедительную победу над шотландцами при Солуэй-Моссе. Норфолк поспешил сообщить государю, что это произошло благодаря его, Норфолка, умелому руководству, хотя Хертфорд, второй главнокомандующий, тоже внес немалый вклад. Король возликовал, и при дворе царило такое веселье, какого еще не бывало после падения Екатерины Говард7. Известие о смерти Якова V, случившейся 14 декабря, дало новый повод для радости: его наследницей становилась Мария, королева шотландцев, которой тогда было семь дней. В Шотландии вновь устанавливалось регентство, шестое за последние 150 лет — при каждом из них страна становилась все слабее. Следовало ожидать, что теперь соседнее королевство не будет создавать для Англии проблем. Генрих загорелся идеей женить принца Эдуарда на королеве Марии и объединить две страны под управлением Тюдоров, но шотландцы отчаянно сопротивлялись этому.
Рождество в очередной раз прошло весело. Представителей шотландской знати, взятых в заложники, с почетом принимали при дворе, но не освободили до тех пор, пока они не поклялись содействовать заключению предлагаемого брачного союза8.

В начале 1543 года Суррей снова опозорился. Вернувшись с севера, он остановился в Лондоне с двумя приятелями — сыном Уайетта Томасом и Уильямом Пикерингом, который станет видным придворным Елизаветы. Однажды вечером, отмечая недавнюю победу — дело было в феврале, — они устроили попойку и принялись шататься по улицам, бить стекла в церквах и домах городских старейшин, швырять камни в прохожих. На следующий вечер бедокуры наняли лодку, вышли на Темзу и начали стрелять в проституток на Бэнксайде. Их также застали за употреблением мяса в Великий пост, что было строго запрещено католикам.
Религиозный радикал Джордж Благге, друг Суррея, предупреждал его, что люди могут подумать о нем плохо, но граф благодушно ответил: «В юности мы временами теряем голову, и я весьма сожалею об этом». Лорд-мэр пожаловался Совету, и троих буянов вызвали в Сент-Джеймсский дворец для разбирательства. Суррей признал, что нарушил покой короля, заявив в свое оправдание, что бил окна только в домах папистов. Тем не менее его снова отправили в тюрьму Флит, дабы он научился обуздывать свою «взбалмошность». Негодующий король назвал Суррея «самым глупым и заносчивым юнцом во всей Англии», но его симпатия к молодому человеку не ослабла9. К середине мая Суррей оказался на свободе и отныне старался вернуть себе расположение короля. При этом он не простил ни Гардинера, ни Ризли, ни Брауна, ни Расселла, участвовавших в его преследовании, ни сэра Томаса Сеймура, который, фарисействуя, добивался более сурового наказания10.

К февралю 1543 года король начал проявлять интерес к Екатерине Парр, жене Джона Невилла, лорда Латимера. Она была не ветреной девицей, а взрослой, хорошо образованной женщиной лет тридцати, чьи интеллектуальные способности, видимо, привлекали Генриха не меньше, чем ее миловидность. Вероятно, он знал эту даму всю жизнь: отец Екатерины, сэр Томас Парр, до самой смерти в 1517 году служил у Екатерины Арагонской; ее брат Уильям был видным придворным; сестра Анна находилась при дворе Екатерины Говард, а сама леди Латимер приезжала ко двору со своим мужем. Первый врученный ей подарок Генриха, сведения о котором сохранились, — «плиссированная ткань и рукава» — был оплачен 16 февраля, когда тяжелобольной муж Екатерины был еще жив. За ним последовали модные платья итальянского, французского и голландского кроя, а также французские капоры11. Лорд Латимер скончался 2 марта.
Семейство Парр из Уэстморленда, известное с давних пор, состояло в отдаленном родстве с Плантагенетами и Тюдорами. Екатерина родилась в замке Кендал в 1511 или 1512 году, но выросла в Лондоне. Ко времени начала связи с королем она уже похоронила двоих мужей. Первым был престарелый Эдвард де Бург, лорд Боро, за которого Екатерина вышла в 1526 году. Он умер в 1528-м, и примерно в 1530-м она вступила в брак с лордом Латимером. Детей у Екатерины не было.
Екатерина была «невысока ростом»12 и, не отличаясь особой красотой, имела «жизнерадостную и приятную наружность»13. Она держалась с достоинством, обладала «грацией, веселым лицом, и… ее хвалили за добродетель»14. Поясной портрет Екатерины Парр сейчас хранится в Национальной портретной галерее. На нем изображена миловидная женщина с рыжими волосами15 и светло-карими глазами, в дорогом красном платье со стоячим воротником и изящной шляпке с перьями. Добрая, участливая, великодушная и чуткая, Екатерина иногда проявляла порывистость. В своем завещании король хвалил ее за преданность, послушание, благочестие и мудрость. Но за целомудрием и добронравием скрывалась страстная натура.
Недавно в научных кругах состоялась дискуссия относительно того, насколько велики были интеллектуальные способности Екатерины. Несомненно, она была достаточно умна и начитанна, но отличалась скорее набожностью, чем широкими познаниями. Екатерина получила хорошее по тем временам образование, усвоила Новое учение и написала по меньшей мере два религиозных сочинения, довольно содержательных. Хорошо владея искусством беседы, Екатерина бегло говорила на французском и итальянском, немного читала на латыни и понимала греческий, причем французскому ее научила в детстве мать, а остальные языки она освоила позднее. Екатерина выработала почерк в новом итальянском стиле и снискала огромное уважение за свою ученость, однако при этом хорошо сознавала свои недостатки и постоянно искала способы исправить их.
Вполне возможно, что именно благодаря интересу короля к леди Латимер ее брат Уильям, лорд Парр, в марте стал членом Тайного совета, а в следующем — кавалером ордена Подвязки. Кроме того, король назначил его смотрителем Шотландских марок. Однако примерно в то же время жена Парра, Элизабет Буршье покинула его, и он обнаружил, что отцом его детей был другой мужчина. В гневе сэр Уильям попросил казнить ее: именно так, согласно закону, карались неверные жены пэров. Благодаря заступничеству Екатерины леди Парр избежала смерти. Семнадцатого апреля парламент дал мужу леди Парр развод и объявил ее детей бастардами, недостойными наследовать владения в Эссексе, которые достались лорду Парру.

Хотя лорд Латимер был консерватором, его супруга придерживалась радикальных, если не протестантских религиозных воззрений, и ей приходилось соблюдать осторожность. Реформаты Майлс Кавердейл и Хью Латимер навещали ее дом в Лондоне, рядом с бывшим картезианским монастырем, но то же самое делала стойкая католичка леди Мария, которая, вероятно, знала Екатерину Парр с детства и дружила с ней.
В то время было опасно разделять взгляды лютеран. Консерваторы во главе с Гардинером, которого рьяно поддерживал Ризли, выискивали и безжалостно преследовали обретавшихся при дворе короля еретиков и изменников, чтобы опорочить своих противников и вновь занять главенствующее положение. В марте 1543 года они «обнаружили гнездо еретиков»16 среди музыкантов виндзорской церкви Святого Георгия. Одаренный органист, композитор и хормейстер Джон Марбек, тайный кальвинист, был приговорен к сожжению на костре, после того как в его доме нашли еретические сочинения, однако король, высоко ценивший исполнительское мастерство Марбека, простил его17. Трем другим членам Королевской капеллы повезло меньше18.
В апреле Гардинер нанес удар по архиепископу Кранмеру, на место которого метил, и того обвинили в ереси, но король вмешался опять. Он прибыл на барке во дворец Ламбет и отправил Кранмеру записку с приглашением прокатиться вместе по Темзе. Когда архиепископ появился, Генрих весело сказал: «Ах, мой капеллан, у меня для вас есть новость. Я знаю, кто главный еретик в Кенте». И намекнул на то, что, как ему известно, Кранмер женат. Архиепископ страшно испугался, но король, очень любивший своего примаса, хотя, вероятно, и подозревал в симпатиях к протестантизму, ясно дал понять, что защитит его от врагов, и поручил Кранмеру возглавить разбирательство по делу о его предполагаемой ереси. Консерваторы добились от короля разрешения на арест Кранмера, но после этого Генрих вызвал Кранмера к себе и в знак своей милости подарил ему перстень, велев показать его членам Совета, когда те придут за ним. На следующий день Кранмер привел в замешательство своих врагов. Король оказал ему поддержку, сделав строгое внушение относительно пагубности борьбы между партиями и приказав враждующим сторонам примириться19.
Король также преподал урок сэру Томасу Сеймуру, обвинившему Кранмера в том, что тот не содержит двор и не принимает гостей, как подобает его сану, и настаивавшему, чтобы огромные доходы архиепископа от ренты были переданы короне и заменены жалованьем. После того как скандал с ересью утих, Генрих — вероятно, предупредивший Кранмера о своих замыслах — однажды приказал Сеймуру явиться во дворец Ламбет посреди дня. Изумленного Сеймура ожидала обильная трапеза. Когда он вернулся в Уайтхолл, король спросил его: «Милорд отобедал до вашего прихода? Чем он вас порадовал?» Пристыженный Сеймур был вынужден признать: «Я оскорбил ваше высочество, сказав неправду». Генрих, у которого имелись свои причины, чтобы немного сбить с Сеймура спесь, сделал ему выговор и предупредил: «Никаких перемен не будет, пока я жив»20. В том же году король позволил вернуться в Англию проживавшей в Германии госпоже Кранмер. В 1544 и 1545 годах он снова спасал Кранмера, останавливая тех, кто добивался его падения.
Не сумев изловить крупную рыбу, консерваторы ударили по Личным покоям: доктор Джон Лондон, ставленник Гардинера, составил проекты обвинений против одиннадцати их членов, в том числе главного устроителя пиров; дипломата и ученого Филипа Хоби; брадобрея короля мастера Пени; и наконец, королевского повара. Однако Генрих не поверил обвинениям, и вся эта история ему не понравилась: он приказал арестовать Лондона и даровал прощение попавшим под подозрение. Лондона признали виновным в лжесвидетельстве, что стало поучительным примером для других, и отправили в тюрьму Флит, где он скончался в следующем году21.
Поражение не смутило Гардинера и членов его партии, по-прежнему намеревавшихся избавить двор от реформатов и тайных еретиков, чтобы в случае смерти короля взять бразды правления в свои руки. Пока же сторонники реформ преобладали при дворе, и среди них было несколько «новых людей», успешно делавших карьеру. В апреле 1543 года умный и опытный Уильям Пэджет сменил сэра Ральфа Сэдлера в должности главного королевского секретаря. Пэджет, союзник Хертфорда, благоразумно державший свои религиозные взгляды при себе, «одной ногой ступал на каждое торжество»22. Он обладал большим влиянием на короля; коллеги по Совету часто поручали ему передавать Генриху сообщения и просьбы23. Таким образом, Пэджет имел возможность оказывать покровительство многим людям и иногда прибегал к легкому шантажу, благодаря чему разбогател и построил себе прекрасный особняк в Уэст-Дрейтоне (Мидлсекс)24. Через Пэджета проходила бóльшая часть документов и информации, предназначенных для короля и исходивших от него, но свидетельств о том, что он намеренно искажал их, почти нет: Пэджет либо был честен, либо хорошо заметал следы.
В 1543 году Уильям Петре был назначен государственным секретарем и произведен в рыцари. Широко образованный законник и член совета колледжа Всех Душ в Оксфорде, он оставался в должности до 1566 года и, таким образом, послужил четырем монархам из династии Тюдоров. Петре построил великолепный особняк в Ингейтстоуне (Эссекс), который сохранился доныне. В том же 1543 году Уильям Поулет, лорд Сент-Джон, получил должность камергера двора.
Энтони Денни оказывал все более сильное влияние на короля. Один из виднейших членов кружка гуманистов, он был «покровителем хорошего знания»25 и содействовал ученым, таким как сэр Томас Элиот, Джон Чик и Роджер Эшем; последний в ответ наполнил «музыкальный двор» «звучными гимнами, воспевающими его всемирную известность»26. Денни, посвященный в рыцари в 1544 году, не только руководил аппаратом Личных покоев, но также исполнял роль личного советника короля. Этот человек обладал огромным обаянием, а его усердие и преданность делу снискали ему любовь стареющего короля, для которого Денни служил буфером между ним и беспокойным миром. Он выслушивал приходивших к королю просителей и даже письменно излагал их обращения, «что, учитывая его службу при короле и другие дела, было для него чрезмерным»27. Денни действовал не вполне бескорыстно, так как благодаря всему этому обзавелся обширной сетью клиентов. Будучи очень занятым человеком, он охотно перепоручал часть наименее приятных обязанностей своему неразборчивому в средствах свойственнику сэру Джону Гейтсу, который также был членом Личных покоев. Радикальные, притом вполне искренние религиозные убеждения Денни — он смело высказывался против преследования протестантов — и его близость к королю вызывали жгучее недовольство консерваторов, но, несмотря на все свои усилия, они были не в силах выжить ближайшего советника Генриха.
Сэр Фрэнсис Брайан некогда был сторонником консерваторов, но теперь, благодаря дружбе с Уильямом Парром, которому он посвятил свой перевод книги Антонио де Гевары «Порицание жизни придворного», перешел на сторону реформатов. Брайану было около пятидесяти, но он не утратил юношеской энергии, и пылкий поэт Суррей искал его дружбы, невзирая на противостояние между их партиями.
Католики и реформаты могли сколько угодно враждовать и бороться за власть, но верховным авторитетом в религиозных делах был король, ставший «весьма суровым и непреклонным»28. В основном он исповедовал ортодоксальные убеждения, однако сохранил гуманистические идеалы юности и уважение к Новому учению, В последние годы жизни он охотно окружал себя людьми, которые разделяли его интересы. Вероятно, при этом Генрих не вполне отдавал себе отчет в том, что большинство из них придерживались крайне радикальных, а то и еретических религиозных взглядов.
В 1543 году была опубликована так называемая Королевская книга, написанная под руководством Генриха и отчасти им самим29; ее настоящее название — «Учения и наставления, необходимые для всякого христианина». В ней излагались наиболее ортодоксальные и реакционные положения вероучения, принятого Церковью Генриха. Однако повернуть время вспять было уже невозможно. Наличие Библии на английском языке побуждало подданных короля мыслить самостоятельно, и многие отходили от беспрекословного послушания, установленного для правоверных католиков, которые, как хотелось думать Генриху, составляли большинство населения страны. Некоторые реформаты даже отзывались с пренебрежением о Королевской книге, проникнутой патерналистским догматизмом и традиционной моралью, говоря, что она не стоит «выпущенных газов»30.
Пэджет убедил Генриха в том, что одиннадцать из двенадцати его подданных ведут себя ортодоксально в религиозных вопросах, но Гардинеру этого было мало: он предлагал королю запретить самостоятельное чтение Библии. Генрих тоже считал это опасным, и в 1543 году парламент издал Акт об утверждении истинной религии, осудив «хитрые, лживые и неверные» переводы Библии, включая текст Тиндейла, и предоставив право читать Писание только представителям высших и средних классов31.

Король был не единственным, кто ухаживал за Екатериной Парр. Сэр Томас Сеймур тоже оказывал знаки внимания богатой вдове. Много лет спустя она призналась ему: «Так же как Бог есть Бог, верно то, что разум мой, когда я была свободна, целиком склонялся к тому, чтобы выйти за вас, а не за любого другого известного мне мужчину». Однако Екатерина «подпала под власть высшей силы»: в мае король, который не терпел соперников, отправил Сеймура с посольством в Брюссель, а затем поставил под начало сэра Джона Уоллопа, командовавшего английскими войсками в Нидерландах.
Екатерина покорилась судьбе. К середине июня она и ее сестра Анна, жена Уильяма Геберта, эсквайра тела короля, стали частыми гостьями при дворе, и мало кто сомневался в том, что вскоре король сделает ее своей шестой супругой.
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«Большие надежды его величества короля»

Двенадцатого июля 1543 года епископ Гардинер обвенчал Генриха VIII и Екатерину Парр в праздничной молельне королевы в Хэмптон-корте; «никто не возражал, и все рукоплескали»1. В числе двенадцати гостей были две дочери короля, лорды Хертфорд и Расселл, а также Уильям Герберт, который вскоре стал сэром Уильямом, и Анна Герберт. Шлейф невесты несла леди Маргарет Дуглас, которая снова обрела милость короля2. Новую королеву не короновали — вероятно, по причине оскудения казны. Девиз, выбранный Екатериной, — «Быть полезной во всем, что я делаю» — весьма подходил ей.
Екатерина, как и все другие жены Генриха, составила свой двор из родственников и людей, близких ей по взглядам. Камергером сперва был сэр Энтони Коуп, ученый-гуманист, но уже в декабре 1543 года его сменил лорд Парр из Хортона, дядя королевы. Сэр Томас Тируит, пасынок Екатерины по браку, стал распорядителем. Сестра королевы Анна Герберт заняла должность главной придворной дамы. В числе других дам были: Кэтрин Уиллоуби, герцогиня Саффолк; графини Хертфорд и Сассекс; Хонор Гренвилл, леди Лайл; Джоан Чемпернаун, жена сэра Энтони Денни; кузина королевы леди Мод Лейн и ее падчерица леди Элизабет Тируит. Другая приемная дочь Екатерины, Маргарет Невилл, была фрейлиной, так же как Анна Бассет3. В 1546 году леди Джейн Грей, дочь лорда Дорсета от Франсес Брэндон, хорошо образованная племянница короля, поступила на службу к королеве в качестве фрейлины. Элизабет Биллингхэм, давняя подруга Екатерины, стала главной наставницей девушек. Своим подателем милостыни королева назначила епископа Винчестера Джорджа Дея. В число ее священников вошли такие известные религиозные радикалы, как Майлс Кавердейл и Джон Паркхерст, позже епископ Норвича. Членом двора королевы был и юный Николас Трокмортон, ставший впоследствии одним из самых видных вельмож при дворе Елизаветы; его брат Клемент служил у Екатерины виночерпием.
Новая королева была «тише, чем любая другая из юных жен короля, и так как она лучше знала мир, то всегда ладила с королем и не имела капризов»4. Как утверждают многие авторы, Екатерина стала едва ли не нянькой для супруга, постепенно терявшего дееспособность, однако свидетельства показывают, что, если не считать периодов, когда короля беспокоили боли в ноге, Генрих и Екатерина отличались большой подвижностью и постоянно куда-нибудь ездили. Генрих отказывался уступать болезни, которая временами грозила перебороть его, и сдался лишь за несколько месяцев до смерти. Нет сведений о том, что королева находила его грубым или вспыльчивым. В целом, как представляется, у них были вполне гармоничные отношения: в письме к брату королева признавалась, что третий брак стал «величайшей радостью и утешением, какие только могли выпасть» на ее долю. Даже Ризли вынужденно признавал, что Екатерина, «по моему разумению, женщина довольно мудрая и кроткая, весьма подходящая для его высочества; и я уверен, что у его величества никогда не было супруги более милой его сердцу, чем она»5.
С самого начала Екатерина оказывала благотворное влияние на двор. После Екатерины Арагонской и Анны Болейн не было королевы, которая с бóльшим энтузиазмом поддерживала бы гуманистическую науку. Екатерина привлекала ко двору ученых мужей и тратила много личных средств на оплату обучения бедных студентов. Один из домашних священников королевы, Фрэнсис Голдсмит, обязанный своим выдвижением ее щедрости, говорил, что «ее редкостная доброта превращала каждый день в воскресный, а это вещь, доселе неслыханная, особенно в королевском дворце»6.
Екатерина внешне была привержена религиозной ортодоксии. Судя по ее сочинениям, благочестие Екатерины имело больше общего с учением Эразма, чем Лютера. В замке Садели хранится молитвенник королевы, датируемый 1534 годом. У нее имелись прекрасные рукописи Посланий апостолов на латыни и на английском, а также французский перевод Нового Завета; обе проиллюстрировал Уильям Харпер, клерк ее молельни.
Однако втайне королева, видимо, разделяла радикальные воззрения Кранмера, как и большинство ее приближенных. Кроме придворных дам, в их число входили леди Элизабет Хоби, леди Джейн Лайл и леди Маргарет Баттс, которые придерживались лютеранских взглядов, хотя это было сопряжено с немалой опасностью. Герцогиня Саффолк, которая с восторгом приняла новую веру и осмеливалась открыто критиковать католических епископов, в шутку назвала своего спаниеля Гардинером и охотно окликала его, призывая к ноге7.
Покои Екатерины стали прибежищем радикалов. Там звучали проповеди реформатов вроде Николаса Ридли, Хью Латимера и Николаса Шекстона, там читали Писание, после чего нередко разгорались жаркие дискуссии. Много времени посвящалось самосовершенствованию и благочестивым занятиям. Николас Юдалл, побывавший при дворе, был впечатлен тем, что королева и ее дамы заняты «добродетельными делами, чтением и письмом, а также самым серьезным учением, стараясь расширить свои познания. Теперь в Англии нередко видишь юных дев из благородных семейств не с картами или другими орудиями пустых забав, а со сборниками псалмов и пастырских наставлений или другими религиозными сочинениями»8. Все это чрезвычайно благоприятствовало делу реформ, но было связано с риском, так как вызывало недовольство и подозрения у консерваторов.
Екатерина наверняка обсуждала с Генрихом религиозные вопросы9, однако Джон Фокс, протестант Елизаветинской эпохи, вероятно, преувеличивал, утверждая, что она беспрестанно побуждала короля «к ревностному труду ради реформы Церкви». Генрих любил беседовать с супругой на религиозные темы, но не давал ей приобретать серьезное политическое влияние, и она не вовлекалась сколь-нибудь активно в борьбу партий. Ее родственники, вполне довольные полученными преференциями, не стремились управлять королем. Тем не менее, поскольку приближенные королевы по большей части держались реформатских воззрений, ее саму тоже относили к партии реформатов, что усиливало враждебность консерваторов к ней.

В 1543 году началось создание апартаментов для Екатерины Парр в юго-восточном углу Нижнего двора Хэмптон-корта. Корабельный плотник из Ламбета построил для нее новую барку. Жизнь Екатерины не вращалась исключительно вокруг ученых занятий и религии, она получала удовольствие и от простых радостей — к примеру, нарядов, особенно сшитых по итальянской и французской моде. Шелка для нее доставляли в основном из Антверпена; известны жалобы на то, что королева не оплачивала свои покупки вовремя. И все же она была менее расточительна, чем предыдущие жены короля: многие украшенные драгоценными камнями платья, сшитые для Екатерины Говард и хранившиеся в замке Байнардс, подгоняли по ее фигуре. Однако королева питала слабость к туфлям; был год, когда она приобрела 47 пар. У нее имелись, в частности, парадные бархатные туфли с золотым кантом за 14 шиллингов (210 фунтов стерлингов), 6 пар туфель на подошве из пробкового дерева и «туфель с берцами», которые стоили по 5 шиллингов (75 фунтов стерлингов) за пару и изнашивались очень быстро10.
Екатерина обожала цветы: счета из покоев королевы содержат сведения о ежедневных выплатах за цветочные украшения для ее апартаментов, а также за «ароматы для комнаты»; больше всего она любила запахи можжевельника и цибета11. Екатерина Парр искусно обращалась с иглой и создавала изысканные вышивки, образцы которых сохранились в замке Сайзерг. При ней состояли шуты, включая карлика и женщину по имени Джейн, для которой Екатерина купила красную юбку; в качестве домашних животных она держала грейхаундов и попугаев.
Помимо этого, Екатерина любила танцевать и разделяла любовь короля к музыке. Она содержала ансамбль музыкантов, игравших на итальянских виолах, которые получали 8 пенсов (10 фунтов стерлингов) в день. Однажды королева написала письмо леди Марии об одном музыканте, который, «насколько я могу судить, будет весьма полезен вам благодаря своему умению исполнять музыку, от коей вы, в чем я совершенно уверена, получаете такое же удовольствие, как я сама»12.
Екатерина, без сомнения, ценила сочинения великого композитора, певца и органиста Томаса Теллиса, который поступил в Королевскую капеллу в 1542 году, до того служил певчим-мирянином в Кентерберийском соборе, а еще раньше был органистом и руководителем хора в аббатстве Уолтем, оставшись без работы после его упразднения в 1540 году. Король восхищался талантом Теллиса с тех пор, как услышал его пение в Уолтеме.
Теллиса, которого называют отцом английской музыки, ждала долгая и успешная работа в Королевской капелле, где он оставался до самой смерти в 1585 году. Под его покровительством английская церковная музыка достигла своего расцвета. В правление Генриха VIII Теллис написал пять антифонов, три мессы, мотет «Misereri Nostri» и, вероятно тогда же, еще один латинский мотет на сорок голосов; все это были сочинения в сдержанном средневековом стиле. Однако лучшие свои творения Теллис создал позже, при Елизавете I.

Тем летом в Лондоне вспыхнула чума, и король запретил горожанам приближаться ко двору, а придворным — посещать Сити13. В июле Генрих с женой и старшей дочерью отправился в продолжительную поездку на охоту, через Отлендс на юг и запад Англии. После краткой остановки в Вулфхолле двор направился на север, в Вудсток, Лэнгли и Графтон, затем в сторону Лондона через Данстейбл и Эшридж14. Король в последний раз отважился на такую дальнюю поездку. В дальнейшем он путешествовал лишь по долине Темзы и позаботился о том, чтобы прибрежные дворцы перестроили с учетом его увеличившегося веса и уменьшившейся подвижности.
В течение 1543 года по желанию короля была возведена «Великая стоянка» — ныне известная как «Охотничий приют королевы Елизаветы» — в парке под названием Фэйрмид (Прекрасный луг) посреди леса Эппинг, в двух милях к северо-востоку от Чингфорда. Выстроенное из дерева в форме латинской буквы «L», это сооружение имело открытую галерею на верхнем этаже, откуда король мог стрелять дичь или просто наблюдать за охотой вместе со своими спутниками15.

К осени, когда Генрих вернулся из поездки, чума в Лондоне не прекратилась; между 7 октября и 29 ноября она унесла жизнь Ганса Гольбейна. Незадолго до того художник отчасти вернул себе милость короля, и Екатерина Парр заказала у него круглые портреты троих детей Генриха (сохранились только портреты Эдуарда и Марии). Последняя работа Гольбейна — большая картина с изображением Генриха VIII, дарующего хартию лондонской гильдии хирургов-брадобреев, заказ на которую был получен стараниями доктора Баттса, — осталась незавершенной16. Художник умер в своем доме, расположенном в приходе церкви Святого Андрея, и был похоронен в церкви Святой Екатерины. Он оставил деньги на содержание двоих внебрачных детей, мать которых, вероятно, тоже пала жертвой чумы. Для семьи, которую он оставил в Базеле, не нашлось ничего. В уайтхолльской мастерской Гольбейна осталось много его рисунков. Скорее всего, они стали частью коллекции Генриха VIII.
Никто не мог заменить гениального Гольбейна. Лукас Хоренбоут в 1544 году вновь сделался королевским художником — Генрих хорошо знал, насколько он «учен и опытен» в «живописном искусстве», — но вскоре после этого умер в Лондоне. В 1547 году его жена Маргарет получила плату в 40 шиллингов (600 фунтов стерлингов) за портрет Екатерины Парр; неизвестно, написала она его сама или деньги были частью расчета с ее покойным супругом17.
Служитель-художник Генриха Эндрю Райт скончался в 1543 году. Его сменил Антонио Тото, который исполнял свои обязанности до начала следующего правления. Тото стал первым иностранцем, назначенным на эту должность, и, без сомнения, самым опытным из всех, кто до тех пор занимал ее.
Король искал новых мастеров. Не всех, кто работал на него, мы можем идентифицировать — например, живописца, примерно в это время создавшего групповой семейный портрет из Уайтхолла. Однако были и те, кто получил известность. Самым значительным из последователей Гольбейна стал даровитый художник Ганс Эворт, приехавший в Англию из Антверпена в 1543 году; считается, что он завершил начатые Гольбейном портреты. Эворт пользовался покровительством Екатерины Парр, которая поручила ему написать миниатюры с изображением себя самой и короля; за каждую было заплачено 30 шиллингов (450 фунтов стерлингов). Другой последователь Гольбейна, известный как «мастер Джон», создал портреты Екатерины Парр (в полный рост) и леди Марии с использованием сусального золота18.
Вероятно, наиболее выдающимся художником последних лет правления Генриха был голландский мастер Уильям (Гиллим) Скротс, с 1537 года служивший главным художником у Марии Венгерской, регентши Нидерландов. Осенью 1545 года король убедил его приехать в Англию, посулив высокое жалованье — 62 фунта 20 шиллингов (18 750 фунтов стерлингов). Скротс ввел в английскую живопись новые ренессансные элементы, такие как классическая скульптура, путти, маски и геральдические щиты. Их можно видеть на мастерски исполненном ростовом портрете графа Суррея, который создан около 1546 года и приписывается голландцу. Кроме того, Скротс, как и другие мастера Северного Ренессанса, проявлял чрезвычайное внимание к деталям костюма и выполнял их с подлинным искусством, почти не пытаясь передать характер модели. Этот стиль распространился благодаря ему в английской портретной живописи и преобладал до начала XVII века. Одна из наиболее известных работ Скротса и единственная, подписанная им, — это анаморфоза (изображение с искаженной перспективой) принца Эдуарда (1546). Картину повесили во дворце Уайтхолл, и придворные по достоинству оценили новинку19. Скротсу приписывают много работ, но лишь некоторые можно с уверенностью назвать его оригинальными произведениями. Он считается автором портретов принца Уэльского и леди Елизаветы в три четверти роста, которые по сей день хранятся в Королевской коллекции и датированы примерно 1546–1547 годами.
Джон Беттс Старший, который, судя по его работам, обучался в студии Гольбейна, был умелым живописцем, миниатюристом и гравером. В 1531–1533 годах он трудился над фреской с изображением коронации Генриха VIII в Уайтхолле, а также написал для дворца декоративные геральдические картины. В 1546–1547 годах Екатерина Парр заплатила ему 3 (900) фунтов стерлингов за миниатюрные портреты — свой и короля, — а также за шесть других полотен; кроме того, известно, что Беттс написал портреты нескольких придворных20. К сожалению, ни одну из его миниатюр сегодня нельзя идентифицировать.
Генрих VIII также нанял женщину-художницу — Левину Теерлинк. Дочь Симона Бенинга, выдающегося мастера, принадлежавшего к школе иллюстраторов и портретистов Гента — Брюгге, Левина вышла замуж за Георга Теерлинка из Бланкенберга, поступила на службу к Генриху в 1546 году и получала ежегодное содержание в размере 40 (12 000) фунтов стерлингов21; ее супруг стал джентльменом-пенсионером. Есть мнение, что Теерлинк находилась под влиянием Хоренбоута, но ее творчество известно лишь по более поздним миниатюрам, слабым по рисунку и живописным качествам: на них изображены люди с непропорционально худым туловищем и тонкими руками.
Не получивший большой известности Джон Шут тоже создавал портреты придворных. На периферии двора обретался и Герлах Флике, который приехал из немецкого Оснабрюка и осел в Лондоне примерно в 1545 году. Самая известная из его работ — портрет архиепископа Кранмера22, средний по качеству. Флике получал заказы от придворных, но не добился покровительства короля.

Екатерина Парр стала доброй мачехой и помощницей для троих детей короля, которые полюбили ее. Ранее она уже подружилась с Марией, которая была всего на четыре года моложе ее, теперь же пожелала — по внутреннему побуждению, а не из чувства долга — снискать симпатии шестилетнего Эдуарда и десятилетней Елизаветы23. Для этого Екатерина старалась, чтобы все трое посещали двор, когда появлялась такая возможность и отец детей давал на это разрешение, а во время их отсутствия поддерживала с ними сердечную переписку. Эдуард отвечал ей на латыни; известно, что Елизавета послала Екатерине по крайней мере одно письмо на итальянском. Помимо этого, королева обменивалась со своими приемными детьми подарками и знаками внимания, беспокоилась об их здоровье и благополучии, давала им деньги, покупала для них одежду (Эдуард получил от нее костюмы из алого бархата и белого атласа), а также побуждала их прилежно учиться. Именно Екатерина в 1544 году предложила Марии перевести на английский сочинение Эразма «Парафраз Евангелия от святого Иоанна». Мария с увлечением засела за перевод, который, однако, двигался медленно из-за ее постоянных недомоганий. Тогда королева попросила Николаса Юдалла завершить работу и оплатила расходы на публикацию.
Мария теперь приезжала ко двору чаще, чем когда-либо, и располагала покоями в нескольких королевских дворцах, Елизавете же комнаты были отведены только после женитьбы Генриха на Екатерине Парр. Они располагались рядом с апартаментами королевы в Гринвиче и Уайтхолле. У обеих принцесс имелись слуги Покоев. Эдуарду тоже приготовили помещения, однако король опасался, что от частых приездов ко двору его здоровье пошатнется, и Екатерина видела своего пасынка реже, чем ей, вероятно, хотелось. Тем не менее время от времени, когда они с королем посещали второстепенную резиденцию вроде Хэнворта, Екатерина устраивала общесемейные собрания, а в 1543–1544 годах Генрих распорядился создать в Гринвиче покои с опочивальней для принца рядом с его собственными24.
Король питал теплые чувства ко всем своим детям, однако драгоценный Эдуард, долгожданный сын, естественно, стал его любимчиком. Мальчик был не по возрасту малорослым, страдал близорукостью, к тому же одно плечо у него было выше другого; при этом он отличался живостью, имел светлые волосы и серые глаза. Существует портрет маленького принца: мы видим лицо с миниатюрными чертами и заостренным, как у матери, подбородком; взгляд решительный и прямой, как у отца. Впоследствии Эдуард сознательно подражал манерам короля и принимал, позируя художникам, типичную для Генриха позу: ноги широко расставлены и твердо уперты в пол, рука покоится на бедре или на кинжале.
Принцу с рождения внушали, что он должен «оправдывать большие надежды его величества короля»25, и Эдуард хорошо запомнил это: в письме к отцу, написанном позднее, он клянется, что будет считать себя «заслуживающим позорной порки, если хотя бы в малейшей степени пренебрежет своим долгом»26. Когда в 1546 году Генрих отправил сыну драгоценности из упраздненных монастырей, Эдуард счел это знаком большой любви отца к нему и написал: «Ведь если бы вы не любили меня, то не сделали бы мне таких прекрасных подарков». В своих посланиях Эдуард обращался к отцу так: «Благороднейший отец и знаменитейший король»27. Несмотря на любовь к своим детям, Генрих был далек от них и внушал им трепет.
Когда Эдуарду исполнилось шесть лет, его одели в мужские штаны, забрали у леди Брайан и нянек, которым назначили содержание, и отдали на попечение наставников-мужчин. Долгое время историки считали, что образованием принца занималась Екатерина Парр, однако в современных исследованиях утверждается, что все необходимые решения принимал король, Екатерина же лишь поощряла и поддерживала мальчика, когда речь шла об учении.
Эдуард получал строго классическое образование под руководством известных гуманистов, последователей Эразма — Вивеса и Мора. Принц должен был овладеть языками, включая латынь и греческий, изучить Писание, классическую литературу, философию, астрономию и «все свободные науки»28. К счастью, мальчик был очень умным и любил книги. Помимо этого, его по традиции обучали верховой езде, стрельбе из лука, фехтованию, игре в теннис, музыке и танцам. Все это ему очень нравилось, хотя он не был таким атлетичным, как отец. Чтобы принц не находился в изоляции, король основал дворцовую школу и выбрал четырнадцать мальчиков из аристократических семей, которые должны были учиться вместе с его сыном. В их число вошли сын Саффолка, хорошо образованный Генри Брэндон; сын Суррея, лорд Томас Говард; сын лорда Лайла, Роберт Дадли; лорд Джон Ламли; лорд Маунтжой; лорд Генри Гастингс; Барнаби Фицпатрик, отпрыск ирландских аристократов, которому не посчастливилось, так как он стал мальчиком для битья при Эдуарде, — правда, несмотря на это, они подружились. Возможно, достославная леди Джейн Грей тоже училась вместе с принцем.
Люди, на которых возложили ответственность за обучение принца, были самыми блестящими учеными своего времени. Первым наставником Эдуарда стал доктор Ричард Кокс, бывший податель милостыни при юном принце. Когда-то он работал с Генрихом над созданием Королевской книги, позже занял пост ректора Итона и стал епископом Эли. Кокс старался сделать обучение как можно более приятным и реже, чем другие учителя Тюдоров, прибегал к палке, но известно, что временами он все-таки поколачивал Эдуарда.
В 1544 году к Коксу присоединился Джон Чик, королевский профессор[61] греческого языка в Кембридже, один из самых выдающихся умов своего времени. Вероятно, его порекомендовали королю сэр Уильям Баттс или Энтони Денни, которые оба оказывали ему покровительство. Эдуард очень полюбил Чика, и тот вскоре стал его главным наставником вместо Кокса.
Есть сведения, что для помощи в обучении Эдуарда Чик привел с собой двух помощников — преподавателей Кембриджа с хорошей репутацией. Один из них, гуманист сэр Энтони Кук, который имел четырех дочерей и, как Томас Мор, дал им прекрасное образование, посвятил Генриху VIII свой перевод трактата святого Киприана о единстве Церкви29; Кук мог заниматься с принцем, хотя свидетельства об этом противоречивы. Роджер Эшем, будущий наставник леди Елизаветы, занимался с Эдуардом чистописанием. В 1545 году для обучения принца греческому языку пригласили прославленного Уильяма Гриндала. В числе учителей Эдуарда был и немец по имени Рандольф. Нет никаких сведений о том, что принц осваивал немецкий язык: вероятно, упомянутый Рандольф преподавал какую-нибудь другую науку.
Наставниками Эдуарда были в основном ученые из Кембриджа, преданные своему делу и вдохновленные трудами Эразма; впоследствии, лишь только это стало безопасным, все они перестали скрывать свои протестантские убеждения, но неизвестно, придерживались ли они подобных взглядов в правление Генриха. Чик, к примеру, не был религиозным фанатиком. Король не подпустил бы к своему наследнику никого запятнавшего себя хотя бы малейшим подозрением в причастности к ереси. Наставники принца не давали Генриху поводов сомневаться в них и с успехом обучали принца тому, для чего были наняты. Тем не менее факт остается фактом: сразу по восшествии на престол Эдуард с готовностью обратился к протестантской вере, что указывает на мягкую индоктринацию со стороны учителей.
В 1546 году для Эдуарда и Елизаветы взяли преподавателя французского языка — Жана Бельмена, выходца из Франции. Бельмен был последователем Джона Кальвина, швейцарского реформатора, проповедовавшего лютеранство в его крайней форме, однако понимал, что при английском дворе свои религиозные взгляды лучше держать в тайне.
Филип ван Вильдер обучал Эдуарда, любившего музыку, как и все в его семье, игре на лютне. Иногда утверждают, что музыкальным образованием принца руководил композитор Кристофер Тай, хормейстер собора Эли, но достоверных свидетельств этого нет.
Первой наставницей Елизаветы была ее гувернантка Кэтрин Эшли. Принцесса проявляла незаурядные способности, обладала острым умом и была не по возрасту взрослой. Когда ей было шесть лет, Ризли предсказал, что она прославит свой пол, и признаки этого начали обнаруживаться очень рано. Елизавета успешно осваивала игру на лютне и вёрджинеле, но, кроме того, с первых лет жизни начала проявлять способности к изучению языков и классической литературы. Король — вероятно, по просьбе Екатерины Парр — приставил к ней Уильяма Гриндала. Примерно с 1545 года за образование Елизаветы отвечал Роджер Эшем, проживавший в Кембридже. После смерти Генриха он стал ее наставником.

В 1543 году король — скорее всего, по подсказке Екатерины Парр — пригласил всех своих детей провести Рождество при дворе. Празднования начались 23 декабря, когда Уильяма Парра торжественно наделили титулом графа Эссекса, а его дядя стал лордом Парром из Хортона. Блестящая церемония, что в то время уже было редкостью, прошла в приемном зале Хэмптон-корта. На мужчин надели облачения в пажеском покое, находившемся рядом со сторожевой палатой, и король пожаловал им титулы, сидя на троне под парадным балдахином30. В тот же день Генрих провел собрание кавалеров ордена Повязки и, «к радости всех присутствующих»31, ввел в их число сэра Джона Уоллопа. После этого все отправились встречать Рождество в Гринвич.
На Новый год Энтони Денни преподнес королю, любившему технические новинки, часы-солонку работы Гольбейна. Уникальный прибор, оформленный в стиле итальянского ренессанса, служил не только механическими часами и емкостью для соли: в него были хитроумно встроены песочные часы, двое солнечных часов и компас. С разработкой конструкции Гольбейну помогал Николаус Кратцер32.
Елизавета подарила мачехе собственный перевод религиозной поэмы в прозе Маргариты Наваррской «Зерцало, или зеркало, грешной души» на ста семнадцати страницах и сама расшила синий переплет серебряной нитью, изобразив орнамент в виде узлов; в центре стояли инициалы Екатерины33. Падчерица предупредила королеву, что той, вероятно, придется «вымарывать, шлифовать и исправлять слова, которые, я знаю, во многих местах грубы»34, однако Екатерина, без сомнения, оценила подарок, на приготовление которого ушло немало часов. Эта история показывает, что трое детей, оставшихся без матерей, в полной мере оценили доброту новой королевы.

60
«Булонское предприятие»

Последние годы правления Генриха VIII были омрачены финансово обременительными войнами с Францией и Шотландией, в результате которых Англия оказалась в неоплатных долгах. К 1544 году отношения между Англией и Францией разладились настолько, что угроза войны стала реальной. Чтобы предотвратить вторжение, король приказал выстроить вдоль южного побережья цепь оборонительных замков и сам принялся строить планы нападения на французов.
В феврале 1544 года парламент издал Акт о престолонаследии — во избежание споров по поводу того, кому достанется трон, если король не вернется живым из Франции. Акт объявлял первым наследником Эдуарда и его потомков, вторым — Марию и ее детей, третьим — Елизавету и ее детей, за которыми следовали дети младшей сестры Генриха, покойной Марии Тюдор, герцогини Саффолк1. Потомков Маргариты Тюдор, старшей сестры Генриха, умершей в 1541 году, обошли, так как король не собирался объединять Англию и Шотландию под началом Стюартов, упорно настаивая вместо этого на браке Эдуарда с маленькой королевой шотландцев. Акт свидетельствует о том, что власть Генриха стала к этому времени абсолютной и он мог пренебречь давно установленным правилом примогенитуры[62]. Возможно также, что в нем отразилось благотворное влияние Екатерины Парр.
В феврале, пока шли приготовления к войне, нога у короля распухла, он вновь слег с лихорадкой на восемь дней и оставался «слегка недовольным» еще некоторое время после этого. Чтобы заботиться о муже и подбадривать его, королева велела перенести свою кровать в кабинет рядом с опочивальней короля2, и ее не раз видели сидящей с больной ногой супруга на коленях. В счетах Екатерины зафиксированы выплаты королевским аптекарям за медицинские свечи, лакричные пастилки, коричные конфеты, пластыри и губки3. Когда в марте Генрих наконец вышел из своих личных покоев, он «так плохо держался на ногах, что с трудом стоял». Шапюи полагал, что «хроническая болезнь и ожирение» угрожают жизни короля и требуют незамедлительного лечения, «однако никто не смеет увещевать его»4.
Семнадцатого февраля, во время болезни Генриха, ко двору прибыл испанский герцог Нахера, специальный посланник Карла V, союзника Генриха. Посланника милостиво приняли королева и леди Мария, к которым его проводил Шапюи. Педро де Гант, секретарь Нахеры, оставил описание этой аудиенции. Королева надела роскошное платье из алой и золотой ткани с золотым поясом и шлейфом длиной в два ярда. На шее висели два распятия и украшение, усыпанное великолепными бриллиантами; «на ее головном уборе тоже было множество прекрасных бриллиантов». Леди Мария выглядела превосходно в наряде из золотой парчи и пурпурного бархата5.
Герцог поцеловал руку королеве, и она отвела его в другой зал, где гостя несколько часов развлекали музыкой и «многими прекрасными танцами». Хотя королева чувствовала себя неважно, она танцевала «весьма изящно, дабы почтить собравшихся», со своим братом Эссексом. Леди Мария вставала в пару с леди Маргарет Дуглас, затем — с джентльменами двора, один из которых, венецианец, танцевал гальярду «с такой необыкновенной живостью, словно у него на ступнях были крылья». Когда вечер близился к завершению, королева вызвала одного дворянина, говорившего по-испански, чтобы преподнести подарки герцогу, после чего встала и подала Нахере руку для поцелуя. «Он склонился бы и к руке принцессы Марии, но та подставила ему губы, поэтому он поцеловал ее и всех остальных дам»6.
Примерно через день Нахера получил вызов в личные покои короля в Уайтхолле.
Прежде чем попасть в королевский покой, он прошел через три гостиные, увешанные гобеленами, во второй из которых [сторожевой палате] стояли в строгом порядке телохранители короля, одетые в красные накидки и с алебардами в руках. В третьей комнате [приемном зале] находились дворяне, рыцари и джентльмены, там был балдахин, сделанный из дорогой узорчатой парчи, и кресло из того же материала. Здесь брат королевы и другие знатные господа четверть часа занимали герцога, пока наконец не объявили, что мы все должны войти в комнату короля [то есть в личный покой].
Педро де Гант обомлел, когда сопровождать Нахеру разрешили только двум испанским дворянам, «и никому другому; нам не позволили также увидеть короля»7.

Как дядя будущего короля, граф Хертфорд был одним из самых влиятельных людей при дворе, однако ему не хватало качеств, которые делают человека выдающимся политическим лидером. К 1544 году он обрел немало противников: Норфолк, Гардинер и Ризли давно уже были его врагами, но, кроме того, заносчивый и бестактный Хертфорд умудрился настроить против себя большинство членов собственной партии. В марте он поссорился с лордом Расселлом, обвинив того в неспособности отстаивать его интересы перед королем и назвав «притворным другом», который, похоже, «питает к нему злобу или зависть». Благодаря усилиям Пэджета и Ризли они помирились, но затаили взаимную неприязнь8.
Весной Хертфорд по совету Норфолка возглавил вместе с Лайлом королевское войско, отправленное на север, чтобы добиться согласия шотландцев на брачный союз. Они разграбили Эдинбург и безжалостно опустошили Равнинную Шотландию, после чего эту кампанию стали называть «грубым ухаживанием Англии».
Двадцать второго апреля скончался лорд Одли. В следующем месяце лордом-канцлером вместо него стал способный, но беспринципный Ризли. На церемонии введения в должность, прошедшей в личных покоях короля, последний вручил ему Большую печать Англии.
Вероятно, Генрих остановил свой выбор на Ризли, рассчитывая, что этот яростный противник ереси станет противовесом могущественной партии реформатов. Это назначение состоялось в то время, когда Гардинер начал утрачивать свое влияние, так как защищал от преследований своего племянника-паписта Германа Гардинера. Все же Германа казнили, и Саффолк убедил короля завести дело об измене против самого Гардинера, однако друзья епископа из Личных покоев, «заподозрив неладное, предупредили его об этом». Гардинер ринулся к королю, признался во всем, молил о пощаде и был прощен9. Это типичный пример того, как Генрих стравливал две партии между собой.

В 1544 году король счел необходимым создать литанию (богослужебную книгу) на английском языке и поручил это архиепископу Кранмеру. Результатом стала написанная прекрасным языком Книга общей молитвы, которую Генрих не увидел при жизни; в Англиканской церкви ее используют до сих пор по особым случаям. В мае Томас Бертелет опубликовал сборник псалмов-молитв в переложении королевы, которые она отобрала сама. Джордж Дей, податель милостыни при королеве, регулярно пользовался этой книгой в переплете из золоченой кожи.

Генрих хотел лично возглавить армию вторжения и по мере приближения отъезда, казалось, заново обретал вкус к жизни. Однако оставались дела, которые нужно было уладить до выступления в поход. В конце июня король с королевой присутствовали на свадьбе леди Маргарет Дуглас, племянницы Генриха, и Мэтью Стюарта, четвертого графа Леннокса, в королевской церкви Сент-Джеймсского дворца. Брак состоялся благодаря тому, что Леннокс был одним из немногих шотландских пэров, которые поддерживали Генриха в его стремлении объединить два королевства под властью Тюдоров. После свадьбы Леннокс вернулся в Шотландию, чтобы подготовить заговор в пользу Генриха, но его разоблачили, лишили прав и состояния и выслали в Англию, где он жил с женой в Темпл-Ньюшем-хаусе, рядом с Лидсом. Первого сына, родившегося в 1545 году, супруги назвали в честь короля10.
Седьмого июля Генрих назначил Екатерину Парр регентшей Англии на время своего отсутствия и передал ей поместья Хэнворт, Челси и Мортлейк11. Хертфорд, который предпочел бы заключить мир с Францией, был оставлен в Англии на второстепенной должности наместника королевства; позже он присоединился к королю в Булони. Четырнадцатого июля Генрих отплыл из Кале, предварительно составив детальный план кампании и послав своим военачальникам карты и инструкции. Обширные познания короля в таких областях, как фортификация, применение метательных орудий и военная стратегия, впоследствии сослужили его армии хорошую службу. Доспехи Генриха отполировал до блеска мастер Эразмус Киркенар12. Война была популярна у придворных; многие уже получили рыцарство и престижные военные должности, а потому были кровно заинтересованы в кампании.
Шапюи извещал обо всем Карла V, и тот был уверен, что больная нога и неповоротливость Генриха помешают ему. Однако король, казалось, вновь обрел прежние силы в надежде еще раз оказаться на поле брани. Когда войско выступило из Кале, он ехал впереди, «в полном боевом облачении, на огромном скакуне», с тяжелым мушкетом поперек седла; за ним следовал офицер, который вез шлем и копье короля. Мушкет и копье Генриха позже были выставлены в Оружейной палате Тауэра; видевшие их удивлялись, что на свете есть человек, способный поднять копье такого размера. При последовавшей затем осаде Булони Генрих не дремал с восхода до заката. Незадолго до отбытия в поход Хертфорд находил его «веселым и в таком добром здравии, какого я не видел у его милости за последние семь лет»13, а Шапюи признавался, что потрясен неожиданной жизненной силой Генриха14. Королева писала из Англии: «Я радуюсь прекрасной новости о вашем добром здравии». Однако поднять Генриха в полном боевом облачении на коня с помощью лебедки было совсем непросто, а во время осады Булони его нога так сильно разболелась, что с нее пришлось срезать доспехи.
Находясь во Франции, Генрих регулярно обменивался нежными письмами с Екатериной Парр, которая оставалась с детьми в Хэмптон-корте. Она сообщала мужу об успехах отпрысков, заверяла, что все они, «благодарение Господу, в добром здравии», спрашивала у него разрешения на отставку нескольких дам своего двора, «которые не могут хорошо служить ей по причине болезни». Генрих считал, что женщины, предложенные Екатериной на замену выбывающим, тоже хрупки здоровьем и не подходят для службы. Тем не менее он писал: «Мы оставляем их принятие на ваш выбор. Вы можете, если сочтете это правильным, взять их в свои покои, чтобы они проводили с вами время за игрой или сопровождали вас, когда вы предаетесь другим забавам».
Тем летом в Лондоне вновь вспыхнула чума, поэтому королева со своими приемными детьми отправилась в короткую поездку по стране. Остановившись в Энфилде, он направилась в замок Окем, к графине Ратленд, которая пришла в панику, узнав о грядущем визите, и попросила отца прислать ей свежую рыбу, «так как здесь мало запасов, а двор любит веселиться!»15.
Тем, кто контактировал с носителями чумы, не дозволялось приближаться к жившим при дворе «под страхом вызвать гнев королевы и подвергнуться наказанию, какое ей будет угодно назначить»16. К счастью, эпидемия быстро утихла, и уже в августе Екатерина смогла вернуться в Гринвич.
Пока король исполнял роль верховного главнокомандующего, грозный герцог Норфолк, которому был уже семьдесят один год, руководил войсками во Франции. Шестидесятилетнему Саффолку поручили командование частями, осаждавшими Булонь, в которых состояли среди прочих джентльмены-пенсионеры. Джордж Дадли, лорд Лайл, тоже отличился во время кампании и укрепил свою репутацию доблестного воина. Суррей, в прошлом году служивший в императорской армии и отчаянно подставлявший себя под вражеский огонь, чтобы прослыть настоящим рыцарем17, исполнял должность маршала при осаде Монтрё силами Норфолка и в стремлении покрыть себя славой едва избежал смерти, когда повел войско в атаку, ставшую решающей. Соперник Суррея, сэр Томас Сеймур, служил лордом — верховным адмиралом. Художник Джироламо да Тревизо был убит при осаде Булони, в которой участвовал как военный инженер.
Булонь пала 14 сентября, вскоре за ней последовал Монтрё. Меч, изготовленный для Генриха испанским мастером Диего де Сайясом в память об этой победе, хранится в Королевской коллекции Виндзора.
Тридцатого сентября, по завершении кампании, король с триумфом вернулся в Англию. По пути домой он воссоединился с королевой в кентском замке Лидс и провел там заседание Тайного совета, на котором разрешил специальным посланникам императора вернуться домой. Перед приездом короля в Лидс стекольных дел мастер Галион Хоне изготовил декоративные стекла для банкетного зала, личных покоев и церкви18. Остаток осени Генрих провел, совершая выезды на охоту.
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«Худшие ноги в мире»

Примерно в 1544–1545 годах неизвестный художник написал групповой портрет королевского семейства — мастерское произведение, созданное в целях прославления династии. В центре находится величественная фигура короля, восседающего на троне среди великолепной обстановки: богато декорированный кессонный потолок, деревянная обшивка стен, колонны с гротескными мотивами, крашеный пол, расшитый гербами балдахин. По одну сторону от короля стоит принц Эдуард, по другую — не Екатерина Парр, а Джейн Сеймур, родившая королю наследника; ее фигура, вероятно, скопирована с фрески Гольбейна. С левого края стоит Мария, с правого — Елизавета. Помост с троном располагается между двух арочных проемов, сквозь которые открываются восхитительные виды Главного сада Уайтхолла с геральдическими животными короля на колоннах. На заднем плане можно различить покои Марии с их гротескным декором, вестминстерский Часовой дом, туррет большого закрытого теннисного корта и часть северного трансепта Вестминстерского аббатства, а также мужчину и женщину — вероятно, Уилла Сомерса и шутиху Джейн. Возможно, картина была написана для приемного зала Уайтхолла, где, как нам известно, она висела в 1586–1587 годах1.
Изображение короля, заимствованное у Гольбейна, призвано показать великого правителя в зените славы. Однако на других портретах Генриха, датированных последними годами его правления, мы видим преждевременно состарившегося, заплывшего жиром человека. Один из наиболее известных находится в замке Говард: это копия — одна из нескольких — утраченного оригинала кисти Гольбейна, которая относится к 1542 году. Генрих смотрит вперед и стоит в той же позе, что на стенной росписи из Уайтхолла, но лицо у него толще, и он опирается на палку. Другие копии находятся в замке Хивер, Национальной портретной галерее и больнице Святого Варфоломея в Лондоне.
В 1544 году Корнелис Массейс, живший и работавший в Антверпене, создал гравированный портрет короля2. Это одно из наиболее известных изображений Генриха VIII в конце жизни, хотя и принадлежащее к числу гротескных, — мы видим короля с глазами-щелочками и толстыми щеками; однако оно едва ли было сделано с натуры, так как Массейс, по всей видимости, никогда не посещал Англию. Вероятно, более достоверное представление о том, как выглядел король в эти годы, дает медаль, на которой Генрих изображен в чепце и берете. Несмотря на более пропорциональные черты, лицо его также выглядит опухшим и постаревшим3.
В последние годы жизни у короля оставалось больше времени для интеллектуальных занятий — больная нога и отяжелевшее тело не позволяли ему так часто, как раньше, предаваться физическим упражнениям, которые он очень любил. Вынужденный оставаться в своих тайных покоях, он много читал и делал пространные заметки на полях книг. В счетах Генриха отражены выплаты за книги, календари, альманахи, писчую бумагу и глобус4. Теперь ему были нужны очки для чтения, которые называли в то время «gazings» — «гляделки», и он заказал сразу десять пар у мастера из Германии. Оправы, сделанные из золота или серебра, крепились на переносице, а не держались при помощи дужек; линзы из горного хрусталя выточил венецианский мастер.

С марта по июнь 1545 года Генрих снова болел. У него «несколько дней была жгучая лихорадка, и после этого болезнь напала на его ногу»5. Он не появлялся на публике, и о состоянии его здоровья ничего не сообщали, но, естественно, поползли разные слухи. Гардинер опасался, что король не доживет до того времени, когда «милорд принц достигнет мужеского состояния»6.
Когда Генрих наконец появился на публике, он сказал Шапюи, что чувствовал себя «в десять раз лучше во Франции», чем по возвращении оттуда. Посол был потрясен: король выглядел «еще более разбитым» и сильно подавленным. Он проводил целые дни в кресле, погруженный в меланхолию, одевался только для посещения мессы и иногда вставал, чтобы сыграть в карты с Хертфордом или Лайлом7. Генриху приходилось постепенно смиряться с тем обстоятельством, что он до конца жизни останется полуинвалидом — невеселая перспектива для человека, который прежде вел очень активную жизнь и блистал в спорте. Он сетовал, что время «из всех утрат — самая невосполнимая, так как его не вернешь ни деньгами, ни молитвами»8.
Вынужденное бездействие и боль обострили присущую королю раздражительность, и он «часто держался утром одного мнения, а после обеда — совершенно другого»9. Однако вскоре стальная воля Генриха возобладала: он заставил себя вести нормальную жизнь, выезжал на прогулки верхом, охотился, в том числе с соколами, играл в шары, как только позволяло здоровье, часто и с завидной неутомимостью переезжал из одного дома в другой. Шапюи считал удивительным, что король вообще способен передвигаться, так как у него были «самые плохие ноги в мире» и он стал очень слаб10.
Это подтверждается тем фактом, что в 1540–1546 годах для королевского джентльмена-аптекаря Томаса Элсопу нанимали все больше помощников. Некоторым аптекарям, не состоявшим при дворе, платили за приготовление лекарств для короля. Траты на такие препараты неуклонно возрастали11. Врачи теперь играли подчиненную роль — аптекари решали, чем пользовать короля. Они следили за здоровьем Генриха, сравнивали количество мочи и выпитой им жидкости, изучали его экскременты. К счастью, ни один из медиков Генриха не прибегал к радикальным, болезненным и обычно бесполезным методам лечения, применявшимся некоторыми докторами Тюдоров. Но очевидно, что они мало чем могли облегчить страдания короля. «В конце концов из-за больной ноги, причинявшей все больше мучений, он стал плохо себя чувствовать, сделался угрюмым, и ему было трудно угодить»12. Когда король пребывал в неважном настроении, его приближенные знали, что «в такие минуты лучше не общаться с ним, чтобы не задеть его чем-нибудь и не рассердить еще сильнее, учитывая его болезненное состояние»13.
Врачи короля, часто находившиеся рядом с ним, вошли в число наиболее влиятельных людей при дворе, особенно сэр Уильям Баттс, которому Генрих доверял больше других. Баттс был убежденным евангелистом и, вероятно, тайным протестантом; известно, что он использовал свое влияние для защиты единомышленников. Однажды, когда Генрих собирался покарать некоего Ричарда Тернера, молодого реформиста, за подстрекательство людей в Кенте к антипапским выступлениям, Баттс подождал, пока королю не подстригут бороду, и «с приятным намерением поддержать и утешить его» «бодро и весело объяснил ему, в чем дело». Генрих «настолько изменил свое мнение, что если раньше он приказал выгнать упомянутого Тернера из страны кнутом, то теперь распорядился оставить его как верного подданного»14. Баттс много занимался покровительством, к нему часто обращались люди, желавшие, чтобы об их деле узнал король, но он хорошо умел хранить секреты и оставался чрезвычайно надежным человеком. В последние годы жизни Генрих открывал свои тайны Баттсу, Кранмеру и Сомерсу, облегчая душу в беседах с ними.

Состояние здоровья Шапюи тоже оставляло желать лучшего: из-за подагры его носили в кресле. В мае 1545 года он сказал королю, что вскоре навсегда уедет из Англии. Однажды посол сидел, наслаждаясь солнцем, в саду напротив покоев королевы в Уайтхолле; к нему подошла Екатерина Парр со своими дамами и выразила сожаление по поводу его отъезда. Генрих, как записал впоследствии Шапюи, сказал ей, что «я всегда хорошо выполнял свои обязанности, и король доверял мне; но с другой стороны, она не сомневается, что мое здоровье улучшится по ту сторону моря». Королева настояла, чтобы Шапюи простился с Марией, чьи интересы он защищал столько лет. Даже уйдя в отставку, Шапюи живо интересовался происходящим в Англии, отпуская короткие и проницательные комментарии по поводу различных событий15. После отъезда Шапюи император прислал нового посла, Фрэнсиса ван дер Делфта.

Война между Англией и Францией продолжалась. Хертфорд командовал силами, оставленными в Булони, и в январе, применив блестящую тактику, успешно отбил атаку французов16. Позже в том же году Генрих заменил его Норфолком, поручив Хертфорду руководить военными действиями против упрямых шотландцев.
В июле, когда французские корабли совершали набеги на южное побережье Англии, король отправился в Портсмут, чтобы проверить состояние своего флота и понаблюдать за его действиями. Девятнадцатого июля, когда французы отошли от острова Уайт, Генрих стоял на зубчатой стене замка Саутси и следил за тем, как «Великий Гарри» выводит его корабли из Солента на битву. Внезапно «Мэри Роуз» со всей командой на борту накренилась, перевернулась и пошла ко дну. Более шестисот человек утонули. Король, пришедший в ужас от этого зрелища, слышал их вопли.
«О, мои джентльмены! О, мои доблестные люди!» — воскликнул он и обернулся, чтобы утешить леди Кэрью, супругу сэра Джорджа Кэрью, вице-адмирала флота, который погиб вместе с кораблем17. Потеря «Мэри Роуз» стала тяжелым ударом для Генриха, однако, несмотря на это, английский флот сумел разбить французов и прогнать их прочь от берега.
После этого король отправился охотиться, ощущая такую уверенность в «отваге своих подданных и их привязанности к нему», что мог спокойно возложить на них оборону королевства, велев посылать ему отчеты о ходе событий18. Он остановился на три дня в Нонсаче, проверяя, как движутся работы, приказ о которых отдал в мае — тогда Генрих выразил недовольство тем, что отделку дворца никак не могут завершить. На этот раз король приехал вместе с двором, и в садах поднялся целый лес шатров для его приближенных, а из Уайтхолла срочно привезли мебель и гобелены, дабы приготовить дом к приезду короля.
Средств стало меньше, и страсть короля к приобретению недвижимости поутихла. Последним из домов, купленных Генрихом, стал Эйпторп-холл в Нортгемптоншире. Его бывшим хозяином был Чарльз Блаунт, лорд Маунтжой. Сделка состоялась в 1543 году19.
Двадцать второго августа, когда двор находился в Гилдфорде, неожиданно умер герцог Саффолк, сопровождавший короля в поездке на охоту. Генриха потрясла утрата одного из самых давних и верных друзей. Он велел похоронить герцога в виндзорской церкви Святого Георгия и взял на себя расходы на погребение. Членам Совета король заявил, что за все то время, что Саффолк служил ему, он ни разу не предал друга и не воспользовался бесчестным образом слабостью врага. И большего никто из присутствующих сказать не сможет, добавил Генрих, обведя всех взглядом. Отцовский титул унаследовал одиннадцатилетний Генри Брэндон, а вдова покойного, Кэтрин Уиллоуби, продолжила управлять его обширными владениями в Линкольншире. Уильям Поулет, лорд Сент-Джон, камергер двора, занял вместо Саффолка должность лорда-распорядителя.

Норфолк принял у Хертфорда командование войсками во Франции, но быстро доказал свою полную несостоятельность. Король отозвал герцога и сделал ему, вероятно, самый обидный за всю его карьеру выговор, обвинив в том, что тот действовал «в полном несогласии с нашими распоряжениями», после чего предупредил, что в будущем тому следует «учиться и стремиться восстановить нашу честь, несколько запятнанную этим»20.
Вместо Норфолка во Францию отправился его сын, Суррей. Уже около года граф занимался строительством прекрасного особняка Маунт-Суррей рядом с Норвичем21. В сентябре 1545 года Генрих назначил Суррея королевским наместником во Франции, отвечавшим за все сухопутные и морские силы. Обосновавшись в Булони, Суррей служил королю с такой показной отвагой, что Генрих и Пэджет сочли необходимым отчитать его за ненужный риск, которому он подвергал себя22. Члены Совета не испытывали особого восторга от деятельности Суррея, так как тот позволял себе чрезмерную расточительность и не слишком эффективно вел дела23.

Шестого ноября 1545 года Екатерина Парр опубликовала свою первую книгу религиозного содержания под названием «Молитвы или размышления, побуждающие разум терпеливо переносить все невзгоды»; ее напечатал Томас Бертелет. Хотя это сочинение было строго евангелическим по тону и содержанию, оно не выходило за границы ортодоксии и появилось с полного одобрения короля. В раннетюдоровскую эпоху книга, изданная женщиной, была в Англии крайней редкостью: при первых двух Тюдорах на это решились, помимо Екатерины Парр, только семь дам24. Книга сразу стала очень популярной, особенно среди женщин, и выдержала девятнадцать изданий в течение XVI века. Университеты Оксфорда и Кембриджа обратились к Екатерине, создавшей прославленное сочинение, с просьбой стать их покровительницей, что она сделала с удовольствием. Николас Юдалл посвятил ей свой перевод Евангелия от Луки.
В 1544 году Роджер Эшем завершил свой блестящий сатирический трактат «Toxophilus», в основном касавшийся стрельбы из лука — «занятия, полезного для ума, придающего крепость телу, подходящего для всякого мужа и не вредного ни для кого», — однако содержавший также краткое описание состояния королевства и призыв заменить латынь английским в качестве языка гуманистической науки. Эшем долгое время надеялся представить свой труд королю, но война с Францией помешала этому, и только в 1545 году — вероятно, благодаря содействию сэра Энтони Денни, своего друга и покровителя, — он получил аудиенцию у Генриха. Король принял Эшема в галерее Гринвичского дворца. Ему «так понравилась книга», что он тут же назначил автору содержание в 10 (3000) фунтов стерлингов, дав ему, таким образом, возможность заполучить новых покровителей при дворе.

В ноябре 1545 года Генрих — и лагерь реформатов — потеряли еще одного верного друга и сторонника: умер сэр Уильям Баттс. Его заменил доктор Томас Венди, не являвшийся, однако, интеллектуалом такого же масштаба. Советов Баттса очень не хватало, когда зимой у короля случился очередной приступ болезни. В канун Рождества ван дер Делфт сообщал, что Генрих был «очень плох, учитывая его возраст и дородность, и существуют опасения, сможет ли он перенести новое обострение своего недуга»25.
Тем не менее несколькими часами позже король отправился в Вестминстер и в последний раз за время своего правления обратился к парламенту. С необычной для себя скромностью он поблагодарил спикера за речь, в которой тот напомнил ему об обязанностях суверена, «состоящих в том, чтобы стремиться приобрести превосходные качества и необходимые добродетели, какими должен обладать принц или правитель, и я признаю, что не имею этих даров. Но за те невеликие достоинства, какими наградил меня Господь, я воздаю Его милости самую смиренную благодарность». Посетовав, что «ценнейшее сокровище, Слово Господне, теперь обсуждают, приправляют рифмами и распевают в каждой таверне», он призвал своих подданных: «Будьте милосердны друг к другу, как брат к брату. Любите Бога, бойтесь Его и служите Ему, к чему я, ваш государь, призываю и чего требую от вас; и тогда, не сомневаюсь, любовь и согласие между нами никогда не распадутся и не прервутся»26. Речь короля произвела глубокое впечатление. Один из парламентариев заметил: «Не часто нам приходилось слышать подобные слова от него, это было такой радостью и таким удивительным утешением, что я считаю этот день одним из счастливейших в своей жизни»27.
В 1545 году, дабы не утомлять недужного короля рутинными делами, был введен в употребление «сухой штамп» с подписью Генриха, которым заверялись официальные документы28. Обмакнув штамп в чернила, можно было оставить оттиск подписи короля. Этим приспособлением могли пользоваться лишь уполномоченные на то лица, а именно сэр Энтони Денни, сэр Уильям Герберт, сэр Уильям Пэджет, сэр Джон Гейтс и Уильям Клерк, все — доверенные члены Личных покоев. Только трем из них позволили ставить штамп; двое других должны были выступать в роли свидетелей. Первоначально король хранил его у себя, но позже отдал, поместив в черный мешочек, на сохранение Гейтсу29.

62
«Трудная служба»

Первого января 1546 года знаток древностей Джон Леланд подарил Генриху VIII «новогодний подарок» — краткое изложение своего исследования о сокровищах английских монастырей и древностях Англии. «Я сохранил многих хороших авторов, — писал Леланд в посвящении, — которые в противном случае исчезли бы; часть их остается в великолепнейших библиотеках ваших королевских дворцов». Генрих уже одаривал Леланда церковными должностями, но тот предпочел остаться в Лондоне и не прерывать связи с двором во время создания своих записок. К сожалению, он не выдержал умственного напряжения и помешался. По счастью, смерть наступила быстро — в следующем году1. Еще одним новогодним подарком Генриху стал изящный перевод «Молитв и размышлений» Екатерины Парр на латынь, французский и итальянский, выполненный леди Елизаветой.
В январе король поставил Кранмера во главе комиссии, призванной выяснить, насколько обоснованны некоторые церковные обряды, и сам рекомендовал упразднить отдельные освященные временем ритуалы как суеверные и отдающие папизмом, включая колокольный звон в канун Дня Всех Святых и «величайшее поношение — ползание к Кресту в Страстную пятницу». Но, получив от Гардинера длинное письмо, где тот возражал против изменений, Генрих передумал. Когда сэр Энтони Денни принес ему на подпись окончательный перечень, король отказался утвердить его, сказав: «Я теперь решил иначе»2, и до конца дней придерживался ортодоксии в собственном понимании.
В 1546 году, под влиянием Екатерины Парр и Джона Чика, Генрих VIII наконец уделил внимание пострадавшим во время Реформации университетам. В Оксфорде он воссоздал колледж кардинала Уолси, переименовал его в колледж Церкви Христовой, повелел преподавать там теологию, греческий и древнееврейский и обеспечил постоянным доходом, более высоким, чем у всех соперничавших с ним колледжей; тамошняя церковь стала собором вновь образованной епархии Оксфорда. Первым деканом учебного заведения стал доктор Ричард Кокс, наставник принца Эдуарда, а сам король исполнял роль инспектора. В Кембридже Генрих основал Тринити-колледж (колледж Троицы) взамен трех средневековых: Майклхауса, Кингс-холла и Фисвик-хостела. Над входными воротами Тринити-колледжа и сейчас можно видеть статую Генриха VIII. Еще в 1540 году он начал выделять средства на содержание в Кембридже трех королевских профессоров, преподававших греческий, древнееврейский, гражданское право, богословие и медицину.
После роспуска монастырей придворные Генриха зарились на земли университетов, а потому «разинули рты», узнав, сколько земель король выделил своим колледжам. Тот упрекнул их: «Послушайте меня, господа: я считаю, нет в Англии земель, пристроенных лучше, чем те, что отданы нашим университетам, так как благодаря их существованию нашим королевством будут хорошо управлять, когда мы умрем и сгнием»3.

В начале 1546 года Суррей, действуя, как обычно, с бездумной храбростью, потерял четырнадцать капитанов и несколько штандартов в стычке с французами при Сент-Этьене, неподалеку от Булони. Разгневанный Генрих отозвал графа домой и заменил на его врага Хертфорда; Суррей горько сетовал, причем во всеуслышание. Пэджет убеждал его искать менее высокую должность, на которой он мог бы восстановить свою честь, но горячий граф проигнорировал мудрый совет и вместо этого стал вынашивать план мести Хертфорду4.
В феврале король вновь слег с лихорадкой, которая три недели не давала ему выйти из покоев. К 10 марта Генрих уже вставал с постели и садился за карты, проигрывая деньги Лайлу и другим5. Вскоре после этого король, невзирая на слабость, объявил о намерении совершить краткую поездку в отдаленные части своего королевства. Двадцать второго марта он встретился с послами Карла V и сказал, что, хотя нога еще немного болит, крепкое сложение помогло ему выздороветь. Тем не менее на лице государя были видны следы перенесенных страданий, и послы заключили, что болезнь короля была серьезнее, чем он хотел показать6.
Королева все это время ухаживала за мужем и, вероятно, писала новую книгу на религиозную тему — стодвадцатистраничное сочинение под названием «Плач грешника», в котором король изображался Моисеем, выводящим свой народ «из рабства и пленения». Генрих, утверждала она, показал ей, как вести более благочестивую жизнь, и вывел ее из «тьмы невежества». Делая упор на личной вере, королева опасным образом приближалась к протестантским идеалам; вероятно, по этой причине ее книга так и не была опубликована при жизни Генриха. Она вышла в свет только в 1548 году и стала самым знаменитым творением Екатерины.
Враги королевы из числа консерваторов давно уже подозревали ее в ереси. Но наибольшее недовольство и даже страх у них вызывало влияние Екатерины на короля и принца Уэльского. Становилось ясно, что Генрих не доживет до совершеннолетия Эдуарда, и соперничающие партии настраивались на борьбу за власть при регентстве. Гардинер, Ризли и следовавшие за ними католики намеревались очистить двор от ереси и были готовы устранить даже королеву — так же, как Кромвель избавился от Анны Болейн, когда та стала угрожать его положению. Консерваторы не сомневались, что найдут доказательства еретических воззрений Екатерины Парр, если проявят бдительность.
Ход событий благоприятствовал им. Во время Великого поста Томас Говард, младший сын Норфолка, стал возмущаться ортодоксальными темами проповедей, которые читали священники короля, открыто критикуя их «в покоях королевы и повсюду при дворе». Его вызвали в Тайный совет и сделали строгое внушение7. В мае доктора Эдварда Кроума, популярного придворного проповедника, возглавлявшего также тайный кружок протестантов в Лондоне, арестовали за ересь. Во время допроса он назвал имена своих сообщников, в том числе нескольких придворных и женщины из Линкольншира по имени Анна Эскью. Анна, открыто исповедовавшая протестантизм, имела связи при дворе и была знакома с некоторыми дамами королевы; консерваторы надеялись, что она предоставит им нужные сведения о Екатерине Парр. Анна отказалась говорить, и ее отправили на дыбу, но она по-прежнему хранила молчание, и смотритель Тауэра отказался продолжать экзекуцию. Лорд-канцлер Ризли и сэр Ричард Рич сами стали крутить колесо, но не добились результата. Анну вернули в тюрьму, искалеченную, но не сломленную.
Доктор Кроум назвал нескольких членов Тайного совета, и в июне Гардинер бросил в темницу всех. В их числе были сэр Джордж Благге, поэт и друг Суррея; паж Воурли; лакей Джон Ласселс, который сыграл заметную роль в свержении Екатерины Говард; наконец, некий Уильям Морис. Король был «глубоко обижен», узнав, что Благге арестовали, не уведомив его, и приговорили к сожжению за ересь, так как сильно привязался к этому юному глупцу, которого прозвал «кабанчиком». Тотчас вызвав к себе Ризли, Генрих отчитал его за то, что тот «подобрался так близко к нему, влез даже в его Личные покои», и приказал тут же на месте составить указ о помиловании. Когда король в следующий раз увидел Благге, он воскликнул: «Ах, мой кабанчик! Ты опять на воле?» — «Да, сир, — ответил тот, — и если бы вы, ваше величество, не отличались в лучшую сторону от своих епископов, вашего кабанчика на этот раз успели бы поджарить!»8 Затем консерваторы попытались обвинить в ереси сэра Энтони и леди Денни, но не преуспели. Иначе было с королевой.

В начале июля Генрих снова был не в духе. Четвертого числа, «одевшись, чтобы идти к мессе, он на нее не пошел, не отправился он и на прогулку по саду, хотя имел привычку делать это в летнее время»9. Через два дня король переехал из Гринвича в Уайтхолл, потом «слег с коликой»10. Так как консерваторы пользовались тогда преобладающим влиянием при дворе, с ним были Гардинер, Ризли, Норфолк, Поулет, Петре и сэр Энтони Браун.
Согласно рассказу писателя Елизаветинской эпохи Джона Фокса, который является единственным источником сведений о случившемся, однажды королева разозлила Генриха, проявив чрезмерное упорство при обсуждении какого-то теологического вопроса. Когда Екатерина ушла, Генрих ворчливо сказал Гардинеру: «Мне совсем не нравится, что в старости меня поучает собственная жена». Гардинер посочувствовал королю и рискнул предположить, что королева тайно придерживается взглядов, которые Генрих не одобрил бы. Король разрешил ему выяснить это. Хранившиеся в кабинете королевы книги тщательно перебрали, ее дам допросили. Те не сообщили ничего, и тогда Ризли получил подпись Генриха на постановлении об аресте Екатерины, которую собирался тоже подвергнуть допросу. Эта бумага случайно выпала из кармана советника, ее нашел один из членов двора королевы и сразу же принес Екатерине. Поняв, что это предвещает, и придя в ужас, королева легла в постель и залилась громким плачем. Король, находившийся в своих покоях, услышал истерические крики и послал лечившего его доктора Венди, чтобы узнать причину переполоха. Екатерина объяснила врачу, в чем дело, Венди велел ей успокоиться, одеться, пойти к королю и молить его о прощении.
Екатерина послушалась совета и сказала Генриху, что если и позволила себе спорить с тем, кого Природа так щедро наделила превосходством, то лишь для того, чтобы развлечь его во время болезни. «Неужели это так, дорогая? — умилился Генрих. — Тогда мы снова лучшие друзья». На следующий день, когда король с королевой вместе сидели в личном саду, лорд-канцлер Ризли прибыл с отрядом стражи, чтобы арестовать Екатерину. Генрих гневно поднялся, резко отчитал его и ударил по голове с криком: «Отъявленный негодяй! Скотина! Дурак!» Канцлер с позором удалился11.
Рассказанная Фоксом история звучит как вымысел, однако такое поведение было характерно для Генриха — проверять лояльность окружающих и натравливать их друг на друга, как он делал раньше с Кранмером и Гардинером. Екатерина Парр была спасена, но Анне Эскью и Джону Ласселсу повезло меньше: 16 июля их сожгли в Смитфилде.

Провал заговора против королевы и возвращение ко двору Хертфорда в июне обозначили завершение краткого периода всесилия консерваторов и конец охоте за еретиками. Вскоре после этого Хертфорд заключил союз с лордом Лайлом, чтобы заполучить власть после смерти короля, для чего они решили не склоняться «ни на одну, ни на другую сторону» в борьбе религиозных партий12. Оба были обязаны своим возвышением военным успехам, однако позиция Хертфорда подкреплялась еще и тем, что он был дядей будущего короля. При поддержке влиятельного и умелого Пэджета, который до лета, казалось, отдавал предпочтение консерваторам13, они сформировали внушительную по силе коалицию.
Норфолк, заботившийся о своих интересах и понимавший, что его влияние уменьшается, поступился собственной гордостью и попытался заключить союз с партией Сеймуров. Однако, добившись разрешения короля на брак своей дочери Мэри, вдовы Ричмонда, с сэром Томасом Сеймуром, герцог столкнулся с яростным противодействием своего сына Суррея, который к тому же отказался выдавать одну из своих дочерей за сына Хертфорда. Мэри Говард тоже была не в восторге от предложенного ей союза. Тем не менее Суррей полагал, что сможет использовать его с пользой для своей семьи, и сказал Мэри, что, когда король пришлет за ней, чтобы поздравить с помолвкой, она должна использовать свои женские уловки, стать его любовницей и приобрести как можно больше влияния на него, «наподобие мадам дʼЭтамп в ее отношениях с французским королем». Мэри пришла в ярость и крикнула, что она скорее «перережет себе горло», чем «согласится на такое паскудство»14. На этом брат с сестрой разошлись, и разлад между ними имел трагические последствия.

По причине ухудшавшегося здоровья король бóльшую часть времени проводил в тайных покоях «и, будучи сильно не в духе, редко выходил из своих комнат», разве что для прогулки по саду. Характер короля стал еще более непредсказуемым, чем прежде; боль в ногах так мучила его, «что он делался все более капризным и раздражительным»15 и имел склонность срываться по малейшим поводам. Помимо джентльменов и служителей Покоев, к королю допускали только королеву, избранных советников «по особому распоряжению», изредка — иностранных послов. Генрих не хотел, чтобы весь свет или придворные, ожидавшие за дверями в приемном зале, думали, будто он теряет хватку.
Однако его здоровье обсуждалось беспрестанно, а приближенные задавались вопросом, сколько еще острых приступов боли он способен перенести. Но Генрих не сдавался, «не желал слушать никаких упоминаний о смерти»16 и вел себя так, будто у него впереди еще много лет; превозмогая боль в ногах, он стремился жить как прежде, насколько это было возможно. Для него сделали два инвалидных «кресла, называемые тележками», чтобы «его величество мог сидеть в них, и его носили бы туда-сюда по галереям и покоям Уайтхолла». Одно было обтянуто простеганным рыже-коричневым бархатом, другое — золотым бархатом и шелком; у обоих имелись украшенные вышивкой подножки и шесты для переноски, как у паланкинов. Кресла держали вместе с королевскими картами и картинами в «потайном кабинете», который стали называть «кладовой кресел»17.
По свидетельству Холла, «король теперь так заплыл жиром, что стал совсем неповоротливым. Он не мог ни подняться, ни спуститься по лестнице без особого приспособления». Норфолк тоже говорил, что Генрих «не мог ходить вверх и вниз по ступенькам, его поднимали и опускали с помощью некоего механизма»18. Описаний механических воротов, лебедок или подъемников, имевшихся в королевских дворцах, не сохранилось, но это не означает, что таких приспособлений не существовало.

Советникам короля было ясно, что государь долго не протянет, и борьба за власть при будущем регенте, которую вели партии, усилилась. По свидетельству ван дер Делфта, личный интерес и страх сплачивали людей19. Конфликт был острым, и нараставшее напряжение прорывалось наружу в жарких ссорах, возникавших по малейшему поводу. Зачастую все заканчивалось кровопролитием.
В одном лагере находились Хертфорд, Лайл, Пэджет, Денни, Гейтс, Эссекс и остальные реформаты, в другом — Гардинер, Ризли, Рич, Норфолк, Суррей, больной Брайан и прочие консерваторы. Партия Сеймура — Дадли без труда заняла господствующее положение. Шапюи и другие полагали, что никто лучше Хертфорда, родного дяди принца, не подходит для правления при нем20, однако оппозиция не желала сдаваться без борьбы. Суррей, похоже, строил свои планы и в какой-то мере утратил связь с реальностью: он напал на Лайла, оскорбил Рича и заявил, что Хертфорд, отобравший у него командование войсками во Франции, еще «пожалеет» об этом21. Кроме того, Суррей рассорился с Джорджем Благге, который противился его упорному стремлению заправлять всем при принце после смерти короля. По мнению Суррея, лучшим опекуном для Эдуарда был бы Норфолк. Благге на это ответил, что скорее заколет Суррея кинжалом, чем допустит переход власти к Говардам22.
Многие не без оснований подозревали Хертфорда в радикальных убеждениях, а ван дер Делфт в сентябре 1546 года выражал опасения по поводу числа его ставленников и сторонников, которые постоянно вертятся вокруг короля23. Хертфорд не ладил ни с кем, кроме Лайла и Пэджета, и сильнее всего враждовал с Ризли, который переметнулся на другую сторону, поняв, что консерваторы теряют позиции. В октябре Лайл ударил Гардинера во время жаркого спора «на заседании всего Совета» и был удален от двора, но в ноябре вернулся, ничуть не раскаявшись; вскоре после этого люди слышали, как он и Хертфорд говорили «грубые и оскорбительные» слова в адрес Гардинера и Ризли24.
Король силился сохранять контроль над враждующими партиями, но его нежелание разбираться в вопросах, вызывавших распри, лишь обостряло напряжение. Каждый из советников опасался, как бы его враги не попытались напустить «тумана» в глаза Генриху или нашептать ему клеветнические измышления25. Двор начал бурлить от нараставшей нервозности, которую ощущали и французский посол, и испанский: их источники сведений иссякали, так как люди отказывались говорить с ними, страшась обвинения в изменническом заговоре26.

Последняя важная постановка живой картины в правление Генриха VIII была осуществлена в августе 1546 года, когда в Англию с двумя сотнями джентльменов приехал адмирал Франции лорд Клод дʼАннебо, чтобы заключить мирный договор между двумя державами. Из-за немощи короля его встретил в Хаунслоу принц Эдуард с эскортом из восьмидесяти облаченных в золотые одежды джентльменов и восьмидесяти йоменов гвардии. Французы были удивлены умением мальчика управляться с лошадью не меньше, чем произнесенной им на латыни приветственной речью, в которой проявились его «острый ум и большая смелость».
Проводив адмирала в Хэмптон-корт, где его встретили лорд-канцлер Ризли и лорды из Тайного совета, Эдуард заменял отца на мероприятиях в течение десяти дней, пока для гостей устраивали приемы, банкеты, представления масок, танцы и поездки на охоту; принц также демонстрировал свое умение играть на лютне27. Свиту адмирала разместили в шатрах из золотой парчи и бархата, разбитых в дворцовых садах. Кроме того, там построили два новых банкетных дома, повесив в них гобелены, расшитые золотом и драгоценными камнями.
На второе утро король дал аудиенцию дʼАннебо в приемном зале и проводил его на мессу в королевскую церковь. В другой раз Генрих появился на приеме, устроенном на открытом воздухе; он стоял под пологом, однако наблюдатели заметили, что король тяжело опирался на плечи адмирала и архиепископа Кранмера. Говорят, Генрих напугал дʼАннебо предположением, что «месса в обоих королевствах» будет заменена на «службу с причащением»28. Его слова прозвучали так, будто он заигрывал с лютеранством, но, вероятнее всего, это была провокация. Возможно, эту историю впоследствии выдумал Джон Фокс, приняв желаемое за действительное.
По окончании визита французов отправили домой с прекрасными подарками — посудой, лошадьми и собаками29. Эдуард ненадолго заехал в Дарем-хаус, а затем обосновался в Хансдоне, где провел почти всю оставшуюся часть года30.
Король, как обычно, отправился на охоту, но не заезжал за пределы долины Темзы и предпочитал останавливаться в «домах, удаленных от городов». Сперва он посетил Отлендс, где стрелял в прогоняемых мимо него оленей с площадки, и один раз съездил в Чертси, где помчался на коне за оленем, взяв собак и пуская в него копья и дротики. Три дня король «целиком провел на охоте»31. В Отлендсе для Генриха выстроили помост, чтобы ему было легче забираться на коня; в других дворцах для этой цели сделали специальные блоки32. В августе Генрих охотился в Чобхэме (Суррей), а его придворные жили в шатрах33. В сентябре он поехал в Гилдфорд, но тяготы путешествия оказались непосильными для него — пришлось вернуться в Виндзор. На этом поездка завершилась.
Ризли объявил, что король простудился, но позднее ван дер Делфт узнал, что он был «в большой опасности» и королевские врачи «оставили все надежды на выздоровление»34. Вопреки всему Генрих опять поправился. К началу октября он снова выезжал на верховую и соколиную охоту и, как прежде, держал в руках бразды правления. Он принял в Виндзоре ван дер Делфта и, узнав, что посол тоже болел, предложил ему услуги своего врача. Однако король все же был не настолько здоров, чтобы дать аудиенцию новому французскому послу Одету де Сельву, и того принял Пэджет35.
В октябре сэр Энтони Денни занял должность грума стула вместо сэра Томаса Хиниджа. Последний прослужил королю двадцать лет, и причина его увольнения неясна; похоже, он покинул двор, попав в немилость. Оказавшись в непосредственной близости к королю и получив полный контроль над Личными покоями, тайными покоями и сухим штампом, Денни в последние месяцы правления Генриха стал самым влиятельным лицом в стране. Партия, которую он поддерживал, скорее всего, получила бы власть во время регентства, а Денни был близок к Сеймурам. Должность его не была синекурой. После смерти Генриха Пэджет говорил о «трудной службе»36 сэра Энтони, намекая на то, что иметь дело с больным королем было тяжело и не слишком приятно. Большую помощь Денни оказывал его родственник по браку сэр Джон Гейтс, который выполнял различные поручения и держал в узде остальных служителей Личных покоев. Гейтс также исполнял должность смотрителя парка Пирго в Хейверинге, где жил в большой роскоши, когда не находился при дворе. В подчинении у Гейтса находились Уильям Клерк, тоже имевший право пользования сухим штампом, и счетовод Николас Бристоу.
Пэджет, друг и наставник Хертфорда, пользовался, как и Денни, большим влиянием. Будучи главным секретарем короля, он имел доступ ко всей информации, поступавшей в Личные покои и исходившей из них, а когда Генрих болел, полностью контролировал высшие органы власти. Именно Пэджет способствовал заключению альянса между Денни и партией Сеймуров, что сделало Хертфорда, потенциального будущего правителя, де-факто самым могущественным человеком при дворе. Пэджет похвалялся своими доверительными отношениями с королем, говоря, что Генрих «во многих вещах открывал мне одному все свои желания»; Денни и сэр Уильям Герберт наперекор ему утверждали, что король «в отсутствие мистера секретаря сообщал нам, что происходило между ними»37. Это еще один пример политики «разделяй и властвуй», которую проводил Генрих.

В ноябре партия консерваторов получила тяжелый удар: Гардинер, о котором ван дер Делфт еще в августе отзывался как об одном из главных советников короля38, вызвал недовольство Генриха, отказавшись обменяться с ним какими-то епископальными землями. Король не позволил ему входить в личные покои, из чего Гардинер заключил, что это козни Хертфорда, и возложил на него ответственность за свое изгнание. Он попросил Пэджета о заступничестве, но король отказался дать тому аудиенцию.
В середине ноября Генрих переехал в Уайтхолл, чтобы принимать «приготовительные средства для особых лечебных ванн, как обычно в это время года»39. Гардинер не покидал наружных покоев дворца, но Генрих по-прежнему отказывался встречаться с ним. Опальному епископу оставалось лишь нарочито держаться в обществе советников, сохранявших расположение государя, чтобы люди не прознали о его позоре. Второго декабря Гардинер написал королю, попросив об аудиенции и наконец согласившись на обмен землями, но получил в ответ резкую записку. В ней говорилось, что его величество «не видит причин, по которым вам следует докучать нам и дальше», и предлагалось устроить обмен имуществом через правительственных чиновников в Лондоне. На послании стояла подпись короля, засвидетельствованная Денни и Гейтсом40. Гардинер, вероятно, не ошибался, полагая, что враги роют ему яму.
Вскоре после этого Генрих отправился в Отлендс41. В Лондоне ходили слухи, что его здоровье ухудшается42, но 7 декабря король занимался упражнениями на воздухе. Правда, это случилось в последний раз.
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«Редчайший из людей, живших в его время»

Десятого декабря, находясь в Отлендсе, Генрих слег с лихорадкой, и врачи в течение тридцати часов боролись за его жизнь1. К их облегчению, он поднялся на ноги и при очередной встрече с ван дер Делфтом сказал ему, что совершенно поправился, однако посол увидел перед собой нездорового человека. Лицо Генриха приобрело землистый оттенок, тело «сильно обрюзгло»; он встал с постели и был одет, но выглядел очень слабым. Норфолк сказал ван дер Делфту, что «король не протянет долго»2.
Совет велел английским послам за границей сообщать, что болезнь короля вызвана просто «несчастьем с его ногой», а «в случае возникновения малейшего слуха, противоречащего этому» они должны были уверенно заявлять, что теперь, «благодарение Господу, он поправился и ему надолго станет лучше»3.
Предчувствуя близкое торжество, Сеймуры начали действовать, чтобы устранить своих врагов Говардов. Ван дер Делфт не сомневался, что Хертфорд и Лайл были главными заговорщиками4; активное участие принимал и Гейтс5. Норфолк не представлял реальной угрозы для Хертфорда: герцог постарел, не оправдал своей репутации славного военачальника и настроил против себя стольких советников, рассказывая королю о них лживые истории, что они добились его исключения из внутреннего круга Тайного совета. А вот Суррей действительно был опасен, так как не делал тайны из своего желания стать регентом и править от имени принца после смерти короля.
Ко всему прочему бывший друг Суррея сэр Ричард Саутвелл предал его, сообщив Совету сведения о графе, которые «ставил под сомнение его верность королю». Герцогиня Ричмонд сообщила, что ее «безрассудный» братец говорил о Сеймурах: «Эти новые люди не любят знать, и, если Господь призовет к себе короля, они пожалеют об этом». К этому она прибавила самое убийственное обвинение: граф Суррей, он же Генри Говард, заменил венец на своем гербе короной с инициалами «H» и «R», что означало «Henricus Rex» — «Генрих Король».
Маунт-Суррей обыскали и нашли там стекло, картины и посуду с изображением герба Эдуарда Исповедника. Как заявлял Суррей, герб принадлежит ему по праву рождения, хотя герольдмейстер ордена Подвязки указывал на отсутствие упомянутого короля «в его родословной»6. Казалось, граф стремится стать монархом, однако более вероятно, что он — как всегда, необдуманно — заявлял права на будущее регентство; Суррей даже успел предложить Пэджету должность лорда-канцлера7. Тем не менее члены Совета удовлетворились заверением в том, что граф собирался убить их всех, сместить короля и «завладеть королевством»8.
Двенадцатого декабря Норфолка арестовали, а на следующий день в Тауэр отправился и Суррей, которого взяли под стражу за обедом в Уайтхолле9. У Генриха имелись веские основания начать процесс против Суррея, но «его непростительную жестокость» по отношению к Норфолку едва ли можно чем-нибудь оправдать. Холл относит ее на счет болезни короля.
Из тюрьмы Норфолк написал протестующее письмо в Совет: «Я всегда оставался верен своему государю… Уверен, какой-то негодяй оболгал меня, иначе меня не отправили бы сюда. У меня были влиятельные враги»10.
Говардов убрали со сцены, Гардинер пребывал в опале, с консерваторами было покончено. Партия Хертфорда стала всемогущей и в Тайном совете, и в Личных покоях. Ван дер Делфт выражал уверенность, что «попечение над принцем и правительством королевства» будет вверено Хертфорду, который «приобрел власть над королем»11. Примечательно, что в течение декабря и января заседания Совета проводились в лондонском доме Хертфорда, а не при дворе.

Как только король набрался сил для путешествия, он отправился в Лондон, совершая недолгие переезды. По пути он останавливался в Эшере, Нонсаче, Уимблдоне и наконец прибыл в Уайтхолл. Заехав на короткое время во дворец Эли в Холборне и в Хэмптон-корт, Генрих 22 декабря ночевал в Гринвиче — в последний раз за свою жизнь — и, очевидно, вернулся в Уайтхолл очень больным. В августе он заплатил меньше 5 (1500) фунтов стерлингов за лекарства и различные вещи, необходимые для комнаты больного, а в декабре счет за эти товары возрос до 25 (7500) фунтов стерлингов12. Он включал в себя выплаты за духи для освежения воздуха в покоях короля и отдушки его белья, «две пары недавно придуманных тапочек для согревания ног» и новый нужник, обтянутый черным бархатом и окаймленный бахромой такого же цвета, с подлокотниками и подъемным сиденьем13. Доктора прописывали Генриху процедуры с применением розовой воды и «воды очанки», мази от геморроя и для желудка, конфеты из корицы и зеленого имбиря, а также влажные обертывания у цирюльников-хирургов14.
В канун Рождества королева и дочери короля по распоряжению Генриха покинули Уайтхолл, чтобы провести праздники в Гринвиче. Принц Эдуард находился в Эшридже, и в Новый год Екатерина послала ему двойной портрет, на котором были изображены она сама и король. При взгляде на эту картину пасынку следовало «размышлять о выдающихся деяниях его отца»15. Принц написал Генриху письмо на латыни, уверяя, что тот будет служить для него примером «добродетели, мудрости и благочестия»16. Эдуард вряд ли понимал, как тяжело болен король.
Сезон праздников Генрих провел в полном уединении: двор был закрыт, и доступ к государю имели только «горстка советников да трое или четверо джентльменов Покоев»17. Они не подпускали к Генриху никого, кто мог был оказать на него нежелательное влияние, и постарались, чтобы сведения о его состоянии не просачивались наружу, а потому нам мало известно о происходившем с королем в последние недели жизни. Тем не менее ван дер Делфт и многие другие предполагали, что Генрих умирает: говорили, что он «в великой опасности», и врачи находились в отчаянии18.

Перед отъездом в Булонь летом 1544 года король составил завещание с учетом недавно изданного Акта о престолонаследии. Вечером 26 декабря Генрих вызвал в свои покои Хертфорда, Пэджета, Лайла и Денни и попросил, чтобы ему прочли завещание. Затем он составил список из шестнадцати советников-реформатов, которым предстояло войти в Совет регентства, подчеркнув, что в последнем должно царить равенство: никто не может обладать единоличной властью. В список попали Хертфорд, Дадли, Пэджет, Сэдлер, Кранмер и Расселл. Гардинера Генрих не стал включать, «так как это своевольный человек и ему не место рядом с его сыном», к тому же, подчеркнул он, у него такой скверный характер, что никто не может им управлять, кроме него самого19. Выбирая остальных членов Совета, Генрих вольно или невольно готовил почву для формирования правительства, составленного из радикально настроенных протестантов.
Распоряжения короля относительно регентства, естественно, шли вразрез с ожиданиями Хертфорда. Пэджет, который «был причастен к составлению завещания с начала и до конца» и сам писал его, позже признался: хотя в тексте говорилось, что последняя воля короля подписана «нашей собственной рукой в нашем дворце Вестминстер» 30 декабря, в присутствии одиннадцати свидетелей, на самом деле был использован сухой штамп20. Вероятно, это произошло после 23 января, так как сэр Томас Сеймур назван в документе тайным советником, а его приняли в Тайный совет не раньше этой даты. Было объявлено, что 30 декабря завещание передано на хранение Хертфорду, однако, похоже, его держал в ящике Пэджет, а Хертфорд получил ключ от ящика21.
Выходит, Генрих вообще не подписывал завещание; чтобы сохранять контроль над своими советниками, он, вероятно, откладывал эту процедуру до последнего момента, а потом стало слишком поздно, и советникам пришлось использовать факсимиле королевской подписи. Возможно также, что они без ведома короля исправили завещание и приложили к нему сухой штамп, но датировали документ тем днем, когда король еще был в силах подписать его самостоятельно22. Но если бы дело обстояло именно так, верховенство Хертфорда было бы отчетливее прописано в завещании, хотя, возможно, советники просто желали увеличить размер отказанного лично им. Так или иначе, в то время никто и не подумал ставить под вопрос подлинность документа, выражавшего последнюю волю короля.

Новый приступ лихорадки случился у Генриха 1 января 1547 года23. Восьмого января поползли слухи о кончине короля, потому что «о каких бы улучшениях ни объявляли, мало кто имел доступ в его покои»24. Через два дня язву на ноге Генриха пришлось прижечь — в эпоху, когда не существовало анестезирующих средств, эту мучительную процедуру применяли для облегчения боли. Де Сельв писал: «Каким бы ни было его здоровье, оно может быть только плохим, и [он] долго не протянет»25.
Десятого января королева Екатерина и леди Мария вернулись в Уайтхолл. Хотя Генриху стало немного лучше, их не пустили к нему26; неясно, кто воспрепятствовал встрече — сам Генрих, его врачи или партия Сеймуров.
Королеву в состав Совета регентства не включили — вероятно, потому, что Генрих не одобрял участия женщин в политике. Тем не менее он хорошо обеспечил Екатерину, завещав ей посуду, украшения и мебель на сумму 3000 (900 000) фунтов стерлингов, а также 1000 (300 000) фунтов стерлингов деньгами в знак признания ее «великой любви, послушания и благочестивой жизни, пока она была нашей женой и королевой»27.

Тринадцатого января Суррея судили за государственную измену в Гилдхолле. Он горячо защищался, но все было решено заранее — за день до того Норфолк официально признал свою вину в сокрытии преступных намерений сына. Король, хоть и был прикован к постели, внимательно следил по отчетам за ходом процесса и на одной записке сделал пометку: «Если человек осмелился поместить на свой герб старый герб короны, который не принадлежал его предкам и который он не имеет права носить, разве это не оскорбление?» В другом месте Генрих написал: «Если человек замыслил управлять королевством, а на самом деле вознамерился управлять королем и для этого посоветовал своей сестре стать его наложницей, о чем это говорит?»28 Разумеется, это говорило о вине Суррея, и пэры, получив соответствующее послание от короля, приговорили графа к смерти. Среди них был и торжествующий Хертфорд. Узнав о своей судьбе, Суррей крикнул ему: «Король хочет извести всю благородную кровь вокруг себя и нанимать одних подлых людей!»29
По окончании суда состояние здоровья Генриха немного улучшилось. Он заказал молодые саженцы для своего сада, очевидно рассчитывая, что увидит взрослые деревья30. Семнадцатого января король дал испанскому и французскому послам аудиенцию, принеся извинения за то, что его недееспособность помешала быстрому разрешению их дел. Когда ван дер Делфт и де Сельв поздравили Генриха с выздоровлением, он признался, что испытывал долгие и тяжелые страдания. Послов предупредили, чтобы они не утомляли короля, но он выглядел «сказочно хорошо», был в бодром настроении, здраво рассуждал о международных событиях, военных делах и «теснейшей дружбе» с Францией, однако часто уступал слово Пэджету, который, казалось, был лучше информирован31. Это было последнее появление Генриха на публике, после которого доступ в его покои строго ограничили. Тем не менее король еще не находился при смерти и планировал 19 января наделить Эдуарда титулом принца Уэльского32.
В тот день парламент рассматривал акт о лишении прав и состояния, касавшийся Норфолка и Суррея и обрекавший обоих на смерть; их земли и прочее имущество переходили к короне. Король сказал Пэджету, что все это будет «свободно роздано его верным слугам», и составил список выгодополучателей, который «положил в карман своей ночной рубашки». Среди членов Личных покоев пошли восторженные разговоры о грядущем обогащении, но бумагу после смерти короля так и не нашли33. Двадцать первого января Суррей, совершивший отчаянную, но неудачную попытку сбежать из Тауэра через свою уборную34, был обезглавлен на Тауэрском холме35.

После 19 января болезнь Генриха вновь обострилась, и стало очевидно, что он умирает. Даже его музыкантов отправили восвояси, и долгими зимними вечерами рядом с королем сидел один только Пэджет, занимавший государя беседами36. Позже к Генриху допустили Хертфорда и других советников.
Король явно отходил от дел. Двадцать третьего января, когда ему предложили сделать тайным советником сэра Томаса Сеймура, он крикнул с постели, хотя ему было тяжело дышать: «Нет! Нет!» Однако Хертфорд убедил его согласиться37.
Через три дня силы покинули Генриха, и он призвал к своему смертному одру королеву. «Господу угодно, чтобы мы разлучились…», — начал он, но у него перехватило дыхание, он не смог продолжить, заплакал и отослал ее прочь38. Позже, будучи не таким растроганным, король продиктовал прощальное письмо умиравшему от сифилиса Франциску I, напоминая, что тот тоже смертен39. Даже в критической ситуации старое соперничество не угасало.
Двадцать седьмого января к Акту о лишении прав и состояния, направленному против Говарда, приложили сухой штамп. Королевское согласие на это по поручению Генриха дали в Палате лордов: сам он был слишком плох, чтобы присутствовать на заседании40. Казнь Норфолка назначили на следующий день. Однако герцогу не суждено было умереть, так как у короля имелись другие, более насущные заботы, и к тому же он, вероятно, решил, что крови пролито достаточно. Часто утверждают, что Генрих умер прежде, чем успел подписать смертный приговор, но его подписи на Акте о лишении прав и состояния хватало для совершения казни. А если, как впоследствии говорил Одет де Сельв, Хертфорд воспользовался сухим штампом без ведома короля, он наверняка проследил бы за тем, чтобы казнь состоялась. Поэтому более вероятно, что Генрих велел отложить ее41.
Утром 27 января король принял причастие от своего духовника. Позже в тот же день он чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы обсуждать с советниками государственные дела, но к вечеру стал быстро сдавать. Члены Совета, понимавшие, что смерть государя неминуема, распорядились закрыть все порты.
Никто, даже среди врачей, все еще не набрался храбрости предупредить Генриха о скорой кончине. Король не любил, когда при нем толковали о смерти. Холл утверждает, что «его слуги крайне редко осмеливались заговаривать с ним о близком конце, иначе он, разгневавшись и будучи склонным повелевать, мог приказать вынести им обвинение», ибо предсказание смерти короля расценивалось как измена. Однако в те времена было немыслимо, чтобы человеку не дали подготовиться к уходу в мир иной. Поэтому сэр Энтони Денни отважился предупредить государя, что, «по мнению людей, ему не выжить» и нужно вспомнить свои грехи, «как подобает всякому доброму христианину». Генрих ответил, что полагается на милость Христа: «[Он] простит мне все мои прегрешения, да, хотя они были тяжелее, чем следовало бы»42.
Денни спросил, не хочет ли Генрих поговорить с каким-нибудь «ученым человеком». Король ответил, что, «если выбирать из имеющихся, пусть это будет доктор Кранмер, но я сперва немного посплю, а потом, смотря по самочувствию, распоряжусь об этом деле». Это последние слова Генриха, известные нам. В Кройдон немедленно послали гонца за архиепископом, но, когда Кранмер прибыл рано утром в пятницу, 28 января, король уже не мог говорить. Примас попросил его дать знак, что он умирает в вере Христовой, и Генрих «сжал его руку так сильно, как только мог». Кранмер и присутствовавшие рядом советники приняли это за выражение искреннего согласия43. Вскоре после этого, около двух часов пополуночи44, Генрих VIII прекратил долгую борьбу за жизнь и тихо отошел в мир иной.

Причина смерти короля неясна, так как конец его жизни проходил под густым покровом тайны, но, похоже, это была тромбоэмболия легочной артерии. Два дня кончину Генриха держали в секрете. Тело усопшего лежало неприкосновенным в опочивальне, за дверями которой текла обычная придворная жизнь: в покои короля с обычными церемониями, под звуки труб, приносили еду для него45.
Двадцать восьмого января граф Хертфорд уехал верхом в замок Хертфорд, чтобы оградить от опасностей девятилетнего принца и оказать ему почести как королю. Сделав это, он отправил Пэджету ключ, отпиравший ларец с завещанием Генриха VIII. На следующий день лорд-канцлер Ризли, так заливавшийся слезами, что едва мог говорить, объявил о смерти Генриха VIII членам парламента, выразившим великую скорбь. Тридцать первого января юного Эдуарда VI привезли в Тауэр и объявили королем под возгласы герольдов: «Король умер! Да здравствует король!» На следующий день, вопреки воле покойного государя, Хертфорд был объявлен лордом-протектором и встал во главе Совета регентства46.

Тело Генриха забальзамировали, положили в свинцовый гроб и торжественно выставили в приемном зале Уайтхолла, среди горящих восковых свечей. Через несколько дней его перенесли в церковь. В память о покойном короле над страной разносился звон колоколов, во всех церквях служили торжественные панихиды. Франциск I приказал провести заупокойную мессу в соборе Нотр-Дам. Четырнадцатого февраля тело в сопровождении траурной процессии, растянувшейся на четыре мили, повезли из Уайтхолла в Виндзор. Антонио Тото и Николас Беллин помогали в изготовлении орнаментальных геральдических щитов и расписали знамена, которые несли рядом с катафалком.
Огромный гроб, накрытый синим бархатом и золотой парчой, стоял на колеснице, которую тянули лошади в черных попонах; улицы по такому случаю были чисто выметены и местами даже расширены. На крышке гроба лежала восковая фигура короля, изготовленная Николасом Беллином, в алом бархатном одеянии с оторочкой из белых беличьих шкурок и в короне поверх «ночного колпака из черного атласа, сплошь усыпанного драгоценными камнями». На руки воскового короля надели дорогие браслеты, на пальцы, обтянутые бархатными перчатками, — кольца. Даже после смерти Генрих выглядел величественно.
Траурный кортеж провел ночь в аббатстве Сион. На следующий день он достиг Виндзора, где во исполнение воли короля его тело погребли в склепе на хорах церкви Святого Георгия, рядом с «его верной и любящей супругой королевой Джейн», матерью наследника. Шестнадцать самых сильных йоменов гвардии внесли гроб в завешенную черной тканью церковь и опустили в склеп. Гардинер, остававшийся в опале до правления Марии I, прочел проповедь и отслужил заупокойную мессу; королева наблюдала за этим из молельни Екатерины Арагонской. В конце церемонии главные чины двора сломали свои белые жезлы и бросили их в склеп вслед за гробом под пение труб, звучавшее «очень печально и мужественно, в утешение всем присутствующим»47. Король оставил деньги на ежедневные мессы за упокой своей души, которые должны были служить в алтаре «до скончания дней»48, но через год новое правительство, состоявшее из протестантов, отменило их.
Великолепная гробница в ренессансном стиле, которую Генрих забрал у Уолси, так и не была достроена. Работы над ней прекратились в 1553 году со смертью Эдуарда VI — вероятно, из-за нехватки средств. При Содружестве[63], в 1649 году, ее частично разобрали, а в 1805 году саркофаг использовали как основу для гробницы лорда Нельсона в крипте собора Святого Павла. Подсвечник из могильного склепа Генриха, единственный сохранившийся образец тонкой работы по металлу — бóльшая часть таких предметов была распродана или переплавлена при Оливере Кромвеле, — ныне хранится в Гентском соборе. Церковь, где располагалась гробница, была полностью отремонтирована и переоформлена при королеве Виктории в память о принце-консорте, получив известность как Мемориальная церковь Альберта.
Безымянный склеп Генриха VIII был обнаружен в 1813 году почти случайно; гроб частично разрушился, и был хорошо виден скелет. Гроб Джейн Сеймур сохранился в целости. Кроме того, в склепе обнаружились утраченные гробы Карла I и умершего в младенчестве ребенка королевы Анны, помещенные туда в XVII веке. В 1837 году по распоряжению Уильяма IV на гробницу положили плиту из черного мрамора.

В год смерти Генриха первый его биограф, восторженный Уильям Томас, писал, что король

был, несомненно, редчайшим из людей, живших в его время. Я говорю это не для того, чтобы сделать из него бога, и не скажу, что во всех своих деяниях он был святым. Он совершил много злых дел, но не как жестокий тиран или лицемер. Ни в одной из прочитанных мной историй я не встречал рассказа о короле, который мог бы сравняться с ним49.

Генрих стал легендой еще при жизни, и во время правления его детей, которые все чтили память отца, эта легенда стала частью национального самосознания. При Елизавете «Великого Гарри» прославляли прежде всего за то, что он избавил Английскую церковь от тирании Рима. На фоне этого достижения казалось маловажным то, что он вызвал глубочайший религиозный раскол, казнил сотни своих подданных50, почти разорил казну в губительных войнах, уничтожил сотни прославленных монастырей и церквей, а также подорвал денежную систему страны. Генрих основал Англиканскую церковь и решительно направил свое королевство на путь религиозной реформы, но, помимо этого, он поощрял парламентское правление, в сильнейшей степени укрепил устои монархии, переделал государственный механизм, изменил внешний облик страны, покровительствовал искусству, что имело долговременные последствия, и создал самый великолепный двор в истории Англии, ставший образцом на несколько столетий. Генрих начал царствовать в средневековом королевстве, а закончил в современном государстве.
Тем не менее в XVII веке, когда долгая и блистательная эпоха Тюдоров завершилась, вердикт, вынесенный Генриху историками, оказался достаточно суровым. Сэр Уолтер Рейли писал: «Если бы все изображения безжалостных правителей и примеры из их жизни были утрачены, их можно было бы воссоздать, основываясь на истории этого короля». С тех пор Генрих VIII стал карикатурой на себя прежнего; реального человека заменил популярный в народе образ обрюзгшего, своевольного монстра, который с буйной радостью менял жен и рубил людям головы.
Многочисленные современные исследования снова рисуют нам истинный облик Генриха — деспотичного и властного, каким его изображали всегда, величественного и при этом самого обычного человека в повседневной жизни. По прошествии четырехсот пятидесяти лет его харизма по-прежнему интригует нас, и как бы мы о нем ни судили, можно смело согласиться с утверждением Франческо Кьерегато: Генрих превосходил всех, когда-либо носивших корону.
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8 CSP: Spanish.
9 CSP: Venetian.
10 Ibid.
11 Henry Clifford, Life of Jane Dormer.
12 Original Documents relating to Queen Katherine of Aragon.
13 CSP: Spanish.
14 L&P.
15 Henry Clifford, Life of Jane Dormer.
16 Excerpta Historica; B. L. Additional MSS.
17 History of the King’s Works.
18 William Lambarde.
19 John Leland, Itinerary.
20 См.: Thurley, Royal Palaces.
21 History of the King’s Works.
22 Rawlinson MSS., Bodleian Library.
23 John Leland, Itinerary. Гринвич оставался любимой резиденцией королей до правления Карла I (1625–1649). При Содружестве государственные апартаменты были превращены в конюшни, а дворец пришел в упадок. В 1662 г. Карл II снес бóльшую часть руин и начал строительство на этом месте нового дворца, который впоследствии стал Королевским военно-морским колледжем. Карл II также благоустроил Гринвичский парк. Главный холл времен Тюдоров просуществовал до 1866 г., а часовня, которую использовали как склад, — до конца XIX в. Кроме крипты, построенной Яковом I в 1606 г., и одного из резервуаров для воды, сооруженных Генрихом VIII в 1515 г. (сейчас это часть часовни в Парк-Виста), от Гринвичского дворца ничего не сохранилось.
24 Цит. по: Aslet.
25 History of the King’s Works; Newcastle MSS., Nottingham University Library.
26 John Leland, Collectanea.
27 L&P; Receipt of the Lady Katherine.
28 Songs, Ballads of Henry VIII.
29 Цит. по: Erickson, Great Harry.
30 CSP: Spanish.
31 Цит. по: Erickson, Great Harry.
32 CSP: Spanish.
33 George Cavendish.
34 Edward Hall.
35 Цит. по: Bayley.
36 См.: Thurley: Royal Palaces.
37 B. L. Cotton MSS., Tiberius.
38 Edward Hall.
39 О коронации см.: Edward Hall and The Great Chronicle of London.
40 Edward Hall.
41 B. L. Cotton MSS., Titus.
42 Эта корона была переплавлена вместе с большей частью королевских регалий в XVII в., при Содружестве. Нынешняя корона святого Эдуарда изготовлена в 1661 г. для Карла II.
43 Энтони Вуд, антиквар XVII в.
44 L&P; эта корона также была переплавлена при Содружестве.
45 Great Chronicle of London.
46 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
47 Edward Hall.
48 Ibid.
49 Ibid.
50 Цит. по: Plowden, House of Tudor.
51 Edward Hall.
52 L&P.

3. «Принц, славный великолепием и щедростью»

1 CSP: Venetian.
2 Цит. по: Kelso.
3 Stephen Gardiner, De Vera Obedientia.
4 Цит. по: Scarisbrick.
5 Stephen Gardiner, De Vera Obedientia.
6 William Tyndale, Obedience of a Christian Man.
7 Acts of the Privy Council.
8 Ibid.
9 Letters of King Henry VIII.
10 L&P.
11 Sir Thomas Smith, De Republica Anglorum (ed. L. Alston, Cambridge, 1906).
12 Elton.
13 Gabriel Tetzel, Travels of Leo of Rozmital (tr. and ed. M. Letts, Hakluyt Society, 108, 1965).
14 Последний Валуа, Карл Смелый, герцог Бургундский, потерпел поражение и был убит в 1477 г. в битве при Нанси, после чего область, известная сегодня как Бургундия, отошла к Франции. Единственная наследница Карла, Мария Бургундская, вышла замуж за императора Максимилиана, и графство Бургундия, являвшееся частью Нидерландов и составлявшее более значительную часть владений бургундских герцогов, было включено в состав Священной Римской империи.
15 Цит. по: M. L. Bruce, The Making of Henry VIII.
16 Цит. по: Morris.
17 CSP: Milanese.
18 L&P.
19 Niccolò Machiavelli, The Prince / Ed. by W. K. Marriott. London, 1940.
20 CSP: Venetian.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 CSP: Milanese.
24 L&P; Privy Purse Expenses of Henry VIII (далее — PPE).
25 Ibid.

4. «Великолепный, блистательный и триумфальный двор»

1 Sir John Fortescue, The Governance of England (ed. C. Plummer, Oxford, 1885).
2 Louis le Brun, Ung Petit Traicte de Francoys (B. L. Royal MSS.).
3 L&P.
4 Collection of Ordinances.
5 Tudor Royal Proclamations.
6 L&P.
7 Loades, Tudor Court.
8 Letters of Henry VIII.
9 English Historical Documents.
10 Сатира сэра Томаса Уайетта «Как использовать двор и себя в нем», посвященная сэру Фрэнсису Брайану, цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
11 Цит. по: Starkey, Reign of Henry VIII.
12 Correspondance / Ed. by Kaulek.
13 L&P; Lisle Letters.
14 L&P.
15 CSP: Spanish.
16 Ibid.
17 CSP: Venetian.
18 L&P.
19 Ibid.
20 CSP: Spanish.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 George Cavendish.
24 Collection of Ordinances.
25 Rutland Papers.
26 George Cavendish.
27 Collection of Ordinances.
28 L&P.
29 Rutland Papers.
30 Thurley, Royal Palaces.
31 L&P; Nottingham University Library MSS.
32 History of the King’s Works.
33 Cited in Loades, Tudor Court.
34 Collection of Ordinances.
35 Ibid.
36 L&P.
37 John Skelton, Complete Poems.
38 Цит. по: MacDonagh.
39 Incontri, Il Piccolo Levriero Italiano; Jesse, History of the British Dog.
40 Цит. по: MacDonagh.
41 Inventory. Один ошейник собаки Генриха в XVII в. был выставлен в Музее Традесканта в Оксфорде, но впоследствии оказался утраченным (Tradescant’s Rareties).
42 L&P.
43 CSP: Venetian.
44 Collection of Ordinances.
45 CSP: Spanish.
46 L&P.
47 Цит. по: Richardson, Mary Tudor.
48 William Forrest.

5. «Непревзойденный строитель прекрасных дворцов»

1 Среди многочисленных источников, которыми я пользовалась при написании этой главы, особенно полезными оказались следующие работы: Simon Thurley, The Royal Palaces of Tudor England; David Loades, The Tudor Court; Maurice Howard, The Early Tudor Country House; Peter Brears, All the King’s Cooks.
2 В 1550 г. поместье Лэнгли было подарено Джону Дадли, графу Уорику; в XVII в. оно пришло в упадок, а в XIX в. было перестроено под ферму. Северные стены здания являются частью старого усадебного дома, на них сохранились резные розы Тюдоров, а также инициалы Генриха VII и Елизаветы Йоркской.
3 В 1603 г. Минстер-Ловелл-холл был продан сэру Эдварду Коку, сейчас он лежит в руинах.
4 К 1660 г. Уимблдон перестал быть владением короны.
5 В правление Елизаветы главный дом поместья Виндзор уже не являлся королевской резиденцией, его использовали как дом смотрителя.
6 Истхэмпстед-парк перестал быть владением короны в 1628 г., перестроен в XIX в. и сейчас превращен в колледж.
7 Уонстед был подарен лорду Ричу в 1549 г. и в правление Елизаветы являлся любимой резиденцией Роберта Дадли, графа Лестера; перестроен в XVII в.
8 Елизавета I сдала руины замка Беркхэмстед в аренду сэру Эдварду Кэрью, который использовал его камни для строительства неподалеку нового дома. От замка почти ничего не осталось.
9 Замок Хертфорд к 1609 г. превратился в руины. Стены и башни, сохранившиеся до наших дней, стали частью здания, в котором ныне располагается местный муниципалитет.
10 Снаружи замок Уорик остается во многом таким же, как во времена Генриха, но его интерьер был отреставрирован в 1871 г. после пожара.
11 Цит. по: Steane.
12 Замок Кенилворт перестал быть владением короны в 1553 г. и позже служил главной резиденцией Роберта Дадли, графа Лестера, который принимал и развлекал здесь Елизавету I в 1575 г. Хотя замок сильно пострадал во время гражданской войны, его обширные руины сохранились до сих пор.
13 Сохранившиеся руины замка Шериф-Хаттон сегодня находятся на территории частной фермы.
14 Замок Понтефракт разобран в годы гражданской войны и теперь находится в руинированном состоянии.
15 Замок Садели впоследствии был руинирован. Бóльшую его часть восстановил в 1858 г. сэр Гилберт Скотт.
16 William Thomas.
17 William Harrison.
18 Ibid.
19 Цит. по: Sturgis.
20 History of the King’s Works; Accounts of the Chamber and the Great Wardrobe (далее — PRO).
21 Inventory.
22 Ibid.; B. L. Additional MSS.
23 PRO.
24 Ibid.
25 Генрих VII потратил на свои основные дома 29 000 (7 800 000) фунтов стерлингов. Некоторые дома и поместья Генриха VIII все еще находятся в руках короны, хотя многие были проданы или подарены после смерти короля его наследниками, а затем Содружеством. К 1649 г. сохранилось только 23 принадлежавших когда-то Генриху дома, а к XVIII в. многие были либо снесены, либо перестроены в соответствии со вкусами Георгианской эпохи.
26 L&P.
27 Collection of Ordinances; L&P.
28 Collection of Ordinances.
29 Имеется в виду картина.
30 Род музыкального инструмента.
31 Доска для игры в триктрак.
32 Inventory.
33 При последующих монархах уклад жизни двора, установленный Генрихом VIII, почти не изменился, а вместе с ним — устройство и планировка дворцов, которые брались за образец при сооружении королевских резиденций вплоть до XIX в.
34 PRO.
35 Inventory.
36 Inventory; B. L. Egerton MSS.
37 L&P.
38 Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages and Discoveries of the English Nation (1589; 12 vols. / Ed. by W. Raleigh, Glasgow, 1903–1905).
39 Rawlinson MSS., Bodleian Library.
40 Inventory.
41 Antiquarian Repertory.
42 См.: Rivals in Power / Ed. by Starkey.

6. «Дом короля»

1 L&P.
2 History of the King’s Works.
3 Maurice Howard, The Early Tudor Country House.
4 Подробнее о происхождении и развитии гротескных украшений см.: Thurley, Royal Palaces.
5 Thurley.
6 См. групповой семейный портрет из Уайтхолла и миниатюру Ганса Гольбейна «Соломон и царица Савская», на которой почти наверняка изображен Генрих VIII, сидящий на троне в типичном приемном зале.
7 Thurley.
8 Inventory.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Эти гобелены были проданы при Содружестве и сейчас находятся в Испании.
12 Rawlinson MSS., Bodleian Library.
13 Ibid.
14 Nottingham University Library MSS.
15 Inventory.
16 PRO.
17 B. L. Royal MSS.
18 Цит. по: Bruce, The Making of Henry VIII.
19 CSP: Venetian.
20 L&P.
21 Ibid. Collection of Ordinances.
22 Thurley.
23 Inventory.
24 Ibid.
25 PRO.
26 Inventory.
27 Collection of Ordinances.
28 Ibid.
29 PPE.
30 Ibid.
31 B. L. Additional MSS.
32 Трон Марии I с X-образным каркасом, изготовленный по случаю ее свадьбы с Филиппом Испанским в 1554 г., сейчас можно видеть в Винчестерском соборе.
33 Inventory.
34 Ibid.
35 B. L. Additional MSS.
36 Обе печати находятся в Государственном архиве.
37 Collection of Ordinances.
38 History of the King’s Works.
39 Inventory.
40 PRO.
41 Эта кровать была продана при Содружестве и в последний раз упоминается в документах в 1674 г. (Longleat MSS., Bath; Historical Manuscripts Commission).
42 PRO.
43 Inventory.
44 Ibid.
45 Проданы в 1649 г. при Содружестве и сейчас находятся во владении Почетного общества ювелиров (Лондон).
46 Кубок был подарен Яковом I в 1604 г. и ныне находится в Британском музее.
47 Сейчас хранится в Schatzkammer of the Residenz, Мюнхен.
48 Цит. по: Henry VIII: A European Court in England.
49 L&P.
50 Сейчас находится в церкви Святого Иоанна Крестителя в Сайренчестере / Church of St. John the Baptist, Cirencester.
51 L&P.
52 Inventory.
53 Nottingham University Library MSS.
54 PRO.
55 Сейчас находится в Музее Виктории и Альберта (Лондон).
56 PRO.
57 Inventory.
58 PPE.
59 Inventory.
60 Письмо Генри Хаттофта, инспектора таможни Саутгемптона, Томасу Кромвелю, цит. по: Glasheen.
61 Inventory.
62 Collection of Ordinances.
63 B. L. Harleian MSS.
64 Bodleian Library MSS.
65 Rawlinson MSS. Bodleian Library.
66 Сейчас хранится в Британской библиотеке.
67 Список приданого Марии Тюдор на французском языке цит. по: Norris, Tudor Costume and Fashion (далее — Norris).
68 Bodleian Library MSS.
69 Thomas Platter, Travels of England (London, 1599); PRO.
70 Счета Генри Куртене, графа Девона и маркиза Эксетера, Государственный архив.
71 Цит. по: Thurley.
72 Original Letters / Ed. by Ellis.
73 Collection of Ordinances.
74 Цит. по: L. B. Smith, Henry VIII: The Mask of Royalty.
75 Collection of Ordinances.
76 Rawlinson MSS. Bodleian Library.
77 Ibid.
78 Bodleian Library MSS.
79 Collection of Ordinances.
80 Ibid.
81 Ibid.
82 Ibid.
83 Ibid.
84 Ibid.
85 L&P; Longleat MSS., Bath, Historical Manuscripts Commission.
86 PRO.
87 Ibid.; B. L. Additional MSS.; Thurley.
88 Andrew Boorde; Bodleian Library MSS.
89 Collection of Ordinances; Early English Meals and Manners.
90 Collection of Ordinances; Thurley.
91 Erickson, Great Harry.
92 Ibid.; The Babees’ Book.
93 Thurley.
94 Steane; Thurley.
95 Sturgis.
96 Andrew Boorde.
97 Rawlinson MSS., Bodleian Library.
98 Ibid.
99 Tudor Royal Proclamations.

7. «Почет и благополучие всего двора»

1 Collection of Ordinances; Myers; Loades, Tudor Court; Thurley, Royal Palaces. Бóльшая часть материала для этой главы взята из издания: Collection of Ordinances and Regulations for the Government of the Royal Household. Неисчерпаемым кладезем информации оказалась также книга David Loades, «The Tudor Court».
2 Collection of Ordinances.
3 Цит. по: Loades, Tudor Court.
4 Collection of Ordinances.
5 Ibid.
6 Цит. по: Loades, Tudor Court.
7 Collection of Ordinances. До правления Генриха VIII монаршее белье стирали йомены Прачечной.
8 Collection of Ordinances.
9 James Howell, Londinopolis (London, 1657).
10 Цит. по: Erickson, Great Harry.
11 PPE.
12 Collection of Ordinances.
13 Ibid.
14 Цит. по: Bowle.
15 B. L. Arundel MSS.
16 State Papers; B. L. Harleian MSS.
17 Sim.
18 L&P.
19 Сейчас в Метрополитен-музее (Нью-Йорк); похожая миниатюра имеется в Музее истории искусств в Вене.
20 Цит. по: Erickson, Great Harry.
21 Collection of Ordinances; B. L. Cotton MSS.: Vespasian.
22 Collection of Ordinances.
23 Ibid.
24 L&P.
25 Ibid.
26 Collection of Ordinances.
27 Ibid.
28 Совет Зеленого сукна сохранился до наших дней как подразделение королевского двора, и его члены по сей день собираются за столом, покрытым зеленым сукном (заседания проходят в Бекингемском дворце).
29 Collection of Ordinances.
30 B. L. Additional MSS.; PRO.
31 Loades.
32 L&P; Collection of Ordinances.
33 Brears.
34 Цит. по: Mackie.
35 Four Years at the Court of Henry VIII; CSP: Venetian.
36 Jacobus Francisca.
37 Collection of Ordinances; B. L. Royal MSS.
38 Public Record Office.
39 Marino Sanuto.
40 Цит. по: Norris.
41 Norris.
42 L&P.
43 John Stow, Annals.
44 State Papers.
45 B. L. Additional MSS.
46 PRO.
47 Bodleian Library MSS.
48 Цит. по: Erickson, Great Harry.
49 Ibid.
50 Charles Wriothesley.
51 L&P.
52 Rawlinson MSS., Bodleian Library; PRO.
53 PPE.
54 L&P; Brears; Thurley.

8. «Изобилие дорогих припасов»

1 Seymour Papers.
2 Collection of Ordinances.
3 Rivals in Power.
4 Изначально кухни в Хэмптон-корте были построены при кардинале Уолси, однако большинство сохранившихся до наших дней построек возведены при Генрихе VIII. В XVII в. помещение разделили перегородками, в последний раз кухни дворца использовались в XVIII в. В XIX в. они были перестроены, а в 1978–1991 гг. подверглись реставрации с элементами творческого переосмысления. Сейчас кухни Хэмптон-корта являются лучшим сохранившимся образцом служебных помещений XVI в. Для публики открыта лишь небольшая часть комплекса, сосредоточенная вокруг Рыбного двора. Остальные помещения используются под офисы и жилье. Из вспомогательных служб от времен Генриха VIII уцелела только Кипятильня.
5 CSP: Spanish.
6 При написании этой и следующей главы я во многом опиралась на издание: Collection of Ordinances and Regulations for the Government of the Royal Household. Многое почерпнуто также из следующих трудов: Peter Brears, All the King’s Cooks; Alison Sim, Food and Feast in Tudor England; Sarah Paston-Williams, The Art of Dining; Matthew Sturgis, Hampton Court Palace; Elizabeth Burton, The Early Tudors at Home; Simon Thurley, Royal Palaces.
7 Brears; Thurley, Royal Palaces; Rawlinson MSS., Bodleian Library; B. L. Additional MSS.
8 Collection of Ordinances; L&P.
9 Collection of Ordinances.
10 Sim.
11 L&P; имя Перо Ду (Pero Doux) иногда пишется как «Perot le Doulce».
12 L&P.
13 Seymour Papers.
14 L&P.
15 Collection of Ordinances.
16 Штат этих пяти подразделений был самым большим, если не считать Главной кухни.
17 Brears; L&P.
18 Andrew Boorde; Thomas Elyot.
19 L&P.
20 Thurley.
21 Bowle.
22 Этот напиток называли гипокрасом, так как его процеживали через мешок, известный как «рукав Гиппократа».
23 B. L. Additional MSS.
24 Collection of Ordinances.
25 Andrew Barclay.
26 Collection of Ordinances.
27 PRO; B. L. Royal MSS.
28 L&P.
29 William Harrison.
30 L&P.
31 Collection of Ordinances.
32 Thurley.
33 Brears.
34 Collection of Ordinances.
35 Brears.
36 Collection of Ordinances.
37 PPE.
38 Ibid.
39 Collection of Ordinances.
40 Розовую воду использовали для приготовления марципанов.
41 Collection of Ordinances.
42 CSP: Venetian.
43 Collection of Ordinances.
44 Ibid.
45 Ibid.; Neville Williams, Henry VIII and His Court; Loades, Tudor Court.
46 Collection of Ordinances.
47 Ibid.
48 Ibid.; Glasheen, Secret People of the Palaces; Richardson, Mary Tudor.
49 Hibbert, Court at Windsor.
50 Collection of Ordinances.
51 Andrew Boorde.
52 Оловянные подносы впервые упоминаются в источниках в 1553 г., но почти наверняка изображены на картине неизвестного художника, где запечатлена встреча королей на Поле золотой парчи; датируемая 1540-ми годами, она сейчас находится в Королевской коллекции (Paston-Williams).
53 Inventory.
54 Paston-Williams; Brears.
55 Inventory.
56 Collection of Ordinances; Brears.
57 Collection of Ordinances.
58 The Babees’ Book.
59 Collection of Ordinances.

9. «Элегантные манеры, исключительная воспитанность и крайняя любезность»

1 Skelton’s Speculum Principis.
2 Имеются в виду коронации самого Генриха (1509) и Анны Болейн (1533); встреча на высшем уровне — Поле золотой парчи (1520); государственные визиты — это визиты императора Карла V в Англию (1522) и Генриха VIII во Францию (1532); прием Анны Клевской состоялся в 1540 г.
3 Thurley; Norris.
4 John Leland, Collectanea.
5 Collection of Ordinances.
6 Hibbert, Court at Windsor.
7 Sturgis.
8 Цит. по: Erickson, Great Harry.
9 George Cavendish.
10 Elias Ashmole.
11 CSP: Venetian.
12 L&P.
13 Inventory.
14 Cited by Sim.
15 Inventory.
16 Collection of Ordinances.
17 Ibid.
18 Collection of Ordinances; Antiquarian Repertory.
19 Collection of Ordinances.
20 Ibid.; PPE.
21 Collection of Ordinances.
22 Ibid.; Antiquarian Repertory.
23 Inventory; в списке есть также «волосяная кисточка для очищения гребней».
24 Collection of Ordinances.
25 L&P.
26 B. L. Additional MSS.; Rawlinson MSS., Bodleian Library; B. L. Harleian MSS.; Thurley, Royal Palaces.
27 Thomas Platter; Thurley.
28 Inventory; Thurley.
29 Ibid.
30 Thurley; Rawlinson MSS., Bodleian Library; Inventory.
31 L&P.
32 Inventory of Mary Tudor’s trousseau, цит. по: Norris.
33 Inventory.
34 Bodleian Library MSS.; Rawlinson MSS., Bodleian Library; Thurley.
35 Цит. по: Sturgis.
36 L&P.
37 Ibid.; CSP: Spanish.
38 Thurley.
39 Collection of Ordinances.
40 Sturgis.
41 Rawlinson MSS., Bodleian Library.
42 Цит. по: Erickson, Great Harry.
43 Starkey, Henry VIII; Collection of Ordinances.
44 Norris.
45 Collection of Ordinances.
46 Inventory.
47 Ibid.; Brears.
48 Collection of Ordinances.
49 PPE.
50 Letter of Henry Huttoft, Surveyor of Customs at Southampton, to Thomas Cromwell, 1539.
51 Этот рисунок когда-то приписывался Гольбейну, но более поздние историки предположили, что он датируется концом XVI или началом XVII в. Однако имеются косвенные свидетельства того, что он может быть современным. Подробнее см.: Thurley, Royal Palaces, и Henry VIII: A European Court in England.
52 Collection of Ordinances; Inventory; Brears.
53 Inventory; Sotheby’s Concise Encyclopaedia of Glass; Sim. В списке имущества Генриха перечислены 600 предметов из стекла.
54 Collection of Ordinances.
55 Letter of Bryan Tuke to Cardinal Wolsey, L&P.
56 Letters of Henry VIII; CSP: Spanish.
57 Цит. по: Erickson, Great Harry.
58 Inventory.
59 Collection of Ordinances; Bowle; Neville Williams, Royal Residences.
60 Ralph Sadler to Thomas Cromwell, L&P.
61 PRO.
62 Hibbert, Court at Windsor; Chapman, Sisters of Henry VIII; Prescott, Mary Tudor; Early English Meals and Manners.
63 L&P; CSP: Spanish.

10. «Невинные и благопристойные забавы»

1 CSP: Spanish.
2 Ibid.
3 Цит. по: Richardson, Mary Tudor.
4 CSP: Spanish.
5 Ibid.; L&P.
6 Цит. по: Scarisbrick, Henry VIII.
7 CSP: Milanese.
8 Stow, Annals.
9 Starkey, Henry VIII; Loades, Tudor Court.
10 CSP: Venetian.
11 CSP: Spanish.
12 Erasmus, Opus Epistolarum.
13 Four Years at the Court of Henry VIII (далее — Four Years).
14 Бóльшая часть сведений об Уолси почерпнута из биографии, написанной его джентльменом-ашером Джорджем Кавендишем и опубликованной в 1557 г.
15 Цит. по: Mackie.
16 L&P; Edward Hall.
17 L&P.
18 PPE.
19 William Roper.
20 Nicholas Udall, Ralph Roister Doister.
21 B. L. Additional MSS.
22 Ibid.
23 L&P.
24 CSP: Spanish.
25 Antiquarian Repertory.
26 Цит. по: Rowse, Windsor Castle.
27 CSP: Milanese.
28 CSP: Venetian.
29 Four Years.
30 Цит. по: Perry.
31 B. L. Additional MSS.; PPE.
32 Privy Purse Expenses of Elizabeth of York.
33 Four Years.
34 PPE; L&P.
35 Collection of Ordinances.
36 L&P; Statutes of the Realm.
37 Цит. по: Stevens.
38 PPE.
39 PRO.
40 L&P.
41 Ibid.
42 Счета Генри Куртене, графа Девона и маркиза Эксетера, в Государственном архиве.
43 L&P.
44 PPE.
45 Ibid.
46 Цит. по: Loades, Tudor Court; Emmison, Tudor Food and Pastimes.

11. «Новые люди» и «прирожденные советники»

1 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
2 Antiquarian Repertory.
3 Collection of Ordinances.
4 Цит. по: Starkey, Henry VIII.
5 Цит. по: Loades, Tudor Court.
6 Цит. по: Norris.
7 Collection of Ordinances.
8 Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Цит. по: Richardson, Mary Tudor.
12 Эдвард Холл. Согласно традиции, восходящей к елизаветинским временам, «копье Брэндона», хранящееся в Королевской оружейной палате, когда-то принадлежало Чарльзу Брэндону.
13 CSP: Venetian, к примеру.
14 L&P.
15 Цит. по: Scarisbrick, Henry VIII.
16 L&P.
17 Цит. по: Erickson, Great Harry.
18 L&P.
19 Цит. по: Leeds Castle Guidebook.
20 CSP: Spanish.
21 Он стал опекуном принцессы Марии и много позже — лордом-камергером у Елизаветы I (эпитафия в приходской церкви Блетсо).
22 Цит. по: Loades, Tudor Court.
23 Цит. по: Morris.
24 Сэр Томас Смит.
25 Цит. по: Morris.
26 Бальдассаре Кастильоне.
27 Уильям Фицуильям, цит. по: Fraser.
28 Когда в 1608 г. вскрыли его гробницу в коллегиальной церкви в Эстли (Уорикшир), выяснилось, что тело прекрасно сохранилось.
29 Сейчас портрет находится в Королевской коллекции.
30 William Camden.

12. «Все добрые состязания»

1 CSP: Spanish.
2 CSP: Venetian.
3 Цит. по: Bowle.
4 Baldassare Castiglione.
5 Statutes of the Realm.
6 L&P.
7 CSP: Venetian.
8 Письма сэра Уильяма Фицуильяма королю Франции Франциску I, 1521, цит. по: Bowle.
9 L&P.
10 State Papers.
11 L&P.
12 Collection of Ordinances.
13 Henry VIII: A European Court in England.
14 См.: Thurley, Royal Palaces.
15 PPE.
16 Количество лошадей менялось на протяжении правления Генриха; незадолго до смерти у короля было всего 80 верховых лошадей.
17 CSP: Spanish.
18 CSP: Venetian.
19 Ibid.
20 L&P. Другого коня Генрих подарил сэру Николасу Кэрью.
21 CSP: Venetian.
22 Превосходное описание лошадей короля содержится в книге: Erickson, Great Harry.
23 L&P; CSP: Venetian; Erickson, Great Harry.
24 PPE; Great Tournament Roll of Westminster.
25 CSP: Milanese.
26 PPE.
27 L&P.
28 Предполагалось, что переезд будет временным, однако возвращения на прежнее место не произошло. Тем не менее название «Королевские конюшни» сохранилось.
29 PRO.
30 L&P.
31 L&P; Письма Лайла. Лорд Лайл был побочным сыном Эдуарда IV, а потому приходился королю кузеном; он служил наместником Кале.
32 L&P.
33 Ibid.
34 Ibid.
35 Сейчас в Маурицхейсе, Гаага.
36 Rawlinson MSS., Bodleian Library; State Papers of Henry VIII in the Public Record Office.
37 Rawlinson MSS., Bodleian Library.
38 См.: Thurley, Royal Palaces. Рисунок павильона для петушиных боев, датированный 1606 г., находится в Музее сэра Джона Соуна (Лондон).
39 Rawlinson MSS., Bodleian Library; Thurley, Royal Palaces. Королевой в то время была Анна Болейн.
40 Rawlinson MSS., Bodleian Library; Thurley, Royal Palaces.
41 PPE.
42 Ibid.
43 Rawlinson MSS., Bodleian Library.
44 Four Years.
45 Loades, Tudor Court.
46 B. L. Additional MSS.
47 Four Years.
48 PRO; Norris; Inventory.
49 Лаун-теннис впервые упоминается в 1591 г.; считается, что он был придуман для развлечения Елизаветы I. См.: Loades, Tudor Court.
50 Accounts of Henry Courtenay, Earl of Devon and Marquess of Exeter, in the Public Record Office.
51 Сетка современного типа впервые появилась в XVII в.
52 Thurley, Royal Palaces.
53 Сейчас в Музее Лондона.
54 Более подробно о правилах тенниса см.: Antonio Scaino; de Luze; and Thurley, Royal Palaces.
55 L&P; Nottingham University Library MSS.; PPE; Thurley, Royal Palaces.
56 CSP: Venetian.
57 L&P.
58 A Relation… of the Island of England.
59 L&P.
60 Ibid.; B. L. Additional MSS.
61 PPE.
62 PPE; Loades, Tudor Court; Rawlinson MSS., Bodleian Library; Thurley, Royal Palaces. В Хэмптон-корте имелись три дорожки для боулинга.
63 PPE.
64 Edward Hall.
65 Rawlinson MSS., Bodleian Library; Thurley, Royal Palaces.
66 Receipt of the Lady Katherine.

13. «Веселые занятия»

1 CSP: Spanish.
2 PPE.
3 См.: Maurice Howard, Early Tudor Country House.
4 Collection of Ordinances; L&P; Archaeologia.
5 Collection of Ordinances.
6 Ричмонд-парк принял современный вид при Карле I и Карле II в XVII в.
7 College of Arms MS.
8 Ibid.
9 Описание Ричмондского дворца взято в основном из: Antiquarian Repertory и The Receipt of the Lady Katherine. Единственные оставшиеся части дворца — это гейтхаус, часть тюдоровской кирпичной кладки в сильно отреставрированном здании Гардероба и фрагменты каменной кладки в близлежащих зданиях. Бóльшая часть текстильных изделий была уничтожена Содружеством в 1649 г. То, что осталось, Карл II подарил своей матери, королеве Генриетте-Марии, после Реставрации в 1660 г., однако вещи находились в слишком плохом состоянии, чтобы их можно было носить или восстановить. Позднее во дворце создали несколько отдельных жилищ, но к 1690 г. тюдоровские постройки в значительной степени исчезли. Нынешнее здание монастыря Старых братьев стоит на месте монастыря Черных братьев, или Братьев обсервантов.
10 Цит. по: Benton Fletcher.
11 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
12 Stow, A Survey of London.
13 Ibid.
14 Edward Hall.
15 Ibid.
16 Collection of Ordinances.
17 CSP: Venetian.
18 Edward Hall.
19 L&P.
20 Ibid.
21 CSP: Spanish.
22 L&P.
23 Four Years.
24 College of Arms MS.
25 Edward Hall.
26 CSP: Spanish.
27 Edward Hall.
28 Цит. по: Bowle.
29 CSP: Spanish.
30 CSP: Venetian.
31 Ibid.
32 Four Years.
33 Процессия в парламент в 1512 г. (MS. in Trinity College, Cambridge).
34 L&P.
35 CSP: Spanish.
36 Edward Hall.
37 L&P.
38 Подвязка оставалась голубой до правления Георга I, когда были введены синие подвязки, более темные.
39 Diana Scarisbrick; Norris.
40 Stow, London.
41 Sim.
42 Edward Hall.
43 CSP: Spanish.
44 Ibid.
45 См.: Mathew.
46 Four Years.
47 L&P.
48 CSP: Spanish.
49 Bernard, Rise of Sir William Compton. Когда Генрих VIII женился на Анне Болейн в 1533 г., у миссис Амадас были неприятности из-за того, что она изрекла недоброе пророчество о них (L&P). Ее предсказание о том, что Анну сожгут на костре не более чем через шесть месяцев, скорее всего, было вызвано ревностью.
50 L&P.
51 CSP: Spanish.
52 L&P.
53 B. L. Sloane MSS.
54 Sir Robert Naunton, Fragmenta Regalia (published 1653; ed. Edward Arber, London, 1870, 1896).
55 Benton Fletcher. Замок Гринвич стоял на месте, которое ныне занимает Гринвичская королевская обсерватория.
56 George Puttenham, The Art of English Poesie. Паттенхэм был племянником сэра Томаса Элиота, образованного придворного Генриха и автора «Правителя». Опубликованный до 1589 г., его трактат «Искусство поэзии», вероятно, был написан на 20 лет раньше. Оскорбительное стихотворение не вошло в него: оно появилось в пьесе Сэмюэля Роули о Генрихе VIII под названием «Как увидите меня, так узнаете», созданной при короле Якове (1605).
57 State Papers.
58 Flugel.
59 L&P.

14. «Скорее божественные, чем человеческие»

1 Rawlinson MSS., Bodleian Library.
2 History of the King’s Works.
3 В Виндзоре мало что сохранилось от знакомых Генриху королевских апартаментов. Они были серьезно перестроены при Карле II в 1670-е гг. и подверглись еще более кардинальным изменениям при Георге IV в 1820-е. После пожара 1992 г. появилась возможность получить много ценных сведений о средневековом дворце — см.: Brindle and Kerr, Windsor Revealed.
4 Edward Hall.
5 Бассано стали основателями династии музыкантов, которая состояла при английском дворе до гражданской войны (1639–1660).
6 Теперь находится в Британской библиотеке. От сборника сохранилась только основная часть.
7 Edward Hall.
8 Four Years.
9 L&P.
10 Ibid.
11 L&P. Число музыкантов менялось. Указанное число относится к поздним годам правления.
12 B. L. Lansdowne MSS.
13 L&P.
14 Должность мастера королевской музыки появилась не раньше правления Карла I.
15 Примитивная разновидность тромбона.
16 Британский музей.
17 B. L. Royal MSS.
18 Scholes.
19 L&P.
20 PPE; B. L. Additional MSS.; Loades, Tudor Court; Henry VIII: A European Court in England.
21 CSP: Venetian.
22 Four Years.
23 L&P.
24 CSP: Venetian.
25 L&P.
26 Thomas Elyot.
27 John Leland, Collectanea; Stevens.
28 B. L. Royal MSS.
29 Цит. по: Scarisbrick.
30 CSP: Venetian.
31 Four Years. Вёрджинелы представляли собой раннюю форму клавесина.
32 Старинный деревянный и медный духовой инструмент, отличный от появившегося позднее корнета.
33 B. L. Royal MSS.
34 CSP: Venetian.
35 Ibid.
36 Старинный струнный инструмент, на котором играли с помощью плектра. Упоминается Чосером и Шекспиром.
37 Ранняя разновидность гобоя, обычно на нем аккомпанировали играющему на сакбуте.
38 Inventory.
39 Ibid.
40 Four Years.
41 B. L. Additional MSS.; Stevens; Songs, Ballads and Instrumental Pieces… etc. В рукописи содержится 109 произведений, включая сочинения Уильяма Корниша и Филипа ван Вильдера.
42 Henry VIII: A European Court in England.
43 Edward Hall.
44 Maurice Howard, Early Tudor Country House; Palmer, Royal England; Loades, Tudor Court; Thurley, Royal Palaces; History of the King’s Works. См. также следующие работы: Surrey Archaeological Collections: R. A. C. Godwen Austen, «Woking Manor» (7, 1880); D. J. Haggard, «The Ruins of Old Woking Palace» (55, 1958); N. Hawkins, «Woking Palace or Old Hall, Old Woking» (77, 1986), Victoria County History of Surrey, vol. 3. Дворец Уокинг перестал быть владением короны в 1620 г., после чего обветшал и разрушился; сохранились только остатки кирпично-каменного фундамента и рва.
45 Edward Hall.
46 L&P.
47 Ibid.
48 B. L. Additional MSS.
49 Original Documents relating to Queen Katherine of Aragon; CSP: Spanish; L&P; William Latimer; Rawlinson MSS., Bodleian Library.
50 Four Years; L&P; PRO.
51 Stephen Gardiner, Letters.
52 L&P.
53 History of the King’s Works. Такие архитектурные детали можно видеть в королевской церкви в Хэмптон-корте; галерея была сооружена Генрихом VIII, но отделка и трон датируются правлением Вильгельма III.
54 Рукопись в Собрании декана и каноников Виндзора. Художником, возможно, был Лукас Хоренбоут.
55 Calendar of the Manuscripts… at Hatfield House.
56 Erasmus, Opus Epistolarum.
57 L&P; Уильям Томас вторит этому, называя Генриха «совершенным теологом, хорошим философом».
58 Collection of Ordinances.
59 Ibid.; Myers.
60 PRO.
61 Rawlinson MSS., Bodleian Library.
62 PRO; подробнее о королевских церквях и органах см.: Thurley, Royal Palaces.

15. «Святой невинный»

1 Цит. по: Erickson, Great Harry.
2 L&P.
3 John Leland, Collectanea; Collection of Ordinances; Trinity College Dublin MSS.
4 Ibid.
5 Collection of Ordinances.
6 Edward Hall.
7 Collection of Ordinances. Источник этих сведений — лорд Маунтжой, камергер Екатерины, который в 1533 г. сообщал лорду Кобхэму, лорду-камергеру Анны Болейн, преемницы Екатерины, о процедуре, которую следовало соблюдать во время предродового уединения и родов каждой королевы, в том числе и Анны.
8 Original Documents relating to Queen Katherine of Aragon.
9 L&P.
10 Ibid.
11 Original Documents relating to Queen Katherine of Aragon; John Leland, Collectanea.
12 B. L. Harleian MSS.; State Papers.
13 John Leland, Collectanea; Collection of Ordinances.
14 Edward Hall.
15 Collection of Ordinances; Plowden, Tudor Women; John Leland, Collectanea.
16 Sir Thomas Elyot, The Governor.
17 Collection of Ordinances; Plowden, Tudor Women; John Leland, Collectanea.
18 Edward Hall.
19 Steane.
20 Edward Hall.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Иногда называют дату 22 или 24 февраля, однако Холл свидетельствует, что принц умер в канун Дня святого Матфея, который отмечают 24 февраля.
25 Neville Williams, Henry VIII and His Court; Erickson, Great Harry; Fraser.
26 Цит. по: Saunders.
27 Edward Hall.
28 Ibid.; L&P.
29 CSP: Venetian; Erickson, Great Harry.
30 Edward Hall.
31 L&P.
32 Edward Hall.
33 Ibid.
34 Loades, Tudor Court; Erickson, Great Harry; Oxford Companion to English Literature; Scholes.
35 Расписная палата была уничтожена сильным пожаром, охватившим Дом парламента в 1834 г. Современный дворец Вестминстер подвергся перестройке в 1840–1852 гг. От эпохи Генриха VIII сохранились только Вестминстер-холл, крипта в церкви Святого Стефана и Башня драгоценностей.
36 Stow, London.
37 Замок Байнардс принадлежал последовательно всем женам Генриха VIII. Он был уничтожен Великим пожаром 1666 г., после чего место, где он стоял, использовали для строительства верфей и складов. В 1972–1973 гг., когда площадку расчищали для новой Школы лондонского Сити, были обнаружены фундаменты башен и выходившего на реку фасада замка Байнардс.
38 Бóльшая часть того, что сохранилось до наших дней, создана при Генрихе VIII, хотя часовню реставрировали при королеве Виктории.

16. «Плеяда выдающихся мужей»

1 Произносится «Монжой» на французский манер.
2 Erasmus, Opus Epistolarum.
3 The Croyland Chronicle Continuation, 1459–1486 (ed. N. Pronay and J. Cox, Gloucester, 1986).
4 Polydore Vergil.
5 Цит. по: Erickson, Great Harry.
6 Erasmus, Opus Epistolarum.
7 Ibid.
8 William Roper; Nicholas Harpsfield; Erasmus Opus Epistolarum.
9 Цит. по: Strong.
10 Erasmus, Opus Epistolarum.
11 Ibid.
12 Оно оставалось в употреблении несколько столетий; после 1758 г. было известно как «Итонская латинская грамматика».
13 Erasmus, Opus Epistolarum.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 More, Correspondence.
17 Издание 1534 г. заканчивается смертью Генриха VII; позднее Вергилий продлил свою историю до 1537 г. В 1533 г. он вернулся в Урбино и умер там спустя три года.
18 Цит. по: Mattingly, Catherine of Aragon.
19 Erasmus, Opus Epistolarum.
20 Ibid.
21 Roger Ascham, The Schoolmaster, в Whole Works.
22 Впервые напечатана в 1543 г. Ричардом Графтоном.
23 Хроника Холла издана Ричардом Графтоном в 1548 г. под названием «Союз двух благородных и прославленных семейств Ланкастеров и Йорков»; основной раздел озаглавлен «Триумфальное правление короля Генриха Восьмого».
24 Henry VIII: A European Court in England.
25 Его напечатал Уильям Тинн, копия сейчас находится в кембриджском Клэр-колледже. Еще одно классическое произведение позднего Средневековья, «Исповедь любви» Джона Гауэра, было издано в том же году Томасом Бертелетом.
26 Цит. по: L. B. Smith, Henry VIII: The Mask of Royalty; Ferguson, Indian Summer of English Chivalry.
27 Henry VIII: A European Court in England.
28 Имя английского переводчика неизвестно.
29 B. L. Additional MSS.
30 Inventory.
31 Опись библиотеки Уайтхолла (1542) хранится в Государственном архиве. Только в «верхней библиотеке», согласно описи, насчитывалось более 900 томов. В библиотеке Гринвича хранилось более 300 книг (PPE).

17. «Художники короля»

1 Nichols, Notices; Thurley, Royal Palaces.
2 Inventory.
3 Цит. по: Norris.
4 Loades, Tudor Court.
5 Сейчас в Национальной галерее (Вашингтон).
6 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
7 Бюст Генриха VII ныне находится в Музее Виктории и Альберта (Лондон), а бюст Генриха VIII — в Метрополитен-музее (Нью-Йорк).
8 Сейчас в Метрополитен-музее (Нью-Йорк).
9 Вероятно, речь идет о плане Дувра, хранящемся ныне в Британской библиотеке: B. L. Cotton MSS.: Augustus.
10 Дата определена посредством дендрохронологического анализа. Портреты до сих пор находятся в Королевской коллекции.
11 Inventory.
12 Ibid.; PRO; L&P; Norris; Thurley, Royal Palaces.
13 На оригинальной раме, ныне утраченной, был указан возраст женщины — 34 года. Теперь на рамах обоих портретов стоит надпись: «JOHANNES CORVUS FLANDRUS FACIABAT» — «Йоханнес Корвус фламандец сделал это» (лат.) (Richardson, Mary Tudor).
14 Почти идентичная копия хранится в Музее изящных искусств (Бостон).
15 Сейчас в Британском музее.
16 Karel van Mander.
17 Inventory; Thurley, Royal Palaces.

18. «Безобразные пЁсьи норы»

1 CSP: Venetian.
2 George Cavendish.
3 Richard Foxe, Letters.
4 Opus Epistolarum. Примерно через год Колет удалился в картезианский монастырь в Шине. Он умер в 1519 г. и был похоронен в соборе Святого Павла, в гробнице, украшенной бюстом работы Торриньяно, который был утрачен во время Великого пожара 1666 г.; современная копия бюста находится в школе Святого Павла. Ганс Гольбейн нарисовал портрет Колета, основываясь на бюсте Торриньяно.
5 К 1558 г. Юэлм начал разрушаться, а к моменту сноса в XVII в. находился в руинах. Кладка тюдоровских времен сохранялась до XVIII в., когда был построен современный усадебный дом, в который включена часть изначальных кирпичных стен.
6 CSP: Spanish.
7 Сейчас от окруженного рвом кирпичного дома с внутренним двором осталась только руинированная пятиярусная восьмиугольная башня у входных ворот.
8 L&P.
9 CSP: Milanese.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 L&P.
13 Ibid.; CSP: Venetian; Erickson, Great Harry; Fraser. Этьенн вышла замуж за Жана Невшателя, сеньора де Марне, в октябре 1514 г.
14 CSP: Venetian.
15 L&P; B. L. Cotton MSS.: Vespasian.
16 B. L. Cotton MSS.: Vespasian.
17 Вывод о преждевременных родах сделан ввиду отсутствия свидетельств о приготовлениях к родам королевы или ее уединении перед ними.
18 Edward Hall.
19 CSP: Venetian.
20 Цит. по: Benton Fletcher.
21 Позже Генрих VIII селил в Хейверинге своих детей. Дворец оставался королевской резиденцией до гражданской войны, но пришел в запустение при Содружестве. Пирго снесли в 1770 г., большой дворец в 1814-м. От обоих зданий ничего не осталось.

19. «Строптивые мужи, что управляют всем»

1 Edward Hall.
2 PRO.
3 L&P.
4 Она скончалась до 1521 г. Гилдфорд впоследствии женился на Мэри Уоттон, написанной Гольбейном «Леди Гилдфорд». О семье Брайан см.: The Spear and the Spindle: Ancestors of Sir Francis Bryan, by T. A. Fuller (T. Anna Leese) (Maryland, 1993).
5 L&P; CSP: Venetian.
6 Rivals in Power.
7 Цит. по: Rivals in Power.
8 CSP: Venetian.
9 L&P.
10 CSP: Venetian.
11 Erasmus: Opus Epistolarum.
12 B. L. Cotton MSS.: Vitellius; Edward Hall.
13 L&P.
14 CSP: Venetian.
15 Erasmus: Opus Epistolarum.
16 После эксгумации тела Марии в 1784 г. выяснилось, что у нее были золотисто-рыжие волосы длиной почти в два фута. Ее локон хранится в Музее Мойс-холл (Бери-Сент-Эдмундс). Вероятно, такого же цвета были волосы и у Генриха.
17 Peter Martyr; цит. по: Perry, а также Neville Williams, Henry VIII and His Court.
18 L&P.
19 Fiddes.
20 PRO; History of the King’s Works; Anglo; Thurley, Royal Palaces.
21 Сейчас в музее Эшмола.
22 Edward Hall.
23 CSP: Venetian.
24 Henry VIII: A European Court in England.
25 Сейчас в Национальном морском музее.
26 L&P.
27 CSP: Spanish.
28 Цит. по: Benton Fletcher.
29 В память об этом событии боцманы доныне носят такие же свистки.
30 CSP: Venetian.
31 L&P.
32 CSP: Venetian.
33 Ibid.
34 L&P.
35 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
36 CSP: Venetian.
37 Несмотря на масштабную перестройку Йорк-плейса, предпринятую Уолси, дворец так и не стал достаточно обширным, чтобы вместить на ночлег короля и его свиту; известно, что Генрих провел там только одну ночь, пока дворцом владел кардинал (Thurley, Royal Palaces).
38 Этот семидесятифутовый подвал, ошибочно названный «винным погребом короля Генриха VIII», был обнаружен в 1935 г., когда в Уайтхолле велось строительство современных зданий для Министерства обороны; поскольку погреб, имевший 43 фута в длину и 23 в глубину, мешал закладке фундамента, его перенесли на другое место, где он находится и поныне.
39 CSP: Venetian.
40 L&P.
41 Ibid.

20. «Ткань с ворсом тебя не продаст с головой»

1 О браке через доверенное лицо см.: CSP: Venetian; Edward Hall; B. L. Harleian MSS.; L&P.
2 Скорее всего, речь идет о портрете, который хранится в Национальной галерее.
3 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
4 CSP: Venetian.
5 L&P.
6 CSP: Venetian.
7 L&P.
8 CSP: Venetian.
9 Сейчас это школа Старого дворца Джона Витгифта. От первоначального дома, окруженного рвом, с внутренним двором сохранилось только одно крыло.
10 CSP: Venetian.
11 Edward Hall.
12 Цит. по: Brewer.
13 L&P.
14 State Papers.
15 Фигуры пятерых мальчиков и шести девочек можно видеть на боковых сторонах гробницы сэра Джона Блаунта и его жены в церкви Святого Иоанна Крестителя в Кинлете (Салоп). Близлежащая усадьба была снесена в XVIII в.; теперь это место занимает школа Моффатов.
16 Точная дата рождения Элизабет Блаунт неизвестна, но ее отцу в 1519 г. было всего тридцать шесть лет (Inventories of Henry Fitzroy; Fraser).
17 Edward Hall.
18 Herbert of Cherbury.
19 Edward Hall; Inventories of Henry Fitzroy.
20 Edward Hall.
21 L&P.
22 CSP: Spanish.
23 PRO; CSP: Venetian.
24 CSP: Venetian.
25 Цит. по: Seward.
26 State Papers.
27 L&P.
28 Ibid.
29 Опекунство было приобретено Кэтрин Йоркской, графиней Девон, которая вскоре после этого выдала Элизабет за своего сына Генри Куртене. Элизабет умерла молодой и бездетной.
30 CSP: Venetian; Four Years.
31 Four Years.
32 Ср. с отчетом другого венецианского посланника, Андреа Тревизано: король принимал его «в небольшом зале, увешанном прекрасными гобеленами, опираясь на высокий позолоченный трон, накрытый золотой парчой. На его величестве была лиловая мантия, подбитая золотой парчой, и ожерелье из множества драгоценных камней, а на его шапке красовались большой бриллиант и прекраснейшая жемчужина» (Еще одно упоминание о «Зерцале Неаполя»?) (CSP: Venetian).
33 Collection of Ordinances.
34 PRO.
35 L&P; CSP: Spanish; CSP: Venetian; Mackie.
36 L&P.
37 CSP: Venetian.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid.; Four Years; Edward Hall.
41 CSP: Venetian.
42 Цит. по: Starkey, Henry VIII.
43 CSP: Venetian.
44 Картина сейчас находится в коллекции герцога Бакклю.
45 Фрэнсис Брайан, предисловие к его переводу книги Антонио де Гевары «Порицание жизни придворного» (цит. по: Starkey, Henry VIII).
46 Хотя произведения Брайана, как говорят, были представлены в сборнике Тоттеля (Tottel’s Miscelleny), его стихи либо утеряны, либо не поддаются идентификации; известно, что современники восхищались ими.
47 L&P.
48 Ibid.
49 CSP: Spanish.
50 Из-за прежних брачных связей Саффолка законность его союза с Марией была подтверждена в 1524 г. папской буллой, согласно которой их дети также объявлялись законнорожденными.
51 CSP: Venetian.
52 Одна копия находится в аббатстве Вобурн, другая — в коллекции графа Ярборо.
53 CSP: Venetian.
54 Polydore Vergil.
55 Уэсторп-холл находился рядом с Фримингемом, в 12 милях от Бери-Сент-Эдмундс, и был снесен в XVIII в. Сейчас на этом месте стоит фермерский дом; над дверью — фронтон с гербом Марии Тюдор.

21. «Монарх, одетый лучше всех в мире»

1 Копия этого портрета Марии в полный рост, сделанная с утраченного оригинала художником Даниелем Мейтенсом, хранится во дворце Холирвуд в Эдинбурге; Шотландия и Франция были давними союзниками.
2 CSP: Venetian.
3 L&P; PRO.
4 PRO.
5 Ibid.; L&P.
6 L&P.
7 L&P.
8 CSP: Venetian.
9 Ibid.; Edward Hall.
10 PPE.
11 L&P.
12 B. L. Harleian MSS.
13 CSP: Venetian.
14 Ср. набросок портрета дамы работы Гольбейна, хранящийся в Британском музее; это лучшее изображение одеяния раннетюдоровской эпохи со спины.
15 CSP: Venetian.
16 Ibid. Шелковые чулки появились только в правление Елизаветы II.
17 CSP: Venetian.
18 Сейчас находится в венском Музее истории искусств.
19 Вырезанная из слоновой кости головка булавки в форме гейбла была обнаружена в процессе раскопок в Уайтхолле.
20 Sim.
21 Вышивка черным по белому спиральным стежком не была введена в Англии Екатериной Арагонской, как утверждают некоторые авторы.
22 George Cavendish.
23 Сейчас в Музее Виктории и Альберта.
24 Ibid.
25 Сейчас в Королевской коллекции.
26 Цит. по: Diana Scarisbrick.
27 Цит. по: Henry VIII: A European Court in England.
28 Inventory.
29 Один портрет находится в коллекции виконта Маунтгаррета в Нидд-холле, другой — в Национальной портретной галерее.
30 Остальные детали этого набора доспехов были проданы на металл при Содружестве (1649).
31 Сейчас в Королевской оружейной палате лондонского Тауэра.
32 Эти мастерские сохранялись до XVII в.
33 L&P.
34 Nottingham University Library MSS.; Thurley, Royal Palaces.
35 Rawlinson MSS., Bodleian Library; Thurley, Royal Palaces.
36 Inventory.

22. «Этот кардинал – король»

1 Edward Hall.
2 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
3 Цит. по: Starkey, Reign of Henry VIII.
4 Орден владел этими землями с XIII в. Усадебный дом стоял там со времен саксов.
5 Колокол изготовил литейщик XV в. Томас Харрис, чьи инициалы стоят на нем. Раньше он отбивал часы, но теперь звонит только на похоронах. Следы фундамента усадебного дома были обнаружены в 1970-е гг. в ходе раскопок на Часовом дворе, его местоположение отмечено на камнях мостовой (Sturgis).
6 Ров — как считается, последний, выкопанный в Англии, — наполнили водой при Карле II и восстановили в XIX в., когда был обнаружен ведший к гейтхаусу каменный мост.
7 Гербы кардинала позже убрал Генрих VIII; в 1845 г. они были найдены и восстановлены на прежнем месте.
8 За каждый медальон Майано получил 2 фунта 6 шиллингов и 8 пенсов (более 700 фунтов стерлингов). Некоторые работы скульптора, к примеру «Подвиги Геракла», вырезанные на эркерном окне гейтхауса (снесенного Генрихом VIII), утрачены. Позже Майано работал на короля: два исполненных им медальона были обнаружены в Виндзоре в 1882 г.
9 К 1770 г. гейтхаус сильно обветшал, и возникла опасность обрушения. В 1771–1773 гг. его частично снесли и перестроили, сделав меньше — высотой всего в три этажа. Свинцовые купола на турретах никогда не менялись. В 1882 г. воротное сооружение было заново облицовано красным кирпичом.
10 Нижний двор остался таким же, как во времена Уолси, несмотря на реставрацию, произведенную в Викторианскую эпоху. Остальная часть дворца была сильно переделана, и все личные покои кардинала исчезли. Так называемый «кабинет Уолси» — реконструкция XX в.
11 Банкетный зал Уолси, возможно, находился на месте нынешней Большой сторожевой палаты. Существующее эркерное окно, видимо, было проделано для того, чтобы стол кардинала освещался естественным образом.
12 CSP: Venetian.
13 Sturgis.
14 Сегодня на этом месте находится «Юнилевер-хаус» — офисное здание.
15 CSP: Venetian; L&P.
16 Four Years.
17 CSP: Venetian.
18 Four Years.
19 CSP: Venetian.
20 CSP: Spanish.
21 Polydore Vergil.
22 George Cavendish.
23 Polydore Vergil.
24 John Skelton.
25 Дочь Уолси, Дороти, стала монахиней в аббатстве Шафтсбери (Дорсет). Сын, Томас Уинтер, принял священный сан, будучи совсем молодым, и получил благодаря влиянию Уолси 13 прибыльных бенефициев и должностей. Сама Джоан Ларк была дочерью содержателя гостиницы в Тетфорде; ее брат, возглавлявший Тринити-холл в Кембридже, был духовником Уолси. Кардинал устроил брак Джоан с неким джентльменом, мистером Ли; сохранил ли он отношения с любовницей после ее замужества, неизвестно.
26 Цит. по: Perry.
27 Polydore Vergil.
28 Цит. по: Mackie.
29 Цит. по: Erickson, Great Harry.
30 George Cavendish.
31 L&P.
32 George Cavendish.
33 Letters of King Henry VIII.

23. «ПЕРЛ мира»

1 Это третья по величине «молотковая» крыша, сохранившаяся в Англии — после крыш Вестминстер-холла и церкви Христа в Оксфорде.
2 William Lambarde.
3 History of the King’s Works.
4 PRO.
5 Edward Hall; Raphael Holinshed; Brewer.
6 Этот герб можно видеть на своем месте на гравюре Джорджа Вертью 1786 г. (Общество антикваров Лондона / Society of Antiquaries of London).
7 Акварельные копии витражных портретов Генриха и Екатерины были созданы в 1737 г. Дэниелом Чандлером (Лондонское общество антикваров).
8 Four Years.
9 John Leland, Collectanea; B. L. Cotton MSS.: Julius; Collection of Ordinances.
10 CSP: Venetian.
11 Цит. по: Erickson, Great Harry.
12 Ричард Сэмпсон, епископ Чичестера, цит. по: Saunders.
13 Принцесса также провела некоторое время в Хэнворте; она проводила там новогодние праздники 1521/22 г., когда получила в подарок от сэра Ричарда Уэстона 12 пар туфель.
14 History of the King’s Works. Сейчас на этом месте стоит дом постройки XIX в.
15 Современный замок Брюс — это здание, построенное при короле Якове на фундаменте бывшего дома Комптона.
16 L&P.
17 Цит. по: Bowle.
18 Edward Hall.
19 Ibid.
20 Цит. по: Henry VIII: A European Court in England.
21 Richard Foxe, Letters.
22 Ibid.
23 William Roper.
24 Замок Вайн перестраивался в классическом стиле в XVII и XVIII вв., но тюдоровская галерея и церковь сохранились.
25 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
26 CSP: Venetian; L&P.
27 L&P.
28 Edward Hall.
29 L&P.
30 Edward Hall; CSP: Venetian.

24. «Многие умирают вокруг нас»

1 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
2 Edward Hall.
3 CSP: Venetian.
4 L&P.
5 CSP: Venetian.
6 Polydore Vergil.
7 CSP: Venetian. 8. Ambassades… de Jean du Bellay.
9 Stephen Gardiner; Letters.
10 Four Years.
11 Ibid.
12 CSP: Venetian.
13 Ibid.
14 Ibid.; Edward Hall.
15 CSP: Venetian.
16 L&P.
17 Edward Hall.
18 CSP: Venetian.
19 L&P.
20 Four Years.
21 CSP: Venetian; State Papers; L&P.
22 L&P; Horace Walpole, Correspondence; B. L. Sloane MSS.
23 L&P.
24 A Treasure for Englishmen concerning the Anatomy of Man’s Body, published 1577. Викари родился в 1495 г. и умер в 1561-м.
25 Сейчас сундучок находится во владении Почтеннейшей компании цирюльников-хирургов. Хранившиеся в нем инструменты давно утрачены.
26 CSP: Spanish.
27 L&P.
28 Edward Hall.
29 CSP: Venetian.
30 L&P.
31 Ibid.
32 CSP: Venetian.
33 L&P.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 B. L. Additional MSS. Письмо значится в L&P под 1519 г., некоторые историки относят его к 1520 г., но оно хорошо согласуется с тем, как отмечали Пасху в 1518-м.
37 L&P.
38 К тому времени, когда в Вудстоке жила под домашним арестом будущая Елизавета I (1554–1555), замок обветшал. Во время осады 1646 г. он был сильно разрушен, руины расчистили в 1705 г. при возведении дворца Бленхейм. Архитектор сэр Джон Ванбру использовал часть его камней для строительства моста. Место, где располагался дворец, отмечено колонной.
39 Цит. по: Erickson, Great Harry.

25. «Мать сына короля»

1 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
2 CSP: Venetian.
3 Thomas More, в L&P.
4 CSP: Venetian.
5 L&P.
6 Four Years.
7 Ibid.; Edward Hall.
8 Four Years.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 L&P.
12 CSP: Venetian.
13 George Cavendish.
14 Ibid.
15 Цит. по: Richardson, Mary Tudor.
16 L&P.
17 До 1520 г. использовался французский вариант титула.
18 Edward Hall.
19 Four Years.
20 Беддингтон-парк ныне известен как поместье Кэрью. Хотя дом был сильно перестроен в XVIII в., главный холл сохранился. В здании сейчас размещается специальная школа, им владеет лондонское боро Саттон.
21 L&P.
22 Edward Hall.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 Ibid.
27 They were probably related to William Norris, who was Master of the King’s hawks in 1509.
28 Four Years.
29 Цит. по: Halliday.
30 По мотивам этой пьесы Шекспир написал свою «Комедию ошибок».
31 В 1517 г. на собрании кавалеров ордена Подвязки, состоявшемся в Гринвиче, Генрих заявил о своем желании быть похороненным в Виндзоре. Вероятно, он выбрал для этого церковь Святого Георгия (а не капеллу Генриха VII в Вестминстерском аббатстве) из-за ее связи с орденом; кроме того, гробница его отца занимала много места, похоронить в капелле еще одного монарха было невозможно.
32 Nicholas Bourbon.
33 State Papers; L&P.
34 Four Years.
35 Цит. по: Lacey.
36 CSP: Venetian.
37 Four Years.
38 Цит. по: Bowle.
39 Приоратская церковь сохранилась до наших дней как церковь Святого Лаврентия. Рядом стоит кирпичный дом в георгианском стиле, построенный на фундаменте дома времен Тюдоров; вероятно, это и был Иерихон. Ров сохранился, но окружающие дом стены отстроены позднее. Считается, что длинное низкое здание тюдоровской эпохи, где ныне размещается гостиница, было конюшней Генриха VIII.
40 Цит. по: Benton Fletcher.
41 Цит. по: Morton Bradley.
42 Цит. по: Childe-Pemberton.
43 L&P.
44 В 1572 г. Елизавета I сделала его графом Линкольном.
45 L&P. В некоторых источниках ошибочно указана дата — 1521 г. Айвс, Старки и Варнике (Ives, Starkey, Warnicke) утверждают, что свадьба состоялась в 1520 г.
46 Портрет Мэри Болейн составляет пару картине, на которой, как считается, изображена ее сестра Анна Болейн; он сделан с наброска портрета неизвестной дамы, выполненного Гольбейном в Уэстон-парке, однако до 1649 г. его не называли «Анна Болейн». История появления картины «Мэри Болейн» неизвестна.
47 Позднее их сын Генри Кэрью продал Рочфорд-холл лорду Ричу, и тот значительно расширил дом, который впоследствии подвергся масштабным перестройкам.
48 L&P.
49 Brantôme, Oeuvres complètes.
50 Цит. по: Ashdown.
51 L&P.
52 Ibid.
53 Ibid.
54 Ibid.

26. «Восьмое чудо света»

1 CSP: Venetian.
2 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
3 Цит. по: Richardson, Mary Tudor.
4 Edward Hall.
5 L&P.
6 Edward Hall.
7 B. L. Cotton MSS.: Augustus.
8 Письмо графа Вустера Генриху VIII в: L&P.
9 L&P.
10 Ibid.
11 Карл был сыном старшей сестры Екатерины, Хуаны (Иоанны) Безумной, бывшей королевы Кастилии, от Филиппа Красивого, герцога Бургундии, а Филипп — сыном императора Максимилиана и братом Маргариты Австрийской.
12 Chronicle of Calais; Rutland Papers.
13 Neville Williams, Henry VIII and His Court.
14 Старый дворец, где останавливался Генрих, был перестроен в 1896 г. с использованием некоторых материалов, оставшихся от прежнего здания.
15 Edward Hall.
16 Ibid.
17 CSP: Venetian.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Цит. по: Richardson, Mary Tudor.
21 Джон Фишер.
22 CSP: Venetian.
23 Цит. по: Richardson, Mary Tudor.
24 О встрече см. в особенности: L&P, CSP: Venetian, and Edward Hall. В память об этом событии вскоре после 1520 г. был вырезан каменный рельеф в руанском отеле «Буртерульд».
25 Edward Hall.
26 Les Mémoires de Martin et Guillaume du Bellay.
27 Polydore Vergil.
28 В турнирах на Поле золотой парчи принимали участие Робер де ла Марк и сеньор де Флёранж (1491–1537).
29 CSP: Venetian.
30 Polydore Vergil.
31 John Fisher.
32 Polydore Vergil.
33 CSP: Venetian.
34 Ibid.
35 Polydore Vergil.
36 CSP: Venetian.
37 Ibid.
38 Anglo, Hampton Court Painting.
39 L&P.
40 CSP: Venetian.
41 Доспех, вероятно, был изготовлен в спешке, чтобы соответствовать новым требованиям к конструкции боевых защитных приспособлений, установленным Франциском I в марте 1520 г. В набор входят обязательная юбка, или тонлет, и большой шлем с забралом — базинет. На доспехе выгравированы тюдоровские розы, цепь ордена Подвязки, а также фигуры святого Георгия и Мадонны с Младенцем.
42 Fleuranges.
43 Ibid. Ни в одном из английских источников этот инцидент не упоминается.
44 Fleuranges.
45 CSP: Venetian.
46 Edward Hall.
47 В некоторых источниках сообщается, что это был дракон, но, скорее, все-таки речь идет о саламандре — в честь Франциска.
48 Пакс представлял собой ларец из хрусталя с освященной гостией.
49 L&P.
50 CSP: Venetian.
51 Цит. по: Erickson, Great Harry.
52 Дата определена исходя из формы йоменов гвардии, относящейся к сер. XVI в., других деталей костюмов и манеры изображения короля, восходящей к портретам Гольбейна. Белые борзые, запечатленные на картине, вероятно, были подарены Генриху Саффолком в 1536 г.
53 Сейчас обе находятся в Королевской коллекции.
54 На корабле, заказанном в 1518 г., парадные апартаменты короля и королевы были обшиты деревом; он стал предтечей королевских яхт.
55 Среди участников процессии удалось распознать всего нескольких человек: рядом с королем верхом едет Уолси; Саффолк и Эссекс — позади него. Впереди Генриха — Дорсет, который несет церемониальный меч, и сэр Томас Ризли, герольдмейстер ордена Подвязки. Не видно ни Екатерины, ни Марии Тюдор: вероятно, они сидят под банкетным навесом вместе с другими женщинами, в носилках или на лошадях. Королева Екатерина и королева Клод наблюдают за поединками с трибуны у турнирной площадки, находящейся вдали.
56 Edward Hall.
57 Stow, Annals; Anglo.

27. «Непослушание одного человека»

1 Edward Hall.
2 Polydore Vergil; John Palsgrave.
3 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
4 CSP: Venetian.
5 L&P.
6 Original Letters / Ed. by Ellis.
7 CSP: Venetian.
8 L&P.
9 CSP: Venetian.
10 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
11 L&P.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Ibid.
15 Замок Кимболтон вернулся к короне после смерти Уингфилда в 1525 г.
16 Henry VIII, Assertio.
17 Henry VIII, Letters.
18 William Roper.
19 L&P.
20 William Roper.
21 CSP: Venetian.
22 L&P.
23 Титул этот по сей день носит монарх, хотя и защищает Английскую церковь, а не Римско-католическую. До наших дней сохранились 11 подарочных экземпляров книги Генриха. Один находится в Ватикане, другой, с автографом, — в Королевской библиотеке Виндзора.
24 Edward Hall.
25 Цит. по: Funck-Brentano.
26 Henry VIII, Letters.
27 Doernberg; John Scarisbrick.
28 Дом давно исчез, его точное местоположение неизвестно; предположительно, он находился недалеко от Старой церкви Челси.
29 William Roper.
30 Edward Hall.

28. «Гордый конь укрощен и взнуздан»

1 L&P.
2 Ibid.; Edward Hall.
3 Ibid.
4 Anglo, Spectacle; Ives.
5 Доказательство того, что Анна была младшей сестрой, приводится в Gairdner. English Historical Review.
6 Сведения о дате рождения Анны см. в: Paget, «Youth of Anne Boleyn».
7 L&P.
8 State Papers.
9 L&P.
10 Цит. по: Michell.
11 Цит. по: Bowle.
12 Цит. по: Benton Fletcher.
13 Edward Hall.
14 Rutland Papers.
15 Ibid.
16 Edward Hall.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Столешница от Круглого стола сейчас висит в главном холле XIII в.; это единственное, что сохранилось от королевского замка. При Генрихе считалось, что столешница подлинная, ныне известно, что это средневековая подделка.
20 См.: Anglo, Spectacle, and Henry VIII: A European Court in England; в книге воспроизведена эта картина. Ее никогда не было среди вещей, которые числились в Королевской коллекции.
21 Позже в том же году Торриньяно уехал в Испанию, где, узнав, что инквизиция подозревает его в ереси, совершил самоубийство.
22 Giorgio Vasari, Lives of the Most Excellent Architects, Painters, and Sculptors (Florence, 1550).
23 L&P.
24 Edward Hall.
25 History of the King’s Works.
26 Замок Эмптхилл был частично разрушен в 1567 г. и к 1605-му находился в руинах. Его остатки полностью разобрали в 1649 г., а в конце XVII в. на этом месте разбили парк Эмптхилл. Место, где стоял замок, отмечено каменным крестом.

29. «Все враги Англии повержены»

1 Edward Hall.
2 L&P.
3 Ibid.; CSP: Spanish.
4 Juan Luis Vives.
5 CSP: Venetian.
6 Этот портрет, написанный около 1540 г., сейчас находится в Королевской коллекции.
7 Цит. по: Bowle.
8 L&P.
9 Сохранилось только одно кирпичное крыло с несколькими оригинальными окнами, сейчас оно используется как ферма.
10 L&P.
11 Anthony Wood.
12 George Cavendish, Metrical Visions.
13 Original Letters / Ed. by Ellis.
14 L&P.
15 Edward Hall.
16 Ныне они утрачены. Миниатюрный портрет дофина Франциска работы Жана Клуэ, находящийся в Королевской коллекции, был приобретен в XIX в.
17 Первая работа одного из них, Лукаса Хоренбоута, которая выполнена в Англии и поддается идентификации, — это портрет короля на буквице патента, датированного 28 апреля 1524 г. (документ продан на аукционе «Сотбис» в 1983 г. и сейчас находится в частной коллекции); он наверняка написан той же рукой, что и миниатюра Лукаса с изображением Генриха VIII, хранящаяся в Музее Фицуильяма (Кембридж).
18 B. L. Additional MSS.
19 Ее гробница в приходской церкви Фулхэма отмечена медной табличкой с датой «1529».
20 B. L. Egerton MSS.
21 Вероятно, это миниатюра, обнаруженная во Франции в 1994 г. и проданная на парижском аукционе в ноябре того же года. Сейчас она находится в Лувре.
22 L&P.
23 Два из них находятся в Королевской коллекции, остальные — в Музее Фицуильяма, Коллекции Бакклю, Лувре и частной коллекции. Вероятно, они датируются 1526–1527 гг. Король изображен чисто выбритым или с бородой, с коротко подстриженными волосами и, судя по виду, прибавляет в весе.
24 Находятся в Национальной портретной галерее, коллекциях Бакклю и Э. Гросвенора Пейна; на последнем королева изображена с ручной обезьянкой.
25 Находятся в коллекции Бакклю и Королевском музее Онтарио.
26 Сейчас в коллекции Луиса де Ве.
27 Находится в частной коллекции, выставлен в Национальной портретной галерее.
28 Сейчас в Музее Виктории и Альберта.
29 По-прежнему хранится в Королевской коллекции.
30 Сейчас в замке Садели.
31 Сейчас в Коллекции Бакклю.
32 См.: Strong, English Renaissance Miniature.
33 Сейчас в Национальной портретной галерее.
34 Ives.
35 Цит. по: Benton Fletcher.

30. «Следующий по положению после его величества»

1 Edward Hall.
2 Клиффорд, начавший свою карьеру пажом в Покоях, позже отличился при защите северной границы от шотландцев. Затем он женился на племяннице короля Элеоноре Брэндон, младшей дочери герцога Саффолка от Марии Тюдор.
3 Томас Меннерс был внуком Анны Плантагенет, сестры Эдуарда IV, и фаворитом Генриха VIII со времен французской кампании 1513 г. Загородной резиденцией ему служил замок Бельвуар.
4 L&P. Патент на владение титулом предусматривал, что герцог Ричмонд имеет первенство перед всеми герцогами, кроме законнорожденных потомков короля и его наследников мужского пола.
5 CSP: Venetian.
6 Ibid.
7 L&P; Collection of Ordinances.
8 CSP: Spanish; John Stow; Annals.
9 George Cavendish; Edward Hall.
10 Первая часовня на этом месте была возведена Генрихом III, позже Эдуард III сделал пристройку к ней. Генрих VII отстроил ее заново, в XIX в. часовня вновь подверглась значительным изменениям. Ее использовали как временный мавзолей принца-консорта, и ныне она известна как Мемориальная часовня Альберта.
11 L&P.
12 Ibid.
13 Руины замка сохранились до наших дней на территории частной фермы. Огромная канава на месте двойного рва видна до сих пор.
14 L&P.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 Цит. по: Fraser.
18 CSP: Venetian.
19 Ibid.
20 Письмо хранится в Государственном архиве.
21 L&P.
22 B. L. Cotton MSS.: Vespasian.
23 L&P.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 Дом сохранился до наших дней, хотя и в существенно измененном виде, однако за георгианским фасадом скрываются многочисленные фрагменты, восходящие к эпохе Тюдоров.
27 Цит. по: Erickson, Great Harry.
28 L&P.
29 В 1559 г. Елизавета I подарила дворец Хансдон своему двоюродному брату Генри Кэрью, впоследствии лорду Хансдону. Здание было сильно перестроено в XIX в., от первоначального строения осталась только одна из башен; теперь это частная резиденция. Недавно там произведены археологические раскопки.

31. «Установление доброго порядка»

1 Edward Hall.
2 Ibid.
3 Collection of Ordinances. Оригинал рукописи на тонком пергаменте хранится в Бодлианской библиотеке.
4 L&P.
5 Collection of Ordinances.
6 L&P.
7 Цит. по: Starkey, Reign of Henry VIII.
8 Collection of Ordinances.
9 B. L. Cotton MSS.: Vespasian.
10 Collection of Ordinances.
11 Edward Hall.
12 Loades; Tudor Court.

32. «Свежая, юная дева»

1 Edward Hall.
2 Ibid.
3 L&P.
4 CSP: Venetian.
5 Lancelot de Carles.
6 Ibid.
7 Джордж Уайетт из аббатства Боксли, Кент (1554–1624), был сыном мятежника и предателя сэра Томаса Уайетта Младшего и внуком поэта сэра Томаса Уайетта Старшего. Ставшие делом всей его жизни мемуары об Анне Болейн Джордж написал в ответ на трактат иезуита Николаса Сандера 1585 г., содержавший хулу на покойную королеву.
8 L&P.
9 B. L. Sloane MSS.
10 Brantôme. Даже Уильям Форрест, ярый сторонник Екатерины Арагонской, утверждал, что у Анны был приятный мелодичный голос. См. также: Lancelot de Carles and B. L. Sloane MSS.
11 Brantôme; Nicholas Sander.
12 L&P.
13 Lancelot de Carles; Nicholas Sander; B. L. Sloane MSS.
14 Brantôme.
15 Ibid.
16 B. L. Royal MSS.
17 Цит. по: Muir.
18 L&P.
19 В 1554 г. сэра Томаса Уайетта Младшего казнили за то, что он встал во главе крупного восcтания против Марии I.
20 Рондо — французский тип стихотворения длиной в 10–13 строк, с двумя повторяющимися рифмами и первыми словами, которые используются дважды в качестве рефрена.
21 William Latimer. Латимер был домашним священником Анны Болейн, после смерти которой написал ее биографию, весьма комплиментарную.
22 Lancelot de Carles.
23 Brantôme.
24 Nicholas Sander.
25 L&P.
26 CSP: Spanish.
27 L&P.

33. «Мастер Ганс»

1 Edward Hall.
2 PPE.
3 Цит. по: Bowle.
4 Сегодня сохранились лишь фрагментарные остатки одного из служебных дворов; они находятся к югу от существующего усадебного дома.
5 L&P.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 Erasmus, Opus Epistolarum.
10 Портрет архиепископа Уорхэма кисти Гольбейна находится в Лувре, его копия — во дворце Ламбет.
11 Erasmus, Opus Epistolarum.
12 George Cavendish.
13 Letters of King Henry VIII.
14 Edward Hall. Эти дома просуществовали по меньшей мере два столетия, и хотя они давно исчезли, детальные описания как самих зданий, так и обстановки сохранились: см.: PRO, L&P и B. L. Egerton MSS.
15 Портрет Николауса Кратцера в окружении математических инструментов хранится в Лувре, его копия — в Национальной портретной галерее. Копии гольбейновского портрета сэра Генри Уайетта находятся в Лувре и Национальной галерее Шотландии. Портрет сэра Генри Гилдфорда хранится в Королевской коллекции; Гилдфорд изображен с цепью ордена Подвязки (Уайетта сделали кавалером в 1526 г.) и с белым жезлом — знаком его пребывания в должности ревизора Придворного хозяйства. К головному убору Гилдфорда прикреплен значок с изображениями математических инструментов.
16 Edward Hall.
17 CSP: Venetian. Вероятно, гобелены — те самые (числом десять), которые сейчас находятся в Музее Ренессанса во французском замке д’Экуан / Musée de la Renaissance at the Château d’Écouen.
18 Edward Hall.
19 L&P.
20 Edward Hall.
21 Ibid.
22 CSP: Venetian.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Edward Hall.
26 PRO; B. L. Egerton MSS.
27 Rawlinson MSS., Bodleian Library.

34. «Noli me tangere, ведь Цезарева я»

1 CSP: Spanish.
2 William Tyndale, Works.
3 L&P.
4 Ibid.
5 CSP: Spanish.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 George Wyatt.
10 B. L. Additional MSS. Рукопись когда-то хранилась в Чатсуорте.
11 CSP: Spanish.
12 Chronica del rey Enrico.
13 George Wyatt; Papers.
14 L&P.
15 George Cavendish.
16 George Wyatt.
17 CSP: Spanish.
18 Иллюминированная копия статута ордена Святого Михаила сейчас находится в Государственном архиве; копия статута ордена Подвязки, отправленная Франциску I, хранится в Британской библиотеке: B. L. Additional MSS. В последней помещен миниатюрный портрет принцессы Марии, одетой в костюм Согласия.
19 Edward Hall. Об обмене орденскими регалиями см.: Henry VIII: A European Court in England.
20 Edward Hall. Портрет сэра Энтони — вероятно, написанный в это время, так как он изображен во французском костюме, — находится в Национальной портретной галерее.
21 Орден Святого Михаила был упразднен в 1578 г., так как в него приняли слишком много рыцарей, что снизило ценность членства в нем. Генрих III Французский основал вместо него орден Святого Духа.
22 George Cavendish.
23 L&P; Erickson; Great Harry.
24 PPE.
25 Ibid.; CSP: Spanish.
26 L&P.
27 PPE.
28 Brantôme.
29 PPE.
30 Ibid.
31 L&P; Ambassades… de Jean du Bellay.

35. «Тысяча случаев потливой лихорадки»

1 Эта теория была впервые выдвинута в 1888 г. Э. С. Карри в «Заметках об акушерском анамнезе Екатерины Арагонской и Анны Болейн» и получила широкое распространение благодаря анонимной статье «Короли на смертном одре», которая появилась в Британском медицинском журнале в 1910 г. Ее опровержение дано в работах: Frederick Chamberlin, «The Private Character of Henry VIII» (1932); J. F. D. Shrewsbury, «Henry VIII: A Medical Study» (1952); B. Deer, «Carnivore King: The Main Course of History» (1989).
2 L&P.
3 Ibid.; Brewer; CSP: Spanish.
4 L&P; State Papers.
5 Это была предпоследняя и самая сильная вспышка потливой лихорадки. Болезнь появилась еще раз в 1551 г., после чего исчезла.
6 L&P.
7 Edward Hall.
8 Letters of King Henry VIII.
9 L&P.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Letters of King Henry VIII.
14 Ibid.
15 Edward Hall.
16 Ibid.
17 CSP: Venetian; State Papers; L&P.
18 L&P.
19 State Papers.
20 L&P.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Ibid.; State Papers.
25 CSP: Spanish.
26 PPE.
27 L&P.
28 Original Letters / Ed. by Ellis.
29 Excerpta Historica.
30 Ambassades… de Jean du Bellay; L&P.

36. «Вернись к своей жене!»

1 George Cavendish; CSP: Spanish; Starkey, Reign of Henry VIII.
2 Вскоре после этого Вивес нашел себе нового покровителя, короля Португалии Жуана III. Вивес умер в 1540 г.
3 L&P.
4 CSP: Spanish.
5 L&P; Letters of King Henry VIII.
6 L&P.
7 CSP: Spanish.
8 Ibid.
9 L&P.
10 CSP: Spanish.
11 Edward Hall.
12 L&P.
13 CSP: Venetian. После этого Венеция в течение шестидесяти лет не отправляла послов в Англию.
14 L&P.
15 Edward Hall.
16 Ibid.
17 Wilson; Hans Holbein.
18 Шестнадцатистраничная рукопись на пергаменте сейчас хранится в Бодлианской библиотеке.
19 Wilson; Hans Holbein.
20 George Cavendish.
21 L&P.
22 George Cavendish; Edward Hall.

37. «Превыше всех – мадемуазель Анна»

1 George Cavendish.
2 Original Letters / Ed. by Ellis; CSP: Spanish.
3 George Cavendish.
4 CSP: Spanish.
5 Ibid.
6 George Cavendish.
7 Ibid.
8 CSP: Spanish; L&P.
9 PRO.
10 В XIX в. Банную башню частично облицевали заново, а окна заменили новыми в тюдоровском стиле, но в остальном она сохранилась в первозданном виде. Учитывая, что нигде больше не осталось личных апартаментов Генриха VIII, удивительно, что Банная башня, представляющая огромный исторический интерес, не открыта для широкой публики, а используется под жилье для персонала.
11 Sturgis.
12 Построенный им огромный арочный водовод, по которому кухонные помои, проходя подо рвом, попадали в Темзу, сохранился до наших дней.
13 В XVII в. на Главной кухне Генриха VIII были построены платформы для хранения.
14 До наших дней из дополнительных кухонных служб Генриха сохранилась только Кипятильня. Для широкой публики открыта лишь небольшая часть служебного комплекса вокруг Рыбного двора.
15 Оригинальные скульптуры давно утрачены. Королевские геральдические животные, которых мы видим сегодня, — это копии XX в., так же как и герб на гейтхаусе.
16 См. главу 40.
17 В Государственном архиве хранятся счета (более 10 000 страниц), относящиеся к работам, произведенным при Генрихе в Хэмптон-корте.
18 В 1553 г. Мария I вернула Эшер диоцезу Винчестера. К 1660 г. здание обветшало и после этого превратилось в руины; сохранились главный гейтхаус и башня.
19 George Cavendish.
20 В 1576 г. Мор был сдан в аренду графу Бедфорду, но к 1598 г. сильно обветшал. Сегодня от здания не осталось и следа. Современный Мор-хаус построен в 1727 г.
21 Цит. по: Fraser.
22 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
23 Ibid.
24 CSP: Spanish.
25 Ibid.
26 L&P.
27 Ibid.
28 Erasmus, Opus Epistolarum.
29 State Papers in the Public Record Office.
30 John Ponet, Bishop of Winchester, цит. по: Neville Williams, The Court of Henry VIII.
31 C. R. N. Routh.
32 CSP: Spanish.
33 Ibid.
34 Nicholas Harpsfield; The Life and Death of Thomas More.
35 Thomas More; English Works.
36 William Tyndale; Works.
37 PPE.
38 Ibid.; L&P.
39 Letters of King Henry VIII.
40 CSP: Spanish.
41 L&P.
42 CSP: Spanish.
43 Ibid.; L&P.
44 CSP: Spanish.
45 См. L&P; John Foxe; William Latimer; Dowling; «Anne Boleyn and Reform».
46 CSP: Spanish.
47 John Foxe; John Strype; Narratives of the Reformation / Ed. by Nicholls; George Wyatt; Tudor Royal Proclamations.
48 John Foxe. Позднее Фиш примирился с Церковью. Он умер от чумы в 1531 г.
49 L&P.
50 Ibid.
51 B. L. King’s MSS.
52 Псалтирь была продана частному коллекционеру на аукционе «Сотбис» в 1982 г.
53 B. L. Royal MSS.
54 B. L. Additional MSS.; L&P.
55 L&P.
56 Ibid.
57 Ibid.
58 Ibid.
59 George Cavendish; PPE. Кавендиш говорит, что Рочфорду еще не было двадцати семи лет.
60 CSP: Spanish; L&P.
61 Henry VIII: A European Court in England.
62 CSP: Spanish.
63 L&P.

38. «Сквайр Гарри станет Богом и будет поступать как вздумает!»

1 Цит. по: Mathew.
2 Семья Кромвеля в течение 40 лет владела сукновальней в Путни.
3 George Cavendish.
4 Ibid.
5 CSP: Spanish.
6 L&P.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 CSP: Spanish.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Бóльшая часть дворца Ричмонд была разрушена при Содружестве, а его обстановка распродана. В 1660 г. уцелевшую часть здания передали королеве Генриетте-Марии, но она едва ли была пригодна для жилья. К 1690 г. почти все постройки исчезли. Сегодня от дворца остались ворота с гербом Генриха VII, выходящие на парковую зону Ричмонд-грин, два жилых дома, сильно измененных в процессе реставрации, Старый дворец и Гардероб, где отчасти сохранилась обивка эпохи Тюдоров. Дом трубача стоит на месте часовни и главного холла. Неподалеку можно видеть остатки погребов.
13 Бóльшую часть дворца Элтем снесли при Содружестве, тогда же был уничтожен парк. В 1656 г. мемуарист Джон Ивлин описал дворец как «жалкие руины»; главный холл использовали в качестве амбара, а церковь лежала в развалинах. Элтем перестал быть владением короны, когда Карл II в конце XVII в. подарил его сэру Джону Шоу. Масштабная реставрация проводилась в 1933–1937 гг. Сохранились главный холл с частью прохода за ширмами, а также апартаменты канцлера, построенные по распоряжению Генриха VIII, мост через ров, арочные ворота, которые вели на существовавшую когда-то турнирную площадку, и апартаменты придворных.
14 Это старейшее здание посольства в Англии; в 1553 г. Эдуард VI отдал его под исправительный дом для бродяг. Впоследствии все такие дома стали называть «Брайдуэллами». Королевские апартаменты уничтожил Великий пожар 1666 г., но многие здания эпохи Тюдоров сохранялись до XIX в. Исправительный дом снесли в 1864 г. Раскопки на его месте проводились в 1978 г.
15 L&P.
16 Bodleian Library MSS.; Thurley; Royal Palaces.
17 Ibid.
18 CSP: Venetian, 1532.
19 Thurley, Royal Palaces. От теннисного корта Генриха сохранилась только внутренняя кирпичная кладка. Игровая площадка Уолси была снесена в конце XIX в.
20 Nottingham University Library MSS.
21 McConica; English Humanists and Reformation Politics.
22 L&P. См. главу 44.
23 CSP: Spanish; L&P.
24 Ibid.
25 CSP: Spanish.
26 Tottel’s Miscellany.
27 John Leland, Itinerary. В 1550 г. Коллиуэстон был подарен будущей Елизавете I, но перестал быть владением короны в 1625 г. К концу XVIII в. дворец лежал в руинах. Сегодня от него остался только террасный фундамент.
28 George Cavendish.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 CSP: Spanish.
32 PPE.

39. «Оскорбительные речи»

1 PRO.
2 Цит. по: Erickson, Great Harry.
3 Ibid.
4 PRO.
5 Ibid.
6 CSP: Spanish.
7 Ibid.; L&P.
8 Ibid.
9 CSP: Venetian.
10 Ibid.
11 Charles Wriothesley.
12 CSP: Venetian.
13 Ibid.
14 Ibid.
15 Original Letters relative to the English Reformation.
16 CSP: Venetian.
17 L&P.
18 Ibid.
19 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
20 Edward Hall.
21 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
22 CSP: Spanish; L&P.
23 Ibid.
24 CSP: Spanish.
25 CSP: Venetian.
26 Ibid.; L&P.
27 L&P.
28 Ibid.

40. «Леди маркиза»

1 Хэнворт оставался королевской собственностью, пока Елизавета I не продала его лорду Фрэнсису Коттингему; в 1797 г. дворец сгорел. Сохранились лишь два медальона с бюстами в саду, а также резной королевский герб, два тюдоровских камина, часть рва и пятиступенчатая подставка для посадки на лошадь. Фрагменты геральдических витражей можно видеть в доме приходского священника Хэнворта. Старые деревья срубили в XVIII в., площадь парка сократилась. Стена, отмечающая первоначальные границы сада, была возведена в XVII в.
2 L&P; William Camden. Иногда говорят, что дом подарил Анне Болейн Гардинер, однако он принадлежал королю еще в 1532 г.
3 Плитка уложена в октябре 1532 г. (PRO).
4 Главный холл реставрировали в 1770 г. и еще раз, более масштабно, в 1840-е гг., когда вместо давно утраченных стекол тюдоровских времен в окнах появились новые витражи, изображавшие потомков Генриха VIII и его жен. Тогда же был создан разноцветный лепной карниз. В 1920-х гг. вентиляционную надстройку убрали, с деревянных деталей крыши удалили краску времен Тюдоров. На потолке сохранились несколько инициалов и эмблем Анны Болейн; остальные, до которых было проще добраться, заменили символами Джейн Сеймур.
5 L&P.
6 CSP: Spanish.
7 См. главу 57. До сего дня сохранились три из четырех дворов Сент-Джеймсского дворца, в том числе Братский двор. От здания времен Генриха VIII уцелели только сторожевая палата и приемный зал в парадных апартаментах — в обоих помещениях имеются камины, украшенные резными «узлами влюбленных», в которых заключены инициалы «Н» и «А», — королевская часовня и главный гейтхаус.
8 Raphael Holinshed.
9 L&P; History of the King’s Works; Thurley, Royal Palaces. Королевские апартаменты в Тауэре были уничтожены в XVII–XVIII вв.
10 Портрет, атрибутированный как работа Амброзиуса Бенсона и хранящийся в коллекции графа Эшбернема, иногда ошибочно называют портретом Екатерины Парр.
11 Henry Clifford.
12 PPE; CSP: Spanish; Edward Hall.
13 George Cavendish; Metrical Visions.
14 PPE.
15 L&P.
16 B. L. Royal MSS.; L&P.
17 Warnicke; Rise and Fall of Anne Boleyn.
18 См.: Lowinsky, A Music Book for Anne Boleyn.
19 L&P.
20 CSP: Spanish.
21 L&P.
22 От Шарленд-хауса сохранился только руинированный главный фасад.
23 Hamy; L&P.
24 CSP: Spanish; L&P; CSP: Venetian.
25 CSP: Venetian.
26 L&P.
27 Об инвеституре и банкете см.: Milles, Catalogue of Honour; L&P; B. L. Harleian MSS.; CSP: Venetian; Calendar of the Manuscripts at Hatfield House; CSP: Spanish; Edward Hall.

41. «Триумф в Кале и Булони»

1 CSP: Spanish; L&P.
2 L&P; B. L. Royal MSS.
3 CSP: Spanish; L&P.
4 PPE; L&P.
5 Клод Французская умерла в 1524 г.
6 Цит. по: Perry.
7 Seymour Papers.
8 CSP: Spanish.
9 L&P.
10 CSP: Spanish.
11 PPE. Она была вдовой сэра Ричарда Уингфилда, рыцаря Подвязки, умершего в 1525 г. Стоун расположен в 20 милях к северу от замка Хивер.
12 О визите во Францию см.: The Manner of the Triumph at Calais and Boulogne; L&P; Edward Hall; CSP: Venetian; CSP: Spanish; Chronicle of Calais; An English Garner; Hamy; Knecht.
13 Edward Hall.
14 History of the King’s Works.
15 L&P.
16 CSP: Venetian.
17 Ibid.; CSP: Spanish.
18 PPE.
19 Ibid.
20 Цит. по: Seward.
21 CSP: Venetian.
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23 L&P.
24 PPE.
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27 L&P.
28 Edward Hall; CSP: Venetian.
29 L&P.
30 Ibid; Edward Hall; CSP: Spanish.
31 L&P.
32 Ibid.
33 Цит. по: Bowle.
34 CSP: Spanish; L&P.
35 Ibid.; PPE.

42. «Anna Regina Angliae»

1 Ивс предполагает, что Генрих и Анна вступили в сексуальные отношения 14 ноября, после того как при свидетелях пообещали себя друг другу; такой способ заключения законного брака существовал в начале XVI в. Однако имеются достоверные свидетельства того, что их связь началась раньше (см. главу 41).
2 Thomas Cranmer, Miscellaneous Writings and Letters.
3 B. L. Sloane MSS.
4 Позже — епископ Ковентри и Личфилда.
5 Позже — архиепископ Дублинский.
6 CSP: Spanish; L&P.
7 B. L. Sloane MSS.; Nicholas Harpsfield; A Treatise on the Pretended Divorce; Nicholas Sander.
8 CSP: Spanish.
9 Вскоре после этого она вышла замуж за лорда Томаса Беркли.
10 L&P; Letters and Accounts of William Brereton; Nicholas Sander.
11 CSP: Spanish; L&P.
12 Ibid.
13 Ibid.; CSP: Venetian.
14 Гейдж намеревался отречься от мира и поступить в монастырь, однако позже изменил свое решение и стал верным сторонником короля. Ему позволили вернуться ко двору и через некоторое время назначили ревизором двора. Позже он командовал войсками во Франции и в Шотландии.
15 CSP; Spanish; L&P; CSP: Venetian.
16 William Latimer; Dowling, Anne Boleyn and Reform. Шекстон стал епископом Солсбери, Скип — епископом Херефорда, а Паркер — первым архиепископом Кентербери при Елизавете.
17 House of Commons.
18 Дочь сэра Джона Шелтона от Анны Болейн, сестры Уилтшира.
19 О дворе Анны Болейн см.: L&P; Lisle Letters; CSP: Spanish; Friedmann; House of Commons.
20 Lisle Letters.
21 CSP: Spanish; L&P.
22 L&P.
23 William Latimer; John Foxe.
24 George Wyatt.
25 Matthew Parker; Correspondence.
26 Цит. по: Norris.
27 William Latimer; Dowling; Anne Boleyn and Reform.
28 Эта эмблема взята из герба с изображением сокола, принадлежавшего графам Батлерам из Ормонда; позже ее использовала Елизавета I.
29 CSP: Spanish.
30 L&P.
31 William Latimer.
32 Сейчас в Британской библиотеке.
33 Сейчас в Британской библиотеке.
34 B. L. Royal MSS.
35 B. L. Harleian MSS.
36 Ныне принадлежит герцогу Нортумберленду.
37 L&P.
38 Edward Hall.
39 CSP: Spanish.

43. «Вот грядет Анна, яркий образец добродетели»

1 О коронации Анны Болейн см. в первую очередь: Edward Hall; L&P; Charles Wriothesley; The Noble Triumphant Coronation of Queen Anne.
2 L&P.
3 Цит. по: Rivals in Power.
4 Edward Hall. Эскиз Гольбейна сейчас находится в Государственном музее прусского культурного наследия (Берлин).
5 Edward Hall.
6 CSP: Spanish.
7 L&P; Cronica del Rey Enrico.
8 L&P.
9 B. L. Cotton MSS.: Vespasian.
10 Edward Hall.
11 Ibid.; L&P.
12 Lancelot de Carles.
13 Edward Hall; The Noble Triumphant Coronation of Queen Anne.
14 Edward Hall; CSP: Venetian.
15 L&P.
16 William Roper.
17 Цит. по: Bowle.
18 Calendar of State Papers, Foreign… Elizabeth I.
19 Charles Wriothesley; CSP: Spanish; L&P; CSP: Venetian.
20 PPE; Lancelot de Carles.
21 CSP: Spanish; Letters and Accounts of William Brereton.
22 Muir; Thomson; Sir Thomas Wyatt; Letters and Accounts of William Brereton.
23 L&P; CSP: Spanish; CSP: Venetian.
24 History of the King’s Works; CSP: Spanish.
25 History of the King’s Works.
26 Ibid.
27 L&P.
28 Paul Hentzner, Travels in England.
29 Ibid.
30 «Райский покой» был уничтожен вместе с большей частью королевских апартаментов в 1689–1691 гг. при перестройке, осуществленной Кристофером Реном. Ныне на месте личных покоев Генриха VIII расположены апартаменты Камберленда. Жилые комнаты Генриха уступили место современным королевским апартаментам, созданным для Вильгельма III.
31 Paul Hentzner, Travels in England.
32 На месте Прудовых садов теперь расположены Заглубленные (Sunken Gardens), созданные в 1950-х гг. в стиле Тюдоров.
33 History of the King’s Works.
34 Rawlinson MSS., Bodleian Library.
35 Цит. по: Windsor Castle: The Official Guide. Северную террасу перестроили в камне при Елизавете I. Личные апартаменты Генриха VIII в Виндзоре были сильно изменены при Карле II в 1670-е гг. и еще раз — при Георге IV в 1820-е гг. Ныне это место занято Государственными апартаментами.

44. «Великая и могущественная принцесса Англии»

1 L&P.
2 Сейчас находится в Национальной галерее в Лондоне.
3 Оригинальный портрет Кромвеля работы Гольбейна утрачен. Лучшая его копия хранится в Коллекции Фрика (Нью-Йорк); в лондонской Национальной галерее есть еще две копии. На одной из последних имеется надпись, в которой Кромвель назван хранителем Сокровищницы; вероятно, позирование состоялось в 1533–1534 гг.
4 После смерти Гольбейна многие его рисунки попали в Королевскую коллекцию, но в 1533 г. они были проданы Генри Фицалану, графу Арунделу. В 1590 г. рисунки, тогда уже собранные в альбом, перешли в коллекцию его зятя лорда Джона Ламли. По смерти Ламли в 1609 г. альбом приобрел принц Уэльский Генрих, сын Якова I, брат которого, Карл I, позднее подарил его графу Пемброку; тот продал альбом Томасу Говарду, графу Арунделу, около 1642 г. Примерно в 1675 г. рисунки купил Карл II, с тех пор они хранились в Королевской коллекции. В 1727 г. альбом с 87 рисунками обнаружила королева Каролина Ансбахская внутри бюро во дворце Кенсингтон. Изображения были извлечены из переплета и вставлены в рамы. Георг III вновь собрал их в два тома, которые в XIX в. были перевезены в Виндзор, где находятся и поныне, заново переплетенные и проложенные акриловыми листами. Сохранились 85 рисунков, 80 из них подписаны Гольбейном; некоторые потускнели и/или были отретушированы. Идентифицировано 65 изображений, но есть те, которые подписаны неправильно. В 1590 г. в описи Ламли было отмечено, что имена на картинах поставлены сэром Джоном Чиком, секретарем Эдуарда VI, который впервые прибыл ко двору в 1542 г. и, возможно, знал не всех, кто позировал Гольбейну. Маловероятно, что какая-либо из существующих надписей сделана им: вероятно, они были скопированы в XVIII в.
5 Karel van Mander.
6 См.: Derek Wilson, Hans Holbein.
7 Проект кубка, предложенный Гольбейном, сейчас находится в Открытой коллекции произведений искусства «Кабинет гравюры на меди» (Базель).
8 L&P.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Lisle Letters.
13 Ibid.; L&P.
14 John Leland; Collectanea; Lisle Letters.
15 CSP: Spanish; Rawlinson MSS., Bodleian Library.
16 CSP: Spanish; L&P.
17 L&P.
18 CSP: Spanish; L&P.
19 Lancelot de Carles.
20 CSP: Spanish.
21 Одно хранится в B. L. Harleian MSS.
22 L&P; Edward Hall; Charles Wriothesley; CSP: Spanish.
23 CSP: Spanish. В замке Садели хранится обшитая кружевами крестильная сорочка; предполагают, что она принадлежала Елизавете, но, вероятнее всего, ее сшили не ранее XVII в.
24 Lancelot de Carles.
25 О крестинах см.: Edward Hall; L&P.
26 CSP: Spanish.
27 Саффолк отремонтировал Гримсторп и придал ему более современный облик; кое-что из сделанного при нем можно видеть и сейчас.
28 Оба хранятся в Королевской коллекции.
29 Cronica del Rey Enrico.
30 CSP: Spanish.
31 В 1573 г. Елизавета I подарила Бьюли графу Сассексу, который перестроил его. Северное крыло дворца сохранилось до сих пор. Остатки здания времен Генриха VIII можно видеть в подвалах, а в вестминстерской церкви Святой Маргариты находится одно из эркерных окон. В XVIII в. Бьюли сильно перестроили, а в 1798 г. там разместилась Католическая монастырская школа. Здание серьезно пострадало при бомбардировке в 1943 г., но фасад елизаветинского времени был воссоздан.
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25 John Stow. The Survey of London; PRO.
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41 Ibid.
42 Ibid.
43 Ibid.
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10 CSP: Spanish; L&P; Henry Clifford.
11 L&P; Tudor Royal Proclamations.
12 William Latimer; Nicholas Bourbon; L&P.
13 Nicholas Bourbon.
14 Цит. по: Anglo; Loades, Tudor Court.
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31 L&P; Seymour Papers.
32 L&P.
33 Ibid.
34 CSP: Spanish.
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43 State Papers; George Constantine; L&P.
44 Lancelot de Carles; Henry Clifford; Lord Herbert of Cherbury; Gilbert Burnet.
45 Excerpta Historica.
46 CSP: Spanish; L&P.
47 L&P; Lisle Letters; PPE.
48 L&P.
49 Ibid.
50 Letters and Accounts of William Brereton.
51 George Cavendish, Metrical Visions.
52 L&P; Lisle Letters.
53 CSP: Spanish; L&P.
54 Ibid.
55 Ibid.
56 Ibid.
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3 Цит. по: Muir and Mason.
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35 О крещении см.: B. L. Cotton MSS.: Julius; Edward Hall; L&P; Charles Wriothesley; John Leland, Collectanea.
36 Charles Wriothesley.
37 Портрет, написанный Гольбейном, вероятно, сгорел во время пожара 1793 г., оставившего от Каудрей-хауса одни руины. Его копия находится в Музее Фицуильяма в Кембридже. Эскиз оригинального портрета, созданный Гольбейном, хранится в Королевской коллекции.
38 L&P.
39 Цит. по: Fraser.
40 L&P.
41 Ibid.; Hall.
42 B. L. Additional MSS.; John Leland, Collectanea.
43 L&P.
44 Ibid.
45 Анна Бассет перешла ко двору графини Сассекс.
46 Edward Hall.
47 L&P.

51. «Истинная жемчужина королевства»

1 Кэрьюн Чемпернаун была родственницей Болейнов. Позже она вышла замуж за Джона Эшли, или Эстли. Оба до конца своих дней оставались на службе у Елизаветы.
2 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court. Леди Маргарет и ее муж сэр Томас Брайан в признание их заслуг на службе у троих детей короля получили монастырские земли в Бекингемшире.
3 Bodleian Library MSS.; Thurley, Royal Palace. Полог был описан во время визита в Мор, но, вероятно, такими приспособлениями оснащали все колыбели принца.
4 Literary Remains of Edward VI. Покои Эдуарда существенно перестроили в 1886 г., после пожара, уничтожившего 40 комнат Церковного двора.
5 Collection of Ordinances.
6 L&P.
7 B. L. Additional MSS.; Rawlinson MSS., Bodleian Library; L&P.
8 PRO. Яков I, вероятно, следовал примеру Генриха VIII, когда предоставил Сент-Джеймсский дворец своему сыну Генриху, принцу Уэльскому, в качестве официальной резиденции (History of the King’s Works; Strong; Thurley, Royal Palace).
9 L&P.
10 До сих пор находится в Королевской коллекции.
11 CSP: Spanish.
12 Edward Hall.
13 Lisle Letters; L&P.
14 L&P.
15 Ibid. От старого дворца Хэтфилд сохранился только западный корпус; в нем находятся главный холл (теперь используется как ресторан) с оригинальным витражным окном эпохи Тюдоров, гейтхаус со следами стенной росписи XVI в. и различные домашние помещения. Дворец был подарен Роберту Сесилу, графу Солсбери, в 1607 г. Новый хозяин снес бóльшую его часть и использовал материалы для возведения ныне существующего Хэтфилд-хауса, который стоит напротив.
16 Хенхэм-холл сгорел дотла в 1773 г.
17 History of the King’s Works. В 1605 г. Королевское поместье было даровано графу Данбару.
18 Hatfield MSS.
19 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
20 Цит. по: Maurice Howard, The Early Tudor Country House.
21 Сохранились различные изображения Нонсача: на рисунке конца XVI в. из Британской библиотеки, выполненном Йорисом Хуфнагелем, показан изысканный южный фасад, тянущийся вокруг внутреннего двора, а на анонимной картине начала XVII в. из Музея Фицуильяма (Кембридж) можно видеть более традиционный лицевой фасад наружного двора. Нонсач стал одной из любимых резиденций Елизаветы I, и тем не менее этот изумительный дворец просуществовал всего 140 лет. Стюарты не любили его, и он был конфискован Оливером Кромвелем. Карл II отдал его своей матери, королеве Генриетте-Марии, которая умерла в 1669 г. В 1663 г. Сэмюэл Пепис обнаружил, что сады находятся в запустении, а садовые постройки — в руинах; когда два года спустя во дворце обедал Джон Ивлин, он все еще был в хорошем состоянии. Оба они восхищались ренессансными рельефами на наружных стенах. В 1670 г. Карл II подарил Нонсач своей любовнице — Барбаре Вильерс, герцогине Кливленд. Позже, когда король охладел к ней, она велела снести дворец, разделила парк на земельные наделы и продала их все до одного. Бóльшую часть парка застроили; сохранился только небольшой его участок, современный Нонсач-парк в Чиме (Суррей). Тюдоровские банкетные дома, как и сам дворец, давно исчезли. На месте дворца в 1959–1960 гг. проводились раскопки, позволившие установить его планировку. Обнаруженные остатки фундамента сейчас находятся под землей в Нонсач-парке; это место отмечено табличкой. Образцы каменной кладки и керамики, найденные при раскопках, выставлены в тюдоровском доме, известном как «Уайтхолл в Чиме», имевшем связь с дворцом, и в Борн-холле в Эвелле. Инкрустированный деревянный сундук из Нонсача также находится в Борн-холле; его декор, как считается, имитирует архитектуру Нонсача.
22 History of the King’s Works.
23 William Camden.

52. «Сборище всяких подлецов»

1 L&P.
2 Ibid.
3 Ibid.; CSP: Spanish.
4 L&P.
5 Сейчас в Национальной галерее.
6 L&P: CSP: Spanish.
7 L&P.
8 John Foxe; L&P.
9 L&P.
10 Генри Поул скончался в Тауэре около 1542 г. Эдвард Куртене провел в заключении почти 15 лет и был освобожден только после восшествия на престол Марии I в 1553 г.
11 L&P.
12 Цит. по: Starkey, Reign of Henry VIII.
13 Копия утраченного оригинала работы одного из последователей Гольбейна находится в собственности Института Кутро (Лондон).
14 Thomas Fuller.
15 CSP: Spanish.
16 Michell. В 1552 г. Эдуард VI подарил Беддингтон лорду Томасу Дарси.
17 Экземпляры Великой Библии хранятся в Британской библиотеке и Королевской коллекции Виндзора.
18 L&P.
19 Сейчас в Музее Виктории и Альберта.
20 L&P.
21 Charles Wriothesley.
22 Acts of the Privy Council.
23 Rawlinson MSS., Bodleian Library; Nottingham University Library MSS.; L&P; PRO.
24 L&P; PPE. Эшридж в 1575 г. передали лорду Томасу Элсмиру, к концу XVIII в. он стоял в руинах, которые расчистили в 1808–1814 гг. для строительства на этом месте неоготического особняка по проекту Джеймса Уайетта. Сейчас здание занимает колледж.
25 От Элсинджа, находившегося рядом с сохранившимся доныне особняком времен короля Якова I Форти-холл, не осталось ничего. К концу XVI в. здание обветшало и было снесено при Содружестве. От поместья сохранился только Трент-парк. В 1960-е гг. в процессе раскопок были обнаружены фундаменты одного из крыльев, построенного во времена Тюдоров.
26 Rawlinson MSS., Bodleian Library. По приказу Эдуарда VI усадебный дом, располагавшийся напротив церкви на современной Хай-стрит, был снесен, и на его месте возвели дворец Энфилд, который король подарил своей сестре Елизавете в 1550 г. Бóльшую часть дворца, построенного при Эдуарде, разобрали в начале XVII в., остальное сохранялось до 1920-х гг.
27 Существенно перестроен в XVII в.

53. «Пестовать любовь»

1 Collection of Ordinances. Мария I упразднила должность лорда-распорядителя и восстановила пост лорда-стюарда. К моменту смерти Генриха VIII из четырех управляющих королевским двором осталось только два, так как двое были приписаны ко двору королевы, а Эдуард VI не женился.
2 Цит. по: Erickson, Great Harry.
3 Edward Hall.
4 Портрет Палмера находится в частной коллекции, а Парра — в Королевской коллекции.
5 PRO; B. L. Royal MSS.
6 Псалтирь Генриха сейчас хранится в Британской библиотеке.
7 После смерти Генриха Сомерс остался при дворе, выступал в представлениях масок и интерлюдиях, ставившихся для Эдуарда VI, Марии I и Елизаветы I. После его выхода в отставку королева Елизавета больше не нанимала шутов, предпочитая более изысканные развлечения. Таким образом, Сомерс стал последним придворным шутом.
8 L&P.
9 Ibid.
10 Collection of Ordinances.
11 State Papers.
12 Lisle Letters.
13 Ibid.
14 L&P.
15 Ibid.
16 Chronicle of Calais.
17 Edward Hall.
18 L&P.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Сейчас в Национальной галерее искусств (Вашингтон).

54. «Неприятные запахи»

1 L&P.
2 Ibid. Свидетельств современников о том, что Генрих называл Анну Клевскую «фландрской кобылой», не сохранилось. Эта история в конце XVII в. была записана епископом Бернетом, который не дает ссылок на источник сведений.
3 L&P; Correspondance politique / Ed. by Kaulek (далее — CP / Ed. by Kaulek).
4 L&P.
5 Edward Hall. Холл — главный источник сведений о приеме Анны Клевской.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 L&P.
9 Edward Hall.
10 Ibid.; L&P.
11 Ibid.
12 Сейчас находится в Коллекции Баррелла Музеев Глазго.
13 L&P.
14 Ibid.; Strype.
15 Ibid.
16 При Марии I Анне пришлось стать католичкой. Она умерла в 1557 г.
17 Сейчас хранится в Шекспировской библиотеке Фолджера (Вашингтон).
18 Гольбейновские эскизы девяти таких украшений находятся в Британском музее.
19 L&P.
20 Charles Wriothesley.
21 History of the King’s Works. Потолок времен Тюдоров сохранился, хотя в 1836–1840 гг. церковь была увеличена в размерах и отделана панелями. Изменилось и ее внутреннее убранство: были установлены скамьи с ложами, а королевская молельня стала меньше. Церковь была разрушена при бомбардировках во время Второй мировой войны, но теперь полностью восстановлена. В XVII в. Кристофер Рен расширил Сент-Джеймсский дворец и построил главную лестницу; он стал любимой королевской резиденцией. После того как в 1698 г. сгорел Уайтхолл, Сент-Джеймс превратился в главную лондонскую резиденцию монарха и оставался ею до тех пор, пока в конце XVIII в. его не сменил в этом качестве Бекингемский дворец; послы до сих пор получают аккредитацию при «Сент-Джеймсском дворе». Бóльшая часть дворца была уничтожена пожаром в 1809 г. Современный Сент-Джеймсский парк создан Джоном Нэшем в 1827 г.
22 Lisle Letters.
23 L&P. От этого, когда-то просторного, средневекового дворца сохранились западная стена с двускатной крышей и большое окно-роза Епископского холла.
24 Narratives of the Reformation / Ed. by Nichols.
25 CP / Ed. by Kaulek; L&P.
26 Исходная миниатюра хранится в Королевской коллекции, а гольбейновская копия — в Коллекции герцога Бакклю.
27 CP / Ed. by Kaulek; L&P.
28 Roberts; Princely Magnificence catalogue.
29 CSP: Spanish.
30 L&P.
31 Ibid.
32 Цит. по: Loades, Tudor Court.
33 Lisle Letters; L&P.
34 CP / Ed. by Kaulek; L&P.
35 Lisle Letters.
36 Original Letters / Ed. by Ellis; L&P.
37 L&P.
38 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
39 L&P.
40 Ibid.

55. «Я был молод, а теперь я стар»

1 L&P.
2 Ibid.
3 Ibid.; CP / Ed. by Kaulek.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 Доспехи сейчас хранятся в Тауэре и замке Виндзор. Ножные доспехи из Тауэра имеют декоративные окантовки, выполненные по эскизам Гольбейна.
7 L&P.
8 Ibid.; CP / Ed. by Kaulek; English Historical Documents.
9 CP / Ed. by Kaulek; L&P.
10 L&P.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Слова деятеля Реформации Филиппа Меланхтона. Цит. по: L&P.
14 L&P.
15 Ibid.
16 Stephen Gardiner, Letters.
17 L&P.
18 State Papers.
19 L&P.
20 Ibid.
21 Ibid.; CP / Ed. by Kaulek.
22 Ibid.
23 Nicholas Sander.
24 Statutes of the Realm.
25 L&P.
26 B. L. Royal MSS.
27 L&P.
28 Ibid.; CP / Ed. by Kaulek.
29 Когда книга была переиздана в 1545 г., после казни Екатерины Говард, посвящение ей удалили.
30 L&P; CP / Ed. by Kaulek.
31 L&P.
32 Ibid.; CP / Ed. by Kaulek.
33 Seymour Papers; State Papers.
34 CP / Ed. by Kaulek; L&P.
35 L&P.
36 State Papers.
37 CSP: Spanish; L&P.
38 L&P; PRO; Literary Remains of Edward VI; Seymour Papers; State Papers; B. L. Cotton MSS.: Vespasian.
39 State Papers; PRO.
40 CP / Ed. by Kaulek; L&P.
41 L&P.
42 State Papers.
43 Collection of Ordinances.
44 L&P; Weir, Margaret Douglas.

56. «Королева еще не в постели?»

1 CP / Ed. by Kaulek; L&P.
2 Acts of the Privy Council.
3 PRO; B. L. Harleian MSS.
4 Acts of the Privy Council.
5 L&P.
6 Сейчас в Британском музее.
7 B. L. Royal MSS.; State Papers; B. L. Additional MSS.
8 В 1698 г. дворец Уайтхолл был разрушен пожаром, который начался случайно, после того как девушка-прачка оставила белье сушиться над открытым огнем. «Ворота Гольбейна» не пострадали, но их снесли в 1749–1750 гг. при расширении проезда, ныне известного как Уайтхолл. Дворец не был воссоздан, бóльшую часть его территории занимают правительственные здания. Со времен Тюдоров сохранился только подземный винный погреб.
9 От этих часов сохранился только циферблат. Механизм в течение столетий неоднократно ремонтировали и меняли, и часы работают до сих пор. В 1830-е гг. Уильям IV поставил на них циферблат, взятый от каких-то часов из Сент-Джеймсского дворца, но позднее, при королеве Виктории, оригинальный циферблат вернули на место.
10 Цит. по: C. R. N. Routh.
11 Уэстенхэнгер перестал быть владением короны в 1585 г. и до сих пор находится в частном владении. Обширные руины замка включают в себя дом XVIII в.
12 L&P.
13 Ibid.
14 CP / Ed. by Kaulek; L&P; Raphael Holinshed.
15 Statutes of the Realm.
16 L&P; CP / Ed. by Kaulek; CSP: Spanish.
17 CP / Ed. by Kaulek; L&P.
18 CSP: Spanish.
19 L&P.
20 CP / Ed. by Kaulek; L&P.
21 Ibid.
22 Цит. по: John Scarisbrick.
23 L&P.
24 CP / Ed. by Kaulek; L&P.
25 L&P.
26 По немногочисленным сохранившимся источникам трудно судить, какие именно работы были произведены. Бóльшая часть монастырских зданий исчезла к 1562 г., а Королевское поместье было сильно перестроено около 1600 г.
27 L&P.
28 Ibid.; State Papers.
29 B. L. Cotton MSS.: Augustus.
30 L&P.
31 Ibid.
32 Ibid.
33 Ibid.

57. «Милый дурачок»

1 L&P.
2 Acts of the Privy Council.
3 L&P.
4 Ibid.; Acts of the Privy Council.
5 L&P.
6 Thurley, Royal Palaces.
7 CP / Ed. by Kaulek; L&P.
8 L&P.
9 Ibid.
10 Ibid.; Edward Hall.
11 Now in the Public Record Office; State Papers.
12 L&P.
13 Ibid.
14 Ibid.; CP / Ed. by Kaulek.
15 L&P.
16 Ibid.
17 Edward Hall.
18 State Papers.
19 L&P; Edward Hall.
20 Edward Hall.
21 CSP: Spanish.
22 Ibid.
23 Nicander Nucius.
24 L&P.
25 Ibid.; CP / Ed. by Kaulek.
26 Ibid.
27 CSP: Spanish.
28 L&P; CP / Ed. by Kaulek.
29 Chronica del Rey Enrico.
30 L&P.
31 Statutes of the Realm.
32 CSP: Spanish.
33 L&P; CP / Ed. by Kaulek.
34 CSP: Spanish.
35 L&P.

58. «Гнездо еретиков»

1 L&P; CSP: Spanish.
2 L&P.
3 Стихи Уайетта и Суррея были впервые опубликованы в 1557 г. в «Сборнике» Тоттела.
4 L&P.
5 После смерти Брауна Элизабет Фицджеральд около 1552 г. вышла замуж за лорда Эдварда Клинтона, будущего графа Линкольна (ум. 1585), который прежде был женат на Элизабет Блаунт, умершей в 1590 г. и похороненной рядом с Клинтоном в виндзорской церкви Святого Георгия.
6 Каудрей пострадал от пожара в 1793 г.; сохранились его величественные руины.
7 L&P.
8 Edward Hall.
9 L&P; Acts of the Privy Council; B. L. Harleian MSS.
10 B. L. Sloane MSS.
11 PRO.
12 CSP: Spanish.
13 L&P.
14 CSP: Spanish.
15 Локон волос Екатерины Парр, взятый из гроба в XVIII в., хранится в замке Садели.
16 L&P.
17 Позже Марбек написал музыку для первой «Книги общей молитвы», составленной при Эдуарде VI. Он умер примерно в 1585 г. Дом XV в., в котором он жил, сохранился в Виндзоре, и в нем по-прежнему живет органист церкви Святого Георгия.
18 Edward Hall.
19 Narratives of the Reformation / Ed. by Nichols.
20 Ibid.
21 О чистке 1543 г., связанной с искоренением ереси, см.: L&P, John Foxe, Edward Hall, и Acts of the Privy Council.
22 Цит. по: Starkey, Reign of Henry VIII.
23 State Papers; L&P.
24 L&P; сегодня сохранился только гейтхаус.
25 Цит. по: Starkey, Reign of Henry VIII.
26 Ibid.
27 Ibid.
28 John Foxe.
29 B. L. Cotton MSS.: Cleopatra.
30 L&P.
31 Statutes of the Realm.

59. «Большие надежды его величества короля»

1 L&P.
2 Ibid.
3 Позже Эдуард VI назначил Анне Бассет содержание за верную службу Екатерине Парр. Она была придворной дамой Марии I, в 1554 г. вышла замуж за Уолтера Хангерфорда, джентльмена-пенсионера, и умерла не позднее 1557 г.
4 Chronica del Rey Enrico.
5 L&P.
6 Ibid.
7 Ashdown. В 1554 г. герцогиня Саффолк покинула Англию, дабы избежать преследований со стороны Марии I, вернулась после восшествия на престол Елизаветы в 1558 г. и умерла в 1580 г.
8 L&P.
9 John Foxe.
10 L&P.
11 PRO.
12 B. L. Cotton MSS.: Vespasian.
13 Tudor Royal Proclamations.
14 PRO.
15 Это единственное из охотничьих угодий Генриха, сохранившееся до наших дней.
16 Король позировал Гольбейну в 1542 г. После смерти мастера картину завершил менее опытный художник, в результате фигура короля на портрете выглядит непропорционально большой, что придает всему полотну средневековый вид. Картина находится во владении Королевского колледжа хирургов Англии.
17 PRO.
18 Privy Purse Expenses of the Princess Mary. Оба полотна находятся в Национальной портретной галерее. Портрет Екатерины Парр ранее идентифицировали как изображение леди Джейн Грей, хотя о том, что на нем изображена именно Екатерина, было известно по крайней мере с XVIII в. (B. L. Additional MSS.). Неверное отождествление делалось на том основании, что украшение в виде короны на груди у модели аналогично тому, которое видно на тщательно исследованной гравюре, где изображена леди Джейн Грей, но подвеска у нее на шее точно такая же, как на портрете Екатерины Парр из Национальной портретной галереи. Екатерина была женой опекуна леди Джейн и, возможно, подарила или завещала ей брошь в виде короны. Модель на портрете, атрибутированном как работа мастера Джона, — взрослая женщина; это не могла быть леди Джейн, которой в момент создания картины не исполнилось еще десяти лет, к тому же она была очень миниатюрна для своего возраста, о чем хорошо известно.
19 Сейчас в Национальной портретной галерее. Пейзаж на заднем плане, вероятно, был добавлен в XVII в.
20 PRO. См. портреты неизвестного мужчины (ок. 1545) из Национальной портретной галереи и сэра Уильяма Кавендиша (тоже ок. 1545) из Хардвик-холла. В 1543 г. Беттс также написал портрет старшего сына сэра Уильяма Баттса, тоже Уильяма. Сын Беттса, Джон Беттс Младший (ум. 1616), был учеником Николаса Хилларда и одним из величайших художников времен Елизаветы и Якова. Его сын, Эдвард Беттс (ум. 1661), тоже стал художником.
21 Позже Левина Теерлинк служила камеристкой у Марии I и Елизаветы I, для которых написала несколько миниатюр. Она умерла в 1576 г.
22 Сейчас в Национальной портретной галерее.
23 CSP: Spanish.
24 B. L. Additional MSS.: Rawlinson MSS., Bodleian Library.
25 Literary Remains of Edward VI.
26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Сейчас в Государственном архиве.
30 B. L. Additional MSS.
31 L&P.
32 Часы-солонка не сохранились, эскиз Гольбейна хранится в Британском музее.
33 Сейчас в Бодлианской библиотеке (Оксфорд).
34 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.

60. «Булонское предприятие»

1 Statutes of the Realm.
2 L&P.
3 PRO; Fraser.
4 CSP: Spanish.
5 Ibid.; Archaeologia.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 L&P.
9 John Foxe.
10 Это был лорд Дарнли, позже ставший вторым мужем Марии Шотландской и отцом Якова VI Шотландского и Якова I Английского.
11 L&P. Екатерина проводила много времени в Челси и Хэнворте, будучи вдовой. Челси, окруженный 29 садами, был снесен около 1700 г.
12 L&P.
13 Ibid.; CSP: Spanish.
14 Ibid.
15 Rutland Papers.
16 Acts of the Privy Council.
17 L&P.
18 PRO. Лидс перестал быть владением короны в 1552 г. Его реставрировали в 1822 г. и затем более основательно — в XX в. по инициативе леди Бейли, его последней владелицы.

61. «Худшие ноги в мире»

1 Картина сейчас числится в Королевской коллекции, но выставлена в Хэмптон-корте.
2 Копии находятся в Королевской коллекции, Виндзоре, Британском музее и парижской Национальной библиотеке.
3 Сейчас в собрании лорда Виденфилда.
4 L&P.
5 Ibid.
6 Stephen Gardiner, Letters.
7 CSP: Spanish; L&P.
8 Letters of Henry VIII.
9 John Foxe.
10 CSP: Spanish; L&P.
11 PRO; L&P.
12 CP / Ed. by Kaulek.
13 CSP: Spanish.
14 John Foxe.
15 CSP: Spanish. Шапюи умер в 1546 г.
16 L&P.
17 Ibid.
18 CSP: Spanish.
19 Дом был значительно расширен в правление Якова I.
20 L&P.
21 Маунт Суррей сильно пострадал и, вероятно, был полностью разрушен во время восстания Роберта Кетта (1549). Сегодня от него не осталось и следа.
22 L&P.
23 Ibid.; Acts of the Privy Council.
24 См.: Warnicke, Women of the English Renaissance.
25 CSP: Spanish.
26 Edward Hall.
27 L&P.
28 Сухой штамп ныне хранится в Государственном архиве.
29 L&P.

62. «Трудная служба»

1 «Новогодний подарок» Леланда был отредактирован Джоном Бейлом и опубликован в 1549 г. под заголовком «Нелегкое путешествие и изыскания Джона Леланда, предпринятые ради английских древностей» (ныне в Британской библиотеке). Записки Леланда собрал, отредактировал и издал в Оксфорде (1710–1715) Томас Херн.
2 Thomas Cranmer, Miscellaneous Writings and Letters; John Foxe.
3 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
4 L&P; Memoires de Martin et Guillaume du Bellay; State Papers.
5 L&P.
6 Ibid.; CSP: Spanish.
7 Acts of the Privy Council.
8 John Foxe.
9 CSP: Spanish.
10 L&P.
11 John Foxe.
12 Цит. по: Neville Williams, Henry VIII and His Court.
13 CSP: Spanish.
14 L&P.
15 Edward Hall.
16 John Foxe.
17 PRO; Inventory.
18 L&P.
19 CSP: Spanish.
20 Ibid.
21 State Papers; L&P; Gilbert Burnet.
22 L&P.
23 CSP: Spanish.
24 Correspondance politique de Odet de Selve.
25 CSP: Spanish.
26 Ibid.
27 Chronicle and Political Papers of King Edward VI.
28 John Foxe.
29 О визите адмирала см.: CSP: Spanish; Charles Wriothesley; Edward Hall.
30 B. L. Additional MSS.; Rawlinson MSS., Bodleian Library.
31 L&P.
32 Rawlinson MSS., Bodleian Library.
33 Loseley MSS.
34 CSP: Spanish; L&P.
35 L&P.
36 Ibid.
37 Acts of the Privy Council.
38 CSP: Spanish.
39 L&P.
40 Stephen Gardiner; Letters.
41 L&P.
42 L&P.

63. «Редчайший из людей, живших в его время»

1 L&P.
2 Ibid.; CSP: Spanish.
3 State Papers; L&P.
4 CSP: Spanish.
5 L&P; State Papers.
6 L&P; Chronica del Rey Enrico.
7 L&P.
8 Ibid.; B. L. Stowe MSS.; B. L. Harleian MSS.; CSP: Spanish.
9 CSP: Spanish; Chronica del Rey Enrico.
10 L&P.
11 CSP: Spanish.
12 PRO.
13 L&P.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 Ibid.; CSP: Spanish.
18 CPS: Spanish.
19 Edward Hall; John Foxe.
20 Оригинал завещания хранится в Государственном архиве и опубликован в «Foedera» Раймера. См. CSP: Spanish; John Foxe; B. L. Harleian MSS.; B. L. Additional MSS.; Gilbert Burnet.
21 L&P.
22 Starkey, Reign of Henry VIII; Elton; Scarisbrick; L. B. Smith, Henry VIII: The Mask of Royalty.
23 L&P.
24 Ibid.
25 Correspondance politique de Odet de Selve.
26 CSP: Spanish.
27 Henry VIII’s Will.
28 State Papers.
29 Chronica del Rey Enrico; Charles Wriothesley; Chronicle of the Grey Friars.
30 L&P.
31 Ibid.
32 Correspondance politique de Odet de Selve; Chronicle and Political Papers of King Edward VI.
33 Acts of the Privy Council; CSP: Spanish.
34 Chronica del Rey Enrico.
35 Суррея похоронили в церкви Фремлингема, где его останки были обнаружены в 1835 г.
36 CSP: Spanish.
37 CSP: Spanish.
38 William Thomas; Chronica del Rey Enrico.
39 CSP: Spanish.
40 Journals of the House of Lords.
41 William Thomas; Chronica del Rey Enrico; Correspondance politique de Odet de Selve. Норфолк оставался в Тауэре в течение всего шестилетнего правления Эдуарда VI и был выпущен на свободу и восстановлен в наследственных правах при восшествии на престол Марии I в 1553 г. Он умер в 1554 г.
42 John Foxe.
43 Ibid.
44 B. L. Cotton MSS.: Titus.
45 CSP: Spanish.
46 Tytler.
47 Strype; Tighe; Henry VIII’s Will; Charles Wriothesley.
48 Henry VIII’s Will.
49 William Thomas.
50 Джон Стоу утверждает, что при Генрихе VIII были казнены 72 000 человек, но это сильное преувеличение.
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Вклейка
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Неизвестный художник английской школы. Генрих VIII. Ок. 1509
«В его глазах горит огонь, лицо сияет красотой, а на щеках алеют две розы». 
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Неизвестный художник. Вид на Темзу и дворец Пласентия в Гринвиче. 1-я четв. XVI в.
«Звездам и ревность, и досада!»
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Антон ван ден Вингерде. Вид на дворец Ричмонд с противоположного берега Темзы. 1562
«Рай земной, прекраснейший на вид».
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Ноты песни «Досуг в честной компании». (Add. MSS. 31922 ff.14v—15)
«Всегда на радость Господу подобно стану жить, В охоте, песнях, танцах отраду находить».
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Джованни да Майано. Терракотовый медальон с изображением императора Вителлия. Хэмптон-корт. 1520-е
«Античное» орнаментальное обрамление демонстрирует влияние итальянского Ренессанса.
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Ганс Гольбейн Младший. Портрет мужчины в королевской ливрее.  1534
«Слуги носили ливреи, красные или зелено-белые (тюдоровских цветов)…»
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Неизвестный художник. Томас Уолси. Конец XVI в., по мотивам портрета 1520-х гг.
«Кардинал Йоркский есть начало, середина и конец».
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Неизвестный фламандский (?) художник. Генрих VIII на картине «Битва Шпор». После 1513
Генрих VIII мечтал победить Францию. Здесь он представлен принимающим капитуляцию от коленопреклоненного французского рыцаря.
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Письменный столик Генриха VIII, украшенный росписью работы Лукаса Хоренбоута. Ок. 1525
«Писать для меня — занятие утомительное и тягостное», — сказал однажды молодой король кардиналу Уолси.
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Ян Госсарт (Мабюзе). Свадебный портрет Марии Тюдор и Чарльза Брэндона, герцога Саффолка. Ок. 1516
В подписи к одной из версий портрета придворный шут шепчет герцогу: «Парчой золотой не пренебрегай, Пусть по чину тебе ткань с ворсом простая…»
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Ганс Гольбейн Младший. Сэр Генри Гилдфорд. 1527
«Крепкий молодой человек, которого очень любил король», также он был просвещенным гуманистом и талантливым администратором.

[image: ]
Ганс Гольбейн Младший. Сэр Николас Кэрью. 1530-е
Кэрью «обладал прекрасными манерами и отлично говорил по-французски», а также был подлинной звездой турниров.
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Ганс Гольбейн Младший. Сэр Томас Мор. 1527
Его называли «смеющимся философом» и даже «единственным гением Англии».
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Ганс Гольбейн Младший. Дезидерий Эразм. 1-я четв. XVI в.
Эразм был высокого мнения об Англии и ее короле, которого назвал «универсальным гением».
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Ганс Гольбейн Младший. Николаус Кратцер. 1528
Знаменитый немецкий математик и астроном Николаус Кратцер, который «блистал остроумием».
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Неизвестный художник. Эдвард Стаффорд, герцог Бекингем. 1520
Отличался «высокомерием», был заносчив, холоден и не слишком умен.

[image: ]
Неизвестный художник. Поле золотой парчи. 1545
«Никогда доселе в Англии не видывали такого переизбытка в одежде».
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Лукас Хоренбоут. Екатерина Арагонская. Национальная портретная галерея. Лондон. 1525
«Покорная и преданная».
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Неизвестный художник. Анна Болейн. Ок. 1533–1536
«Самая счастливая».
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Лукас Хоренбоут. Джейн Сеймур. Ок. 1536–1537
«Обязанная слушаться и служить».
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Ганс Гольбейн Младший. Анна Клевская. 1539
«Да хранит меня Господь».
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Ганс Гольбейн Младший. Портрет леди, предположительно Екатерины Говард. Ок. 1540
«Ничья воля, только его».
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Лукас Хоренбоут. Екатерина Парр. Ок. 1543
«Быть полезной во всем, что я делаю».
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Ремигиус ван Лемпут по оригиналу XVI в. Мэри Болейн (?). XVII в.
Спустя годы Франциск I отзывался о ней как о «распутной девке, самой гнусной из всех».
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Ганс Гольбейн Младший. Сэр Томас Уайетт. Ок. 1535–1537
Уайетт — один из величайших английских поэтов. Его взаимоотношения с Анной Болейн окутаны тайной.
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Ганс Гольбейн Младший. Томас Говард, 3-й герцог Норфолк. Ок. 1539
Говард отличался щедростью и учтивостью, издалека видел опасность и обладал талантом к выживанию.
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Герлах Флике. Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский. 1545
«Главный еретик в Кенте».
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Неизвестный художник. Эдвард Сеймур, граф Хертфорд. XVI в.
«Умный, обходительный человек» и один из любимых придворных короля.
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Неизвестный художник с оригинала Ганса Гольбейна Младшего. Томас Кромвель, 1-й граф Эссекс. Середина XVIII в.
«Кому же после этого вы должны верить, ваша милость, если не можете доверять ему?»
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Лукас Хоренбоут. Генрих Фицрой, герцог Ричмонд. Ок. 1534–1535
«Следующий по положению после его величества, и король может с легкостью вознести его еще выше».
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Ганс Гольбейн Младший. Эскиз золотого кубка для Джейн Сеймур. Ок. 1536
Немногие работы английских золотых дел мастеров достигали такого совершенства.
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Фрагменты фриза из кожи-маше. Хэмптон-корт. 1530-е
Декор помещений отличался пышностью и блеском, доходившими до безвкусия.
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Антон ван ден Вингерде. Дворец Уайтхолл. Ок. 1554–1557
Уайтхолл стал самым большим дворцом в Европе: вполне подходящее местопребывание для главы Новой монархии.
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Ремигиус ван Лемпут. Генрих VII, Елизавета Йоркская, Генрих VIII и Джейн Сеймур. Копия утраченной фрески Ганса Гольбейна из Уайтхолла. XVII в.
Величественная фигура короля вышла такой реалистичной, что посетители чувствовали себя «потрясенными и уничтоженными» ее мощью.

Уолси не жалел средств на то, чтобы Хэмптон-корт стал самой роскошной резиденцией в Англии. В июне 1525 года Уолси сделал широкий и политически оправданный жест — подарил Генриху свой только что достроенный дворец Хэмптон-корт со всем его содержимым.
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Хендрик Данкертс. Вид на южный фасад дворца Хэмптон-корт. Ок. 1665–1667
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Уильям Генри Пайн. Главный холл дворца Хэмптон-корт. 1819
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Уильям Генри Пайн. Королевская церковь дворца Хэмптон-корт. 1819

[image: ]
Неизвестный художник. Генрих VIII за обедом в личном покое. 1540-е
Со временем функции приемного зала перешли к личному покою, где король обычно трапезничал, занимался делами государства, отдыхал.
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Ганс Гольбейн Младший. Сэр Уильям Баттс. Ок. 1543
Врач короля и убежденный евангелист, Баттс был одним из самых влиятельных людей при дворе.
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Неизвестный художник, фламандская школа. Вид дворца Нонсач во времена короля Якова I. 1620-е
«Его можно сравнить с небом, усыпанным звездами».
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Неизвестный художник. Генрих VIII, Джейн Сеймур, принц Эдуард, леди Мария и леди Елизавета: семейный портрет в Уайтхолле. Ок. 1545
Мастерское произведение, созданное в целях прославления династии.
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Виллим Скротс (приписывается). Генри Говард, граф Суррей. Ок. 1546
«Самый глупый и заносчивый юнец во всей Англии».
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Неизвестный фламандский художник. Уильям Пэджет, 1-й барон Пэджет. Ок. 1549–1552
Умный и опытный Уильям Пэджет «одной ногой ступал на каждое торжество».
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Генрих VIII читает в своей спальне. Псалтирь Генриха VIII (Royal MSS. 2 A XVI f.3). 1540
Детали обстановки — кровать, плитка на полу и кресло с Х-образным каркасом — типичны для того периода.


Сноски

1  Главный холл — основное помещение средневекового дворца или замка, иногда даже отдельно стоящее здание, центр социальной жизни не только для хозяев, их домочадцев и слуг, но и всего местного сообщества, где, помимо ежедневных трапез, проходили все значимые события. Главный холл, как правило, отличался внушительными размерами, наличием высокой кровли, множества окон, большого очага и помоста вдоль дальней от входа стены, на котором ставили стол для хозяев и важных гостей; из главного холла можно было попасть во все другие помещения дома, жилые и служебные. Изначально, в IX–X вв., холл был помещением для общественных нужд. — Здесь и далее примеч. перев. приводятся в виде постраничных сносок; примеч. автора размещены за текстом.

2  Русские эквиваленты этого восклицания — выражения «Святые угодники!» или «Ей-богу!».

3  Автор допускает неточность: Эразм Роттердамский был редактором и издателем первопечатного греческого Нового Завета (Базель, 1516), который снабдил критическими комментариями. При работе он использовал святоотеческие тексты и восемь древних рукописей Нового Завета, а также включил в публикацию собственный перевод Нового Завета на латинский язык.

4  Терциарии — члены существующих при некоторых католических монашеских орденах Третьих орденов. Первой ветвью ордена считалась мужская, второй — женская, в третью вступали люди, желавшие принять обеты и жить в соответствии с духовностью данного ордена, не покидая мира.

5   В данном контексте джентльмен — это человек знатного происхождения из ближнего круга короля; джентльмены служили в личных покоях, постоянно находились рядом с королем и были его компаньонами: партнерами по азартным играм, напарниками на турнирах и в теннисных матчах, совершали вместе с ним выезды на охоту, участвовали в маскарадах и пр.

6  Шом — музыкальный инструмент, напоминающий гобой.

7    Порт-кулис — опускная решетка, изготовленная из массивных, заостренных внизу металлических или деревянных брусьев.

8   Вероятно, имеется в виду надеваемая на голову сеточка, сплетенная из нитей мелких бус, — модное украшение прически.

9  Киртл — нижнее платье с приталенным лифом и расклешенной или присборенной у талии юбкой, со шнуровкой спереди, сбоку или сзади, как правило, без рукавов. Киртлы надевали поверх сорочки и под верхнее платье; их фасоны и способы ношения со временем менялись.

10  Перевод П. Епифанова.

11   Джон Стоу (ок. 1525–1605) — английский историк, хронист, антиквар, автор «Анналов, или Великой Хроники Англии», «Описания Лондона» и других сочинений.

12  Битва при Мариньяно — ключевое сражение войны Камбрейской лиги за обладание герцогством Миланским между армией Франциска I и швейцарскими наемниками миланского герцога Массимилиано Сфорца; состоялось 13–14 сентября 1515 г. у города Мариньяно (ныне Меленьяно, к юго-востоку от Милана).

13  Полидор Вергилий (1470–1555) — итальянский историк-гуманист и энциклопедист, который провел значительную часть жизни в Англии.

14  Элтемские постановления (англ. Eltham Ordinances) — составлены в январе 1526 г. кардиналом Томасом Уолси во дворце Элтем в Кенте и стали неудачной попыткой реформы двора.

15  Мускусный кот — малая цивета, животное семейства виверровых.

16  Первое издание книги вышло в свет в 2001 г.

17  Антикамера (англ. аntechamber — букв. «комната перед») — небольшое помещение перед входом в более просторную залу, где посетитель мог подготовиться к приему или поговорить о делах без посторонних.

18  То есть туалет.

19  Шпалера — настенный безворсовый ковер. Гобелен — изначально шпалера, произведенная на мануфактуре, основанной в 1443 г. в Париже фламандцами Жаном и Филибером Гобеленами; позже фамилия мастеров превратилась в нарицательное слово, и гобеленами стали называть изделия французской Королевской мануфактуры гобеленов, основанной в 1601 г., а потом и всю вообще тканую продукцию такого рода. Автор использует английское слово «tapestry», означающее в общем смысле «гобелен, ковер, декоративная ткань», что не позволяет различить, о каких конкретно изделиях идет речь, посему в переводе слова «шпалера» и «гобелен» используются как синонимы.

20  Вероятно, от французского «gris» — «серый».

21  Henry Rex, то есть «Генрих Король».

22  Кубок Говарда «Благодать» (англ. Howard Grace Cup) — чаша из слоновой кости, принадлежавшая Томасу Бекету, архиепископу Кентерберийскому, которая в XVI в. была оправлена в золоченое серебро и превращена в заздравный кубок. Предположительно, кубок был завещан Екатерине Арагонской Эдвардом Говардом (ум. 1513), верховным адмиралом Генриха VIII.

23  Имеется в виду хранилище, из которого при необходимости берут нужные вещи (не только одежду) и в которое убирают ненужные.

24  Ашеры могли быть привратниками, встречать и сопровождать по дворцу гостей, передавать сообщения, представлять гостей друг другу.

25  Шелковницы — женщины, которые производили из итальянского шелка-сырца нити, ткали или плели из них различные басонные изделия — ленты, шнуры, каймы и пр., а также вели торговлю ими независимо от своих мужей.

26  В русском языке — «райские яблоки».

27  Voider (от глагола «to void») — «уничтожать, сводить на нет». Это слово сейчас обозначает, помимо прочего, корзину для грязного белья или мокрых вещей, которые нужно просушить, то есть емкость, содержимое которой вскоре будет удалено из нее.

28  «Поцелуйные конфеты» (англ. kissingcomfits) — ароматизированные леденцы для освежения дыхания.

29  Силлабаб (англ. syllabub) — десерт из подслащенного свежего молока или сливок, которые смешивали с сидром, вином или кислым соком и взбивали, получая вспененную субстанцию.

30  Сарканет — подкладочный шелк. Другое название — сарсенет.

31  Бен Джонсон (1572–1637) — английский поэт, драматург, актер и теоретик драмы.

32  То есть те, кто арендовал земли напрямую у короля и поставлял ему взамен рыцарей и солдат.

33   Упражнение, цель которого состояла в том, чтобы поразить висевшее кольцо и унести его на острие копья.

34  Упражнение, заключавшееся в том, чтобы поразить копьем висевший на столбе щит.

35   Шандра — многолетнее травянистое растение семейства мятных.

36   Медвежья яма — загон, обычно расположенный в низком месте и обнесенный высокой каменной оградой, стоя на которой зрители могли наблюдать за животными.

37  «Слава в вышних Богу» (лат.).

38  Имеется в виду герцог Глостер, младший брат короля Генриха V.

39  Дульцимер — струнный инструмент наподобие цимбал.

40  Чатсуорт — бывшая резиденция герцогов Девоншира, сейчас — музейный комплекс.

41  Мистресс — вежливое обращение к женщине или указание на особу женского пола при упоминании о ней (англ. устар.).

42  Сержант при оружии — личный помощник с обязанностями охранника.

43  Бенефиций — доходная должность, предоставляемая священникам за заслуги и оплачиваемая из церковной кассы.

44  Декан — титул старшего после епископа духовного лица в Католической и Англиканской церквях.

45  «Испещренные горностаи» — меховые полосы, сшитые из отдельных шкурок и «испещренные» хвостами горностаев, для чего в готовом «меховом полотне» проделывали отверстия на равных расстояниях одно от другого, вдевали в них хвосты и закрепляли их.

46  Такер — грудная вставка для рубахи или манишки.

47  Слово «бард» здесь означает «конский доспех».

48  В оригинале — pillars. Возможно, имеются в виду флабеллумы — символические опахала на длинной рукояти, с изображением шестикрылого серафима в круге, квадрате, ромбе или звезде.

49  «Кровь дракона» — красная смола драконова дерева.

50  Бушель — мера емкости, равная 36,3 литра.

51  Валлийская марка — традиционное название областей на границе Англии и Уэльса.

52  Noli me tangere — не прикасайся ко мне (лат.); фраза, сказанная после Воскресения Христом Марии Магдалине, которая первой увидела его.

53  Генрих, другой любви не ищущий король (фр.).

54  То есть сифилисом.

55  Поссет — традиционный британский горячий напиток из молока, створоженного вином, с добавлением пряностей; видимо, по рецепту Генриха к нему добавлялись лечебные травы.

56  Другое название — Статут Премунире (англ. Statute of Praemunire); парламентский акт, принятый в 1392 году, который имел целью ограничить полномочия папы в пределах Англии.

57  Аннаты — десятина или иной доход с имущества приходского священника в течение первого года пребывания в должности.

58  Анна, королева английская (лат.).

59  Бакхаунд — собака для охоты на оленей.

60  Имя Джейн (Jane) происходит от старофранцузского Jehanne, женской формы мужского имени Johannes (Ioannes) (отсюда же — английское мужское имя John — Джон), которое, в свою очередь, является латинизированной формой греческого Ἰωάννης (Iōannēs), происходящего от еврейского Yochanan. Поэтому, видимо, и ее инициал не «J», а «I».

61  Королевский профессор — профессор, который пользуется покровительством короля или назначен им. Должность существует в университетах Британии и Ирландии по сей день.

62  Примогенитура — переход титулов и имущества от отца к старшему сыну, рожденному в законном браке, исключая младших детей и прочих родственников.

63  При Содружестве — имеется в виду период с 1649 по 1660 год, когда Англия, Уэльс, а позднее также Ирландия и Шотландия управлялись как республика; это временное объединение государств называют также Английским содружеством.
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