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Аннотация
Ирландская писательница и журналистка Мейв Бинчи (1940–2012) хорошо известна не только на своей родине, но и во всем мире. Перу Бинчи, помимо рассказов, принадлежит более полутора десятков романов, ее книги неизменно становились бестселлерами и не раз получали престижные международные премии. В 1970-х годах Бинчи опубликовала три сборника рассказов, и довольно успешно, но настоящая слава пришла к ней после выхода первого романа «Зажги свечу» (1982).
«Боярышниковый лес», написанный в 2006 году, получил самые теплые отзывы читателей и критиков.
На окраине ирландского городка Россмор растет Боярышниковый лес, где бьет источник Святой Анны. Одни уверяют, что это место обладает чудесной силой, другие считают его фетишем, вокруг которого насаждаются нелепые суеверия. Ходят слухи, что скоро вокруг города протянут трассу, а значит, придется выкорчевать лес и уничтожить источник. Но ведь люди из поколения в поколение приходили сюда, чтобы поделиться своими мечтами и страхами… Несомненно, горожане только выиграют от строительства новой дороги, но не потеряется ли при этом что-то неизмеримо более ценное, чем современный комфорт? Когда приходится делать выбор между добрыми традициями и обещаниями будущего, страсти в Россморе разгораются не на шутку…
Книга выходит в новом переводе.
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Дорогому Гордону.
Спасибо тебе за прекрасную и счастливую совместную жизнь



Глава 1
Дорога, лес, источник 1

Отец Брайан Флинн, помощник приходского священника при храме Святого Августина в Россморе, ненавидел День святой Анны с неожиданным для служителя католической церкви пылом. Впрочем, насколько ему было известно, он являлся единственным священником в мире, имевшим в своем приходе полноводный источник Святой Анны. Эта святыня сомнительного происхождения была местом, где прихожане собирались, чтобы попросить у матери Девы Марии заступничества в делах самых разнообразных, но большей частью свойства личного, глубоко интимного. В тех сферах жизни, куда недотепе-священнику ход был заказан. Ну не мог он, к примеру, подыскать жениха или мужа, а потом благословить брак потомством.
Рим, по своему обыкновению, хранил досадное молчание насчет источника.
«Похоже, перестраховываются, — мрачно размышлял отец Флинн. — Они там, понятно, довольны, что в Ирландии, где светские настроения усиливаются все больше, сохранился еще хоть какой-то религиозный обычай, так что неодобрение высказывать не станут. Только вот разве сам Рим не поспешил заявить, что языческим ритуалам и суевериям нет места в лоне Церкви Христовой? Загадка, как говаривал Джимми, славный молодой доктор из городка Дун, лежащего в нескольких милях от Россмора. По его словам, в медицине дела обстоят точно так же: когда постановление нужно — не дождешься, а когда нет — получите и распишитесь».
На церемонию, которая проводилась каждый год 26 июля, люди съезжались отовсюду, чтобы помолиться и украсить источник венками и цветами. Отца Флинна неизменно просили выступить с небольшой речью, и эта повинность приносила ему страшные мучения. Не мог же он сказать собравшимся: то, как сотни человек настойчиво пробиваются в глубину пещеры посреди Боярышникового леса, стремясь к облупившемуся изваянию у старого источника, до крайности напоминает идолопоклонство.
Из его изысканий следовало, что о святой Анне и ее супруге святом Иоакиме толком ничего не известно. Весьма вероятно, что в преданиях она заняла место ветхозаветной Анны, которая считалась бесплодной, но впоследствии родила Самуила. Какими бы еще деяниями святая Анна ни отличилась за свою жизнь двухтысячелетней давности, она определенно, вне всякого сомнения, не бывала в ирландском Россморе, не избирала подходящее место в лесной чаще и не создавала там неиссякаемый священный источник.
Уж об этом-то можно было судить вполне уверенно.
Но попробуйте только заикнуться о подобном перед местными — беды не оберетесь. Вот он и теребил ежегодно розарий[1], бормоча молитву, что не могла задеть ничьих чувств, а также давал короткое пастырское наставление о благоволении, терпимости и доброте к ближнему, которое большей частью пропускалось мимо ушей.
Отцу Флинну частенько думалось, что у него и без святой Анны, существовала она на самом деле или нет, забот предостаточно. Вся семья с растущим беспокойством наблюдала за ухудшением здоровья матери. Уже близился тот день, когда ей нельзя будет жить одной. Его сестра Джуди написала, что Брайан, может, и дал обет безбрачия, выбрав для себя одинокую жизнь, она на такой расклад совершенно точно не соглашалась. На работе все либо женаты, либо голубые. В брачные агентства, как выяснилось, обращаются одни психопаты, а на вечерних курсах можно познакомиться только с унылыми неудачниками. Так что она планирует заглянуть к россморскому источнику и попросить святую Анну посодействовать.
Его брат Эдди оставил жену Китти и четверых детей, чтобы найти себя. Брайан отправился на поиски Эдди, — оказалось, тот нашел себя в уютной компании Наоми, девицы на двадцать лет моложе брошенной супруги, — и не услышал ни слова благодарности за проявленное беспокойство.
— То, что ты у нас не мужик, не значит, что остальным тоже надо соблюдать целибат, — рассмеялся Эдди в лицо брату.
На Брайана Флинна навалилась чудовищная усталость. Вообще-то, он вполне нормальный мужчина. Женщины ему, конечно, нравятся, но он заключил с церковью определенное соглашение. И на данный момент правила гласят, что раз уж он выбрал священство, то нельзя ни жениться, ни заводить детей — никакой обычной добропорядочной семейной жизни.
Отец Флинн всегда говорил себе, что этот запрет когда-нибудь отменят. Даже Ватикан не сможет спокойно смотреть на то, сколько священников слагают сан из-за требования, придуманного не Богом, а Человеком. При жизни Иисуса все апостолы были женаты, правила изменили куда позднее.
Вдобавок все эти скандалы, сотрясающие католическую церковь, несомненно, вынудят даже тяжелых на подъем кардиналов-консерваторов признать, что двадцать первый век требует пересмотра некоторых устоев.
Церковь и ее служители теперь не пользовались безотчетным уважением людей.
Даже близко.
В священники сейчас почти не шли. Восемь лет назад во всей епархии были рукоположены лишь двое: Брайан Флинн и Джеймс О’Коннор. При этом Джеймс О’Коннор оставил служение, поскольку его возмутило то, что пожилого священника, злоупотреблявшего своим положением, защищали и покрывали, чтобы он избежал порицания или наказания за содеянное.
Брайан Флинн еще держался, но из последних сил.
Мать его уже не помнила, брат презирал, а теперь и сестра Джуди готовилась отправиться сюда из самого Лондона, чтобы приложиться к растрескавшемуся языческому святилищу, и размышляла, не окажется ли задумка успешнее, если она приедет на День святой Анны.
Отец Флинн служил под началом каноника Кэссиди — пожилого и мягкого нрава приходского священника, который все время хвалил молодого помощника за добросовестную работу.
— Брайан, я тут протяну, сколько смогу, а там, глядишь, и твой возраст уже позволит принять приход, — часто говаривал каноник Кэссиди.
Намерения у него были самые добрые. Уж очень ему хотелось уберечь своего помощника от унижения: вдруг через голову отца Флинна назначат нового настоятеля, заносчивого и придирчивого. Правда, временами Брайан Флинн задавался вопросом: может, лучше не вмешиваться в естественный ход событий и поторопить каноника Кэссиди с переездом в дом престарелых для священнослужителей, чтобы прислали кого-то, почти без разницы кого, для помощи в приходских делах?
Нельзя не признать, что со времен его юности церкви изрядно обезлюдели. Однако даже немногочисленных прихожан все равно требовалось крестить, причащать, исповедовать, венчать и провожать в последний путь.
Хотя порой, как летом, когда к нему в помощники приехал один польский священник, Брайан Флинн думал, что, может, было бы легче управляться одному. Тот священник в прошлом году больше месяца просидел над венками для святой Анны и ее источника.
Некоторое время назад отец Флинн посетил среднюю школу Святой Иты, где поинтересовался, не хочет ли кто-нибудь из учениц стать монахиней, когда вырастет. Отнюдь не праздный вопрос для маленьких девочек, учащихся в католической школе. Однако те были озадачены. Похоже, никто не понимал, о чем он спрашивает.
Потом одна из девочек сообразила:
— В смысле, как в фильме «Действуй, сестра!»?
Отец Флинн почувствовал, что основы его мира пошатнулись.
Иногда, проснувшись поутру, он представлял себе долгий день впереди — какой-то мутный, бестолковый. И все же дела не ждали, поэтому он принимал душ, стараясь пригладить рыжие волосы, которые вечно торчали непослушными вихрами, потом готовил для каноника Кэссиди чашку чая с молоком и тост с медом на завтрак.
Старик всегда благодарил его столь сердечно, что отец Флинн с удовлетворением чувствовал: его действительно ценят. Он раздвигал шторы и взбивал подушки, жизнерадостно отзываясь о погоде за окном. Затем отправлялся в церковь, где служил обедню для неуклонно сокращающегося числа прихожан, после чего заглядывал к матери, до дрожи в коленках переживая, в каком состоянии застанет ее сегодня.
Она же, по своему обыкновению, сидела за кухонным столом, потерянная и отстраненная. Он, как всегда, объяснял, что он ее сын, священник в местном приходе, а потом готовил матери завтрак из овсянки и одного вареного яйца. Затем с тяжелым сердцем проходил по Касл-стрит до газетного магазинчика Вонючки Слэттери, где покупал две газеты: одну для каноника, другую для себя. Процесс покупки обычно сопровождался интеллектуальным спором с Вонючкой либо о свободе воли, либо о предопределении, либо о том, как так выходит, что любящий Господь допускает существование цунами или массового голода. Когда Брайан Флинн возвращался в дом священника, латыш Язеп, который ухаживал за каноником Кэссиди, успевал помочь тому встать, умыться и одеться. Кровать была застелена, а сам каноник чинно сидел, ожидая газету. Позднее Язеп неспешно прогуливался со стариком до церкви Святого Августина, где тот, закрыв глаза, молился.
Каноник Кэссиди любил обедать супом. Иногда Язеп водил немощного, согбенного возрастом священника в кафе, но чаще всего — к себе, где его жена Анна наливала старику тарелку чего-нибудь домашнего, а каноник учил ее каким-нибудь новым английским словам и выражениям.
Его крайне интересовала родина Язепа и Анны. Он постоянно просил показать ему фотографии Риги, отмечая, какой же это все-таки красивый город. У Язепа имелось еще три места работы: он наводил порядок в газетном магазинчике Вонючки Слэттери, забирал полотенца из парикмахерской Фабиана и относил в прачечную самообслуживания «Майская роза», где сам их и стирал, а также трижды в неделю ездил на автобусе к Ноланам — помогал Недди Нолану ухаживать за отцом.
Анна тоже трудилась не на одной работе: начищала латунные накладки на дверях банка и на нескольких конторских зданиях, имевших массивные, важного вида вывески; мыла посуду в гостиничных кухнях в суетное время завтрака; распаковывала цветы, которые привозили флористам с рынка, и расставляла их по большим ведрам с водой. Язеп с Анной были потрясены материальным достатком и возможностями, которые обрели в Ирландии. Семейная пара могла накопить здесь целое состояние!
Латыши рассказали канонику Кэссиди о том, что составили план, рассчитанный на пять лет. Они откладывали на покупку магазинчика в предместьях Риги.
— Может, как-нибудь приедете к нам погостить? — говорил Язеп.
— Я лучше погляжу на вас с небес и благословлю ваш труд, — невозмутимо отвечал каноник, предполагая, что на том свете все сложится для него самым благополучным образом.
Временами отец Флинн ему завидовал.
Старик по-прежнему жил в простом и понятном мире — там, где священник был лицом важным и уважаемым, а на любой вопрос обязательно имелся ответ. Во времена каноника Кэссиди священнику за день приходилось переделывать уйму дел. Часов в сутках не хватало. Присутствие служителя церкви на каждом значимом событии в жизни прихожан было желанным, естественным и необходимым. А сегодня нужно ждать, пока тебя позовут. Если канонику Кэссиди не требовалось предупреждения или приглашения, чтобы явиться в любой дом в своем приходе, то отцу Флинну пришлось научиться сдержанности. В современной Ирландии, даже в таком городе, как Россмор, мало кто обрадуется, завидев у себя на пороге человека в сутане.
Вот поэтому у шагавшего по Касл-стрит Брайана Флинна имелся план из полудесятка пунктов. Ему предстояло встретиться с семьей поляков, чтобы договориться о крещении их близнецов в следующую субботу. Родители поинтересовались, можно ли провести обряд у источника. Отец Флинн постарался сдержать раздражение. Нет, крещение состоится в купели в церкви Святого Августина.
Затем он отправился в тюрьму. Один из заключенных попросил о встрече. Эйдан Райан всегда любил помахать кулаками, и его жена наконец нарушила многолетнее молчание, признавшись, что он бил и ее. Мужчина не выказывал ни сожаления, ни раскаяния — ему хотелось лишь поделиться с кем-нибудь путаной историей о том, что жена сама во всем виновата, ведь она много лет назад продала их ребенка случайному прохожему.
Отец Флинн приехал преподать причастие в дом престарелых под Россмором с нелепым названием «Папоротник и вереск». Его владелица посчитала, что не дело в Ирландии, стране с таким культурным многообразием, натыкаться на каждой вывеске на имя очередного святого. В доме престарелых ему словно бы обрадовались и продемонстрировали успехи в садоводстве. В былые времена всеми подобными учреждениями заведовала церковь, но местная хозяйка Поппи, похоже, справлялась более чем достойно.
Для поездок у отца Флинна имелась старая потрепанная машинёнка. В самом Россморе он ею почти не пользовался из-за ужасных пробок и невозможности отыскать место для парковки. Ходили слухи, что вокруг города планируют построить большую объездную дорогу — широкую, пригодную для тяжелых грузовиков. Мнения местных на сей счет уже разделились. Одни говорили, что это добьет город, другие утверждали, что таким образом Россмор, наоборот, начнет возрождаться.
Дальше по плану отец Флинн должен был навестить Ноланов.
К семейству Нолан он относился с большой теплотой. Старик Марти отличался деятельным нравом и имел в запасе множество историй из прошлого; о своей покойнице-жене говорил как о живой и любил рассказывать отцу Флинну о чудесном исцелении, дарованном супруге источником Святой Анны, благодаря чему та благополучно прожила еще двадцать четыре года. Что сын Марти, человек весьма достойный, что невестка Клэр, казалось, всегда были рады отцу Флинну, который несколько лет назад прислуживал канонику во время их венчания.
Клэр, учительница в школе Святой Иты, рассказала священнику, что там только и разговоров как о новой трассе, которую протянут неподалеку от Россмора. Собственно, она даже попросила своих учеников подготовить доклад на эту тему. Самым примечательным во всей истории было вот какое обстоятельство: судя по слухам и догадкам, дорога пройдет в непосредственной близости от дома Ноланов, прямо через их владения.
— Разве вам не полагаются крупные выплаты в том случае, если трасса и вправду пройдет по вашей земле? — воодушевленно уточнил отец Флинн.
Приятно было видеть, как хорошим людям воздается при жизни.
— Что вы, отец, по нашей земле мы бы ее никогда не пустили, — отозвался Марти Нолан. — Ни за что на свете.
Отец Флинн удивился. Обычно мелкие фермеры разве что не молятся о таком подарке с небес. О свалившейся нежданно-негаданно кругленькой сумме.
— Понимаете, если дорогу соберутся протянуть здесь, значит строителям придется выкорчевать Боярышниковый лес, — пояснил Недди Нолан.
— А значит, и уничтожить источник Святой Анны, — подхватила Клэр.
Не было нужды упоминать, что именно этот источник продлил жизнь ее покойной свекрови на целую четверть века. Это подразумевалось само собой.
Отец Флинн забрался в свою машинёнку с тяжелым сердцем. Похоже, этот дурацкий источник только обострит раскол в городе. Разговоров о нем еще прибавится, все станут обсуждать его ценность, высказывать свои «за» и «против». Глубоко вздохнув, он подумал, как было бы хорошо пригнать бульдозеры и за одну ночь избавиться от источника. Ах, сколько бы проблем это решило!
Потом отец Флинн направился проведать свою невестку Китти. Он старался навещать ее не реже раза в неделю — просто чтобы показать, что не вся семья от нее отвернулась. Только Эдди.
Китти находилась в нелучшей форме и встретила его неприветливо:
— Есть, наверное, хочешь?
Брайан Флинн оглядел неубранную кухню: после завтрака остались грязные тарелки, на стульях разбросаны детские вещи, повсюду хлам. Гостей здесь не ждали.
— Нет, я не голоден, — ответил он, ища, куда бы сесть.
— Да уж, ел бы ты лучше поменьше. Видать, тебя прихожане как свинью на убой кормят — немудрено, что раздобрел.
Брайан Флинн задумался: неужели Китти всегда была такой желчной? Что-то он не мог припомнить. Может, на нее так повлиял уход Эдди к юной и соблазнительной Наоми?
— Я заезжал к матери, — осторожно признался он.
— Она что-нибудь сказала?
— Увы, почти ничего, да и в том, что говорила, смысла особого не было, — устало выдохнул мужчина.
Однако у Китти он сочувствия не вызвал.
— Брайан, ну не ждешь ли ты, что я буду над ней слезы лить? Пока она еще соображала, всегда считала меня недостойной своего расчудесного сыночка Эдди, так что пусть теперь сидит и сама со всем разбирается. Я так думаю, — произнесла Китти с каменным выражением лица.
Волосы ее были спутаны, а на кофте темнели пятна.
На долю секунды отец Флинн ощутил легкое сочувствие к брату. Если ты мог выбрать любую женщину, как это, по-видимому, обстояло с Эдди, Наоми представлялась куда более удобным и интересным вариантом. Но потом он напомнил себе о долге, обете и детях и выбросил из головы подобные мысли.
— Мама скоро уже не сможет обойтись без посторонней помощи, Китти. Вот я и подумываю дом ее продать, а саму устроить в приют.
— Я никогда ни на что в этом доме и не рассчитывала, — по мне, так давай действуй.
— Я поговорю с Эдди и Джуди, спрошу, что они думают, — сказал он.
— Джуди? Ох, да неужели ее светлость соблаговолит поднять трубку в этом своем Лондоне?
— Она приедет сюда, в Россмор, через пару недель, — пояснил отец Флинн.
— Пусть даже не думает здесь останавливаться. — Китти по-хозяйски огляделась. — Этот дом мой, он все, что у меня есть, и я не позволю семейке Эдди тут квартировать.
— Нет, что ты, мне и в голову не приходило, что она решит… э-э-э… тебя потеснить. — Отец Флинн надеялся, в его запинке не угадывался намек на то, что Джуди никогда бы не стала гостить в подобном месте.
— Так где же она тогда остановится? Не у тебя же с каноником.
— Нет, полагаю, в одной из гостиниц.
— Ну, леди Джуди, в отличие от нас, может себе позволить такую роскошь, — фыркнула Китти.
— Я подумывал о «Папоротнике и вереске» для матери. Был там сегодня: все постояльцы выглядят очень довольными.
— Это же протестантский приют, Брайан. Священник не может отправить родную мать туда, где кругом одни протестанты. Что скажут люди?
— Никакой он не протестантский, Китти, — мягко возразил отец Флинн. — В нем принимают последователей всех конфессий и неверующих тоже.
— Невелика разница, — огрызнулась Китти.
— Ошибаешься. Я поехал туда причастить желающих. На следующей неделе там открывают крыло для больных Альцгеймером. Я подумал, может, кто-то из вас захочет сам съездить и осмотреться… — Его голос выдавал накопившуюся усталость.
Китти смягчилась:
— Ты неплохой человек, Брайан, сам по себе неплохой. Такая уж тяжелая жизнь пошла: священников нынче совсем не уважают.
Он знал, что с ее стороны это было своеобразным проявлением сочувствия.
— Есть и те, кто уважает, хотя бы немного, — заметил с бледной улыбкой Брайан Флинн и поднялся, собираясь прощаться.
— Почему еще не бросил? — спросила она, подходя к двери.
— Потому что сам на это подрядился, подписался — как ни назови — и изредка могу оказаться чем-то полезным, — с грустным лицом произнес он.
— Как бы то ни было, я всегда рада тебя видеть, — сказала начисто лишенная обаяния Китти Флинн, недвусмысленно намекая: она, пожалуй, единственный человек в Россморе, испытывающий хотя бы некое подобие радости при виде его.

Отец Флинн пообещал Лилли Райан связаться с ней и рассказать, как идут дела в тюрьме у ее мужа Эйдана. Она все еще любила Эйдана и нередко жалела, что свидетельствовала против него в суде. Но тогда это казалось единственным выходом: побои стали настолько жестокими, что она угодила в больницу, а ведь у нее было трое детей.
Настроение отца Флинна не подходило для беседы с Лилли Райан, но когда его настроение имело значение? Он въехал на ее улочку.
Младший из ее детей, Донал, учился в выпускном классе местной католической школы. Дома его не будет.
— Как чудесно, отец, что на вас всегда можно положиться!
Лилли очень обрадовалась, увидев его. Пусть хороших новостей он и не принес, самую малость утешало то, что его хотя бы считают надежным. Эта кухня совсем не походила на ту, где он был только недавно. На подоконнике стояли цветы, медные сковороды и кастрюли сверкали, в углу приютился письменный столик, где Лилли составляла кроссворды, что давало ей небольшой заработок, — везде царил порядок.
Она принесла тарелку с песочным печеньем.
— Лучше не стоит, — с сожалением отказался отец Флинн. — Мне вот только сегодня говорили, что я жирный как свинья.
— Вот уж глупости, — отмахнулась Лилли. — Лишний раз по лесу пройдетесь, и все. Скажите лучше, как он там?
Призвав на помощь весь свой такт, отец Флинн попытался вычленить из утренней встречи с Эйданом Райаном хоть что-нибудь, что принесло бы пусть каплю утешения жене, которую муж сначала избивал, а теперь отказывался даже видеть. Жене, которую он всерьез подозревал в продаже их первенца случайному прохожему.
Отец Флинн как-то просмотрел газетные вырезки двадцатилетней давности о похищении в городе маленькой дочки Райанов из детской коляски, оставленной у магазина.
Девочку так и не нашли. Ни живой, ни мертвой.
Благодаря набору шаблонных фраз — Господь-де милостив, грядущее никому не ведомо, будет день — будет пища — отцу Флинну удалось поддерживать разговор в оптимистичном тоне.
— Вы верите в святую Анну? — неожиданно, сбивая весь настрой, спросила Лилли.
— Ну… да… то есть, разумеется, верю в реальность ее существования и прочее… — начал он с показным воодушевлением, гадая, к чему она клонит.
— А в то, что она там, у источника, вправду нас слушает, верите? — настойчиво продолжала женщина.
— Все относительно, Лилли. В смысле, источник уже много веков место особо почитаемое, и уже одно это наделяет его некоторой силой. Ну и конечно, святая Анна пребывает на небесах и, как и все наши святые заступники…
— Не трудитесь, отец. Я тоже не верю в источник, — оборвала его Лилли. — Но я ходила туда на прошлой неделе и, честно говоря, была поражена. То, что в наше с вами время туда стекается столько людей, не может не удивлять.
Отец Флинн быстро изобразил на лице приятное изумление. Вышло не очень убедительно.
— Понимаю, отец, сама раньше так думала. Знаете, я наведываюсь туда каждый год в день рождения Терезы. Моя доченька исчезла задолго до того, как вы появились у нас в приходе. Так вот, обычно ничего особенного я не чувствовала, но на прошлой неделе все почему-то ощущалось иначе. Показалось, будто святая Анна на самом деле меня слушает. Я рассказала обо всех бедах, которые посыпались после похищения, о том, что бедный Эйдан так и не оправился от случившегося. Но самое главное — я попросила дать знак, что с Терезой все хорошо, где бы она ни была. Я, наверное, все снесу, мне бы только поверить, что дочка счастлива где-то там.
Отец Флинн молча смотрел на женщину, не находя слов, чтобы выразить свое участие.
— Я хоть и знаю, отец, что людям вечно какая-то чушь видится — то статуи у них двигаются, то образá разговаривают, но у источника и впрямь что-то творилось, отец, точно говорю.
Он по-прежнему не мог подобрать слов, только кивал в знак того, чтобы она продолжала.
— Там было человек двадцать, и все со своими историями. Одна женщина в полный голос просила: «Прошу, святая Анна, сделай так, чтобы он не охладел еще больше, чтобы не ушел…» Любой мог ее услышать и узнать, что у нее за горе. Но никто нарочно не прислушивался. Каждый думал о своем. И тут вдруг у меня возникло странное чувство, что с Терезой все хорошо, что пару лет назад она с размахом отпраздновала двадцать первый день рождения, что она здорова и счастлива. Словно святая Анна шепнула, что переживать больше не о чем. Я и сама осознаю, отец, как это звучит, но мне полегчало. Что тут плохого?
Жалею только, что бедного Эйдана там не было, когда святая Анна сказала эти слова, или произнесла их мысленно, или вложила их в мою голову — что бы она ни сделала. Они бы успокоили его душу.
Отец Флинн рассыпался в заверениях о неисповедимости путей Господних, даже Шекспира припомнил, мол, есть многое в природе, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам[2]. Затем покинул маленький домик и поехал к Боярышниковому лесу.
Пока он шел по лесу, с ним успели поздороваться прохожие, выгуливающие собак, и бегуны трусцой в спортивных костюмах, занятые той самой физической активностью, которой, по мнению невестки, явно не хватало в его жизни. Женщины катили перед собой детские коляски, и отец Флинн время от времени останавливался, чтобы полюбоваться на младенцев. Когда натыкаешься на коляску с ребенком, говаривал каноник, мало что выручит лучше игривого «А кто тут у нас?». Подходит малышам любого пола и позволяет не напрягать слабую на имена память. Люди сами всё подскажут, ну а ты подхватывай: «Что за славный мальчуган!» или «Какая чудесная малышка!».
Отцу Флинну встретился Кахал Чамберс, управляющий местным банком, который сказал, что пришел в лес немного проветрить голову.
Беднягу осаждали желающие взять кредит на покупку земли в этих краях, чтобы потом, когда будет получено разрешение на строительство дороги, продать участок втридорога. Чамберс не мог решить, что делать. В правлении заявили, что ему тут, на месте, должно быть виднее, что из всей этой истории выйдет. Только с чего, спрашивается, ему должно быть виднее?
Чамберс добавил, что Майлз Барри, городской поверенный, оказался ровно в такой же незавидной ситуации. К нему уже обратились три разных клиента с просьбой сделать Ноланам предложение о покупке находящегося в их собственности маленького земельного участка. Это же алчность в чистом виде, корысть и рвачество, и больше ничего.
Отец Флинн ответил, что ему ново и отрадно повстречать банкира, который мыслит такими категориями, Кахал же сказал, что в правлении думают совсем иначе.
Вонючка Слэттери, который выгуливал двух своих борзых, подошел поглумиться над отцом Флинном.
— Надо же, отец, заявились сюда к языческому источнику в надежде, что древние боги сделают то, что церкви нынче не под силу, — с издевкой обратился он к священнику.
Обе поджарые борзые нервно тряслись, будто бы заразившись хозяйским раздражением.
— Тут ты прав, Вонючка, никогда не любил сложностей, — процедил сквозь зубы отец Флинн.
Нацепив на лицо улыбку, он перетерпел несколько минут, потребовавшихся Вонючке, чтобы излить всю скопившуюся к священнику неприязнь и повести своих дрожащих псов дальше.
Отец Флинн тоже проследовал вперед. Лицо его было мрачно: он впервые направлялся к источнику Святой Анны по собственной воле. Оказываясь здесь по долгу службы, он всегда испытывал недовольство пополам со смущением, но никому об этом не говорил.
Дорогу к источнику отмечали несколько деревянных указателей, вырезанных за много лет набожными местными, а сам он находился в большом скалистом гроте. Внутри было сыро и холодно, с дальнего свода сбегал ручеек и, извиваясь, стекал в углубление в полу; в грязи под ногами стояли лужицы — верующие, зачерпывая старым железным ковшом воду, проливали ее.
Будний день. Утро. Он подумал, что здесь не должно быть людно.
Кусты боярышника у грота оказались украшены, да-да, отец Флинн не смог подобрать другого слова, без преувеличения — украшены лоскутками ткани, записками и ленточками.
Там были медальоны и обереги, некоторые в пластике или целлофане.
Были и просьбы к святой о заступничестве, об исполнении желаний, а иногда благодарности за оказанное благоволение.
«Он уже три месяца не пьет, святая Анна, благодарю тебя и молю укрепить его…»
«Муж дочери хочет признать их брак недействительным, если она в ближайшее время не забеременеет…»
«Я боюсь идти к врачу, но уже кашляю кровью. Святая Анна, пожалуйста, попроси Господа нашего, чтобы со мной все обошлось. Пусть у меня окажется просто какая-нибудь нестрашная инфекция…»
Отец Флинн стоял и читал эти записки, и его лицо все больше багровело.
И подобное творится в двадцать первом веке в обществе, которое стало уже почти совсем светским! Откуда только берутся все эти суеверия? Может, сюда ходит лишь старшее поколение? Этакий возврат к временам, когда все было проще? Но многие из тех, с кем он встретился даже за сегодняшнее утро, люди молодые, и при этом они верят в волшебные силы источника. Да его собственная сестра собирается приехать из самой Англии, чтобы вымолить здесь мужа, а молодая польская пара хочет крестить тут детей! Лилли Райан сорок с небольшим, а между тем женщина убеждена: она слышала, как статуя сказала, что у ее давно пропавшей дочери все хорошо.
Это выше его понимания.
Он вошел в грот, где люди пооставляли костыли и трости; кто-то даже положил очки как символ надежды на то, что он излечится и сможет обходиться без них. Были там и пинетки с носочками… Как знак чего? Желания стать родителями? Мечты об исцелении больного младенца?
А в тени — это высоченное изваяние святой Анны.
Статую из года в год подкрашивали и освежали: щечки-яблочки становились все розовее, коричневый покров все темнее, а волосы, выглядывающие из-под кремового чепца, все светлее.
Если бы святая Анна существовала в действительности, она была бы темноволосой женщиной небольшого роста откуда-то с территории современных Палестины и Израиля. И определенно не походила бы на персонаж из ирландской рекламы плавленого сыра.
И тем не менее на коленях перед источником стояли совершенно обычные люди. Здесь они обретали несравнимо больше того, что когда-либо могли получить в россморской церкви Святого Августина.
Отрезвляющая и удручающая мысль.
Статуя смотрела вниз ничего не выражающим стеклянным взглядом — к некоторому облегчению отца Флинна. Начни он воображать себе, будто она обращается к нему лично, растерял бы остатки решимости.
Но, странное дело, хотя святая с ним и не заговорила, отец Флинн ощутил непреодолимый порыв самому к ней обратиться. Он посмотрел на юное расстроенное личико дочери Майлза Барри: девушке, к великому огорчению отца, не удалось поступить на юридический факультет. О чем, интересно, она могла молиться с закрытыми глазами и крайне сосредоточенным видом?
Он заметил Джейн, воплощение элегантности и по совместительству сестру Поппи — заведующей домом престарелых. Джейн, которая, похоже, была в образце высокой моды — так показалось даже неискушенному отцу Флинну, — что-то беззвучно говорила статуе. Еще здесь обнаружился молодой человек, торговавший органическими овощами на рынке. Его губы тоже шевелились безмолвно.
Когда отец Флинн бросил последний взгляд на совершенно неподобающее, по его мнению, изображение матери Иисуса, ему захотелось спросить у святой Анны через ее изваяние, слышит ли она хотя бы какие-нибудь из обращенных к ней молитв, отвечает ли на них. И как поступает, если просьбы двух человек идут вразрез друг с другом?
Но подобный ход мыслей ведет к пустым фантазиям. И помешательству. Он не собирается им предаваться.
Отец Флинн вышел из грота, касаясь рукой его стен — сырых, исцарапанных посланиями. Прошел мимо кустов боярышника, густо разросшихся у входа, кустов, которые никто не прореживал, чтобы освободить дорогу, потому что они казались неотделимыми от чаяний, молитв и просьб столь многих людей.
К старой деревянной калитке и то была приколота записка:
«Святая Анна, услышь мой голос».
Эти голоса раздавались вокруг отца Флинна почти явственно. Много лет они звали, просили, заклинали. И в их хоре зазвучала его собственная короткая молитва:
— Прошу, дозволь мне услышать голоса пришедших к тебе и узнать, кто эти люди. Если я способен свершить здесь хоть какое-то благо, дозволь мне узнать, что они говорят и в чем нуждаются, и помочь им…

Глава 2
Самый острый нож на полке


Часть первая
Недди

Я слышал, как люди говорят обо мне: «А-а-а, Недди. Не самого он острого ума…» Вот только я никогда и не хотел быть самого острого ума. Как-то давно у нас в кухне завелся острый нож, так все говорили о нем только с опаской.
«Убери острый нож на полку, пока дети себе ничего не отрезали», — просила мама, а папа предупреждал: «Всегда клади острый нож лезвием к стенке, а рукоятью к себе, чтобы на него никто не напоролся». Оба они жили в мучительном ожидании, что случится страшное и наша кухня окажется залита кровью.
Честно говоря, я тот острый нож жалел. Он же был не виноват, что пугает людей, — его таким сделали. Но я никому об этом не рассказывал, а то опять бы заговорили, что я простофиля.
Меня все так и звали — Недди Простофиля.
А все потому, что я не смог вынести писк мышонка, угодившего в мышеловку, и не удержался от слез, когда к нашему дому выскочила лиса, затравленная охотниками; увидев глаза несущегося со всех лап зверька, я отогнал его в сторону Боярышникового леса. Понятно, почему парни решили, что я простофиля, но, как по мне, мышонок не просился родиться в кладовке вместо чистого поля, где бы он тихо-мирно жил, пока не превратился в солидную старую мышь. А чудесная рыжая лисичка ну никак не могла настолько досадить всем тем собакам, лошадям и людям в красном, чтобы они с бешеной яростью мчались за ней во весь опор.
Вот только быстро и толково объяснять такие вещи у меня не выходит, потому чаще всего я и не берусь. Да от Недди Простофили никто многого и не ждет, так что меня особо не донимают.
Я думал, что, когда вырасту, все изменится. Взрослые не переживают и не расстраиваются по пустякам. Я был уверен, что и со мной так выйдет, но взрослеть, кажется, не спешил.
Когда мне было семнадцать, мы взяли фургон и всей толпой — я, мой брат Кит и его приятели — поехали на танцы за озера (а это довольно далеко от Россмора), и там оказалась одна девушка. Она выглядела совсем иначе, чем все остальные девушки: те надели платья на тонких бретельках, а она — толстый свитер под горло и юбку. А еще она была в очках, с непослушными пушистыми волосами, и, похоже, с ней никто не хотел танцевать.
Поэтому ее пригласил я, а когда танец закончился, она пожала плечами:
— Ну вот, разок сегодня я все же потанцевала.
Тогда я пригласил ее еще раз, а потом еще и, когда вечер подошел к концу, объявил:
— Нора, сегодня ты потанцевала четырнадцать раз.
— Наверное, ты захочешь меня проводить?
— Проводить? — переспросил я.
— Ну, подвезти, — бесцветным голосом уточнила Нора, покорно озвучивая цену, которую была готова заплатить за четырнадцать приглашений на танец.
Я объяснил, что мы живем по другую сторону озер, под Россмором, и домой поедем все вместе. На фургоне.
Было неясно, обрадовалась она или расстроилась.
В фургоне на меня обрушился град насмешек.
— Наш Недди влюбился, — распевали ребята до самого дома.
Четыре месяца спустя стало не до песен: у нас на пороге объявилась Нора в компании своего родителя, чтобы сообщить, будто бы я являюсь отцом ее будущего ребенка.
Меня как обухом по голове ударили.
В глаза Нора не смотрела, стояла, потупив взгляд в пол. Я видел только ее макушку. Грустные, распушившиеся кудерьки перманента. Меня захлестнула волна жалости к ней. И жалость стала еще острее, когда на Нору с отцом разом насели все мои братья во главе с Китом.
Совершенно исключено, сказали они, Недди наедине с Норой и десяти секунд не пробыл. У них тому сотня свидетелей. Они вызовут домой каноника Кэссиди, тот Недди хорошо знает и поручится за него. Раскрасневшись, братья спорили с отцом Норы и клялись, что, когда затаскивали меня в фургон, я девушку даже не поцеловал на прощание. Что это первостатейное разводилово.
— Я никогда еще не занимался любовью, — признался я отцу Норы, — но, если бы занимался и Нора бы забеременела, я бы ни за что не стал увиливать от ответственности и посчитал за честь жениться на вашей дочери, но дело в том, что… ничего этого не было.
И по какой-то причине мне все поверили. Все до одного. И ситуация разрешилась.
А бедная Нора подняла свое красное, заплаканное лицо и посмотрела на меня сквозь толстые линзы очков:
— Прости меня, Недди.
Я так и не узнал, что с ней случилось.
Кто-то однажды проговорился, что во всей этой истории был виноват ее дед, но, поскольку он распоряжался семейными деньгами, к ответу его не призвали. Я так и не узнал, родила ли Нора ребенка и кто его воспитывал. Ее семья жила в такой дали от Россмора, что расспросить было попросту некого. А моя семья проявлений любопытства на этот счет не приветствовала.
В выражениях родственники не стеснялись.
— Вот нахалка, — возмущалась мама.
— Собралась своего ублюдка на нашего Недди повесить, — не отставала бабушка.
— Еще чего, даже наш Недди Простофиля не запал бы на эту козу драную, — негодовал отец.
А у меня ком в горле вставал при мысли о бедной девушке, которая с такой гордостью сказала, что все же раз за вечер потанцевала, а потом предложила мне себя в качестве унизительной благодарности за такую роскошь, как четырнадцать танцев.
Все это было очень грустно.
Вскоре после случившегося я уехал из Россмора и перебрался в Англию, в Лондон, чтобы работать на стройке вместе со старшим братом Китом. Он подыскал неплохую квартиру прямо над магазином: там уже набралось трое жильцов, и я стал четвертым. Ни чистотой, ни ухоженностью квартира не отличалась, но располагалась поблизости от станции метро, а для Лондона это было самое главное.
Поначалу я лишь заваривал чай и разносил что нужно по стройплощадке. Там были в ходу настолько старые кружки, надтреснутые и выщербленные, что я с первой же зарплаты отправился на рынок и купил десяток прекрасных новых. Парней слегка удивило, что я мыл кружки так тщательно, да к тому же обзавелся молочником и сахарницей.
— А Недди-то у нас джентльмен хоть куда, — говорили они обо мне.
Я в таких случаях никогда до конца не уверен, похвала мне досталась или издевка. Наверное, второе. Впрочем, это не важно.
Так вот, на стройке был заведен такой порядок: в каждый шестой мусорный бак закидывали вовсе не мусор, а мешки с цементом, кирпичи или запасные инструменты. Судя по всему, была тут некая система, договоренность, но мне о ней ничего не сообщили, ну и я, понятное дело, прорабу на это указал, мол, вроде материалы хорошие, а их на выброс. Думал, доброе дело сделаю.
Как бы не так.
Вышло совсем наоборот.
И больше всех разозлился Кит. На следующий день он сказал мне сидеть дома.
— Меня же выгонят, если не появлюсь на работе, — распереживался я.
— А если появишься, парни с тебя шкуру спустят, — сквозь зубы процедил Кит.
С ним было лучше не спорить.
— И что мне тут весь день делать? — спросил я.
Кит всегда знал, что и кому нужно делать. Но не в этот раз.
— Господи, да не знаю я, Недди, займись какой-нибудь хренью, приберись, что ли. Да что угодно делай. Только на стройку не лезь.
Остальные со мной вообще не разговаривали, из чего я понял, насколько серьезной была вся эта история с мусорным баком. Я задумался. Дела складывались не так благополучно, как я рассчитывал.
Я-то планировал скопить в Лондоне побольше денег. Чтобы потом отправить маму отдохнуть, а папе купить добротное пальто с кожаной отделкой. А теперь мне велели не ходить на работу.
Сказано было: «Приберись». А чем? У нас ничего для уборки не водилось: ни чистящих средств для раковины или ванны, ни полироли для мебели, ни стирального порошка для постельного белья. Да и на руках у меня было всего-навсего девять английских фунтов.
Тогда в голову пришла одна мыслишка, и я спустился в магазин на первом этаже, где круглосуточно трудилось семейство Патель.
Там я набрал кучу чистящих средств и взял банку белой краски — в общей сложности на десять фунтов — и, сложив все в коробку, обратился к мистеру Пателю:
— Если бы я, скажем, прибрался у вас во дворе — подмел бы его, составил коробки с ящиками друг на друга… Вы бы согласились отдать мне все это в счет платы за работу?
Он посмотрел на меня задумчиво, словно подсчитывая в голове объем и стоимость предлагаемых услуг.
— А может, ты бы и витрину заодно вымыл? — решил поторговаться он.
— Не вопрос, мистер Патель, — ответил я с широкой улыбкой.
Неожиданно мистер Патель медленно улыбнулся в ответ.
Потом я направился в прачечную, где предложил покрасить дверь — та выглядела довольно потертой.
— Сколько ты хочешь? — Миссис Прайс, которая там заправляла и, поговаривали, имела много друзей мужского пола, знала, как в этом мире дела делаются.
— Две стирки и сушку.
На том и договорились.
Когда Кит с парнями вернулись со стройки, они глазам не поверили.
Постели были застланы свежим бельем, старый линолеум на полу блестел, а стальная раковина сверкала чистотой. Я еще и шкафчики подновил в кухне и ванной.
Я рассказал ребятам, что могу выполнить еще кое-какие поручения Пателей и они дадут мне средство, которое восстановит эмалевое покрытие ванны. А в прачечной еще много всего требует покраски, так что мы сможем постирать там кучу вещей — рубашек, джинсов, да чего угодно, — я сам буду относить и забирать одежду, раз уж на стройку все равно пока не хожу.
Теперь, когда парни, вроде бы оттаяв, любовались прибранной и похорошевшей квартирой, я решился спросить, что там с прорабом. Остыл?
— Похоже на то, — ответил Кит. — Не верит, что ты бы заложил меня, собственного брата! Я ему объяснил, что никто среди нас ничем подобным заниматься бы не стал, — мы все точно ни при чем. Виноватых нужно искать в другом месте. Вот он и ищет.
— Думаешь, найдет? — загорелся я.
Прямо как в детективе каком-то.
Парни в замешательстве переглянулись. Повисла тишина.
— Вряд ли, — наконец отмер Кит.
— Так я смогу выйти на работу на следующей неделе? — уточнил я.
Опять тишина.
— Знаешь, ты здесь отлично постарался, Недди, квартиру теперь не узнать, может, вот чем тебе нужно заниматься? Что скажешь?
Я очень расстроился. Думал, будем ходить на работу вместе, как настоящая команда.
— А на что мне тогда жить, как скопить на взнос за дом без работы? — тихо спросил я.
Кит наклонился вперед и заговорил со мной как мужчина с мужчиной:
— Думаю, нам стоит считать себя компанией, Недди, а ты можешь быть нашим управляющим.
— Управляющим? — ошеломленно переспросил я.
— Ну да, будешь готовить нам завтрак, собирать обед на работу и поддерживать здесь все в лучшем виде. Еще, конечно, заниматься финансами, носить за нас деньги на почту. Так ты здорово облегчишь нам жизнь, а мы скинемся тебе на зарплату. Что думаете, парни? Хорошая чистая квартира — даже гостей сможем приглашать, когда Недди тут развернется.
Все единодушно решили, что это прекрасная идея, и Кит сбегал за жареной рыбой с картошкой фри, чтобы отпраздновать мою новую должность управляющего.
Работа в целом была отличная и куда более понятная, чем на стройке, потому что я сам все планировал и точно знал, что нужно сделать. Я рассказал обо всем в очередном письме домой — я писал родителям каждую неделю, — думал, папа с мамой будут довольны. А они только распереживались, как бы Кит со своей компанией не сели мне на шею и не завалили поручениями.
«Ты у меня такой милый, добрый мальчик, Недди, — писала мама, — а в жизни нужно обязательно уметь постоять за себя. Пообещай, что не будешь забывать об этом, ладно?»
Но на самом деле работа оказалась совсем нетрудной, потому что люди относились ко мне по-доброму и я все успевал. Приготовив плотный горячий завтрак, я отводил детей четы Патель в школу. Затем открывал прачечную, так как миссис Прайс, у которой водилось много друзей-мужчин, ранние подъемы недолюбливала.
Потом я возвращался к Пателям, помогал им расставлять товары на полках и выносил мусор на помойку. После этого я брался за нашу квартиру и наводил там порядок, а еще каждый день старался придумать что-нибудь новенькое — прибить очередную полку или прибраться в телевизионной мастерской в обмен на подержанный телевизор. Позже Кит подобрал видеомагнитофон, который выпал из грузовика, но не разбился, так что в гостиной у нас теперь было что-то вроде собственного кинотеатра.
Я забирал детей Пателей из школы и закупал продукты для Кристины, пожилой гречанки, которая сшила нам за это занавески.
А еще я каждый год заказывал билеты в Ирландию. Мы с Китом ездили домой, на маленькую ферму под Россмором, чтобы повидаться с семьей.
В Россморе постоянно что-то менялось, городок рос и расширялся. Даже пустили автобус, который доезжал до нашего поворота. Никаких слухов о бедняжке Норе и ее положении до меня не доходило, а расспрашивать о ней Кит отсоветовал.
Я всегда старался что-то починить у родителей за две недели, которые мы проводили на ферме. Все-таки Кит пропадал на танцах и ничего не замечал, а дом ветшал: где-то нужно было подкрасить, где-то лишнюю полку прибить. Отец занимался скотом, ни времени, ни сил на это у него не оставалось.
Я предлагал Киту купить родителям хороший телевизор или, может, даже стиральную машину, но Кит сказал, что мы в деньгах не купаемся и не надо делать вид, будто в Лондоне мы зарабатываем миллионы: нам чужая зависть ни к чему.
Я всегда переживал за маму. Она никогда не отличалась крепким здоровьем, но любила говорить, что святая Анна подарила ей несколько дополнительных лет и она увидела, как выросли дети, за что очень благодарна. Как-то летом мне показалось, что мама выглядит чересчур болезненно, но она попросила не переживать за нее. Заверила, что все в порядке и что теперь стало полегче, потому как отец продал одно поле и часть стада и больше времени проводит дома — всегда есть кому заварить ей чашку чая. Единственное маму беспокоило, что будет с отцом, когда ее все-таки не станет.
А потом мы с Китом вернулись на мамины похороны.
Все наши друзья из Лондона прислали цветы, потому что я рассказывал им о маме. В городе говорили, что Кит, наверное, стал в Лондоне уважаемым человеком, раз у него столько друзей. На самом деле друзья были моими, но это не имело никакого значения.
Бедный отец стал похож на старого бассета. Когда он нас провожал, я заметил, что горе рассекло его лицо сеткой глубоких морщин.
— Присмотри за нашим Недди, — наставлял он Кита на вокзале.
Вообще-то, звучало это довольно странно, поскольку присматривал за всеми именно я.
— Мог бы и заплатить за нашу дорогу, не думаешь? — пробурчал Кит.
Но за дорогу заплатил я, так что это было не важно.
А потом за то, что я навел порядок во всех пристройках мистера Пателя и у него стало больше пространства для хранения товаров, чета Патель разрешила нам занять дополнительную комнату без увеличения арендной платы. Один из парней к тому времени съехал: завел девушку и у них закрутился серьезный роман. Так что в квартире нас теперь жило трое, и у каждого была своя комната.
Ребята время от времени приводили девушек домой, и те всегда оказывались милыми — оставались на завтрак и относились ко мне очень по-доброму.
Хлопот, честно говоря, хватало, время пролетело незаметно, и вот мне исполнилось тридцать семь. Сберегая понемногу в течение почти двадцати лет, накопил кругленькую сумму на счетах строительного общества. Ну, если откладывать сперва по двадцать фунтов в неделю, потом по тридцать, а потом и по пятьдесят, в итоге набежит солидный капитал.
Каждый год стоило немалых сил уговорить Кита съездить домой. Брат жаловался, что в Россморе чувствует себя как на кладбище. В один из наших приездов стало ясно, что со здоровьем у отца неважно. Он не починил загон для кур, и всех птиц утащила лисица. Не мог больше ходить на рынок и был вынужден ждать, пока к нему кто-нибудь не заглянет сам и не предложит свою цену за скот, — это просто разбивало папе сердце.
Он ушел в себя и запустил хозяйство. Я сказал Киту, что отец не может больше жить один. Кит ответил, что в дом престарелых тот ни за что не поедет. Как будто я бы отправил нашего отца в дом престарелых!
— Нет, — объяснил я, — я подумал, мне стоит остаться здесь. Буду присматривать за папой. С фермой попробую управиться.
— И приберешь к рукам все наше наследство? — с ужасом спросил Кит.
— Да нет же, Кит, попрошу кого-нибудь здесь все оценить, может Майлза Барри, городского поверенного, а потом отдам тебе с братьями вашу долю. Мне кажется, так будет по-честному.
— Собираешься жить тут с отцом? — Кит в изумлении открыл рот.
— Ну кому-то все равно придется, — объяснил я, — и потом, я, может, скоро женюсь, вот только найду хорошую девушку.
— Выкупишь дом? Отдашь нам нашу долю? Мечтай больше, — рассмеялся Кит.
Но я мог позволить себе его выкупить, что и сделал уже на следующий день. Отец был счастлив, а вот Кит ужасно недоволен.
Брат, по его словам, не имел никаких сбережений, а тут я, парень, который, по сути, ни дня в жизни не работал, запустил руку в карман и выудил из него достаточно, чтобы купить небольшую ферму с жилым домом. Вот так поворот!
— Почему ты говоришь, что я ни дня в жизни не работал? А как же должность управляющего?! — воскликнул я, донельзя расстроенный несправедливым упреком.
Кит, похоже, пропустил мои слова мимо ушей.
— Я был вашим управляющим! — настаивал я. Потому что говорил правду.
И управляющий из меня получился отличный. А как я квартиру обустроил! Да и деньги бы парням каждую неделю сберегал, как делал сам, если бы они только захотели. А так их средства клались на счета в почтовом отделении под кучей самых разных имен. Вроде бы из-за каких-то сложностей с отчетностью. Да и выцарапать у парней деньги в пятницу было невозможно: они то собирались прошвырнуться по клубам Западного Лондона, то пригласить девушку на свидание, то прикупить какой-нибудь классный прикид.
Мне удавалось откладывать, потому что я не пил. Одежду покупал в комиссионках, да и вообще так много работал, что просто не было времени куда-то ходить и тратить деньги, — вот я и накопил на дом.
Я терпеливо изложил это Киту, тщательно все растолковывая, чтобы у него не осталось вопросов, и наблюдая за выражением лица брата. Понял, что он больше не злится. Это было видно. Лицо его смягчилось и подобрело, как в ту ночь, когда он назначил меня управляющим. И сбегал за жареной рыбой с картошкой фри. Кит положил свою широкую ладонь на мою руку:
— Прости, Недди. Брякнул, не подумав. Конечно, ты был нашим управляющим, и к тому же отменным. Даже не знаю, как обойдемся без тебя, если решишь остаться здесь. Но зато мы неплохо разживемся с этого места, да еще будем уверены, что папа под присмотром. Одно это — как камень с плеч.
Я с облегчением улыбнулся. Все снова наладится.
— Знаешь, Недди, а вот с женитьбой, пожалуй, посложнее будет. Ты только не расстраивайся, если вдруг нелегко придется. Поди пойми этих женщин. Их не разберешь. Ты парень славный, но не самого острого ума и даже не представляешь, какие у них сегодня запросы, — тебе не потянуть.
Кит отнесся ко мне по-доброму, и я его поблагодарил, как всегда благодарю за советы, даже если ничего в них не понимаю. А после занялся поисками девушки, на которой бы мог жениться.
Я искал семь месяцев. А потом встретил Клэр.
Она работала учительницей. Мы познакомились в нашей приходской церкви на окраине Россмора на похоронах ее отца. Клэр показалась мне очень милой.
Все вокруг говорили, что мы не пара: слишком она умная.
Правда, отец ничего такого не говорил, потому что ему нравилось со мной жить и огорчать меня он не хотел. Я каждое утро готовил папе овсянку. Нанял работника, который ходил за несколькими нашими коровами, а цыплятами и утками занялся сам. Брал отца на прогулки в лес, чтобы его ноги сохраняли подвижность. Иногда он наведывался к источнику, чтобы поблагодарить святую Анну за дополнительные годы, которые они с мамой провели вместе. И я каждый день водил его в паб встретиться с друзьями, пропустить пинту пива и съесть горячий обед.
Отец часто говорил:
— Недди не такой уж и простофиля, как вам всем кажется…
Он считал, что мы с Клэр вполне друг другу подходим. Сказал, что мне следует потратиться на пару хороших рубашек и сделать приличную стрижку в салоне в Россморе. Подумать только, отец знал такие слова, как «салон».
Клэр мне сразу сказала, что настроена на карьеру. Она хотела продолжать преподавать — может, даже получится дослужиться до директора. Я ответил, что ничего не имею против. Я мог бы стать управляющим в семье и наводить дома порядок к ее приходу. А если, предположим — только предположим, — у нас появится ребенок, буду присматривать за ним, пока Клэр на работе. К моей радости, она сказала, что это звучит просто отлично и обещает весьма спокойную жизнь, — она будет счастлива стать моей женой.
Кит не смог приехать на свадьбу, потому что по какому-то недоразумению попал в Англии в тюрьму. Настоящих преступников так и не нашли. Снова.
Отец заметно окреп и стал лучше выглядеть. Все плохое самочувствие было оттого, что он ощущал себя одиноким и брошенным.
Мы пригласили опытного рабочего-строителя, договорились о цене, и тот прекрасно справился с задачей, разделив дом на две части. Теперь Клэр, когда переедет сюда после свадьбы, почувствует себя хозяйкой в собственном доме, а не в гостях у нас с отцом. Так будет лучше для всех.
Я пригласил отцовских друзей заглядывать к нам по вечерам. Купил большой телевизор, и всем понравилось смотреть по нему спортивные передачи.
Наша свадьба в Россморе прошла просто великолепно.
Официальную церемонию провел каноник Кэссиди, однако его новый помощник отец Флинн также принимал в ней самое деятельное участие. А празднование мы устроили в гостинице, где собравшиеся могли нас поздравить.
Отец сказал, что чувствует, будто его любимая супруга, исцеленная святой Анной, рядом и тоже хочет поздравить молодых. И что я лучший сын в мире и стану лучшим мужем, а когда придет время, то и лучшим отцом.
Я выступил коротко. Припомнил историю с ножом из детства и сказал, что, пусть я не самый острый нож на полке — хотелось дать всем понять: я знаю, что обо мне говорят, — зато самый удачливый. У меня есть все, о чем я мечтал в жизни, и больше мечтать не о чем.
Клэр попросила выслушать и ее. Она знала, что невесты обычно речей не произносят, но ей бы хотелось кое-чем поделиться.
Я понятия не имел, о чем она будет говорить.
Она поднялась, в своем красивом платье, перед всеми гостями и сказала, что полки завалены хоть и острыми, но старыми и ужасными ножами. Их так много, что она почти отчаялась и перестала даже смотреть в их сторону. А потом встретила меня, и вся ее жизнь перевернулась. Я оглядел просторный зал отеля и увидел, что гости, аплодируя и выкрикивая что-то одобрительное, почти плачут. Это был прямо-таки самый счастливый день в моей жизни…

Часть вторая
Золотая звездочка Клэр

Когда я училась в школе Святой Иты в Россморе, мне каждую неделю вручали золотую звездочку.
Однажды я простудилась, и ее получила другая девочка, моя подружка Гарриет Линч, а так она всегда доставалась мне.
Я обычно снимала ее со школьного сарафана в понедельник утром и клала на стол директора, а через час, когда в классах зачитывали списки награжденных, получала обратно.
Золотая звездочка присуждалась за хорошие отметки, примерное поведение и участие в школьной жизни — всё вместе. Одними лишь успехами в учебе ее заслужить не получилось бы. Нет, требовалось быть всесторонне развитой, гармоничной личностью. В глазах администрации.
Создать иллюзию таковой особого труда не представляло. Мне нравилось в школе. Приходила я рано, уходила поздно. Постоянно мелькала перед глазами и активно участвовала в школьной жизни. С моей семейкой где угодно станешь активничать, лишь бы поменьше находиться дома.
Тут не только моя мать была виновата. Не только она.
Раньше женщины вели себя совсем иначе. Они проглатывали буквально все, лишь бы не раскачивать семейную лодку, какой бы ненадежной и неприглядной эта лодка ни была. Любой муж лучше никакого, любые унижения лучше позора развода. Женщины ходили к источнику Святой Анны помолиться, чтобы жизнь наладилась, но сами ее наладить даже не пытались.
Из всей школы не только у меня дома было неблагополучно. Со мной училась еще одна бедняга — Нора, фамилии не помню, простая до глупости. Так вот, девчонку донимал собственный дед. Когда она залетела, сказала, что отец — какой-то парень, с которым она познакомилась на танцах, а тот вроде как собрал всех своих братцев и доказал, что наедине с ней не оставался. Тогда бедняге пришлось пойти к монахиням в приют — там она родила, но от ребенка отказалась, отдала на усыновление, а дед так и жил под одной крышей с остальной семьей. И все знали, что происходит. Все время. Но молчали.
Точно так же у нас дома все знали о дяде Найле. И тоже молчали.
Я поставила замок на дверь в свою комнату, и никто не спросил почему. Родственники прекрасно знали, что брат отца питает ко мне нездоровый интерес. Но ему принадлежала бóльшая часть фермы, поэтому что они могли сделать?
Я часто просила Бога, чтобы дядя Найл оставил меня в покое. Но видимо, у Бога в те дни скапливалось слишком много дел или постоянно находились случаи, куда серьезнее моего. Тяжелее всего было осознавать, что в семье всё знали и ничего не делали. Знали, почему я выполняю домашнее задание в классе, опасаясь встретиться с дядей в пустом доме, и почему задерживаюсь в школе до тех пор, пока не буду уверена, что мама вернулась с работы на маслобойне, а отец — с поля, и что дома есть люди, которые меня защитят. Вроде как. Наверное.
Школьницей я чувствовала одновременно гордость и стыд. Гордость за то, что удавалось избегать грязных приставаний дяди. А стыд — за то, что семья не заботилась обо мне, а бросала в одиночку сражаться с тем, чего я сама толком не понимала.
Полагаю, это и заставило меня быстро повзрослеть. Сдав выпускные экзамены, я твердо заявила, что поступлю в университет далеко отсюда.
Мое решение было встречено с недовольством.
— И где нам взять деньги на твою учебу? — переживал отец.
Из-за денег он переживал всю жизнь, это был его самый страшный бич.
— Почему ты не можешь остаться дома, пойти на курсы секретарей и заботиться о сестре? — ожидаемо возмущалась мать.
О Джеральдине и впрямь надо было позаботиться. Перед отъездом обязательно предупрежу ее обо всем. Не попаду ли я в большом городе в дурную историю? Это спросил дядя Найл, хотя и он, и я, и родители знали, что здесь в дурную историю я попала бы куда быстрее, не закрывайся моя дверь на замок.
Но я была гораздо решительнее, чем думала семья.
И не по годам взрослой.
— Справлюсь, — пообещала я.
Найду работу, чтобы платить за жилье и учебу. Я девочка с золотой звездой. Всесторонне развитая личность. Для меня нет ничего невозможного.
И я справилась. За две недели до начала семестра поехала в Дублин и нашла квартиру, где жили еще три девушки. Устроилась на работу в кафе, которое открывалось рано утром на завтраки. Это было ужасно удобно, потому что к десяти, когда начинались лекции, я уже успевала и смену закончить, и плотно позавтракать. А по вечерам, с шести до десяти, я работала в пабе. С таким распорядком мне и деньги было тратить некогда, и весь день оставался свободен для учебы.
Из-за истории с дядей Найлом парнями я, в отличие от соседок, совсем не интересовалась, потому всю себя могла посвятить учебе. К концу первого курса я попала в пятерку самых успевающих студентов в группе, что стало для меня предметом особой гордости.
Наведываясь домой в Россмор, я никому об этом не рассказывала. Только сестре Джеральдине, поскольку хотела, чтобы она знала: при желании мы можем добиться всего, чего угодно.
Джеральдина думала, что я большая молодец; она рассказала, как смогла найти управу на дядю Найла. Теперь чуть что она во весь голос, так чтобы услышали все в доме, восклицала: «Ах, это вы, дядя Найл, помощь какая-то требуется?» — и он тут же тихонько исчезал. А однажды она при всех объявила, что собирается навесить огромный замок на свою дверь.
А потом, в середине второго курса университета, все пошло наперекосяк. У матери обнаружили рак. Сказали, неоперабельный. Отец справлялся с происходящим, напиваясь до беспамятства каждый вечер.
Джеральдина попросилась пожить к младшей сестре моей подружки Гарриет Линч, чтобы спокойно учиться и держаться подальше от дяди Найла. Дома ее защитить было некому.
Тем временем в Дублине нам повысили плату за квартиру. И здорово повысили. А я как раз познакомилась с Кено, который заправлял ночным клубом на одной из узеньких мощеных улочек столицы. Кено предложил поработать у него танцовщицей. Я отмахнулась, мол, глупости, я и танцевать-то не умею, а он ответил, что уметь там нечего. Тогда я усомнилась, не опасно ли — выставлять себя напоказ всем подряд и при этом бить по рукам, чтобы к тебе не лезли?
Но для этого у Кено имелись вышибалы.
Потом мама умерла.
Да, это было ужасно. Я пыталась оплакать ее как положено, но не могла забыть, что она притворялась слепой и глухой и бросила нас с Джеральдиной на произвол судьбы. Сразу после похорон дядя Найл, даже не обмолвившись о своих планах моему отцу, продал ферму, Джеральдина забросила учебу, потому что все происходящее ее совершенно подкосило, а я подумала, что эти треклятые танцы позволят мне снять собственную квартиру в Дублине, окончить университет, устроить Джеральдину в училище и продолжить за ней приглядывать. Так что я ответила Кено согласием и каждую ночь, натянув нелепые, чисто символические трусики, танцевала у шеста.
Это было так глупо. Большей частью глупо, но еще немного горько.
И музыка временами действовала на нервы.
Но чаевые давали до неприличия щедрые, вышибалы знали свое дело, а домой в три утра меня всегда отвозило такси. Так почему бы и нет, Господи?
Джеральдине я сказала, что работаю крупье в игорном доме — принимаю ставки и что по закону она слишком мала, чтобы заходить в подобные заведения. Все было хорошо, пока однажды вечером к нам не заявился, кто бы мог подумать, отец Гарриет Линч с приятелями. Когда они меня увидели, чуть замертво не попадали.
Я подсела за их столик, чтобы освежиться, и ласково сказала, что каждый по-своему зарабатывает на жизнь и развлекается и что я не считаю нужным сообщать в Россмор матери и сестрам Гарриет Линч о характере командировок отца семейства в Дублин. Гости мой намек поняли, а Кено потом сказал, что я самая сообразительная девушка в его конюшне. Слово «конюшня» мне не понравилось. Как будто танцовщиц сравнили с цирковыми лошадьми, гарцевавшими по арене. Но сам Кено мне нравился. Очень. С девушками он был неизменно обходителен, а таким бизнесом занимался, потому что помогал бедным родственникам, оставшимся в Марокко. На самом деле ему хотелось стать поэтом, но стихами денег не заработать. Займись он сочинительством, его младшие братья и сестры остались бы без образования — отсюда и клуб.
Я прекрасно его понимала.
Иногда мы с Кено встречались за кофе. Девчонки с учебы считали его красавчиком. Он всегда рассуждал о поэзии, поэтому его принимали за студента. Я заметила, что до откровенного вранья он никогда не опускался, но и всей правды не раскрывал.
Впрочем, я его не осуждала. Не хотелось, чтобы Кено рассказал моим друзьям-отличникам, как мы подружились благодаря тому, что я по пять раз в неделю танцую у него в клубе практически голой.
Он так же вел себя с Джеральдиной, которая теперь тоже училась в университете и, к счастью, слишком хорошо проводила время, чтобы интересоваться моей так называемой работой крупье в казино. Никакой влюбленности между мной и Кено не было, но мы часто беседовали о любви, браке и тому подобном. Он цинично заявлял, что все отношения имеют срок годности. Его опыт ведения бизнеса это только подтверждал.
Кено говорил, что любит детей. Более того, у него уже был ребенок, дочка. Она жила в Марракеше, и ее воспитывала бабушка. Мать девочки исполняла экзотические танцы в одном из клубов Кено. Тогда я впервые услышала, что он владеет еще заведениями, помимо того, в котором я работала в Дублине.
Я ничего не сказала и больше эту тему никогда не поднимала.
— Ты чудесная девушка, Клэр, — часто говорил он мне. — Настоящая звезда.
— Когда я училась в школе, меня постоянно награждали золотой звездочкой, — вспомнила я, а ему показалось, что это очень мило.
— Золотая звездочка Клэр! Бросай дурацкую затею с учительством и иди ко мне управлять клубом, — упрашивал он.
Но я отвечала, что обязательно стану учительницей и тогда завяжу с клубом. Не хватало еще нарваться там на отцов учеников!
— Да ладно, сама говорила, что им там делать нечего, — смеялся он.
Кено пришел ко мне на вручение дипломов и сидел рядом с Джеральдиной. Документ об окончании университета я приняла с улыбкой. Знали бы собравшиеся, что эта девушка, с красным дипломом в руках, танцевала топлес… Но знал только Кено, и он аплодировал громче всех.
Спустя год я, полноправный дипломированный педагог, устроилась именно в ту школу, куда и хотела попасть. Я пригласила Кено на обед, чтобы попрощаться. Он ушам не поверил, когда я сказала, сколько буду зарабатывать. Но мне хватит.
Джеральдина получала стипендию, у меня имелись кое-какие накопления, а трат практически не было.
Я от всего сердца поблагодарила Кено за то, что он помог моей мечте сбыться. Он выглядел расстроенным и рассерженным. Назвал меня неблагодарной.
— Сколько бы лет ни прошло, ты всегда можешь рассчитывать на мою помощь. Даже не сомневайся, — пообещала я, нисколько не лукавя.
Кено пропал на три года, а к нашей следующей встрече многое изменилось.
После многих лет пьянства отец в конце концов умер. На его похоронах я познакомилась со стариком в кресле-каталке, которого звали Марти Нолан. Они с отцом раньше общались. В те давние времена, когда с отцом еще можно было разговаривать. Очень давние. Милейший старик. Его сына, добродушного парня, толкавшего кресло, звали Недди. Раньше Недди, по его же словам, работал в Англии на стройке, хотя больше помогал брату и его друзьям управляться с делами, а теперь вернулся домой и ухаживает за отцом.
С Недди было на удивление спокойно, и мне нравилось с ним разговаривать.
Гарриет Линч шепнула, что мне стоит заценить его старшего брата Кита: конфетка, а не мужик. Просто загляденье. Я поинтересовалась, где же Кит сейчас. Выходило, что он загремел за что-то в тюрьму, а вся добропорядочность в семье досталась Недди.
Умом не блещет, тут запоздает, там замешкается, охарактеризовала Гарриет Линч младшего брата. Потом жалела: кто, мол, ее за язык дернул?
Очень жалела.
Я еще не раз встречалась с Недди, поскольку снова и снова приезжала в Россмор, чтобы получить, законно на мой взгляд, полагавшуюся нам с Джеральдиной долю отцовского имущества. Если можно использовать термин «имущество» для описания причитающегося пьянице, который умер в государственном доме престарелых. Я не один год пыталась передать на содержание отца немного средств из своих заработков в клубе Кено, но врач посоветовал не утруждаться. Объяснил, что отец не понимает, где находится, а любые деньги, на которые наложит руку, спустит на сидр. Знакомые бросили попытки ему помочь.
Я подошла к дяде Найлу, когда он принимал соболезнования по поводу кончины обездоленного и несчастного брата. Того, который выпивал, удрученно качали головой люди.
Я попросила его уделить мне минуту времени.
Он едва не испепелил меня взглядом.
— И чем я могу тебе помочь в этот скорбный день, мисс Клэр? — поинтересовался он.
— Отдать ровно треть выручки за семейную ферму, — любезно ответила я.
Он посмотрел на меня как на сумасшедшую.
— Трети будет достаточно. Я тут и номер банковского счета записала.
— И с чего ты взяла, что я расщедрюсь хоть на евро?
— Дай-ка подумать. Надо полагать, ты не захочешь, чтобы мы с Джеральдиной рассказали местному доктору, священнику, половине Россмора, ну а самое главное, какому-нибудь первоклассному законнику о причине, по которой и ей, и мне пришлось в столь юном возрасте уехать из дома, — пояснила я.
Дядя смотрел на меня, словно не веря ушам, но я спокойно выдержала его взгляд. В конце концов он сам отвел глаза.
— Сложности это не составит: тут есть молодой священник, с подачи которого каноник Кэссиди публично тебя осудит. Мистер Барри подыщет нам знающего адвоката из Дублина, а доктор подтвердит, что я просила его помочь и уберечь Джеральдину от твоих лап. Мир, знаешь ли, изменился. Прошли те дни, Найл, когда дядюшка с деньгами мог безнаказанно вытворять все, что заблагорассудится.
— Если ты хоть на секунду уверилась в том, что… — начал он, захлебываясь.
Думаю, мое обращение на «ты» и по имени окончательно выбило его из колеи.
Я перебила его:
— Неделя с сегодняшнего дня и приличное надгробие для отца.
Все прошло на удивление легко. Он выполнил мои требования.
Шантаж, конечно, ну и что с того? Я смотрела на ситуацию иначе.
Потом я начала встречаться с Недди. На одной неделе он приезжал ко мне в Дублин, на другой я приезжала к нему в Россмор. Мы не спали вместе, потому что Недди был не из таких.
И в дублинской гуще событий, которая всегда немного давила, Недди становился островком спокойствия.
А потом объявился Кено.
В клубе действительно требовалась моя помощь, он ни за что не обратился бы ко мне, если бы не попал в отчаянное положение. Возникли сложности с группой девушек-иностранок. Визы, волокита, заполнение бланков. Ему требовался кто-то надежный — кто танцует, конечно, но и может за всем приглядеть.
Я объяснила, что никак не могу на это пойти, ну или попыталась объяснить. Даже рассказала Кено о Недди и о том, какое у него доброе сердце. Не нужно было рассказывать.
Кладя фотографии на стол, он упомянул Недди.
Не знаю, откуда эти фотографии взялись, но на них явно была я в самых провокационных позах. От одного взгляда на изображения меня замутило.
Даже подумать страшно, как бы их воспринял совет школы или милый, простодушный Недди.
— Это шантаж, — сказала я.
— Я смотрю на ситуацию иначе, — отмахнулся Кено.
— Дай мне неделю, — попросила я. — С тебя причитается.
— Ладно. — Кено всегда был покладистым. — Но с тебя тоже причитается. За путевку в жизнь.
На той самой неделе Недди, случается же такое, сделал мне предложение.
— Я не могу, — ответила я. — Слишком много скелетов в шкафу.
— Мне нет дела до твоего прошлого, — настаивал Недди.
— Дело не только в прошлом, — возразила я, — но и в будущем.
И я рассказала ему. Все. До самой мелочи. И про ужасного дядю Найла, и про Джеральдину, и про то, как меня выматывали танцы. Я положила конверт с фотографиями на стол, а он взял и, не открывая, бросил его в огонь.
— Ты наверняка очень красиво получилась на этих фотографиях, — сказал он. — И почему людям нельзя платить, чтобы на тебя полюбоваться?
— У него есть еще, — ответила я с отчаянием в голосе.
— Конечно есть, но это не важно.
— Да брось, Недди, я учу милых благовоспитанных девочек. Думаешь, меня после таких фотографий к ним подпустят?
— Ну, я надеялся, что, если мы поженимся, ты вернешься в Россмор и будешь работать где-то недалеко от дома.
— Но Кено может показать снимки и там. — Мне подумалось, что Недди, пожалуй, и впрямь глуповат.
— А ты можешь его опередить. Еще на собеседовании упомянуть, что тебе приходилось самой оплачивать учебу и ты бралась за самую разную работу, в том числе за экзотические танцы.
— Не получится, Недди. Такого мне с рук не спустят.
— Получится, потому что это правда. — Он смотрел на меня своими честными голубыми глазами.
— Жаль, что все сложилось именно так.
— Ты бы согласилась выйти за меня, если бы не это маленькое недоразумение? — уточнил он.
— Оно не маленькое, Недди, — устало выдохнула я.
— Так согласилась бы, Клэр?
— Да, Недди, тогда бы согласилась. Для меня была бы честь стать твоей женой.
— Ну и замечательно — тогда мы со всем разберемся, — пообещал он.
В тот же вечер он отправился со мной к Кено. Мы прошли мимо танцовщиц и посетителей прямо в кабинет управляющего в задней части здания. Сказать, что Кено был удивлен, значит ничего не сказать.
Я официально представила их друг другу. Недди заговорил первым.
Он сказал Кено, что сочувствует его положению и понимает, как тяжело вести бизнес — приходится решать проблемы с персоналом и прочим, — но нельзя красть у меня заветную мечту, ведь я хотела преподавать еще с тех пор, как училась сама.
— В школе Клэр постоянно награждали золотой звездочкой, — вставил Кено, скорее чтобы просто поддержать разговор.
— Я совсем не удивлен. — Недди просиял от гордости за меня. — Тогда вы и сами понимаете, что ни в коем случае нельзя вынуждать Клэр бросать преподавание и заниматься чем-то другим. Ни вам, ни мне.
Кено выудил из ящика стола большой коричневый конверт.
— Видел? — спросил он у Недди.
— Очень красивые фотографии, Клэр мне их сегодня уже показывала.
— Да ладно? — изумился Кено.
— Ну конечно. Если мы собираемся пожениться, между нами не должно быть секретов. Я же рассказал Клэр про своего брата Кита, который сидит в тюрьме. Такие вещи — часть тебя, их нельзя замалчивать. Я знаю, что Клэр очень, очень благодарна за поддержку, которую вы оказали ей в начале пути. Поэтому мы и здесь.
— И почему именно вы здесь? — Кено был совершенно сбит с толку.
— Чтобы узнать, есть ли какой-то другой способ вам помочь, — как само собой разумеющееся проговорил Недди.
— Какой такой способ, скажи на милость?
— Ну, у меня есть хороший друг, кузнец, он бы мог выковать для вас отличные решетки на окна, красивые и крепкие, которые защищали бы от любых непрошеных гостей. Дайте подумать, что бы еще предложить… Если ваши девушки устанут и захотят куда-нибудь съездить на отдых, то неподалеку от того места, где мы живем, есть лес. Там очень тихо… Наверное, кому-то из ваших танцовщиц не повредит хороший спокойный отпуск. Остановиться можно у нас. В Россморе есть что посмотреть. А в лесу даже бьет чудесный источник. Если загадать там желание, оно обязательно исполнится. — На добродушном лице Недди отразились мучительные усилия придумать еще что-нибудь, что может заинтересовать Кено.
Я мысленно взмолилась: «Прошу тебя, Боже, не дай Кено его высмеять или заявить, что я собралась замуж за наивного простачка». Я продолжила очень решительно: «Я ведь никогда не дергала Тебя по поводу и без, так, Господи? Не таскалась к источнику и не надоедала Твоей бабушке, святой Анне. Нет, я сама со всем разбиралась и присматривала за младшей сестрой. И не грешила напропалую, если только не считать танцы греховным занятием. Но так считать глупо, что столь уж грешного в танцах? А сейчас я хочу оставить это все в прошлом и выйти замуж за хорошего человека. Разве не для того Ты существуешь, чтобы помогать в таких делах, Боже?»
И Господь услышал. На этот раз.
Кено включил измельчитель для бумаг и засунул в него фотографии.
— Их больше нет, — сказал он. — Пусть этот твой кузнец, Недди, позвонит мне. А теперь проваливайте домой оба и начинайте готовиться к свадьбе. Мне тут еще бизнес спасать.
Мы вышли из клуба, держась за руки, и зашагали по булыжной улочке.

Глава 3
Отпуск для одиноких


Часть первая
Вера

Отпуск для одиноких солнце, море — расслабься и развлекись!
Я поняла сразу, как увидела рекламное объявление: это именно то, что нужно.
В Ассоциации активных пенсионеров долго не могли сообразить, в чем тут соль, на занятиях лечебной физкультурой для сердечников к моей задумке отнеслись с пренебрежением, а в Клубе пожилых садоводов — с неприкрытой враждебностью. Но больше всего идею не одобряли оставшиеся в Россморе родственницы. По их словам, отпуск подобного рода подходил только молодым людям. Молодым людям, которые не пользуются популярностью у противоположного пола: они займутся сексом уже в самолете, а потом не будут просыхать все пятнадцать дней отдыха.
Но что из перечисленного упоминалось в объявлении?
Ничего.
Я заплатила задаток в двести евро, а остальную сумму внесла, когда получила счет. Меня ни разу не спросили о возрасте. Да и с чего бы? Я ничьим возрастом ведь тоже не интересовалась. В аэропорт я явилась с маленькой фиолетово-желтой наклейкой на груди: «Отпуск для одиноких».
Я была как раз из таких. Из одиноких.
Я могла бы легко выйти замуж за Джеральда и, вполне возможно, за Кевина. Но Джеральд оказался невыносимо скучным. Так что замуж за него я не пошла. А та, что пошла, малость спятила от тягомотности совместной жизни. И я даже не пыталась увлечь Кевина, потому что на него нельзя было положиться. С ним я бы не знала ни минуты покоя.
Я никогда не жалела о том, что осталась одна. Совсем никогда — разве что в отпуске.
За одноместное размещение приходилось доплачивать. Столик мне обычно доставался маленький, убогий и спрятанный ото всех подальше. Бывало немного грустно оттого, что не с кем поговорить о прошедшем дне или посмеяться над ним. Поэтому-то я так и обрадовалась, когда прочитала об отпуске, который устраивался как раз для таких, как я.
В аэропорту я увидела много знакомых фиолетово-желтых наклеек, и да, попутчики действительно оказались очень молодыми, лет эдак на сорок моложе меня, никого постарше я пока не встретила. Видимо, подъедут позже.
Но выяснилось, что больше ждать некого. В очереди на регистрацию я заметила, что на меня озадаченно посматривают. Женщина за шестьдесят в джинсах и широкополой шляпе от солнца непременно привлекает повышенное внимание. Люди часто возвращаются взглядом, просто чтобы убедиться, что им не привиделись все эти морщинки и складочки между расписанной цветами хлопковой шляпой и аккуратной парой джинсов.
Девушка на стойке регистрации спросила, точно ли забронированный тур мне подходит. Я заверила ее, что действительно одинока и с нетерпением жду начала отпуска. В самолете все знакомились друг с другом, я тоже решила не отставать.
— Меня зовут Вера, — представилась я и сердечно пожала руку соседям.
Ими оказались приятные молодые люди, которых звали Гленн, Шэрон, Тодд и Альма. Ни они, ни я ни разу не бывали в отпуске для одиноких. Ну хоть что-то общее.
— Вера, а как вы отдыхали в прошлые годы? — спросил Гленн.
Я рассказала про пеший поход по Уэльсу, организованный Ассоциацией активных пенсионеров, и про автобусный тур по Шотландии, в который ездила как участник занятий лечебной физкультурой для сердечников годом раньше. В этом году я планировала отправиться с Клубом пожилых садоводов в Корнуолл и посетить там ботанический сад «Эдем», но наткнулась на рекламу отпуска для одиноких и решила: это именно то, что нужно.
Шэрон, на редкость хорошенькая девушка с милой улыбкой, спросила, осталась ли у меня дома семья, и я грустно ответила, что нет: я была единственным ребенком, замуж так и не вышла, но у меня много хороших друзей. И теперь, на пенсии, вдоволь времени для новых знакомств.
Тодд поинтересовался, откуда я. Объяснила, что сейчас живу в Дублине, но родом из Россмора, — они, скорее всего, о нем и не слышали. Оказалось, слышали.
Попутчики видели по телевизору документальный фильм о моем родном городе. В нем упоминалась и достопримечательность, которую они окрестили «клевым волшебным источником, способным исполнить любое желание». Альма спросила, не стоило ли вместо Италии нам всем поехать в отпуск в Россмор. Подумать только, можно взять и получить от святого источника все, что захочешь! Я хотела сказать, что источник на самом деле никакой не святой, он существовал задолго до появления в Ирландии святого Патрика. Но было бы промашкой выдать молодежи слишком много информации сразу.
Гленн спросил, путешествовала ли я по Италии раньше, и я рассказала про Рим, Флоренцию и Венецию, но призналась, что в Белла-Авроре — туда мы направлялись сейчас — еще не бывала. Более того, даже не слышала об этом курорте до тех пор, пока не прочитала рекламный проспект, в котором говорилось, что там много интересных мест. Мне не терпелось с ними познакомиться.
— Похоже, имелись в виду клубы, — предположила Альма.
Ее подруга отдыхала здесь в прошлом году, сказала, что все было супер, сутками только и делала, что фестивалила.
«Фестивалила?» — удивилась я, но вслух ничего не сказала. Молодежь раздражается, когда вы чего-то не понимаете.
— Звучит заманчиво, — просияла я радостной улыбкой.
Попутчики глянули на меня с возросшим интересом, хотя, возможно, это только почудилось.
Когда мы приземлились и получили в аэропорту багаж, две полуголые девушки в фиолетово-желтых бикини отметили нас галочками в листочке на планшете и посадили в автобус. Мы миновали несколько крупных курортов с огромными белыми отелями, смотрящими на море, рядами закусочных, пиццерий, кафе-мороженых и баров. И Белла-Аврора выглядела точно так же.
Трудно было сообразить, где спрятаны те самые интересные места. Но я никогда не спешила расстраиваться. Правда, и понять, как здесь можно хорошенько расслабиться, тоже не выходило: отовсюду гремела музыка, но, пока я не огляделась как следует, смысла жаловаться не видела. Развлечься, наверное, вполне получится, — правда, места маловато, на пляже не протолкнуться. Но раз мне пообещали развлечения, значит они будут.
В гостинице нас ждали уже три полуголые девушки с планшетами — они распределяли приехавших по номерам. Девушки сказали, что на распаковку чемоданов полчаса, а потом у бассейна подадут приветственные напитки.
Я развесила вещи, приняла душ, натянула красивую чистую футболку с джинсами и спустилась к бассейну.
К моему удивлению, почти все, с кем я летела в самолете, тоже оказались полуголыми на манер встречавших нас девушек из турагентства. Многие были совсем белыми, но некоторые, как Альма и Шэрон, щеголяли загаром из солярия. Шэрон выглядела просто изумительно и напоминала жительницу Гавайев. Можно было подумать, что многие здесь уже не одну неделю.
Подали что-то вроде фруктового пунша. Напиток оказался вкусным и приятно освежал, а нас всех мучила жажда из-за жары, перелета и прочего. Полуголые девушки из турагентства наконец рассказали об интересных местах, проще говоря, поделились названиями модных клубов, которые открывались в полночь и в которых можно было от души оторваться. А потом я почувствовала себя несколько странно, бассейн словно поплыл перед глазами, я прилегла ненадолго и прикрыла веки.
Когда проснулась, уже стемнело и все, похоже, танцевали у бассейна. Очень громко играла музыка.
На соседнем деревянном шезлонге лежал Тодд.
— Все-таки водки в пунш от души ливанули, — одобрительно произнес он.
Водки? Я пила водку днем, в такую жару?
— А вы, Вера, стойкая. Уважаю, — добавил Гленн, держась за голову. — Люблю женщин, которые умеют пить. А я, пожалуй, сбавлю темп. Увидимся за ужином…
Ужином? А я решила, что проспала его. Что все давно улеглись в постель. Хотя поужинать не помешало бы.
Обеденный зал украшали бумажные цветы. Места все выбирали, какие захочется. Я села рядом с Шэрон; она была совсем без настроения и есть не хотела. Девушка сказала, что ей нравится Гленн, но он ее в романтическом смысле словно не замечает. Зато к ней пытался приставать этот шумный Тодд, но потом напился коктейлей и отключился. Не жизнь, а сплошное мучение, правда?
Я сказала, так и есть, но мы только приехали, может, симпатии еще переменятся. Услышав это, Шэрон оживилась и плотно поужинала.
Сразу после полуночи вся компания направилась в один из тех интересных клубов неподалеку, а я поднялась в номер и опять заснула.
Следующим утром я спустилась к бассейну, три раза переплыла его туда и обратно, после чего почувствовала себя гораздо лучше. Потом побродила в поисках своих новых друзей, но, никого не увидев, вернулась к бассейну и решила немного почитать. В обычном отпуске я бы пошла погулять и наткнулась на какую-нибудь старую церковь или музей, но мне не хотелось, чтобы в нашей компании одиноких подумали, будто я сторонюсь остальных. Поэтому я ждала и ждала, но никто не появлялся.
Тогда я решила, что, наверное, на это время было запланировано что-то интересное, а я все пропустила, когда отключилась накануне вечером, напившись щедро сдобренного водкой фруктового пунша. Одна из полуголых девушек, представлявших турагентство, раздала нам визитки на случай непредвиденных обстоятельств. Ей-то я и позвонила с вопросом, не пропустила ли чего-нибудь интересного.
Судя по голосу, полуголая девушка была недовольна, едва ли не раздражена, что ее разбудили в такую рань. Рань? Время за полдень, а на ногах я с восьми. Нет, конечно, на утро ничего не запланировано. По утрам людям хочется, чтобы их лишний раз не трогали. Где-то с половины третьего гостям будет предложен шведский стол с морепродуктами, а потом водное поло. Всю информацию можно найти на доске объявлений в гостинице. А теперь она просит ее извинить и отпустить досыпать.
В ожидании шведского стола с морепродуктами я снова взялась за книгу. Около трех часов дня начали подтягиваться люди с усталыми и похмельными лицами. Каждый выпил чашки по три кофе, а кто-то еще и апельсинового сока, что, похоже, заменило завтрак, потом компания переключилась на холодное пиво, которым заливались горы креветок, кальмаров и мидий. А потом, как ни странно, у одиноких отпускников нашлись силы на водное поло. По-моему, правил никто особенно не придерживался, а весь смысл заключался в сдирании верхней части купальника с девушек.
Понаблюдав за игрой, я сказала, что обычно избегаю физических нагрузок в течение двух часов после еды. Раньше так было принято. Меня выслушали с таким интересом, словно я поделилась новостями с Марса.
Шэрон рассказала, что стала немного нравиться Гленну, и это ужасно здорово, и что я была права, когда посоветовала не торопиться. Тодд заявил, что Шэрон та еще потаскушка. Альма сказала, что Тодд — просто чудо. Гленн заметил, что отпуск получается изумительным, и поинтересовался, хорошо ли я провожу время. Так как меня учили быть вежливой и говорить, что все отлично, даже когда это не так, я ответила, что лучшего отпуска и представить нельзя.
Но на самом деле мне казалось, что здесь нет ничего такого уж интересного и что для развлечений этих ребят я старовата. Но все-таки еще оставалось море, солнце и приятное общество за ужином, поэтому, пока все играли в водное поло, я пошла и отправила открытки друзьям из Ассоциации активных пенсионеров, родственницам в Россмор, приятелям из Клуба пожилых садоводов и знакомым по занятиям лечебной физкультурой для сердечников. Написала, что все просто восхитительно. И по большей части это было правдой.
Во второй вечер я постаралась не увлекаться фруктовым пуншем. За ужином Шэрон шепнула, что Гленн хочет продолжить отношения даже после возвращения домой. Тодд пожаловался, что Шэрон горазда только хвостом крутить, а Альма сказала, что Тодд такой шумный, потому что его никто по-настоящему не понимает. После они отправились в какой-то новый крутой клуб, а я пошла спать.
Теперь я, разумеется, осознавала, что располагаю целым утром, чтобы заняться чем-нибудь интересным именно мне. Главное — вернуться к шведскому столу с морепродуктами, который накрывают в три, тогда моего отсутствия даже не заметят. Я заглянула в музей в старом городе (экспозиция оказалась чудесной) и наткнулась на по-настоящему старомодный отель, который совсем не походил на все остальное в Белла-Авроре. Он настолько отличался от шумных заведений вдоль набережной, переполненных полуголыми людьми, что я решила зайти внутрь и выпить чашку кофе.
Напитки подавали в огромном тенистом саду. Это место пришлось мне по душе куда больше моей гостиницы. Правда, здесь я бы просто умерла со скуки. А так, спасибо другим отпускникам-одиночкам, я развлекалась тем, что следила за перипетиями чужих жизней.
В саду сидел пожилой мужчина в панаме и работал над наброском. Он любезно мне кивнул, и я кивнула в ответ, надеясь, что тоже проделала это любезно. Двое суток с шальной молодежью — и я уже иначе разговаривала и едва ли не иначе мыслила. В конце концов незнакомец подошел и показал мне рисунок.
— Что думаете? — спросил он.
Я ответила, что рисунок превосходен, и похвалила художника за исключительное внимание к деталям.
Он назвался Ником и сказал, что приехал два дня назад. Отель прелестный, но тихий, и среди отдыхающих, конечно, одни пары. Я солидарно вздохнула и с неудовольствием подтвердила, что тоже постоянно с этим сталкиваюсь. Мужчина рассказал, что он вдовец, детей нет, ему вполне хватает собственного общества, но в жизни на пенсии не все так гладко. Я ответила, что замужем никогда не была и что из-за ущемления прав путешествующих без компании забронировала отпуск для одиноких.
Он был потрясен.
— Разве такие туры рассчитаны не для людей помоложе? — уточнил он.
— В рекламном объявлении об этом ничего не говорилось, — отозвалась я.
Мой ответ ему, похоже, понравился. Он рассмеялся, сказал, что я занятная.
Я объяснила, что вся моя группа встает не раньше трех пополудни.
— Что же эти люди делают? — поинтересовался Ник.
Я ответила, что, положа руку на сердце, не знаю. Не могли же они, как один, целое утро заниматься сексом. Скорее всего, у ребят не было сил встать пораньше, потому что они всю ночь проводили в этих своих клубах.
Ник сказал, что со мной крайне интересно, и спросил, не разделю ли я с ним поздний обед. Я объяснила, что мне нужно вернуться к трем часам, когда накрывают шведский стол из морепродуктов.
Он похлопал меня по руке, словно мы были старыми друзьями:
— Прошу, пообещайте, что заглянете сюда завтра утром, и мы прогуляемся по округе, пока одинокие еще спят.
— С удовольствием, — отозвалась я.
Во время шведского стола Альма рассказала, что они с Тоддом вчера вечером сошлись и это было супер. Я не стала уточнять, что она подразумевала под словом «сошлись», просто воодушевленно кивнула. Шэрон не знала, как вести себя с Гленном: строить ли недотрогу или действовать решительнее. Как угадать? Посоветовала девушкам, что могла. В тот день вместо водного поло состоялся конкурс мокрых футболок, хотя особой разницы между этими двумя мероприятиями я не увидела. За ужином Тодд назвал Альму шалавой, а Гленн, похоже, смотрел исключительно на полуголых девушек из турагентства. Потом компания отправилась в очередной клуб, а я — в кровать слушать музыку, которая разносилась по всей Белла-Авроре.
Мне не терпелось увидеться с Ником следующим утром. А потом дни потекли легко и приятно.
Мы с Ником не сидели на месте. Иногда ездили на автобусе по разным деревенькам, расположенным в удалении от моря. Я дважды пропустила трехчасовой шведский стол, но всегда появлялась к ужину.
— Я могу как-нибудь прийти к вам на ужин? — поинтересовался Ник.
Никто еще не приглашал за общий стол гостей, поэтому я сказала, что мне придется спросить разрешения.
— Я, разумеется, заплачу и принесу вина, — добавил он.
— Обязательно об этом упомяну, — заверила его я.
Полуголая девушка из турагентства сказала, что, вообще-то, это против правил, но для меня сделают исключение. Я позвала Ника.
— Что-то я распереживался, как будто с твоей семьей собираюсь знакомиться, — признался он.
Я рассказала Нику о Тодде, Гленне, Шэрон, Альме и их запутанных взаимоотношениях. А им о Нике ничего не рассказывала.
В тот вечер, когда Ник пришел на ужин, Гленн, вместо того чтобы сосредоточиться на еде, целовался с полуголой девушкой из турагентства, Шэрон плакала, а Альма всем вокруг говорила, что Тодд — чмошник.
— А что это значит? — поинтересовалась я.
— Утырок, — ответила Альма, ничего не прояснив.
Ник быстро во всем разобрался.
— Это все климат и спиртное, — объяснил он Шэрон. — Увези Гленна подальше от выпивки и жары на денек куда-нибудь в тенистую деревушку, где вы сможете пообщаться без голых тел вокруг. Все образуется.
А Тодду Ник велел разуть глаза, иначе парень вернется домой несолоно хлебавши: эта милая девушка называет его чмошником из-за того, что он ей нравится. Ник приходил на ужин каждый вечер, за исключением последнего, который мы провели только вдвоем, беседуя о том, как у нас много общего.
У Ника был небольшой автомобиль, но автомагистралей он побаивался и выбирал дороги с менее оживленным движением. Он мог бы отвезти меня в Россмор, чтобы я показала ему наш знаменитый лес, от которого все в таком восторге.
— А заодно познакомился бы с твоими родственницами, — осторожно предложил он.
— Они тебя не одобрят, — предостерегла его я. — Ни разу еще никого и ничего не одобрили.
Ник подумал, что это замечательно.
— О чем мне с ними разговаривать? — спросил он.
— Они учинят тебе допрос, — предупредила я. — А потом, когда вытянут все, что их интересует, загонят в угол лекцией о том, что новая объездная дорога — это национальный позор и ты должен засесть за гневные письма в газеты.
— Это на самом деле национальный позор? — уточнил Ник.
— Нет, это насущная необходимость. Россмор как большая стоянка, только без нормального въезда и выезда. До него все руки не доходили.
— А как же местный святой источник?
— Языческое капище. Считается, что боярышник имеет какие-то магические свойства. Фермеры всегда отказываются его вырубать. Вся эта история — вздор чистой воды.
Ник сказал, что со мной не соскучишься. И разве не чудесно, что в Дублине он живет всего в паре автобусных остановок от меня и что ему всегда хотелось заняться садоводством, но он думал, что возраст, наверное, уже вышел. А я сказала, что мне всегда хотелось научиться рисовать, но я не знала, с чего начать, и, как бы тебе ни было приятно собственное общество, вдвоем все равно лучше.
На следующий день, когда мы выезжали из гостиницы, Гленн с Шэрон держались за руки, а Тодд помогал Альме с чемоданом.
Пересчитывая нас во время посадки в автобус, полуголая девушка из турагентства спросила, соберусь ли я еще как-нибудь в отпуск для одиноких. Я глянула на нее из-под полей своей расписанной цветами шляпы от солнца и сказала, что в следующем году, вполне возможно, сменю статус и такой тур мне уже не подойдет.

Часть вторая
«Chez Шэрон»

Как же не хотелось возвращаться домой из отпуска! Ну вот совсем не хотелось. Пока мы толкали тележки по дублинскому аэропорту, в животе скручивался тугой узел. Я была железобетонно уверена, что все уже в прошлом: случился обычный летний роман. Он скажет: «Увидимся» — или сначала позвонит, и уж тогда все закончится. Никаких больше симпатичных местечек, как те, куда мы ходили в Белла-Авроре. Только навевающий тоску дождь и работа, а мне ведь никто никогда не нравился так, как Гленн, — никто за всю жизнь. А что той жизни осталось? Мне уже двадцать три.
В общем, пока все громко прощались, целовались и клятвенно обещали встретиться еще в том или ином клубе, Гленн просто стоял и смотрел на меня. Я изо всех сил пыталась придумать, что бы такое сказать, а в голове мелькало: «Пожалуйста, Гленн, только не бросай меня» или «Для нас ничего не изменится, даже здесь, дома, когда придется выйти на работу и все такое»… На ум приходили только ужасные слова, от которых веяло определенностью и серьезными отношениями, — именно те, какие парни до смерти боятся услышать.
В итоге я выдавила: «Ну вот мы и здесь». Не самая моя светлая мысль. Ну ясно же, что здесь. Где нам еще быть?
Гленн просто улыбнулся:
— Так и есть.
— Ну, было здорово. — Я надеялась, что это прозвучало не слишком напористо, без намека на давление.
— Да, но мы же еще не расстаемся? — озабоченно уточнил Гленн.
— Ни в коем случае, — ответила я, зная, что расплываюсь в дурацкой улыбке.
В этот момент к нам подошла попрощаться Вера:
— На следующей неделе возвращается Ник, у него еще несколько дней отпуска. Я планировала устроить у себя дома небольшой междусобойчик, эдакие дружеские посиделки. Придете? Тодд с Альмой обязались. Мой адрес у вас есть, так что chez Вера в следующую пятницу, договорились? Около восьми?
— Шоу Вера? — глупо переспросила я.
Вера была милейшей женщиной — не из тех, кому нравится выставлять остальных дураками.
— Да, это такое забавное выражение. Значит… «у кого-то дома». «Сhez moi» — «у меня дома», «сhez vous» — у вас дома… Мы так раньше частенько говорили, — виновато произнесла женщина в нелепой шляпе и выцветших джинсах.
Помахав нам рукой, она поспешила на автобус. Такая смешная, маленькая, Вера обладала удивительным талантом влюблять в себя окружающих — она нисколечко не потерялась в нашей компании.
Гленн сказал, что через час приземлится самолет из Санта-Понсы, где отдыхал его брат с приятелями, и он собирается дождаться их в баре. Они подвезут его в «chez Гленн». Не хочу ли я подождать с ним, чтобы меня заодно подбросили в «chez Шэрон»?
Очень хотелось подождать, дать нашему курортному роману шанс окрепнуть в Ирландии, а не остаться там, под ясным голубым небом. Но я ни за что не допустила бы, чтобы Гленн хоть одним глазом увидел «chez Шэрон». Гленн, конечно, не из богатеев, совсем нет, но уйдет где-то месяц, чтобы навести какой-никакой лоск у нас в доме и его можно будет хотя бы на порог пустить. Это нисколечко не преувеличение. Иначе — пиши пропало.
Сад зарос одуванчиками и завален старыми железяками, которые ну никак нельзя выбрасывать. Кухонное окно заколочено досками после последнего раза, когда папаше приспичило бросаться вещами. Вряд ли стекло вставили во время моего отпуска. Краска везде облупилась. Если у меня и был хоть плохонький, да шанс остаться с Гленном, то, как только он увидит «chez Шэрон», шансы исчезнут даже призрачные.
Поэтому я сказала: «Спасибо, нет. Надо бежать. Ты звони», села на автобус и проревела всю дорогу до дома.
Мама собирала ужин. Выглядела уставшей. Как, впрочем, и всегда. Другой я ее не помнила.
— Отца сегодня не зли, — были ее первые слова.
— Снова запил? — спросила я.
— Ему тут не повезло малость. Просто следи за языком, Шэрон, и не лезь на рожон. Ты только что прекрасно отдохнула, а мы здесь что видели?
Вот как на это отвечать?
Мама в жизни не видела ничего, кроме скотского к себе отношения, опостылевшей работы, состоящей из уборки офисов с четырех до восьми утра, а потом мытья посуды в забегаловке, где весь день подают завтраки. А я только что две недели наслаждалась солнцем и сангрией — от души повеселилась и познакомилась с потрясающим парнем. Я не собиралась лезть на рожон.
Поэтому, когда в кухню вошел папаша, гневно распекавший какую-то лошадь и друзей-предателей, которые что-то не то наплели про эту самую лошадь, я нацепила на лицо улыбку.
— Хорошо же тебе, Шэрон, по заграницам таскаться, — недовольно пробурчал он.
— Знаю, пап. Мне очень повезло, — отозвалась я и заметила проступившее на лице матери облегчение.
Вообще-то, везение тут было ни при чем, просто я много работала и откладывала по двадцать евро в неделю из того, что получала в химчистке, в течение целых тридцати семи недель! Только чтобы позволить себе этот отпуск и купить несколько нарядов в поездку.
Папаша за свою жизнь не скопил ни цента. У мамы получалось откладывать, но потом все эти деньги она тратила на нас, дом и несколько приличных рубашек мужу на тот случай, если его позовут на собеседование и, может статься, даже возьмут на работу.
Младшие братья пришли выпить чая, и я подарила родным на всех одну большую коробку итальянского печенья, привезенную из отпуска. Отец окунал печенье в чай, потому что зубы у него были уже не те и он терпеть не мог что-то пережевывать.
Приведи я сюда Гленна… В эту комнату, где на стульях развешана для просушки одежда, на полу валяются газеты, раскрытые на странице с результатами забегов, а на столе нет скатерти. Я поежилась при одной только мысли.
На следующий день я, облачившись в форменную одежду, уже вышла на работу в химчистке, словно и не ездила ни в какой отпуск. Девчонки-коллеги похвалили мой загар, а клиенты не заметили ничего нового. Их интересовало только, не останется ли следа на белой кружевной блузке после того, как мы выведем с нее пятно от красного вина, или как удалить смолу с дорогой юбки, в которой кто-то на что-то сел.
А потом я подняла глаза и увидела Гленна, стоящего прямо у прилавка.
— Желтый тебе к лицу, — сказал он.
Я вдруг подумала, что, может, все у нас и сложится. Он меня не забыл. И не собирался меня бросать.
Гленн работал на своего дядю-строителя, который трудился где-то неподалеку. Сказал, что мы можем видеться хоть каждый день. Вопрос, сможем ли мы видеться каждый вечер, предстояло решить позже. Кроме Гленна, в семье было еще пятеро детей, поэтому свободного места там просто не оставалось, а к «chez Шэрон» я его и близко не подпустила бы.
И вдруг даже клиенты начали меня замечать. Говорили, что я улыбчивая и веселая. Девчонки на работе рассказывали им, что я влюбилась, и они очень радовались, слыша это. В мире жирных пятен, водяных разводов и тканей, которые мялись от одного только взгляда, мысли о любви становились приятным, пусть и сиюминутным, отвлечением.
В следующую пятницу мы отправились в гости к Вере. Она жила в очень респектабельной части города. Не думаю, что местным приходилось сталкиваться в своем районе с кем-то вроде меня с Гленном или Тодда с Альмой. Свой трехэтажный, слишком большой для нее одной дом Вера делила с рыжим котом по кличке Ротари. Конечно, Ник сможет жить с ней, если их отношения будут развиваться. Они легко сошлись, и он явно наведывался к ней каждый день, с тех пор как вернулся. Ник до слез смеялся над ее шутками и все говорил нам, какая она чудесная. А еще всегда прикрывал глаза на слове «чудесная».
Ник, как выяснилось, жил в съемной квартире в паре автобусных остановок от Веры. Почему бы ему не переехать и не жить с ней в этом просторном доме? Они бы составили друг другу компанию, а может, даже поженились.
Вера наготовила нам целую гору спагетти болоньезе, а Ник испек торт со сливками и щедро украсил его клубникой. Все прекрасно провели вечер, за исключением Альмы, которая прошептала мне, что Тодд предложил им повременить с отношениями, — это, конечно, ее расстраивало. А потом, когда Тодд объявил, что ему придется покинуть нас пораньше, Альма тут же собралась идти с ним. Мне это показалось дурной затеей: со стороны выглядело так, словно она ему навязывается. Было видно, что Тодд разозлился и бедная Альма разнервничалась, как никогда.
В конце вечера мы с Верой мыли посуду, а Гленн помогал Нику обрезать кусты шиповника и ежевики, которые почти вплотную подобрались к задней двери дома.
— Вы вдвоем так мило смотритесь вместе, — сказала я, вытирая тарелки.
— Да, Ник очень-очень хороший, — отозвалась довольная всем Вера.
— Вы не планируете съезжаться? — Веру можно было и о таком спрашивать, даром что ей почти стукнуло девяносто или вроде того.
— Нет, что ты, какое там, — неожиданно ответила женщина.
Я уже пожалела, что спросила.
— В смысле, не ради секса, — попыталась я сгладить неловкость. — А ради общения.
— Ну, с сексом и так все отлично. Вот уйдете, мы, наверное, еще раз за дело примемся, — как ни в чем не бывало сказала Вера.
Я недоумевала, что же тогда им мешает. Может, у Ника есть жена или любовница, которую он где-то прячет? А может, куча детей, настроенных против его сближения с Верой?
Все оказалось совсем иначе. Дело заключалось в том, что каждый привыкает жить по-своему и по достижении определенного возраста уже не хочет менять свой уклад. Да и если захочет — не получится. Все это было как-то связано с пространством и тем, что ты привык находить вещи там, где они лежали всегда.
— Мне было бы все равно, где лежат мои вещи, если бы я жила с парнем, в которого безумно влюблена, — возразила я.
— Да, но у тебя, наверное, не так уж много вещей, и ты не привязана к ним так, как мы к своим.
— И что это за вещи? — не понимала я.
— Ох, Шэрон, звучит, конечно, весьма странно, но я не выношу, когда Ник трогает что-то мое, ну, например гербарий или коробки со всякой всячиной, которую я планирую когда-нибудь вклеить в альбом. А он трясется над своими тюбиками с краской, почти пустыми — из них уже ничего толком и не выдавить, — потрепанными блокнотами, коробками с письмами, вырезками, выбросить которые пока не доходят руки. Нам это все не совместить, Шэрон. Да мы рассоримся за неделю. То, что у нас есть здесь и сейчас, куда более важно. Не стоит таким рисковать ради совместного проживания.
На обратном пути мы с Гленном говорили об этом. Нам казалось, не живя вместе, два прекрасных человека попусту тратят отпущенное им время. Мы вздохнули. Каждому чего-нибудь не хватает. Мы вот до смерти хотим съехаться и не испытываем никаких мучений из-за необходимости менять укоренившиеся привычки. При этом у нас нет ни денег, ни своего жилья.
— Может, мне все-таки попробовать перебраться к тебе, Шэрон? — не успокаивался Гленн. — Мы могли бы жить в твоей комнате. У тебя хотя бы есть отдельная. У нас с братом общая.
— Нет, Гленн, поверь мне. Ничего не выйдет. Папаша у меня алкаш и игрок.
— Не беда. А у меня — религиозный фанатик. Я тебе уже говорил, для меня это не важно.
— Начнем жить вместе, станет важно.
— Я бы мог помогать деньгами, как думаешь?
— Вот уж не стоит, Гленн, отец просто спустит их на выпивку.
— Как же нам быть? — упавшим голосом спросил он.
— Что-нибудь придумаем, — с деланой уверенностью заявила я.
Имея перед глазами пример жизни матери, я твердо знала, что сама ничего подобного терпеть не стану. Она целыми днями без продыха либо готовила, стирала и убирала, обслуживая моего отца и братьев, либо намывала то полы в офисах, то жирные тарелки в своей забегаловке.
— Я вполне счастлива, Шэрон, — говорила мама, если я затрагивала эту тему. — Я люблю твоего отца и всегда буду помнить, что он не бросил меня, когда я тебя носила.
Служение длиною в жизнь в благодарность за то, что он признал собственного ребенка. Растянувшееся на двадцать четыре года «спасибо», которое она называла любовью.
Время от времени я пересекалась с Альмой. Она рассказывала, что Тодд определенно с кем-то встречается, но она его любит и пойдет на все, чтобы его вернуть. Он виделся с другой, она об этом знала и все равно называла то, что к нему испытывает, любовью.
Еще я беседовала с Верой: она говорила о том, как любит Ника и как ей повезло встретить на склоне лет столь очаровательного мужчину, и в то же самое время была готова отказаться от всего из-за своих альбомов с гербарием или его тюбиков с красками. Как по мне, она имела весьма своеобразные представления о любви. А вот мы с Гленном по-настоящему любили друг друга и желали друг другу самого лучшего, но жить нам было негде.
Почему-то это казалось то ли неправильным, то ли нечестным. По радио одна пожилая дама все твердила, что счастье надо ковать самому, что оно не приходит по волшебству и что она знает людей, чья жизнь складывалась просто прекрасно: они получали все, чего бы ни захотели. Поэтому я заявила Гленну, что нельзя сидеть сложа руки. Нужно действовать.
Хотелось бы сказать, что он фонтанировал идеями, но ни ему, ни мне в голову ничего не приходило.
Я спросила Веру, что она думает по поводу того святого источника в Россморе. Вдруг хоть он нам поможет. Она сказала, что уповать на это не стоит. Если бы святая Анна и правда существовала и если бы эта святая Анна, что еще менее вероятно, внимала просьбам молящихся, вряд ли бы она бросилась помогать парам, живущим во грехе и активно занимающимся сексом вне брака. Я призналась, что уже отчаялась и готова попробовать, на что Вера сказала, что укажет мне дорогу до Боярышникового леса, а сама сходит навестить своих родственниц-гарпий.
Прогулка к источнику была прелестной, но стоило добраться до места, я слегка устыдилась. Я подумала, что плохо представляю, кто такая святая Анна, на мессу не хожу, ну и так далее. У источника собралась почти сотня человек. Были дети на креслах-каталках и на костылях, кое-кто выглядел откровенно плохо. И все отчаянно молили о помощи. Я почувствовала, что не могу просить жилья для нас с Гленном… Это казалось… каким-то неправильным.
Поэтому я пробормотала что-то вроде: «Если у тебя появится такая возможность, подвернется удобный случай, будем признательны за помощь. Но если по справедливости, тебе, наверное, стоит сначала разобраться с этими людьми…»
Когда я по пути домой рассказала от этом Вере, она ответила, что, весьма может быть, я получу желаемое, потому что куда сердечнее многих, включая ее саму.
Я расспросила Веру о ее родственницах. Она сказала, что они похожи на хорьков. Хорьков с недалеким умишком, острыми зубками и противными голосами. Они не могли говорить ни о чем ином, кроме как о цене на землю и о компенсации, которая полагается владельцам домов, подлежащих сносу. Когда мы вышли из автобуса, нас ждали Гленн и Ник. Гленн на мотоцикле, а Ник на автомобильчике.
— Мы соскучились по своим девушкам, — сказал Гленн, и я понадеялась, что святая Анна его услышала.
Гленн — сама благопристойность. Кто из древних святых стал бы возражать против желания девушки с ним съехаться? Надо будет почитать про святую Анну, разузнать, что у нее самой было с личной жизнью.
Мы все вместе пошли выпить по бокалу пива, и я спросила Гленна, о чем они с Ником разговаривали, пока нас не было. Выяснилось, речь шла о подвальном этаже в доме Веры.
Ник сказал, что, несмотря на грозное присутствие рыжего кота Ротари, в подвале, похоже, завелась к-р-ы-с-а, а Гленн предположил, что их там, наверное, десятки. Ник поинтересовался, можно ли как-нибудь приспособить подвал под жилье, и Гленн сказал, что попросит дядю взглянуть на помещение и прикинуть стоимость переделки.
Так я поняла, что Вера с Ником по-прежнему раздумывают, может ли что-то получиться из совместного проживания. Но все в итоге уперлось в кругленькую сумму, которая, видимо, понадобится для обустройства подвала. К тому же Вера была не в восторге от идеи поселить Ника у себя внизу, и оба бубнили о том, что уже не молоды и через несколько лет, когда они окончательно состарятся, им, вероятно, потребуется уход.
Боже, от этих разговоров можно сойти с ума! В Вере с Ником раз в двадцать больше жизни, чем в тех, кто им во внуки годится, а они вдруг начинают рассуждать, как древние старики. А все боязнь перемен! Вот в окружении своих тюбиков с красками и альбомов с гербарием они совершенно счастливы.
Одна только мысль о совместной жизни выводит их из равновесия. Какое же это бессмысленное, абсолютно бессмысленное расточительство!
При этом у них простаивает совершенно чудесный, хотя и кишащий крысами подвал, который Гленн со своим дядей могли бы за три недели привести в порядок и в котором мы с Гленном с радостью бы поселились. Мы не привередничали бы и сами быстро там все бы обустроили.
Было трудно сосредоточиться на работе в химчистке, когда в голове крутилось столько мыслей. Я неожиданно поняла, что эта женщина уже какое-то время мне о чем-то говорит, а я пропускаю все мимо ушей. Речь шла о наряде, который она взяла взаймы у сестры, чтобы надеть на свадьбу, — какой-то придурок облил платье кофе по-ирландски[3]. Можно ли хоть чем-нибудь вывести пятно так, чтобы от него и следа не осталось? Ее сестра и так чуть что сразу вспыхивает, а уж из-за своей одежды, которая, считай, испорчена, точно душу вынет.
— Вы только подумайте, я ведь подобными вещами на жизнь зарабатываю, помогаю решать проблемы за деньги. Веду колонку советов, а сама не знаю, как с собственной сестрой сладить.
Тогда я, не сходя с места, предложила клиентке сделку: я позову менеджера и мы выведем ее пятно, а она решит мою проблему. Я рассказала ей о Вере с Ником, которые друг друга любят, но вещи друг друга терпеть не могут, и о нас с Гленном и о том, как мы хотим поселиться в крысином подвале.
Она спросила, сколько в доме спален. Я ответила, что четыре.
— Куда больше, чем нужно. В таком возрасте Вере и Нику уже не придется услышать топот маленьких ножек. Оборудуйте каждому собственный кабинет. Пусть ваш парень повесит полки и продумает места хранения для тюбиков краски в одной комнате и гербария в другой. Обустройте подвал, пообещайте Вере с Ником, что будете приглядывать за домом, отпугивать воров, поить и кормить кота Ротари, пока они путешествуют, и ухаживать за ними в старости. Это же очевидно, разве нет?
Как ни удивительно, это и впрямь было очевидно.
Но еще более удивительным оказалось то, что у нас нашелся какой-то зверский растворитель, которым получилось вывести пятно со взятого взаймы платья.
Гленн с дядей быстро оборудовали полками два кабинета. Как мудрая колумнистка и предсказывала, Вера с Ником не возражали против совместного использования одной спальни, ванной, гостиной и кухни, лишь бы их драгоценные коллекции оставались в неприкосновенности.
Затем Гленн с дядей принялись за подвал и под надменным взглядом Ротари избавились от грызунов. Ротари был из тех котов, которые не утруждаются без надобности. К чему набрасываться на что-то большое и опасное, если за тебя это могут сделать люди? Я порасспрашивала Веру о личной жизни святой Анны, и она сказала, что святая Анна была замужем за мужчиной по имени Иоаким.
— Счастливо замужем? — уточнила я.
— Да как все, наверное, — произнесла Вера, которая замужем никогда не была.
Мне кажется, она заметила, что я разочарована ее ответом. Я предпочла бы концовку пооптимистичнее.
— Ну ладно-ладно, — неохотно проговорила Вера. — Думаю, счастливо. Детей в жертву не приносили, чумой не болели, иначе мы бы об этом знали.
Места в подвале нам с Гленном оказалось предостаточно. О большем и мечтать было нельзя. Мы устроили там настоящее уютное гнездышко. Моя мама отдала нам старые кастрюли из дома и моющие средства из тех, которыми пользовалась при утренней уборке офисов. Мама Гленна принесла шторы. Мой отец подарил газонокосилку, чтобы самому больше не напрягаться, хотя он и так к ней почти не прикасался. Отец Гленна поделился удачной наводкой на борзую, которая выиграла забег со ставкой пять к одному.
Ник пожертвовал свою кровать, потому что теперь будет спать на кровати Веры. Альма пришла с букетом цветов и лекцией на тему «От мужиков одно зло». Их с Тоддом пути разошлись.
Гленн ведет себя как герой, когда бывает в доме у моих родителей, ранее известном как «chez Шэрон». Он помогает отцу c делами, до которых у того не дошли руки за всю неделю. В следующем году мы с Гленном собираемся пожениться, вот только накопим на красивую свадьбу. Вера сказала, что если устроить ее летом, то церемонию можно будет провести у нее в саду, а она станет моей свидетельницей. Насчет свидетельницы она в шутку, добавила Вера, но я возразила: идея прекрасная, мне очень нравится. Я бы тогда могла стать ее свидетельницей, а свадебную церемонию, когда они с Ником наконец решатся, можно было бы провести, например, у источника Святой Анны. Она только рассмеялась над моим предложением.
Судя по всему, они с Ником вообще не собираются жениться. Все-таки возраст есть возраст. Все смеются, когда мы говорим, что познакомились с Верой и Ником в отпуске для одиноких:
— Смешные вы, вот же сочиняете.
Как будто такое можно выдумать.

Глава 4
Дружба


Часть первая
Малка

Я познакомилась с Ривкой Файн… дайте-ка сообразить, давненько это было… еще в шестидесятых. Мы приехали на лето в кибуц в пустыне Негев. Я стала первым жителем Россмора, который отважился на подобную авантюру — отправиться на Ближний Восток собирать апельсины и ощипывать кур. Помню, как каноник Кэссиди тогда сказал: хотя это и прекрасно — поехать на Святую землю и побывать там, где ступала нога нашего Господа, следует проявлять осторожность и не давать отвернуть себя от истинной веры, ведь там я встречу многочисленных последователей различных учений.
Я не сразу поняла, что мы с Ривкой подружимся. Она казалась неприветливой, даже угрюмой, а я с радостью знакомилась с остальными волонтерами и общалась со всеми. Туда приезжали из самых разных стран: Марокко, Румынии, Турции, Германии. И все уже освоили иврит. Англоговорящих было немного, поэтому нам с Ривкой приходилось нелегко. Мы выучили, что «тапузим» значит «апельсины», а «тода раба» — «большое спасибо». Я старалась запоминать по десять слов в день, но из-за жары, тяжелой работы на кухне и прочего не справлялась и ограничилась шестью.
Поскольку нас с Ривкой поселили в один домик, мы неплохо узнали друг друга. Она оказалась в кибуце, потому что ее родители в Нью-Йорке чувствовали себя виноватыми за то, что не эмигрировали в Израиль. Им хотелось говорить: «Наша дочь отправилась туда волонтером работать в пустыне». Я же оказалась там, потому что в Россморе учила латыни двух маленьких еврейских мальчишек и их родители, мистер и миссис Джейкобс, в качестве благодарности подарили мне поездку в Израиль. О лучшем отпуске нельзя было и мечтать; они даже выбрали для меня кибуц, чтобы я могла подработать, потому что двоюродная сестра миссис как-то съездила туда на лето и осталась в восторге.
По мне, в кибуце действительно было здорово. Я влюбилась в Шимона, родившегося в Италии, он тоже меня полюбил, и мы планировали организовать собственное дело по выращиванию гладиолусов, когда истечет срок его службы в армии.
Думаю, Ривка мне немного завидовала, ведь Шимон вечно крутился у нас в домике или отирался неподалеку. И это не потому, что я с ним спала. Ничего подобного. Знаю-знаю, но в те годы мы о таком даже думать не смели. Боялись, наверное. В общем, такие были нравы.
Ривка спросила, правда ли я собираюсь работать на ферме и выращивать гладиолусы. Я ответила, что очень на это надеюсь. Все, что оставалось теперь сделать, — это вернуться в Россмор и подготовить к этой новости мою семью. Просто не будет. Каноник Кэссиди ни за что не одобрит брак с нехристианином. Потом придется уговаривать уже семью жениха, а это та еще задача! Евреи считают, что национальность передается по женской линии, и родственникам Шимона не понравится, если он приведет в семью девушку-нееврейку.
А потом Ривка влюбилась в Дова, приятеля Шимона, и все стало веселее: теперь мы могли куда-нибудь ездить вчетвером. Ривка не строила долгосрочных планов на Дова и не собиралась оставаться с ним в Израиле. Она сказала, что ей придется вернуться в Нью-Йорк и выйти замуж за стоматолога или еще какого-нибудь врача. Вот так все просто. И нет, она не может взять с собой Дова, когда тот отслужит. Дов из Алжира. Они там живут в хижинах. Ривке-то все равно, а вот ее матери — нет. И это еще мягко сказано.
Лето выдалось волшебным. Мы собирали апельсины с деревьев, ощипывали перья с цыплят и смахивали непослушные пряди со лба. Мы ополаскивали волосы лимонным соком и здорово похудели, потому что терпеть не могли маргарин, на котором там готовили, и питались одними апельсинами и жареной курятиной. Я все думала: видели бы меня сейчас те, кто остался в Россморе…
А потом, быстрее, чем мы могли вообразить, все закончилось, и пришла пора возвращаться домой: мне — в Россмор, в школу Святой Иты, где я работала учительницей, а Ривке — в Нью-Йорк, в туристическое агентство. К тому времени мы крепко сдружились и ужасно не хотели расставаться. Никто больше не поймет, что это было за лето, как мы любили танцы в пятницу вечером и красные скалы пустыни. Мы обе знали, что рассказы друзьям о Шимоне и Дове превратятся в воспоминания о глупом отпускном романчике, а если дойдут до наших родителей, то и в повод для крупного скандала.
Мы поклялись, что останемся в жизни друг друга, и сдержали обещание.
Я отправила Ривке залитое слезами письмо, когда Шимон заявил, что не видит нашего совместного будущего в выращивании гладиолусов. Или в чем-либо другом. Ривка в гневе написала, как с ней связался брат Дова, сказал, что Дов не умеет читать по-английски, и попросил больше его не донимать. Я сообщила Ривке о том, как мама предложила оплатить мне уроки гольфа в надежде на то, что я смогу подцепить адвоката или банкира на каком-нибудь гольф-курорте. Ривка призналась, что ее мать везет куда-то в горы, на своеобразную ярмарку невест. Она должна выглядеть на все сто, времени тянуть больше нет, пора действовать.
Расчеты матери Ривки не оправдались.
Ривку повысили до руководителя отделения, но на брачном фронте стояло глубокое затишье. Из-за этого, судя по всему, ее отношения с родными серьезно обострились. Наши отношения с мамой тоже стали напряженными. Несколько раз мы сильно повздорили. В меня летели откровенно непростительные упреки: «В твоем возрасте, Морин, я уже была замужем и ждала ребенка», «Уж не думаешь ли ты, что после двадцати пяти на твою мордашку еще кто-нибудь клюнет?». Я ответила, что лучше умру, так и не узнав этого, чем продамся этим узколобым, якобы успешным мужикам, к которым она так неравнодушна и которые все равно предпочтут выпивку и гольф любой женской компании. Папа лишь сказал, что было бы неплохо хоть немного посидеть в тишине и покое, больше он ничего не просит.
По словам Ривки, обстановка у нее в семье только ухудшалась.
Теперь ее мать подыскивала дочери мужа, разместив объявление в каком-то «достойном» журнале. Я знала, что, если останусь этим летом дома, точно рехнусь.
Мама отправит меня к источнику Святой Анны в Боярышниковом лесу, чтобы я вымолила себе мужа, после чего я, скорее всего, удавлю ее голыми руками и окажусь в тюрьме, и тогда никто, включая моего мирного и доброго папу, не посидит в тишине и покое. Поэтому я подала заявку на работу в летнем детском лагере в Америке.
Но сперва я собиралась с недельку погостить у Ривки в Нью-Йорке.
— Ривка? Что за имя такое? — спросила мама.
— Какое есть, — огрызнулась я, как шестилетка.
— И откуда оно взялось, интересно? Ее так и окрестили Ривкой? — На маму, бывало, находило. А я слишком устала, чтобы объяснять, что Ривку, скорее всего, вообще не крестили.
— Понятия не имею, — мрачно буркнула я.
Я позволила мыслям уплыть далеко, а мама зудела о том, что, несмотря на всю свою ученость, ее дочь ничегошеньки не понимает в жизни. Мужчины любят женщин собранных, скорых, сметливых, а не таких, как я, — ватных да вялых.
Я подумала, как несказанно мне повезло, что мама не знает, насколько скорой и сметливой я была с Шимоном в пустыне Негев. Правда, толку от того не вышло никакого. Ладно, скоро я оставлю это все позади, а впереди меня ждет Нью-Йорк и Ривка.
Подруга встретила меня в аэропорту, и мы радостно обнялись. По дороге к ней домой она сказала, что ей крайне неудобно ставить меня в подобное положение, но она намекнула своей матери, что я еврейка. Не затруднит ли меня притвориться, будто так оно и есть? Всего на недельку?
Я назвала эту затею полным идиотизмом. Я что, к Ривке свататься приехала?
— Так будет проще, хоть лишний раз цепляться не станет, — уговаривала она.
В голове щелкнуло. У меня дома творилось то же самое. Мы вздохнули, подумав о своих безумных матерях.
— В общем, я сказала, что тебя зовут Малка, — призналась она.
— Малка?! — воскликнула я.
— «Королева» на иврите, — пояснила Ривка, словно это что-то меняло.
— Ясно, — сказала я.
Предполагалось, что шестидесятые — это десятилетие перемен, устремленности в будущее. Но не для нас с Ривкой. Я не могла быть Морин для ее матери, а ей пришлось стать крещеной для моей.
Э-эх!
Опыт работы у мистера и миссис Джейкобс и проживание в Израиле оказались отличным подспорьем. По крайней мере, я знала о седере, Песахе и Днях трепета. Знала о праздновании Хануки вместо Рождества, о разделении мясной и молочной пищи — даже тарелки для ее подачи нужно использовать разные — и о запрете на мясо непарнокопытных животных.
Миссис Файн была красиво одета и очень хороша собой. Она много суетилась, как меня и предупреждала Ривка. Но кое о чем подруга не говорила. Миссис Файн просто обожала свою дочь.
Я сказала об этом Ривке, когда мы остались одни в потрясающей, с обилием рюшей спальне.
— Может быть, — согласилась Ривка, — но что проку от любви, которая тебя душит? Лучше бы меня вообще не любили.
Первые дни прошли довольно гладко. Миссис Файн поинтересовалась, соблюдает ли моя мама правила кошерной кухни. Я ответила, что соблюдает, а затем словно со стороны услышала, как описываю синагогу, которую посещали Джейкобсы, когда приезжали в Дублин; сама я внутрь никогда не заглядывала. В разговорах приходилось опускать то, что я работаю вместе с монахинями из монастыря Святой Иты, а само место работы представить как среднюю школу для маленькой, но активной (пусть и мифической) россморской еврейской общины. В действительности во всем Россморе насчитывалось лишь три еврейских семьи, но миссис Файн эти подробности были ни к чему.
Родные Ривки приняли меня тепло. Им понравилось, что я, как и их Ривка, живу с отцом и матерью. По их словам, не стоило юным девушкам торопиться переезжать в съемное жилье.
— Нашли юных девушек! — вздохнули мы с Ривкой, оказавшись одни, и переглянулись.
Это мы-то юные! Жалкие старые девы! Землю едва ли не четверть века топчем, а на горизонте ни мужа, ни хотя бы жениха.
Когда меня упоминали как Малку или окликали этим именем, я все боялась, что реагирую недостаточно быстро, но Ривка сказала, что я молодец, и снова извинилась за обман, который уже тогда представлялся нелепейшим фарсом.
А потом подошло время уезжать. Мне предстояло долгое и утомительное путешествие поездом до летнего лагеря, где меня снова звали Морин, а не Малка, к которой я уже начала привыкать. Спортивных мероприятий оказалось больше, чем я ожидала. Моя работа состояла из множества походов, выездов куда-то с ребятами, бейсбольных матчей и нескончаемого утешения девочек, которые решили, что матери их ненавидят, потому что отослали на лето из дома.
— Матери нас не ненавидят, — объясняла я снова и снова. — Просто они считают, что поступают так, как для нас будет лучше. Всегда ошибаются, но искренне этого не понимают.
Думаю, я не раз и не два помогла восстановить пошатнувшиеся отношения и успокоила несколько взволнованных сердец. Правда, учителя всегда мнят себя немного героями. Может, никто моих усилий и не заметил.
Лечить душевные раны я продолжала и по почте.
Ривка постоянно писала, что ее мать просто в восторге от меня — после моего отъезда только и слышно: Малка то, Малка се. У Малки такой легкий характер. Малка никогда не кусочничает и проявляет интерес к ближним, а не отмахивается от них, как Ривка.
В ответ я написала, что пришла к такому выводу: жизнь главным образом состоит из притворства. Вот я, бессовестная обманщица, выдала себя за члена чужого сообщества. В мой обман поверили. Отсюда можно вынести важный урок: нам непременно нужно разыгрывать для других представление, притворяться, будто мы спокойнее, счастливее, увереннее, чем есть на самом деле.
Ривка ответила, что много думала об этих словах и что я, вполне возможно, раскрыла величайшую Тайну Вселенной.
А примерно через неделю, когда наш лагерь участвовал в серии игр с другим лагерем, я встретила Деклана, который работал учителем в маленьком селении в считаных милях от Россмора, и мы безумно влюбились друг в друга.
Влюбились настолько, что он заявил: по возвращении в Ирландию хочет познакомиться с моими родителями без промедления. И пусть он не был врачом или адвокатом, а всего лишь учителем, как и я, он полностью соответствовал пожеланиям моей мамы: католик, из приличной семьи, да еще и с безукоризненными манерами.
Незадолго до Рождества Деклан сделал мне предложение.
Я не была так уж уверена, что хочу жить в глухой сельской местности и оказаться затянутой в паутину родственных связей, объединяющую его огромное семейство; но все его родственники так тепло меня приняли, да и в те годы ни один уважающий себя мужчина не стал бы ломать устоявшийся уклад ради жены.
Поэтому это сделала я — вышла замуж и переехала в сельскую глушь. Я держала Ривку в курсе всех изменений в своей жизни, а она — подвернулась такая удача — встретила Макса, который хоть и не был стоматологом, зато был успешным бизнесменом — владельцем туристических агентств. Мать Ривки осталась от него в совершеннейшем восторге, поэтому подруга тоже скоро выходила замуж. Но сначала она приехала на мою свадьбу в Ирландию, и это было просто чудесно. Мою мать настолько захватили подбор наряда и то обстоятельство, что в списке гостей целый судья, он же дядя Деклана, что она не допрашивала Ривку по поводу странного имени и даже не заметила, что мама Ривки адресовала свой свадебный подарок «Дорогой Малке».
Ривку в Россморе все сбивало с толку. В церкви она постоянно путалась и называла Пресвятое Сердце Святым. Ее поразила продолжительность церемонии венчания и папского благословения, а также количество женщин, которые предпочли покрыть голову платками и накидками, а не разориться на шляпки.
Она не могла взять в толк, как на свадьбе может быть столько выпивки и столько гостей, настаивающих, что именно их песни нужно спеть непременно…
Но наш праздник действительно превратился в большое событие, и Деклан все время крепко держал меня за руку, и я никогда не думала, что могу быть такой счастливой.
Медовый месяц мы с Декланом провели в Испании, а потом вернулись, чтобы обосноваться в его краях, в гористой местности, где ничего толком не происходило. Поскольку я стала замужней женщиной, мне нельзя было больше работать учительницей, и время потянулось мучительно медленно. Череда однообразных дней прерывалась лишь воскресными обедами у матери Деклана и визитами его сестер, которые каждую неделю интересовались, не беременна ли я.
В том захолустье письма от Ривки стали для меня настоящим спасением. Она советовала, какие книги почитать, и предложила устроить что-то вроде любительской передвижной библиотеки для людей, которые не имеют возможности выйти из дому. Всем очень понравилась моя инициатива. Деклан даже назвал меня одухотворенной личностью.
Но поехать со мной на свадьбу к Ривке он отказался. Слишком далеко, слишком дорого, непонятно, куда себя деть в окружении евреев с этими их традициями и обычаями. Нет-нет, я и без него обойдусь. Что ж, жена всегда знает, когда нет смысла настаивать. Я повеселела, сказав себе, что, раз уж предстоит снова побыть Малкой, без Деклана это будет сделать легче. Так оно и вышло.
Свадьба получилась совершенно иная: шатер в огромном саду Файнов, песни и молитвы на иврите, разбивание бокала, связанное то ли с разрушением храма, то ли еще с чем-то. Спросить я не могла: Малке полагалось обо всем этом знать.
Макс был весел и приветлив. Шепнул, что знает мой маленький секрет. Я понятия не имела, что он имеет в виду. Может, ему известно о том, что я ездила к врачу в Дублин за противозачаточными таблетками, потому что не хотела забеременеть до того, как налажу работу своей библиотеки? Или о том, что мать Деклана и три его беспардонные сестрицы на поверку оказались в сотни раз хуже моей матери и что я шла на любые ухищрения, лишь бы с ними не пересекаться?
Выяснилось, что все мимо. Ему было известно, что на самом деле я никакая не Малка и даже ни разу не еврейка.
— У нас с Ривкой нет секретов друг от друга. И никогда не будет, — заявил он.
По какой-то причине мне стало немного не по себе. Глупость, конечно. С чего переживать из-за Макса? Спокойный и добрый мужчина и Ривку любит. Да просто душка, если подумать.
Мы с Ривкой продолжили переписываться. Еще какое-то время. А потом она начала позванивать мне из офиса. Говорила, так проще, быстрее, интимнее. Конечно да, но и гораздо дороже. Мне роскошь звонить за океан была не по карману. Но Ривка сказала, что это нестрашно: она, как начальница, могла свободно пользоваться офисным телефоном. И ей было не важно, что сама я звонить не смогу.
Мне не хватало наших длинных сбивчивых писем, но не сказать, чтобы подруга что-то скрывала, наоборот, делилась малейшими подробностями своей, как представлялось, утомительной жизни. Складывалось впечатление, что Ривка постоянно на какой-то жесточайшей диете. Она звонила мне за тридевять земель, чтобы пожаловаться: приближается очередной благотворительный вечер и она не влезет в платье, если не сбросит двенадцать фунтов за две недели. Говорила, что все время чувствует себя усталой.
Я рассказывала ей про ужасных сестриц Деклана и про то, что должна быть канонизирована при жизни, раз еще не назвала их в лицо троицей чокнутых баб.
— Правда должна? — заинтересованно уточнила она.
— Что должна? — переспросила я.
— Быть канонизирована при жизни?
Похоже, она действительно очень устала. Даже евреи должны понимать, что это шутка и что святым можно стать только после смерти.
А потом в наших жизнях случился перелом.
Вообще-то, у Ривки перелом вышел не такой уж и серьезный. Просто она смертельно устала на какой-то конференции по туризму в Мексике и заснула, пока все думали, что она прихорашивается к банкету, на котором Максу должны были вручить премию за достижения в профессиональной деятельности. Ее пришлось спешно будить, на банкет она заявилась несобранной и выглядела ужасно. Почему-то ее вид посчитали пощечиной Максу, туристической отрасли, а заодно и всей Мексике. Господи, можно было подумать, что разразилась третья мировая!
В сравнении с тем, что произошло со мной, с ней не случилось ничего существенного. «Zilch, nada»[4], как говорят в Мексике.
Моя очаровательная золовка почувствовала, что должна сообщить Деклану о своей находке в шкафчике ванной комнаты, куда ну совершенно случайно заглянула. Бедняга Деклан и знать не знал, что таблетки, которые я принимаю, абортивные. Именно это слово она и использовала: мол, средство предотвращает зачатие и убивает еще не зародившегося младенчика. Маме говорить не будут — новость ее раздавит, такого она может не пережить. Деклан очень расстроился и сказал, что у меня появились от него секреты. Я ответила, что планирование беременности — мое дело, а он возразил: «Нет, наше», и я, мол, должна была с ним посоветоваться, и о какой честности и равенстве в браке сейчас и будущем можно говорить, если я так скрытничаю?
В глубине души я понимала, что он прав, но, увы, не призналась в этом. Я заявила, что его сестры — свора настырных гиен и что я ненавижу их почти так же яростно, как ненавижу его мать. После моих злых, неразумных слов в наших с Декланом отношениях наступило охлаждение. Его сестрицы только ухмылялись. Я выбросила таблетки в камин, но Деклан сказал, что не хочет навязывать мне ребенка, поэтому мы перестали заниматься сексом, а его сестрицы, похоже, догадывались об этом и ухмылялись еще откровеннее.
Я проводила все больше и больше времени, разъезжая по горам со своей передвижной библиотекой, пока Деклан проводил все больше и больше времени за разговорами о хёрлинге[5] и вливал в себя пинту за пинтой в пабе «Каллаханс» в компании этого отвратительного Вонючки Слэттери. Честно говоря, нелегкий был период.
Я пыталась рассказывать обо всем этом Ривке, но она почему-то решила, что сестры Деклана просто двинулись умом, и, как ни старалась, понять меня не могла.
А я, как ни старалась, не могла понять, зачем Ривке ходить на все эти мероприятия, если она так устает. Видимо, где-то существовал некий свод правил, который мне забыли выдать. Я знала, что она хочет мне их разъяснить, но ей не хватало слов.
Когда мы разговаривали по телефону, я наседала на нее с советами:
— Скажи ему, что ты очень устаешь.
А она наседала с советами на меня:
— Скажи ему, что ты очень сожалеешь о случившемся.
Со временем Деклан вернулся в супружескую кровать. Наши отношения не стали прежними, но теперь мне было не так одиноко и в доме не витал больше дух отчуждения. Тем временем Ривка подобрала какую-то волшебную витаминную добавку, от которой у нее прибавилось сил. Невероятно, но мы обе забеременели в одно и то же время.
У Ривки с Максом родилась девочка, которую они назвали Лидой в честь матери Макса. Я надеялась, что у меня тоже будет девочка, которую мы назовем Рут, и что они с Лидой станут лучшими подругами. Деклан сказал, что я слишком далеко загадываю и вообще он больше хочет сына, который бы играл в команде графства по хёрлингу.
Брендан, названный так в честь отца Деклана, родился на две недели позже Лиды. Ривка теперь не бывала в своем офисе, поэтому мы снова начали переписываться — о болезненных схватках, кормлении грудью, бессонных ночах, крохотных пальчиках и пяточках. Мы словно исподволь признавались друг другу в том, что жизнь складывается не так благополучно, как мы когда-то надеялись.
Но напрямую мы этого не говорили. Да и как такое сказать? У нас были наши дети.
Думаю, мне следовало обратить внимание, что Деклан приходит домой ближе к ночи, трезвый, хотя, по идее, провел четыре часа в пабе. Следовало обратить внимание, что Вонючка Слэттери часто спрашивает, как поживает Деклан, и это странно, учитывая, что они вроде как пьют вместе каждый вечер. Но я ни на что не обратила внимания, потому что вся была поглощена малюткой Бренданом, который оказался настоящим ангелочком. Дни у меня получались насыщенными. Я сажала карапуза Брендана в свой фургон с передвижной библиотекой и разъезжала по округе: встречалась с читателями из маленьких поселков, и те охали и ахали, завидев моего сына. А еще я внимательно следила, чтобы он даже не приближался к своим гадким теткам.
Так проходил месяц за месяцем. Мы продолжали навещать мать Деклана по воскресеньям. Каждый приносил с собой что-нибудь к столу, так как здоровье ее пошатнулось. Она радовалась, когда вокруг собирались все ее дети, поэтому я против этих визитов не возражала. Рецепты мне часто присылала из Америки Ривка. Когда мать Деклана в конце концов умерла, это случилось очень мирно: женщина словно заснула.
Вечером в день ее похорон Деклан совершенно спокойным голосом сказал мне, что я, конечно же, знаю, что у него есть другая женщина. Ее зовут Эйлин, она работает секретарем в школе, и в конце семестра они переезжают в Англию. Брендану тогда было семь. Он достаточно взрослый, чтобы наведываться в гости к папе, небрежно заметил Деклан. И ободряюще добавил, что Эйлин сможет стать Брендану второй матерью.
Я смотрела на Деклана так, словно видела его впервые. Реальность ускользала, как при обмороке или после сильного и неожиданного удара по голове. Я сказала, что у нас с Бренданом на следующий день поезд в Дублин и что график встреч и прочее мы обсудим после моего возвращения. Двумя годами ранее я вписала Брендана в свой паспорт, когда собиралась в Америку повидаться с Ривкой и Лидой, но у Макса в то время появились какие-то дела, и мы не поехали.
Деклану я оставила записку, в которой говорилось, что я сняла с нашего банковского счета достаточно, чтобы хватило на билеты до Нью-Йорка и скромные траты на месте; он пока может решить вопрос с домом и сообщить всем о том, что произошло. Пусть не думает, что увезла сына навсегда, я вернусь.
В Интерпол звонить не надо.
Я ничего не написала о том, какая он сволочь, как сильно я расстроилась, и ни словом не упомянула его возлюбленную Эйлин.
Ривка сказала, что будет очень рада со мной повидаться.
— А Макс? — опасливо спросила я.
— Его почти никогда не бывает дома. Он вашего присутствия даже не заметит, — заверила Ривка.
Встретившись, мы разрыдались друг у друга на плече. Горько, со всхлипами. Это были мои первые слезы после того вечера, когда Деклан признался. Я оплакивала все то, что могло случиться, но не случилось. Однако обратно я бы мужа не приняла, даже если бы он упал мне в ноги. Может, он был прав, когда сказал, что все уже давным-давно прошло.
Двое семилеток с удовольствием играли с игрушками Лиды. Мой светловолосый мальчик и ее маленькая красавица с темными кудряшками. Мы, как всегда, стали обмениваться советами: Ривка сказала, что нужно вынудить Деклана продать дом, а мне самой стоит переехать. Отец у меня уже умер, поэтому, по словам Ривки, я должна жить с матерью.
— Не могу я к ней вернуться! Столько времени потратила, чтобы от нее сбежать, — жалобно проблеяла я.
— Ну, у себя ты тоже оставаться не можешь. Россмор далеко, а его сестрицы и кошмарная Эйлин рядом, и все вокруг тебе косточки перемывают. Время проявить смелость. Вперед, Малка! Возвращайся в Ирландию, можешь даже перебраться в Дублин, забери мать и обзаведись собственным жильем. Начни все заново!
Ну да, ей легко говорить. Американцам к такому не привыкать: их манят новые рубежи и крытые фургоны переселенцев. Ирландцы другие. Жить с мамой и выслушивать эти бесконечные «А я тебе говорила!»? Спасибо, увольте.
Я же посоветовала подруге бросить работу в офисе, которая мешает ее активной светской жизни, и заняться туристическим бизнесом, как Макс, причем выбрать себе нишу, где он еще не преуспел. Пусть мать Ривки больше помогает с Лидой. Брак с Максом еще не распался, но если ничего не менять, то такая вероятность существует.
Она, конечно, тоже бурно сопротивлялась, но в конце концов мы просто весело рассмеялись.
Шли дни, и я чувствовала себя лучше и сильнее, чем когда-либо в последние годы. Брендану в гостях все очень нравилось.
— Мамочка, почему там все зовут тебя Малка? — спросил он, пока мы летели домой.
— Это американский вариант имени Морин, — пояснила я.
И сын остался вполне доволен, как и тогда, когда мы переехали в Дублин и оказалось, что моя мама ведет себя в тысячу раз лучше, чем все ожидали. И она ни разу не произнесла: «А я тебе говорила!»
Я устроилась учительницей в школу, где организовала настоящую библиотеку. Брендан рос крепким и здоровым. Время от времени я отправляла его в Англию повидаться с отцом. Так я не без удовольствия узнала, что Эйлин крайне вспыльчива и что она сказала Деклану, что он слишком много пьет, а затем и директор школы сказал Деклану, что он слишком много пьет.
Я писала Ривке каждую неделю. А потом она обзавелась факсом, и переписка пошла еще живее.
Наконец появилась электронная почта.
Теперь Ривка приезжала в Европу четыре раза в год, потому что руководила отдельным направлением в компании Макса: организовывала художественные туры, включавшие посещение галерей и выставок. В маршруте значилась Ирландия, чтобы Ривка могла проведать меня. Ну и, думаю, по художественной части у нас было что посмотреть.
Ривка все меньше говорила о Максе и все больше о Лиде. Макс постоянно пропадал на деловых встречах и домой приходил лишь изредка. Мы не верили, что у него появилась другая женщина, но обе считали, что к Ривке он интерес потерял. Отчего-то это не представлялось таким уж важным, не важнее, чем Эйлин со своей вспыльчивостью или то обстоятельство, что Деклана выгнали с работы в Англии и он вернулся в родное местечко неподалеку от Россмора и был на подхвате у своих зятьев. Получал он так мало, что ему приходилось клянчить у Эйлин деньги на бутылку, к которой он прикладывался ежевечерне в пабе «Каллаханс». А вот Лида для нас была важна, как и Брендан.
Они были нашим будущим.
Когда Лиде исполнилось семнадцать, она приехала ко мне в Дублин на каникулы. Ей хотелось немного побыть вдали от матери. Мы с Ривкой прекрасно понимали это желание. Да мы учебник могли написать по материнско-дочерним отношениям.
Лида сказала, что, сколько себя помнит, ее родители всегда спали в разных комнатах; ее интересовало, было ли это естественно? Нормально?
Я ответила, что понятия не имею, как принято в Америке, там, наверное, порядки другие. И что, возможно, так даже лучше. Я годами спала в одной постели с мужем, и ничего хорошего из этого не вышло: он все равно ушел к другой женщине.
Она ужасно расчувствовалась. Села рядом и погладила меня по руке. Заметила, что мужчин не поймешь. Что один из них назвал ее фригидной, когда она отказалась заняться с ним сексом. И добавил, что она такая же извращенка, как ее папаша. Только по девочкам. Лида никому об этом не рассказывала.
Я заверила, что она все сделала правильно, лучше выбросить это из головы, тому парню явно хотелось уложить ее в кровать, вот он и молол что ни попадя, когда получил отказ.
Мы поддерживали общение еще много лет, но ни она, ни я никогда больше не вспоминали об этом.
И вот Лиде уже за двадцать. Она превратилась в темноволосую красотку с упрямым характером. Выучилась на юриста. А этим летом заявила, что, прежде чем приступить к работе в крупной юридической фирме, отправится на два месяца в Грецию. Как мать ни уговаривала, ехать в Израиль она отказалась. Нет-нет, и это ей не нравилось, и то не подходило.
Мы с Ривкой ужасно расстроились.
Брендану тоже было за двадцать. Белокурый парень, по моему убеждению, красавец, который все делал с эдакой ленцой.
Ему осталось всего ничего до диплома инженера, но, перед тем как всерьез заняться карьерой, он собрался устроить себе долгий отпуск в Италии.
Ах, как бы нам с Ривкой хотелось, чтобы они поехали в пустыню Негев, в «наш» кибуц. Они бы рассказали, вышло ли что-нибудь из той затеи с фермой по выращиванию гладиолусов и на ком в итоге женились Шимон с Довом. Брендан с Лидой могли бы влюбиться друг в друга на романтическом фоне красных скал и долин. Они бы поженились и подарили нам с Ривкой троих общих внуков. Молодая семья полгода бы проводила в Америке и полгода в Ирландии.
Случались, знаете ли, и более странные вещи. Как, например, то, что обе наши матери оказались вполне здравомыслящими пожилыми женщинами, с которыми хочется разговаривать, а не хитрить и притворяться, — бывают же чудеса!
И хотя мы с Ривкой иногда тоскливо вздыхали, когда слышали по радио песни, поставленные в эфир в честь тридцатилетия чьей-то совместной жизни, или видели пышное празднование в гостинице, сложившееся положение вещей нас по большей части устраивало.
Нам немного за пятьдесят, мы ухожены и одеты лучше, чем в свои двадцать пять, и все еще привлекательны. Решись мы вернуться на рынок невест, у нас были бы неплохие шансы. Но нам это ни к чему, у каждой есть любимая работа, ребенок, в котором она души не чает, испытанная десятилетиями дружба, где нет места ни тайнам, ни обманам, а также мудрость осознать, что такая крепкая дружба — редкость.
Я где-то вычитала, что радость человека удваивается, если он понимает, как ему повезло ее испытать. Если бы у каждого на пальцах красовалось по огромному бриллианту или все, как один, закаты были багряно-золотыми, мы бы не ценили ни того ни другого. Точно так случилось и с нами.

Часть вторая
Ривка

Я иногда выступаю с небольшими лекциями; так, ничего серьезного, либо в благотворительных целях, либо в рекламных — для продвижения компании Макса. Либо и в тех и в других разом. За прошедшие годы я усвоила, что есть две темы, которые неизменно цепляют внимание аудитории: первая — как легко сбросить пять фунтов перед отпуском, вторая — созидающая сила дружбы.
С пятью фунтами все просто. На завтрак и ужин нужно есть экзотические фрукты, вроде манго и папайи, а на обед — жареную рыбу или курицу маленькими порциями. Я разбавляю лекцию смешными историями про то, как не удержалась и в один присест умяла целую коробку печенья с шоколадной крошкой или ведерко мороженого. Публике нравится.
Но еще больше ей нравится слушать о моей лучшей подруге Малке. Я зову ее так, хотя ее настоящее имя Морин. Я рассказываю, что мы познакомились в кибуце и до сих пор дружим, что любовь приходит и уходит, а дружба остается. Что дружба в некотором смысле лучше любви, бескорыстнее. Вас не огорчает, если у друга есть еще друзья, вы даже приветствуете это. Но вы будете решительно возражать против того, чтобы у предмета вашей любви появились другие возлюбленные, и сделаете все возможное, чтобы положить этому конец.
Я вижу, как аудитория одобрительно кивает.
О Малке я всегда рассказываю с улыбкой.
Мы разделили множество прекрасных мгновений после той случайной встречи в кибуце. Моя мама считала Малку славной еврейской девушкой и даже подумать не могла, что она родом из городка полоумных католиков, которые поклоняются какому-то затерянному в лесах источнику. Вы бы только его видели! Берегите дружбу, говорила я, а потом убедительно расписывала преимущества поездки в отпуск с подругой, а не с супругом.
Если ваш супруг не хочет ходить по выставкам и магазинам, сидеть на пьяцце, или площади, рассматривать прохожих и придумывать про них истории, то в отпуск лучше отправиться с подругой.
Когда я начала работать на семейную фирму Макса, он то и дело восхищался, как я управляюсь со всеми этими художественными турами, уроками живописи, дамским бридж-клубом и собраниями читательских групп. Действительно восхищался, но как будто бы со стороны и с трезвой головой.
Видите ли, оглядываясь назад, я понимаю, что Макс не любил меня по-настоящему — той любовью, о которой пишут книги, поют и мечтают. Но я никогда не думала, что он любит кого-то другого. Говорила себе, что у него просто может быть слабый сексуальный аппетит, не в пример ирландскому мужу Малки. Нет, я не сомневалась, что никого другого он не любит, просто наш брак рассматривает как своего рода деловое сотрудничество. Такой уж он человек.
Какое-то время я думала: стоит приложить больше усилий, сменить гардероб, похудеть, заискриться живостью — и любовь в муже проснется. Как ни странно, именно Малка убедила меня, что так это не работает. В противном случае все стройные, ухоженные и искрометные люди были бы очень счастливы, а мы знаем — поскольку видим их вокруг себя, — что большинство из них совершенно несчастны.
Малка повторяла, что я та самая умная умница, которая то ли как светлая пуговица, то ли как пестрая курица — и еще с десяток безумных ирландских фразочек. Они оказались настолько убедительными, что я набралась самонадеянной уверенности почти во всем. Оглядываясь назад, могу сказать, что большую часть жизни была счастлива.
Не была я счастлива в те годы, когда мама наседала на меня и пилила по поводу замужества. А еще когда едва не довела себя до истощения: ничего не ела и вкалывала по десять часов в офисе, после чего спешила на очередное торжественное мероприятие — тогда я счастлива не была.
Но когда родилась Лида, моя раскрасавица-дочь, вот тогда я испытала настоящее счастье — и до сих пор в нем пребываю. Я завела блокнот, куда записывала все поступки матери, которые меня когда-то раздражали и безмерно огорчали, и старалась таких поступков избегать.
Но мир изменился.
Представьте реакцию Лиды на мою просьбу определиться с мужем, пока она не вышла в тираж.
Только представьте! Да легче вообразить себе жизнь на другой планете.
И удивительное дело — примерно в это же время мама изменилась, стала нормальным человеком, накопившим изрядно жизненной мудрости. В моей молодости она определенно не была ни нормальной, ни мудрой (а мне бы это тогда не помешало), но все же здорово, что она обнаружила в себе эти качества в более позднем возрасте.
Малка сказала, что с ее матерью случилось то же самое: после рождения внука она успокоилась, хотя я никогда не считала, что у миссис О’Брайан такой уж дурной нрав. Она, конечно, отличалась суеверностью и, как все люди ее возраста, переживала, что про нее скажут или подумают в Россморе, но в целом была милейшей женщиной.
Правда, Малка говорила, что с ужасом вспоминает то время, когда миссис О’Брайан была помоложе. Видимо, это поколение с возрастом менялось к лучшему.
Хорошо хоть с Бренданом Малке повезло — не сынок, а сокровище, — муж-то жестоко обманул все наши ожидания. Было очень здорово, когда они с Бренданом приезжали ко мне на несколько недель. Деклан, ее гулящий муженек, тогда гулял со школьной секретаршей Эйлин. Когда Малка только приехала, она была совершенно раздавлена и все время плакала. Она сказала, что дома не пролила ни слезинки: не хотела, чтобы золовки и свекровь радовались, видя ее сломленной. Но подруга плакала у меня на кухне и в саду, пока мы смотрели, как дети резвятся в бассейне, плакала, когда мы выбрались одним вечером в бар с живой музыкой и пианист заиграл «Blue Moon»[6], которая раньше была их с Декланом песней.
— Я и подумать никогда не могла, что он увлечется другой женщиной, — сказала она сквозь слезы. — Он всегда говорил, что я для него одна-единственная. Думала, если и разойдемся, то только из-за выпивки. Считала, он сам не знает, что ему всего дороже: я или барная стойка в «Каллахансе».
Я похлопала подругу по руке и протянула ей бумажные платочки. Сейчас было не лучшее время признаваться Малке, что ее суженый подкатывал ко мне все три вечера перед их свадьбой.
Раз уж я накануне венчания смолчала — не помогла, не предупредила, не проявила мудрости, — то и потом говорить не стоило.
Я тогда убедила себя, что дело может объясняться атмосферой праздника. Я ведь не знаю ничего об этих людях и их культуре, так? Что, если для Деклана и его приятелей нет ни капли дурного в том, чтобы зажать меня, лучшую подругу невесты, у стены так, что не вырваться, и поцеловать? Либо я рассказываю обо всем и срываю свадьбу, либо держу язык за зубами.
Может быть, стоило поступить иначе, но я сделала свой выбор и осталась ему верна.
К тому же я всегда говорила себе: раскрой я тогда правду — Брендан мог бы не родиться и Малка многое потеряла бы в жизни.
Брендан оказался чудесным сыном. К советам, конечно, не прислушивался, но кто из сегодняшней молодежи слушает старших? Он не доставлял матери никаких хлопот, пока рос в Дублине без отца. На каникулах всегда работал, чтобы ей было полегче платить за его обучение. Как-то летом Макс устроил Брендана в одно из своих туристических агентств, и парень там так хорошо себя зарекомендовал, что ему были готовы предложить постоянную работу. Но я сказала: ни в коем случае. Как я могла лишить свою подругу Малку возможности говорить: «У меня сын — инженер!»?
К сожалению, тем летом Брендану не удалось встретиться с моей Лидой; она, представьте себе, была в Ирландии. Они с Малкой с ходу прониклись друг к другу теплыми чувствами, но я знала, что так и случится, поэтому совсем не удивилась. Я Брендана тоже полюбила от всего сердца. Он приезжал в гости на выходные: спокойный, легкий в общении парень без застарелых обид на отца.
— Папа всегда неровно дышал к женщинам, никогда не мог остановиться на одной, — объяснил мне Брендан. — Думаю, ему представлялось, что, если будет крутить с каждой встречной, докажет всем, что он еще о-го-го.
Я согласно кивнула. Брендан был прав. Именно это Деклан и делал — кому-то что-то доказывал.
— А ты не такой? — спросила я. Словно в шутку.
По-видимому, не такой. Вон как дети алкоголиков, которые ни капли в рот не берут. По его словам, приятели шутили, мол, Брендана только пожаром с места сдвинешь.
— Подозреваю, Ривка, что отец и с вами заигрывал, — проговорил он.
— Это давняя история, просто недоразумение вышло, — услышала я себя словно со стороны.
— Маме рассказали? Ну, потом, когда они расстались? — спросил он.
— Нет, — ответила я. — Говорю же, думаю, произошло недоразумение.
Он одобрительно кивнул.
Это был единственный секрет между мной и Малкой. Точно. Мы друг другу обо всем рассказывали. Я сомневалась, что у подруги есть от меня тайны. Сомневалась, но, с другой стороны, если бы ее спросили, не утаиваю ли чего-нибудь я, она бы ответила: нет.
Да и что такого подруга могла узнать или пережить, о чем не сумела бы мне рассказать? Макс уж точно не набрасывался на Малку так, как ее будущий муж набросился на меня. У Макса было низкое либидо — так его долгие отсутствия объясняла моя мама. Наверное, и правда низкое. Мама утверждала, что мне следует благодарить судьбу. Думается, это говорило о ее жизни с отцом больше, чем я хотела бы знать.
По мне, так секс у нас с Максом всегда был на троечку, но теперь я понимаю, что и он оценивал его не выше.
Малка говорила, что она Декланом в этом смысле довольна, только вот постоянно боится забеременеть. У каждой из его сестер было по пятеро детей, и их семьи еще считались маленькими.
Кроме Малки, я ни с кем о сексе не разговаривала, да и с ней редко. Очень трудно взять в голову, как так происходит, что из-за секса начинаются войны, совершаются убийства, распадаются семьи и губятся репутации.
Я подозревала, что Лида за свою еще недолгую жизнь уже имеет солидный сексуальный опыт. Она давно сказала, что ходила в женскую консультацию, чтобы решить вопрос с предохранением. Стоило представить, как я заявляю что-то подобное своей матери, в глазах темнело. Но времена меняются.
Кто бы мог подумать, что я, Ривка Файн-Леви, обзаведусь собственным специализированным агентством по организации художественных туров и буду пользоваться почетом и уважением как супруга великого Макса Леви. В отличие от большинства знакомых женщин я ни дня не переживала о том, что Макс может мне изменить. Почему-то я была уверена в муже. Наверное, из-за того, насколько равнодушно он вел себя с женщинами, — совсем не так, как Деклан, который не пропускал ни одной юбки. Даже его сын это видел.
Кто бы мог подумать, что со временем я полюблю свою мать, а не возненавижу ее и что мне понравится ходить с ней по магазинам? Что дочь мне станет дороже жизни; что я до сих пор буду крепко дружить с Малкой, с которой познакомилась за ощипыванием кур кучу лет назад, когда она собиралась принять иудаизм, выйти замуж за Шимона и выращивать гладиолусы на ферме? А я слишком стеснялась, чтобы позволить тому алжирскому юноше по имени Дов себя поцеловать.
Конечно, мне бы хотелось, чтобы Лида съездила в Израиль, но что толку об этом говорить.
Дочь объяснила, что гордится Израилем, но не одобряет какие-то из его нынешних действий и не поедет туда, чтобы не выказывать им поддержку.
В этом вся Лида — со своей точкой зрения, неравнодушная, не боящаяся выложить правду как есть, без увиливаний.
Такой характер достоин похвалы, даже восхищения, но не обещает легкой жизни.
Макса почти никогда не было рядом, чтобы поговорить о дочери. На все мои попытки до него достучаться он только повторял, как поражен, что у него вообще есть дочь. Так себе помощь. Да и отговорка приелась.
Все-таки почти четверть века прошла, пора бы уже привыкнуть к наличию у себя ребенка.
На это лето я запланировала для нас с Малкой небольшое путешествие. Поедем на неделю во Флоренцию, а потом на неделю на Сицилию, к морю, чтобы отойти после осмотра достопримечательностей и хождения по художественным галереям. Странно было думать, что наши дети тоже отдыхают на Средиземном море и купаются в тех же водах. Но мы знали, что не стоит настаивать на встрече и давить на них, — это только оттолкнет. Мы сами через подобное прошли, когда матери нас душили и не давали и шагу в сторону сделать. Мы знали все про необходимость длинного поводка и свободы действий. И про то, что нельзя показывать детям, как скучаешь.
Я так увлеклась подготовкой к поездке, что особенно и не скучала по Лиде. Быстро и грамотно уложила два чемодана. Среди тем моих выступлений на торжественных завтраках или благотворительных обедах для дам числятся «Как правильно собраться в дорогу». Народу нравится.
Я рассказываю о том, что всегда надо иметь распечатанный список вещей в поездку и брать с собой фонарик, любимую наволочку и маленький деревянный клинышек под дверь, чтобы не захлопнулась, — не поверите, какую хорошую службу вам сослужит этот совет.
В общем, сворачивала я себе платья, прокладывая их папиросной бумагой, как в дом вдруг заявился молодой человек лет тридцати с небольшим. Я подумала, он пришел к Лиде. Выяснилось, нет, он ищет Макса.
Я сказала, что Макс сейчас в отъезде, вернется вечером. Я на следующий день улетаю в Европу, но сегодня тот редкий случай, когда мы вместе ужинаем дома, так что я могу передать ему сообщение. Кто его спрашивает?
Молодой человек попросил сказать Максу, что заходил Александр и что он приносит свои извинения: он думал, я улетаю во Флоренцию сегодня, а не завтра. Гость знал, что я на этой неделе отправляюсь во Флоренцию, а я о нем никогда даже не слышала. Я немного встревожилась. От чая молодой человек отказался, что у него за дело к Максу, не сказал и очень быстро откланялся.
— Сегодня заходил Александр, — сообщила я Максу тем вечером. — Он думал, я уже уехала во Флоренцию.
Муж бросил на меня нечитаемый взгляд:
— Мне очень жаль, что ты узнала таким образом.
А я понятия не имела, что именно узнала. Вообще никакого, как сказала бы Малка. Я непонимающе посмотрела на мужа.
— Про Александра, — пояснил он.
И тут наступила ясность. Все встало на свои места. И долгие отлучки, и осмотрительность, и манера Макса таскать меня под ручку на публичные мероприятия, и отдельные спальни.
Малка потом спрашивала, сдержалась ли я, не поддалась ли эмоциям.
Я ответила утвердительно. Потрясение было настолько велико, что я повела себя идеально. Всю ночь просидела в своей спальне, складывая разные детали воедино. Конечно, это все объясняло. Как можно было быть настолько слепой? Да потому, что такого никто не ожидает.
Потом, увы, я забеспокоилась, что все вокруг, наверное, в курсе. Или были еще дураки, которые не догадывались о пристрастиях моего мужа? Когда забрезжил рассвет, я решила, что большинству все-таки ни о чем не известно и я не всеобщее посмешище. Это помогло. Может, не должно было, но помогло. По крайней мере, мое унижение не стало публичным.
Я тщательно оделась и нанесла макияж. В десять часом за мной должна была заехать машина.
Макс, бледный и взъерошенный, выглядел ужасно. Он тоже не спал. Муж походил на провинившегося щенка, который знает, что его ждет наказание.
— Как ты поступишь? — с опаской спросил он.
— О своих планах сообщу тебе, когда вернусь, Макс. — Я держалась прохладно, вежливо и немного отстраненно.
Я отложила все — слезы, проклятия, вопросы, злость — до приезда во Флоренцию к Малке.
Она поняла сразу. Малку не обманешь. Подруга налила нам немного из купленной в дьюти-фри бутылки, и я выложила ей все, ничего не утаивая. Из того отпуска я не помню почти ничего, кроме громких проклятий, рыданий, решимости засудить Макса, обобрать его до нитки. Мы планировали то разоблачить его, выставив на смех, то проявить благородство, сделав вид, что не произошло ничего существенного.
Когда мы добрались до Сицилии, сил на душевные терзания не осталось. Взяв напрокат машину, мы ездили по острову. Плавали в ярко-синем море и пили вино в умопомрачительных количествах.
— Когда вернусь к нормальной жизни, придется лечиться от алкоголизма, — сказала я, на самом деле не желая даже думать о возвращении.
— Может, для начала с офисом свяжешься? — предложила Малка.
Как правило, я всегда была на телефоне и постоянно проверяла почту. В офисе, к моей досаде, все, конечно же, шло прекрасно и без меня.
На электронной почте оказалось письмо от Лиды:
«Папа говорит, что не знает, где именно в Италии ты находишься. В офисе сказали, что ты позвонишь, но ты не позвонила, так что я не виновата. Где я только не пыталась тебя найти, чтобы сказать: планы изменились и я все-таки еду в Израиль. Мы с Бренданом встретились в Риме. Как давно и хотели. Мы уже два года общаемся и часто видимся. Тебе с Малкой не говорили, потому что вы бы из-за нас извелись. Хотели сначала сами во всем убедиться, а потом уже рассказать вам. Теперь мы уверены. Стопроцентно.
Брендан просит передать, чтобы ты сообщила все его маме, потому что она, по-видимому, с техникой не в ладах и ждет письма голубиной почтой. И забудьте про всю чушь о разнице в культуре, традициях, истории и прочей ерунде. Донеси это до бабушки и папы. Сделаешь, хорошо? Ты у меня потрясающая. Брендан говорит то же самое про свою маму. Дай нам знать, где находится эта чертова ферма гладиолусов, мы съездим, поищем, заодно глянем на тех парней, которые могли стать нашими отцами, повернись все по-другому».
Мы с Малкой знаем это письмо наизусть. Да и как иначе? Оно перевернуло мир с ног на голову — и расставило все по местам.

Глава 5
План


Часть первая
Бекка

Мама постоянно говорила мне: «Бекка, со стоящим планом ты можешь добиться в этом мире всего чего угодно». Она повторяла это, когда мы шли по Касл-стрит за покупками, или ждали, пока досушатся простыни с полотенцами в прачечной «Майская роза», или пили кофе в «Прыгающем бобе».
Мама всю жизнь придумывала планы. Например, когда мне должен был исполниться двадцать один, а отец и слышать не хотел о пышном праздновании, мама разработала план. Она направилась в новую, только открывшуюся в Россморе гостиницу и показала там список наших гостей, среди которых было внушительное количество крайне высокопоставленных лиц. Мама настаивала на том, чтобы менеджер сделал ей пятидесятипроцентную скидку, а она, в свою очередь, порекомендует его заведение всем посетившим праздник ее дочери Бекки. Она по чуть-чуть вытянула из отца необходимую сумму. И глядите-ка. Сногсшибательное торжество в честь двадцать первого дня рождения, на котором кого только не было. А все потому, что мама составила план!
Мамуля была права во многом, вот только с отцом, конечно, немного промахнулась. Впрочем, кто бы мог подумать, что он такое выкинет? Тут надо быть ясновидящей. Отец ушел к совершенно ужасной особе по имени Айрис, серой мыши, когда мне было двадцать пять, а мама стремительно приближалась к пятидесятилетию. Ужасная Айрис оказалась даже немолода. Она носила шерстяные кофты на пуговицах и выгуливала свою дворняжку в Боярышниковом лесу. Мама говорила, что лучше бы разлучница была глупенькой молодой девицей с огромной грудью. Но нет, Айрис оказалась одного возраста с родителями. Какое унижение!
Я по глупости предложила маме сходить к источнику Святой Анны. У многих исполнились желания, которые они там загадали. Она пришла в ужас от одной только мысли об этом. Нелепое место, варварские суеверия, туда ходят лишь сельские дурочки и прислуга. Чтобы я не смела впредь даже упоминать о нем!
Мама сказала, что, будь у нее побольше сил, она бы прикончила Айрис.
Я умоляла ее не совершать этого:
— Пожалуйста, мама, не убивай Айрис. Тебя поймают, арестуют и отправят в тюрьму.
— Нет, если я все сделаю правильно.
— Нет, мама, не сделаешь. И даже если на минуту предположить, что сделаешь, представь, как будет ужасно, если отец начнет тосковать по этой Айрис. Получится просто кошмар.
Мама нехотя согласилась.
— Была бы я помоложе и со стоящим планом, легко бы прикончила эту Айрис, — сказала она спокойно. — Но, Бекка, дорогая, начинать следовало гораздо раньше, тогда бы все обошлось. Думаю, ты права, сейчас будет мудрее оставить все как есть.
К счастью, так она и поступила.
Отец, можно сказать, исчез с горизонта. Только писал время от времени, что мать вытягивает из него последние деньги. Мама же утверждала, что он со своей жуткой Айрис заграбастал все до гроша, что полагалось по праву ей, — она осталась в Россморе с одним только домом-развалюхой. Она, не переставая, вздыхала и охала, говоря, что нанимать еще одного юриста в придачу к Майлзу Барри — выбрасывать деньги на ветер.
— Когда станешь постарше, Бекка, дорогая, заклинаю тебя, всегда имей наготове план. Ничего не делай, хорошенько все не обдумав, и не тяни с принятием решения.
Совет, как мне всегда казалось, был ценным, ведь дела, с которыми мама затягивала, оборачивались скверно, а те, с которыми не медлила, завершались благополучно. Судя по всему, она была права, когда говорила, что железо надо ковать, пока горячо.
Так что я старалась обзавестись планами на все случаи жизни. Я работала в новом россморском бутике модной одежды, который был рассчитан на клиентов побогаче, и планировала обрасти таким образом полезными знакомствами. Иногда знакомиться получалось, иногда — нет. Еще я подружилась с водителем фургона по имени Кевин, который подрабатывал таксистом. Он часто подвозил меня, куда нужно. Это было весьма кстати, потому что с деньгами приходилось туго и я не могла позволить себе разъезжать на такси.
Кевин был славным парнем. Правда, он ужасно кашлял и страдал жуткой мнительностью (к примеру, при головной боли неизменно подозревал у себя менингит), зато очень хорошо ко мне относился и говорил, что я всегда могу попросить его заехать за мной даже в дождливую ночь и он не откажет. Я никогда не злоупотребляла его добротой, но время от времени Кевин меня все-таки выручал.
Маме часто нездоровилось, но, если уж начистоту, я не слишком интересовалась ею и ее проблемами, потому что была всецело поглощена собственной жизнью. Дело в том, что как раз тогда я познакомилась с Франклином, и все вдруг перевернулось.
Знаете, как люди оказываются не в состоянии описать некое важное происшествие в жизни вроде встречи с кинозвездой, английской королевой, папой римским, президентом США или что-то в равной степени ошеломительное? В памяти всплывает тысяча малозначащих мелочей, но не само событие.
Как будто оно слишком велико для осознания.
Вот такие и у меня воспоминания о встрече с Франклином.
Помню свой наряд: красное шелковое платье с американской проймой из комиссионного магазина. Помню запах своих духов: «Одержимость» от Кельвина Кляйна. Мне такие ароматы были не по карману, но по невероятной случайности кто-то из покупательниц забыл заветный флакончик в бутике.
Не могу вспомнить, почему я пошла именно на ту вечеринку. Она устраивалась в честь открытия нового ресторана в Россморе. Город теперь так разросся и так изменился, не сравнить c тем, каким он был во времена маминой юности. Постоянно открывались то новые рестораны, то гостиницы, то художественные галереи. Никакого приглашения у меня не было, но я знала, что, если заявиться на подобное мероприятие, хорошенько принарядившись, тебя обязательно впустят. Так что я имела привычку раза два-три в месяц заглядывать на такие вечеринки и смешиваться ненадолго с толпой. Это был чудесный повод сбежать из-под маминого надзора и завести интересные знакомства.
Так вот, до тех пор мне попадались исключительно какие-то хлыщи, и я уже начала отчаиваться из-за того, что так и не встречу своего принца, но в тот вечер познакомилась с Франклином. Большие часы, подсвеченные розовым неоном, показывали девятнадцать сорок три. В восемь я собиралась уходить домой. Кевину тем вечером решила не звонить: автобусная остановка располагалась совсем рядом. И тут ко мне подошел поздороваться Франклин.
Голубоглазый блондин с взъерошенными волосами и идеальной улыбкой — ослепительный красавец. К тому же с ним было легко и приятно. Притяжение между нами возникло почти сразу. Выяснилось, что нам нравится одно и то же, и это касалось всего. Мы оба любили Грецию и Италию, предпочитали тайскую еду, обожали кататься на лыжах и смотреть по телевизору старые фильмы, питали слабость к крупным собакам, чечетке и долгим поздним завтракам по воскресеньям.
Мама в тот период совсем пала духом и к завязавшемуся у меня роману отнеслась скептически:
— Бекка, глупая ты девчонка, да кому же такое не нравится? Не обольщайся, дорогая, он говорит очевидные вещи. Разве найдется хоть кто-то, кто может не любить Италию, «Сержанта Билко»[7], «Папашину армию»[8] или катание на лыжах? Прояви благоразумие, дорогая! Прошу тебя!
А потом мама лично познакомилась с Франклином и, как и любая другая на ее месте, не устояла.
Он был само очарование. Она ловила каждое его слово.
«Теперь вижу, от кого Бекки унаследовала свои выразительные скулы»; «Судя по мастерству, с которым вы играете в бридж, у вас, видимо, пугающе острый ум»; «Вы непременно должны позволить мне звать вас Габриель, вы слишком молоды, чтобы я обращался к вам „миссис Кинг“».
Будь я циничной особой, могла бы сказать, что он просто-напросто знал, как расположить к себе пожилых дам. Но я вовсе не циник, наоборот, человек жизнерадостный и оптимистичный, поэтому предпочитала помалкивать. Только улыбалась.
А так как у бедолаги Франклина не было тогда никакого приличного жилья, он поселился у нас. Некоторое время мы делали вид, что он занимает комнату для гостей, но вскоре нам действительно потребовалось выделить для его вещей отдельную комнату, поэтому он переехал в мою спальню.
Работы как таковой у Франклина не было, он со своим приятелем Уилфредом развивал какую-то сложную идею, концепцию. Они собирались запустить совместное дело, что-то там связанное с мобильными телефонами. Смысл их предприятия объяснить было трудно, а понять — еще труднее. Но Франклин с Уилфредом напоминали двух талантливых школьников, горящих своей научной работой. Их энтузиазм казался неисчерпаемым.
Мама неоднократно повторяла, что мне следует хорошенько подумать, как удержать Франклина, потому что такие мужчины, как он, на дороге не валяются. Для начала мне нужно больше времени заниматься домом — например, готовить для него. А еще следует чаще принаряжаться: можно ненадолго одалживать вещи из бутика, а после химчистки возвращать их обратно. Франклин должен понять, каким ценным приобретением я стала в его жизни.
Мы были счастливы вместе. Мама учила нас троих, меня, Франклина и Уилфреда, играть в бридж, а потом я готовила на всех ужин. Так прошли четыре чудесных месяца.
У нас с Франклином установилось потрясающее взаимопонимание. Нам обоим было по двадцать девять лет, и за плечами, разумеется, имелось кое-какое прошлое, но мы никого еще не любили так, как друг друга, никогда еще не испытывали и десятой доли теперешних чувств. Поэтому условились: если по какой-либо причине любовь начнет ослабевать или мы встретим кого-то, между нами не будет ни лукавства, ни лжи. Мы скажем друг другу все как есть. И тут же взорвались хохотом при одной только мысли о таком повороте! Казалось, ничего подобного просто не может произойти.
Но однажды вечером Франклин сообщил мне, что познакомился с девушкой по имени Дженис и что у них возникли чувства друг к другу, и вот, верный нашему обещанию и соглашению, он сразу обо всем мне рассказывает. И улыбнулся своей фирменной улыбкой, разбивающей женские сердца.
На лице Франклина было такое выражение, словно его стоило похвалить за то, что он рассказал мне об этой треклятой Дженис. Словно его честность и порядочность выдержали какую-то проверку. Я стиснула зубы и выдавила из себя улыбку. От напряжения свело скулы, те самые, которые мне, по-видимому, достались от матери.
— Может, тебе только кажется, что ты испытываешь к ней чувства, — сказала я. — Возможно, когда ты узнаешь ее поближе, поймешь, что ошибся. — Я даже сама восхитилась собственной невозмутимости.
Тогда он объяснил, что все уже понял. И ошибка исключена.
— Может, стоит повременить с выводами, пока ты с ней не переспал? — Как же я гордилась своей выдержкой.
— Так уже, — отозвался он.
— Вроде наше соглашение не подразумевало занятий сексом втайне друг от друга. — Я надеялась, что он не почувствует арктический холод в моем голосе.
— Но тебя же там не было: я не мог спросить разрешения, — произнес он так, словно привел самый несокрушимый аргумент на свете.
— Где именно меня не было? — уточнила я.
— В гостинице. Нам с Уилфредом там назначили встречу инвесторы. Так случилось, что там же шла игра в бридж. Мы решили поучаствовать, и я познакомился с Дженис.
Я поняла, что мне подложила свинью собственная мать. Ну почему она взялась учить Франклина играть в бридж? Не сделай она этого, он бы никогда не встретил эту Дженис. И наша жизнь была бы безоблачной.
Я знала, что мне обязательно нужен план. А пока у меня его нет, необходимо сохранять спокойствие.
— Что ж, Франклин, как есть, так есть, — широко улыбнулась я. — И я искренне надеюсь, что вы с Дженис будете счастливы вместе.
— Ты — чудо! — воскликнул он. — Знаешь, я рассказал Дженис о нашем с тобой соглашении, но она ответила, что ты ни за что не станешь его соблюдать. А я был уверен, что станешь, что ни один из нас его бы не нарушил. И я оказался прав. — Он стоял, лучезарно мне улыбаясь и пребывая в восторге оттого, что не обманулся в ожиданиях.
Он что, рехнулся? Не видел, что со мной произошло, — свет для меня померк? Не слышал, как в моей голове что-то щелкнуло и вокруг меня закрутился вихрь? Может, дело было в последствии сильного потрясения. Или нервном срыве. Или начале безумия. Я никогда еще не чувствовала себя так, словно вот-вот свалюсь в обморок. Мир перед глазами раскачивался, то приближаясь, то удаляясь.
Но ни о каком обмороке и речи идти не могло, мне нельзя было показывать ни малейшей слабости. В моей жизни наступил переломный момент. Теперь требовалось придумать план, как вернуть Франклина. Он не должен был догадаться, что весь мой мир сейчас рушится.
Я сказала Франклину, что мне нужно спешить: в бутике поздним вечером случился завал и просто необходимо уехать. Пожелала им с Дженис всех благ и сбежала из дому. Я уже пять лет не курила, а сейчас купила себе пачку сигарет. Потом пришла в бутик, села за стол и залилась слезами.
Кевин оказался рядом. Заядлый курильщик, он подсел ко мне и похлопал по руке.
Не успела я рассказать, что стряслось, как он начал делиться со мной собственными горестями.
— У меня самого не все слава богу, Бекка, — сказал он, и тут я заметила, какое у него измученное, осунувшееся лицо.
— Что у тебя случилось, Кевин? — поинтересовалась я вежливо, хотя мне не было до него никакого дела.
Наверное, что-нибудь не то с фургоном, мало заказов такси, угадал всего два счастливых номера в лото — да кому какая разница? Кого это, черт возьми, заботит, когда Франклин бросает меня ради Дженис и мир летит в тартарары?
— У меня запущенный рак, Бекка. Говорят, смысла оперировать нет. Осталась в лучшем случае пара месяцев.
— Ах, Кевин, мне очень-очень жаль, — проговорила я, нисколько не лукавя. Я на целых тридцать секунд забыла и про Франклина с Дженис, и про план. — В больницах сейчас все по высшему разряду, — заверила я его. — Дадут тебе кучу обезболивающих.
— А я не хочу ждать, Бекка. Не могу каждое утро просыпаться с мыслью, что этот день может стать последним.
— И что будешь делать?
— Разгонюсь на своем фургоне и впечатаю его на полной скорости в стену. Шмяк, и готово. Быстро, и не надо сидеть, переживать и ждать неизбежного.
И тут у меня в голове родился план.
Мозг вдруг заработал с бешеной скоростью — мне показалось, что я могу разобраться с сотней вопросов одновременно. План был дерзкий, просто безумный. Но стоящий. Он решит все проблемы одним махом.
Если уж Кевин намеревается себя убить, пусть прихватит и Дженис.
Раз он все равно умрет и не хочет ждать смерти, почему бы им тогда не уйти из жизни вдвоем?
Мне нужно быть крайне, крайне осторожной, чтобы он ни в коем случае ни о чем не догадался. У него не должно возникнуть ни малейшего подозрения о том, что я замышляю.
— Думаю, ты совершенно прав, Кевин, я бы на твоем месте именно так и поступила. Вообще-то, мы все когда-нибудь там будем. И я сделаю то же самое. Уйду по своему собственному почину, и это станет только моим решением.
Мои слова оказались для него полнейшей неожиданностью. Он-то рассчитывал, что я начну его умолять не идти на самоубийство.
— Но знаешь, что я думаю, Кевин? Думаю, что лучше это сделать на такси, а не на личном фургоне. Такси постоянно разбиваются. Для следователей все будет выглядеть естественнее, меньше вопросов с выплатой по страховке. Потом твоей маме или кому-то еще будет проще получить деньги.
— Понятно, — протянул он. — Выходит, если подумают, что это самоубийство, то ничего не заплатят?
— Скорее всего, нет.
— Бекка, конечно, хорошо, что ты так прониклась моим положением, но а тебя-то что так расстроило?
— Да ничего, Кевин, по сравнению с твоими проблемами совсем ничего. Дурацкая ссора с матерью. Все образуется.
— А с Франклином у вас все хорошо? — спросил он.
Мне всегда казалось, что Кевин в меня чуточку влюблен. Я, конечно, не подавала виду, что догадываюсь о его чувствах. Но он не должен был узнать, что выкинул Франклин.
— У нас с Франклином все отлично, просто чудесно, — заверила я его.
Одна эта мысль высушила мои слезы. Кевин дал мне бумажную салфетку, и я вытерла глаза. Все будет хорошо.
Я могла позволить себе проявить доброту и потратить немного времени на Кевина.
— Пойдем, Кевин, поужинаем в каком-нибудь китайском ресторанчике. Я угощаю, — предложила я.
— Франклин не будет против? — уточнил Кевин с трогательно благодарным видом.
— Франклин позволяет мне делать все, что захочу, — ответила я.
— Если бы ты была моей, я бы себя вел точно так же, — сказал Кевин.
Ужин у нас вышел долгим и ужасно тоскливым: Кевин рассказывал о своем диагнозе и желании со всем покончить. Я сочувственно кивала и повторяла, что он совершенно прав. Все его слова до единого я пропускала мимо ушей. Думала только о своем плане. Кевин сделает все за меня. Кевин доведет дело до конца.
Я притворюсь, что в восторге от этой противной Дженис, и подружусь с ней.
Потом дам ей телефон Кевина, мол, это таксист, на которого всегда можно положиться. Кевин, понятное дело, не захочет брать с собой ни в чем не повинного пассажира, становиться, так сказать, убийцей. Поэтому придется наплести ему, что Дженис тоже страдает от какой-то жуткой неизлечимой болезни и попросила меня устроить ей быстрый уход из мира. Моя задача будет не из простых. Выступлю сразу и сценаристкой, и актрисой. Но раз надо — значит надо. План получился безупречным. Никто в жизни меня не заподозрит, потому что я буду настоящей милашкой, самой добротой.
— Не знаю даже, как бы я обошелся без тебя, Бекка, — сказал мне Кевин раз десять за ужин.
— А я не знаю, как бы обошлась без тебя, Кевин, — искренне отвечала ему я.
Уилфред, друг и деловой партнер Франклина, поражался мне.
— Ты и правда полна сюрпризов, — недоумевал он. — Я-то думал, устроишь нам тут знатный разнос — все, как полагается, — и оказался в корне не прав.
— Мы с Франклином всегда понимали друг друга, Уилфред, — звонким колокольчиком рассмеялась я и, заметив его благоговейный взгляд, улыбнулась в надежде на то, что он, как и Франклин, не устоит перед моей улыбкой.
Мама была потрясена, когда я заявила ей, что нет смысла держаться за Франклина, если он того не желает. Она покачала головой в изумлении и сказала, что я всегда была даже сумасброднее ее и удивительно видеть меня столь рассудительной.
Я посоветовала Франклину не спешить с переездом. Но теперь ему, конечно, придется спать в комнате для гостей, раз все изменилось. Сама я много времени проводила вне дома. Часто с Кевином. На мой взгляд, в этом не было ничего предосудительного. Но разумеется, главной моей целью стало сблизиться с Дженис.
Первым ударом оказалось то, что ей всего девятнадцать.
А потом то, что ее не интересовала одежда, поэтому ни к чему было предлагать ей дешевые вещи из бутика. Готовка ее тоже не занимала — делиться с ней рецептами смысла не имело. Ну и как я могла с ней сблизиться?
Как это часто бывает в жизни, решение нашлось благодаря игре в бридж. Я попросила гадкую Дженис оказать любезность и составить мне пару по этой игре на женском благотворительном вечере. Поскольку я была с ней чрезвычайно мила и проявила крайнюю добропорядочность, безропотно уступив Франклина, Дженис не оставалось ничего иного, кроме как согласиться.
Мы сразу же прекрасно поладили, и она несколько раз повторила, как ее восхищает мое — и моего поколения вообще — отношение к любви. Она надеется когда-нибудь достичь такого же уровня зрелости.
Я едва сдержалась, чтобы не удавить девчонку собственными руками прямо за карточным столом. В конце концов, у меня имелся план получше.
Мы, как ни странно, выиграли и договорились на следующей неделе снова сыграть вместе на очередном благотворительном мероприятии в гостинице «Россмор». Как ни крути, Дженис в разных смыслах составляла довольно приятную компанию. Студентка университета, у которой не к добру на руках оказалось слишком много времени и денег, но при этом девица хорошего воспитания и, вынуждена признать, умелый игрок в бридж. Юная и наивная, конечно, что малый ребенок.
Меня, естественно, временами грызла совесть и немного томило чувство вины или, может, беспокойство из-за того, что я посылаю девятнадцатилетнюю девчонку на верную смерть. Я ведь тоже человек. Как здесь отрешиться от эмоций? Но, с другой стороны, она встала между мной и любовью всей моей жизни, и было невозможно заставить их отказаться друг от друга.
Выбора передо мной не стояло.
Поэтому мы с Дженис продолжали играть в паре и успели побывать на нескольких мероприятиях, прежде чем я решила, что время пришло.
Франклин поговаривал, что вот-вот съедет от нас, но я упросила его остаться еще на несколько дней.
— Ты всегда можешь переночевать у Дженис, — промурлыкала я. — Но погоди перевозить все свои вещи.
Мой план мог сработать только в том случае, если он будет жить с нами, когда она умрет.
От Кевина в те дни было одно беспокойство.
Он начал сомневаться. Стал переживать из-за того, что берет с собой пассажира. Решил, что ему следует прежде переговорить с Дженис и узнать ее пожелания. Подумал, что ей, возможно, захочется принять успокоительное перед столкновением.
Я сказала, что уверена: она совершенно точно не изменит решения. Когда мы с Кевином раз за разом проговаривали все до мелочей, этот вопрос всегда становился для него камнем преткновения. Что, если в самый последний момент она передумает? Он уже не сможет затормозить. Будет слишком поздно.
Нет, настаивала я, этого определенно не случится. Снова и снова объясняла, что Дженис страдает от ужасного недуга, который уже разрушает ее организм, и что страдания скоро окажутся невыносимыми. Вдобавок к изнурительной болезни у нее развивается расстройство личности. Она попросила меня все устроить, чтобы ей не пришлось об этом думать или говорить.
Что же, он лишь хотел как лучше, отвечал Кевин. Он и впрямь был добрым и внимательным человеком. Иногда я позволяла себе подумать о том, насколько проще стала бы моя жизнь, полюби я кого-то вроде него. Но что толку тратить время на пустые рассуждения? С той поры, когда Франклин рассказал мне о Дженис, я стала очень собранной.
Иногда Кевин задумывался, имеет ли он право отнять у себя жизнь. Может ли он вообще ею распоряжаться?
С его сомнениями тоже приходилось разбираться. Люди вещают о любящем Боге, который все понимает. Если так оно и есть, тогда Бог поймет, что Кевин не мог сидеть и ждать неотвратимого. Что он попросту ускорил неизбежный ход событий. Для всех. Обычно такие разговоры срабатывали минут за десять-пятнадцать, но совершенно меня изматывали.
Все это время мама, Франклин, Уилфред, коллеги и даже бедняга Кевин твердили, что я перестала быть похожей на себя. Сделалась какой-то дикой. Или, по выражению мамы, «шальной». Но я лишь наносила побольше косметики и растягивала рот в жуткой ухмылке.
Наконец наступил долгожданный вечер, тот самый, когда должна была произойти смертельная авария. Ранее в этот день я встретилась с Кевином и заверила его, что он поступает правильно по отношению к себе и что мы оба поступаем правильно по отношению к Дженис. Он стоял, как мы и планировали, прямо у дверей гостиницы, где проходил благотворительный вечер игры в бридж.
— А вот и твое такси, Дженис! — довольно воскликнула я.
— Ты чудо, Бекка, все вокруг с ног сбились, разыскивая машину, а ты вон сразу нашла, — сказала она как будто бы с неподдельным восхищением.
Кевин выбрался с водительского сиденья и открыл пассажирскую дверь. Мы с ним крепко пожали друг другу руки.
Дженис собиралась направиться к себе на квартиру, куда позднее должен был подъехать Франклин. Они с Уилфредом пропадали сейчас на очередной деловой встрече. Я сказала, что мне пора бежать: автобус как раз подходит, да и нам в любом случае совсем в разные стороны.
— Прощай, прекрасная Бекка, — произнес Кевин.
— Вот об этом я и говорю, Бекка, все от тебя без ума, — с завистью заметила Дженис, махнув мне на прощание рукой.
Я двинулась домой и после продолжительного разговора с мамой отправилась спать. Позвонил Франклин, чтобы узнать, во сколько мы разошлись после игры, так как Дженис все еще не вернулась. Я сказала, что не могу этого объяснить, куча людей видела, как она несколько часов назад села в такси. А утром он позвонил снова и сказал, что за ночь она так и не объявилась.
Я сочувствовала ему, но не представляла, что могло случиться.
Он позвонил днем, чтобы сообщить: милая крошка Дженис погибла, как и водитель такси, который ее вез, — они влетели в стену. Произошедшее всех потрясло. Франклин так и не съехал, настолько он оказался выбит из колеи, а вскоре снова меня полюбил. Все должно было сложиться наилучшим образом, все обязательно бы так и сложилось, если бы не Кевин.
Я оказалась права.
Он действительно меня любил.
И застраховал свою жизнь в мою пользу. Мне причиталась круглая сумма. И это обстоятельство, разумеется, загубило весь план. Никто бы даже не подумал связать меня со всей этой историей, если бы не страховка.
А еще письмо, в котором Кевин благодарил за все, что я для него сделала.
Кто только не участвует в расследовании. Страховщики, полиция, да все. Весь Россмор обо мне гудит. Говорят, мать и сестры Дженис ходили в лес к тому дурацкому источнику, а за ними образовалась целая процессия. Как будто это могло вернуть ее!
Люди думают, я черствая, что камень. Да какое там… Наоборот, я всегда была мягкой, как котенок.
Понятно, что мне, может, еще никаких обвинений и не предъявят. Но Франклин меня побаивается. Ничего не говорит, но на прошлой неделе начал потихоньку вывозить свои вещи.
И ведь какой был безупречный план — не вздумай Кевин проявить щедрость. Не реши облагодетельствовать меня, лишая себя жизни.
А вместо этого ухитрился разрушить до основания мою.

Часть вторая
Габриель

Все приятели по бридж-клубу относятся ко мне очень по-доброму. Правда по-доброму.
Прожигают взглядом того, кто по случайности упомянет заключенных, убийства, преступников или что-то в этом роде. Считают меня очень смелой, потому что я каждую неделю навещаю Бекку в тюрьме и высоко держу голову, куда бы в Россморе ни пошла. Вообще-то, излучать уверенность в себе — дело нехитрое. Весь секрет в том, как ты выглядишь. Я это всегда знала, но у меня никогда не было денег, чтобы выглядеть достойно.
Бывший муженек, чертов Эймон, бросил меня без гроша, когда ушел к этой отвратительной и вульгарной дамочке по имени Айрис. Содержание дома обходилось недешево, поэтому с деньгами у меня всегда было туго. Вот потому-то я так благодарна желтой прессе.
Да знаю я, что следует делать вид, словно бульварные газетенки, все как одна, ужасны, и мы допускаем их присутствие дома только в качестве чтива для прислуги, но они крайне заинтересовались тем, что натворила бедняжка Бекка, отчего я в глубине души пребывала в совершеннейшем восторге. Одно из таких изданий купило у меня историю детства Бекки и вообще все подробности, которые можно было подать в ключе «Что сделало эту женщину той, кем она стала». Другое приобрело материал о ее работе в бутике модной одежды. Нужно было стребовать долю с той задаваки — владелицы магазина: могу поспорить, благодаря мне ее доходы выросли вдвое.
Потом появились материалы о том, как Бекка изменилась после того, как ее папаша, чертов Эймон, ушел из дома. Я с удовольствием сама приложила к ним руку. О моем непосредственном участии нигде не было ни слова, но я предоставила репортерам всю нужную информацию и фотографии. Получилась великолепная серия статей.
Мне, конечно, не по душе приходились заголовки вроде «В голове у убийцы», но, с другой стороны, так газеты продавались бойчее, да и кем еще в сознании многих была бедная глупышка Бекка, если не убийцей.
Каждый раз, когда я ее навещала, она спрашивала, как газетчики выведали все эти подробности. Я заверяла, что не рассказывала им ничего нового: они и так уже всё знали. А что не знали, то выдумывали, как, например, эту нелепицу про то, как бедняжка Бекка ходила в Боярышниковый лес к источнику и молилась там святой Анне о том, чтобы Франклин ее полюбил.
— Я никогда этого не делала, мама, ты же знаешь, — рыдала она.
Я поглаживала ее, утешая. Конечно, все знают, что это полнейшая нелепица. Журналисты просто выдумывают…
Как раз за эту самую историю мне особенно хорошо заплатили. Газеты, не стесняясь, публиковали фотографии нашего жуткого капища. И эти газеты продавались влет! Бекка, само собой, ничего об этом не знала, а я ее подбадривала и напоминала, что мне все-таки удалось сделать так, чтобы о Франклине журналисты не узнали, и дочь, естественно, была очень благодарна. После освобождения она, конечно же, выйдет за него замуж, поэтому ей не хочется привлекать к жениху ненужное внимание и выставлять его в неприглядном свете.
Бекка очень ждала, что Франклин навестит ее, пока я не сказала, что у тюрьмы постоянно дежурят репортеры, и если они его увидят, то все наши попытки сохранить его личность в тайне пойдут прахом. Она согласилась, что это было бы неразумно.
В тюрьме, собственно, не так плохо. Для заключенных стараются создать приличные условия, что, должно быть, довольно непросто, если вспомнить о том, какие это обычно люди. Бекка, конечно, из совсем другого теста, и работники тюрьмы это видят, как же иначе. Во-первых, моя дочь — настоящая леди, а во-вторых, она не мыслит, как преступница. Она на голову выше всех, кто ее там окружает, и тем не менее прекрасно с ними ладит, а это верный признак хорошего воспитания.
В свободное время она учится вышивать у одной из надзирательниц, милой женщины по имени Кейт. Бекка говорит, это занятие очень успокаивает, даже словно бы исцеляет. Она подарила мне жутчайшую наволочку, которую вышила своими руками, и я пообещала положить ее на самое видное место в гостиной. Бедняжка Бекка! Думает, что не сегодня завтра вернется домой и сама во всем убедится. Она нашла выход из своего ужасного положения — предпочла его не признавать. Есть такой способ справиться с неизбежным, и ей он подошел идеально.
Она взялась за огромное покрывало для кровати, на котором переплетались имена «Франклин» и «Ребекка».
Нужно помнить, что нельзя надевать свои лучшие наряды к ней на свидания: Бекка натренированным многолетней работой в бутике глазом может распознать фирменные вещи за километр. Она знает, что, вообще-то, пиджаки от «Прада» или «Джозеф» мне не по карману. Я подобрала одежду, которую называю экипировкой для тюремных свиданий, чтобы Бекка не связала истории, появляющиеся в желтой прессе, с новым гардеробом матери.
От недели к неделе, от месяца к месяцу Бекка выглядит все лучше. Спину держит ровнее, не поправляет то и дело волосы, не теребит их, как раньше. Теперь она носит их прямыми, и прическа выглядит благородно. Спасибо одной из надзирательниц, Гвен, подруге той самой милой Кейт. Гвен, по-видимому, училась на парикмахера и до сих пор подрабатывает в салоне красоты; так вот она регулярно подравнивает заключенным кончики. Разумеется, им запрещено брать в руки ножницы. Что в случае с Беккой, конечно, в высшей степени глупо: ну как она может кому-то навредить при помощи ножниц?
Сейчас дочь, кажется, меньше тревожится, чем до тюрьмы, она стала куда более спокойной. Увлеченно подбирает по цвету и тону нитки, волнуется, возьмут ли ее в команду по нетболу. Ну надо же! Бекка вдруг заинтересовалась спортом и вышивкой! Кто бы мог представить такой поворот? Да, собственно, кто бы мог представить, куда повернет вся наша жизнь в целом?
Иногда репортеры из желтых газет спрашивают, испытываю ли я хоть какое-нибудь сочувствие к несчастной Дженис, которая стараниями Бекки отправилась навстречу собственной смерти, сама того не подозревая. Однако я напоминаю им, что не разрешаю себя цитировать, как не позволяю освещать в прессе свое мнение и описывать свою искреннюю и глубокую скорбь по поводу случившегося. И тут же, пока журналисты не отвернулись от меня, подкидываю им очередную фотографию Бекки или новую подробность о вечеринках, которые она посещала, — презентациях и приемах, куда ее даже не приглашали. Писаки только рады запустить еще одну историю, где можно выставить ее любительницей повеселиться.
Представьте себе!
Знаете, что люди говорят о тех, кто попадает в исправительные учреждения? Так вот, я думаю, они нисколько не ошибаются. У Бекки почти не осталось интересов за стенами того ужасного места, где она содержится. Она рассказывает мне об отвратительных лесбийских связях, процветающих между заключенными, а иногда и между заключенными и надзирательницами. Единственное, что связывает ее с внешним миром, — это будущее с Франклином.
То, что дочери удается сохранять столь жизнерадостный настрой, конечно, чудесно. Хотя Бекка, похоже, окончательно утратила связь с реальностью и не осознает, как долго ей еще придется находиться в тюрьме. Как и не понимает чудовищность совершенного ею злодеяния. Она будто просто отмахнулась от случившегося.
А ведь поступила Бекка и впрямь ужасно: убила невесту Франклина — или подстроила ее смерть, что ничем не лучше. «Умышленное и хладнокровное убийство», как сказал судья, когда выносил ей приговор после единогласного решения присяжных. Бекка ни разу не вспоминала о Дженис или хотя бы о том несчастном парне Кевине, который был за рулем, да и вообще хоть о чем-то, что касалось того вечера.
А я не хотела ее расстраивать.
Бедняжка, жизнь обернулась совсем не так, как ей мечталось.
Поэтому, когда она заговаривала о Франклине и их будущем, я ее не одергивала. Как только она поняла, что он не может к ней прийти, перестала меня спрашивать, как он и чем занимается.
Я почувствовала большое облегчение.
Огромное на самом деле. Становилось все труднее справляться с ее вопросами о нем. Я попыталась рассказывать ей о своем бридж-клубе, но Бекка потеряла к игре всякий интерес — едва отреагировала, когда я похвасталась, что взяла Большой шлем. Сомневаюсь, что она отдает себе отчет в том, что мы втроем, Уилфред, Франклин и я, регулярно играем вместе, если удается найти четвертого. Но потом я подумала, что бридж мог сделаться для нее больной темой, учитывая, что Дженис познакомилась с Франклином именно за партией в бридж, где они составили пару.
Так что бриджа, пожалуй, касаться не стоит.
Беда в том, что тем, которых касаться не стоит, слишком много. Приходится говорить о том, к какому оттенку ближе та или иная нитка — к вишне или фуксии, и о том, как трудно надзирательнице Кейт тянуть двух детей на свою зарплату. А еще приходится слушать — о том, что Глория с Эйлис больше не вместе, и о том, сколько интриг наверчено вокруг зачисления в команду по нетболу.
И я сижу и слушаю все эти истории про женщин, которые торговали кто собой, кто наркотиками или убили мужей при самообороне. Жуткая и странная у них жизнь. Тут еще чертов Эймон, мой бывший муженек, узнавал, не хочет ли Бекка, чтобы он ее навестил, и я ответила, что конечно же нет. Где он был со своей помощью до всей этой заварухи? Теперь он только лишний раз расстроит дочь. Это несколько охладило его энтузиазм.
Кейт время от времени отводит меня в сторону, когда я прихожу на свидания, и говорит, что Бекка быстро обвыкается и пользуется уважением среди заключенных. Как будто мне приятно слышать, что этим ужасным женщинам понравилась моя Бекка! Но Кейт хочет как лучше, она не виновата, что у нее было тяжелое детство и что, по словам Бекки, она тоже пострадала от мужчин: ее бросил муж. Вот ведь сволочи, что там говорить, все до одного.
Поэтому, собираясь в тюрьму, я начала захватывать с собой небольшие подарочки для Кейт. Ничего особенного: кусок хорошего мыла, глянцевый журнал или баночку тапенады[9]. Бедняжка, наверное, и не знала, что это такое, но ей все равно было приятно. Как я уже сказала, нельзя винить Кейт за то, что она не выросла в приличном доме. Кроме того, она очень добра к моей Бекке.
Франклин с облегчением узнал, что я все уладила и ему не нужно ходить в тюрьму. С большим облегчением, надо думать. А вот Уилфред, который отличался исключительной вежливостью и всегда старался поступать правильно, спросил, не стоит ли ему проведать Бекку? Я подумала над этим некоторое время и ответила, что, пожалуй, не стоит: что он ей скажет? И он тоже испытал страшное облегчение. Это было заметно. Мне в любом случае не хотелось, чтобы Уилфред туда заявился и сболтнул что-нибудь лишнее. Он и предлагал только из вежливости.
Он все еще оставался партнером Франклина по загадочному бизнесу, связанному с мобильными телефонами. Что-то они там то ли скачивали, то ли выгружали, то ли извлекали. Не разберешь.
Потом мать этой несчастной Дженис поинтересовалась, нельзя ли ей сходить к Бекке, но я попросила Кейт передать администрации, что этого лучше не допускать. Бедная женщина была из «Вновь рожденных» или еще какой секты и думала, что Бекка обретет покой, если она скажет ей, что простила. Но, честно говоря, Бекка, как мне кажется, вообще позабыла про Дженис, так что я воспротивилась их встрече, да и Кейт, должно быть, передала информацию кому надо, потому что эта женщина так никуда и не пошла.
Жизнь текла своим забавным чередом: все изменилось и тем не менее дни обрели предсказуемый ход. Мы продолжали играть в бридж по вечерам два раза в неделю. Отец Бекки, чертов Эймон, звонил мне всякий раз, когда в газетах появлялось что-нибудь новенькое, — его жена-страхолюдина, видимо, ничего другого не читала.
— Откуда они об этом знают? — кричал он в трубку.
Я пожимала плечами. Говорила, что понятия не имею. Мы с ним не виделись, поэтому он не знал, что я обзавелась шикарным гардеробом и спортивной машиной. Или что ко мне каждый день приходит уборщица и раз в неделю садовник. В любом случае это никак его не касается. Он не переживал, когда бросил жену с дочерью.
Я каждую неделю ездила в тюрьму на такси, просила водителя подождать на автобусной остановке за углом, присоединялась к другим посетителям, демонстрировала содержимое своей сумки и проходила личный досмотр, прежде чем увидеть собственную дочь. Мне не хотелось, чтобы кто-нибудь донес Бекке, что меня ждет такси. Еще начнет задумываться, откуда я беру деньги. В конечном счете все это делается для ее же блага и душевного спокойствия, а вдобавок дает мне возможность навещать дочь каждую неделю без лишней нервотрепки и напряжения.
— Кейт ко мне очень добра, мама, — сказала однажды Бекка.
— Несомненно, — ответила я, гадая, к чему она ведет.
— Я тут подумала, может, ты пригласишь ее к себе на чай, когда у нее будет выходной?
— Нет, дорогая, этому не бывать.
— Мама, ну пожалуйста.
Бекка окончательно потеряла связь с реальностью. Как я могла пригласить эту горемычную, которая живет в квартире, предоставленной городом, и работает надзирательницей в тюрьме, к себе домой?
— Извини, Бекка, вопрос закрыт, — отрезала я.
Бекка очень расстроилась. Это читалось у нее на лице. Но задумка была совершенно невозможной. Больше Бекка ничего не сказала, только лихорадочно взялась за стежки. Садясь в такси, я размышляла, зачем вообще к ней приезжаю. Никакой признательности за все свои старания я не вижу. Разве недостаточного того, что я покупаю для Кейт все эти маленькие подарки? А от Бекки ни слова благодарности. Может, та ей ничего не говорит.
Сложно судить. Все-таки Кейт лишь тюремная надзирательница. Надо же было Бекке такое удумать: что я стану развлекать эту особу у себя дома. Ей ни в коем случае нельзя видеть, как мы живем.
Когда такси тронулось с места, мне показалось, будто я увидела неподалеку Кейт, которая провожала меня задумчивым взглядом. Наверное, почудилось. Если бы она меня заметила, обязательно бы подошла и заговорила, а не просто стояла там и смотрела. Я понадеялась, что она ничего не скажет Бекке о том, что я уехала на такси. Правда, потом встряхнулась и велела себе не выдумывать лишнего. Как побываешь за этими ужасными стенами, еще не то померещится.
Когда я приехала домой, меня уже ждали ребята в компании имбирного виски. Они всегда спрашивают про Бекку, а я всегда отвечаю, что там такой кошмар и ужас, что и вспоминать не хочется, и что мне нужно пойти и как следует отлежаться в ванне. Хоть всего одной ногой там побывала, а чувствуешь себя грязной до невозможности. И вот я лежала в теплой ароматной пене и потягивала прохладный виски с имбирным элем. Все-таки нынешняя жизнь не идет ни в какое сравнение с той, прежней. Просто поразительно, насколько все становится проще, если у тебя водятся деньги.
Никаких переживаний по поводу трат на черепицу, или сумочку в тон к новому наряду, или хорошее вино в ресторане. Я начинаю полагать, что имею полное право побаловать себя шелковым пеньюаром или переделкой спальни. Сегодня вечером я собираюсь надеть по-настоящему шикарное платье, которое стоило столько же, сколько мы потратили на нашу первую машину. Смотрится оно, конечно, отлично, но к нему нужны туфли получше. Наверное, стоит подумать над очередной историей для этих мерзких газетенок. Назову ее как-нибудь в духе «Вышивая свой путь в будущее» и дополню описанием покрывала, над которым трудится Бекка. Да, это я хорошо придумала, заодно брошу тень подозрения кое на кого внутри тюрьмы. Вот, например, на Кейт с ее вечно недовольной миной.
Я оглядела себя в зеркале.
Совсем неплохо для моего возраста. А в новых туфлях и вовсе буду как картинка.
Франклин стоял у основания лестницы. Уилфред уехал пораньше и уже ждал нас за столиком. Особый ужин в новом ресторане. Я угощаю. Как и всегда. Ну же, Габриель, прекращай со своей подозрительностью и обидчивостью, сказала я себе. У мальчиков все только-только налаживается, впереди еще долгий путь. С деньгами у бедных крошек пока туговато.
— Прелестно выглядите, — сказал Франклин.
Всегда отрадно принарядиться для тех, кто сможет оценить твои старания по достоинству. Чертов Эймон и не заметил бы, во что я одета.
— Благодарю, — промурлыкала я ему.
— Она совсем обо мне не спрашивает? — неожиданно спросил он.
— Нет, в общем, знаешь, мы решили, что вам лучше не связываться, пока… ну ты понимаешь… пока она не выйдет оттуда.
— Но, Габриель… — Он уставился на меня в изумлении. — Она же пробудет там еще долгие годы.
— Знаю, — ответила я. — Но ты бы поразился силе ее характера. Мы бы с тобой в подобном месте сломались, но только не Бекка. Она настоящий боец.
Он посмотрел на меня с нежностью.
— Если бы не вы, мне было бы куда тяжелее, — признался он.
В его глазах светилась благодарность.
— Пойдем, Франклин, не будем опаздывать, — сказала я, и мы спустились по ступеням нашего дома, минуя новую кованую ограду крыльца, увитую душистым горошком и жимолостью.
Я уже собиралась сесть в машину, как мне показалось, будто на нашей дороге стоит Кейт.
Ну конечно, это только почудилось.
Что бы ей делать рядом с нашим домом?
Однако на следующий день мне снова показалось, что я ее вижу. Быть такого никак не могло. Но на сердце у меня отчего-то потяжелело, и я решила приготовить этой женщине небольшой подарок и поболтать с ней, когда поеду навестить дочь в следующий раз. Может статься, наивная Бекка уже пригласила ее ко мне на чай и теперь та злится, потому что от меня самой приглашения так и не последовало.
Глупости, конечно, но кто знает, что может прийти в голову таким людям.
Я принесла Бекке розы из нашего сада и несколько веточек душистого горошка для Кейт. Для последней еще прихватила миленький носовой платочек, отделанный кружевом, с вышитой буквой «К». Она молча кивнула и забрала цветы с платком, после чего сразу ушла, даже не перекинувшись со мной парой слов.
— Кейт, у вас все хорошо?
— Как нельзя лучше, благодарю за беспокойство, — сказала она, снимая пальто с вешалки на двери своего кабинета, и сразу направилась к выходу.
Было в этом что-то очень таинственное.
Бекка выглядела как обычно, разве что смотрела на меня несколько настороженно, подозрительно. Словно изучала.
— Мы всегда говорим обо мне, — сказала она. — Но здесь почти ничего не меняется. Лучше расскажи, мама, как проходят твои дни и ночи.
Тут я немного растерялась. Не ожидала такого. До сих пор о своей жизни я говорила расплывчато, а она и не расспрашивала.
— Ну ты же меня знаешь, дорогая Бекка, то одним займусь, то другим, то в бридж немного поиграю, то напомню твоему чертову папаше, что он, вообще-то, должен мне помогать. Так дни и проходят.
Она взяла меня за руку и подняла ее, разглядывая ногти.
— Некоторые из них, похоже, проходят в салоне красоты, — заметила она.
— Ах, если бы, дорогая, обычный дешевенький лак, сама накрасила.
— И волосы, видимо, сама подстригла. Кухонными ножницами, да?
Я была крайне раздосадована. Эти вещи я от нее скрыть не могла: ни дорогую укладку и стрижку, которую я каждые пять недель делаю у Фабиана, ни еженедельный маникюр в салоне «Помпадур».
— К чему эти вопросы? — произнесла я.
— Ни к чему, мама. Здесь учишься помалкивать, пока до конца не уверена, что именно хочешь сказать.
— Это верный путь остаться в полнейшей тишине, — хохотнула я.
— Не скажи, зато все сразу становится гораздо понятнее.
Я попробовала сменить тему:
— Видимо, Кейт сегодня очень торопилась: пронеслась мимо меня стрелой.
— У нее короткий день, — пояснила Бекка.
— Да, и я помню, дорогая, ты хотела, чтобы я пригласила ее на послеобеденный чай, но ты несколько оторвана от реальности, Бекка. Это было бы совершенно неуместно. Надеюсь, ты не обижаешься.
— Нет, что ты, все в порядке, я понимаю, и она тоже.
— Ну и хорошо, — неуверенно сказала я.
— Мама, а тебе бывает когда-нибудь одиноко? Все-таки отец ушел, а я здесь.
Я недоумевала, почему она задает мне такой вопрос.
— Ну, «одиноко» — это не совсем подходящее слово. О подонке Эймоне я сейчас даже не вспоминаю. А по тебе, дорогая, очень скучаю и жду, когда ты вернешься домой. И ты вернешься. В один прекрасный день.
— Долго придется ждать, мама, — невозмутимо отозвалась она.
— Я дождусь, — твердо пообещала я.
— Честно сказать, мама, очень в этом сомневаюсь.
Она по-прежнему выглядела совершенно спокойной, но говорила как-то непривычно. Мы замолчали. Когда тишина, на мой взгляд, уже порядком затянулась, Бекка наконец ее нарушила.
— Почему ты так поступила, мама? — спросила она.
— Не понимаю, о чем ты, — начала было я. И ведь действительно не понимала — речь могла идти о куче разных вещей.
Может, дело в такси? И на дороге тогда и правда стояла Кейт, которая рассказала ей о нашем похорошевшем доме? Что по нему ясно видно, что у хозяйки водятся деньги и деньги эти добыты нечестным путем? Или надзирательница рассказала ей о чем-то другом?
Я поднялась, словно собираясь уходить, но дочь выбросила вперед руку и пригвоздила мое запястье к столу. Одна из надзирательниц двинулась к нам, но Бекка улыбнулась и заверила ее, что все в порядке.
— Мама как раз собирается мне кое о чем рассказать. Ей это дается несколько тяжело, но, я уверена, она сможет подобрать подходящие слова.
Я потерла запястье.
— Видишь ли… — начала я.
— Нет, мама, не вижу. Но я слышала, что ты живешь с Франклином. Вот что я слышу.
— Так ведь это все ради тебя, Бекка, дорогая, — понесло меня. — Уилфреду с Франклином надо было где-то жить. А у меня не дом, а большая развалюха. Вот я и пустила их к себе.
— Насколько мне известно, не такая и развалюха, — не согласилась Бекка.
— Но, дорогая, не глупи. Они заняли там всего парочку комнат.
— Ты спишь с Франклином? — спросила она.
— Да как у тебя язык поворачивается такое говорить?
— Мне об этом рассказала Кейт. И Гвен.
— Гвен?
— Одна из местных надзирательниц, ты каждую неделю ходишь к ней на маникюр. И одеваешься совсем не так, как сегодня.
На этот раз слов у меня не нашлось. А вот Бекка не молчала:
— Какая мерзость, он же на тридцать лет моложе тебя.
— На девятнадцать, — горячо возразила я.
— Он скоро тебя бросит, — продолжила она.
— Может быть, — согласилась я. — Когда-нибудь и бросит, наверное.
— Скорее, чем ты думаешь, — заявила мне дочь.
И Бекка поведала о своем плане. Она напомнила мне мои слова о том, что у каждого должен быть план. План Бекки состоял в том, чтобы свести Кейт с журналистами таблоидов. Кейт и Гвен считали, что с Беккой обошлись несправедливо, и подговорили фотографов этих газетенок подловить меня в компании с Франклином.
«Убийцу предала собственная мать» — такая история обещала выстрелить куда громче тех, что я до сих пор продавала журналистам. Они наверняка хорошенько заплатят за нее Кейт.
Бекка разговаривала со мной с совершенно спокойным и невозмутимым видом. А я вдруг задумалась о том, что, отбрось я свои принципы и пригласи эту клятую Кейт на чай, ничего из этого никогда бы не случилось. Но кто мог знать…

Глава 6
Праздничные выходные


Часть первая
Барбара

Понимаете, я всегда любила повеселиться и на работе все только вокруг меня и крутилось, поэтому я, понятное дело, полагала, что приму самое непосредственное участие в подготовке праздника. Мне и в голову не могло прийти, что они обойдутся без меня. Без меня, Барбары, души любой компании. Вообще-то, именно я рассказала всем о гостинице в славном, но глухом местечке под названием Россмор с большим бассейном и террасой, на которой разрешено жарить свои стейки или куски курицы. Я нашла сайт, распечатала всю информацию и показала ее коллегам.
Естественно, я думала, что приглашена.
А потом услышала, как все вокруг только праздник и обсуждают, решают, кто с кем будет жить и во сколько надо собраться, чтобы успеть пропустить по стаканчику перед тем, как сесть на поезд. Еще говорили о каком-то источнике в лесах, исполняющем желания, около которого видели святую: надо, мол, самим на него взглянуть и попробовать застать ее появление.
И тут вдруг до меня дошло: я не приглашена.
Поначалу я решила, что это просто недоразумение. Знаете, как бывает: каждый думает, что кто-то меня уже пригласил. Не может же быть, чтобы коллеги поехали без меня. Но ты нутром чуешь, когда тебя намеренно оставляют за бортом. Как раз это со мной и произошло.
Сперва я жутко разозлилась. Как они посмели воплотить мою задумку, а меня оставить не у дел? Потом я расстроилась. Ну почему меня не любят? Чем я заслужила такое неприятие? От жалости к себе я едва не расплакалась. А потом возненавидела всех и каждого. Я-то их друзьями считала. А они смеялись у меня за спиной. Я мечтала, чтобы эти праздничные выходные обернулись для коллег сущим кошмаром, а гостиница оказалась настоящей дырой. Вот бы дождь лил как из ведра и терраса кишела отвратительнейшими тварями, которые заползали им в одежду и волосы.
Они уезжали в пятницу, в обед, на двухчасовом поезде. Утром все притащились на работу с сумками. Самое поразительное, что все разговаривали о предстоящем путешествии прямо передо мной. Открыто и ничуть не смущаясь того, что украли мою идею и оставили меня с носом, лишив праздничных выходных. Не шептались, не отворачивались, просто обсуждали свои планы, точно меня это совершенно не касалось.
Утром в пятницу Роузи, из тех, кто будет поприятнее, призналась мне, что очень надеется сойтись в эти выходные с Мартином из отдела продаж.
— Как думаешь, Бар, получится? — спросила она.
— А меня-то ты почему спрашиваешь? — холодно поинтересовалась я.
Роузи, похоже, удивилась.
— Ну ты такая классная, Бар, все всегда знаешь, — сказала она.
Насколько я могла судить, она говорила всерьез. Отчего ее нежелание позвать меня в поездку со всеми выглядело еще более странно.
— Думаю, у тебя есть все, чтобы понравиться Мартину, — ответила я. — Главное, не подпускай его к Сандре, она та еще охотница за мужиками.
— Ах, Бар, ты просто прелесть. Жаль, с нами не едешь. Могла бы мне подсказывать что да как. А может, все-таки поедешь? Только в этот раз?
— Меня не приглашали. — Я с деланым равнодушием пожала плечами.
Роузи залилась смехом:
— Как будто тебе требуется приглашение! Ты просто сама не хочешь ехать. Мы это сразу поняли. И по тому, как ты говорила об этом месте и как его высмеивала. Вот мы и решили, что у тебя есть планы получше.
— Я никогда не высмеивала Россмор: я сама его предложила! — возмущенно воскликнула я.
— Ну напрямую, может, и не высмеивала, Бар, но нам всем было ясно, что отдых в таком месте не для тебя. Тебе что-то поизысканнее подавай. И дело тут не в заносчивости, но уж как есть.
— Быть такого не может, — поразилась я.
— Да спроси кого хочешь, — ответила Роузи.
Я так и сделала.
Спросила у охотницы Сандры.
— Не думаю, что это местечко придется тебе по вкусу, — сказала Сандра. — Мы-то попроще будем, Бар. Нам сгодится, а вот тебе нет.
— И почему бы это? — поинтересовалась я ледяным тоном.
— Ты вроде как из высшей лиги, Бар. Такая рафинированная. Никому и в голову не придет, что ты захочешь провести выходные в джинсах, жаря сосиски.
Я пришла в изумление.
Ну ладно, одеваюсь я и правда хорошо. Слежу за внешним видом и считаю, что произвожу впечатление ухоженной женщины. Взяла несколько уроков ораторского мастерства, чтобы улучшить речь. Но назвать меня слишком рафинированной для выездного корпоратива? Ну-ну. А они все прямо такие скромники и так передо мной трепещут, что не взяли в свою компанию? Да неужели?!
Но я не допущу, чтобы они увидели, насколько я была выбита из колеи и расстроена. Не дождутся.
— Хорошего отдыха, Сандра, — проговорила я весело. — Уже присмотрела себе кого-нибудь на эти выходные?
— Да не так чтобы. Хотя Мартин из отдела продаж вполне себе красавчик. Посмотрим.
Сандра могла заполучить любого мужчину, какого только захочет, а вот Роузи так не повезло. Даже в расстроенных чувствах, я решила попытаться уравнять их шансы.
— Я бы не стала тратить на него время. Слышала, стоит узнать его получше, оказывается, что он занудлив до зубовного скрежета, — сообщила я.
— Спасибо, Бар, — сказала Сандра, подкрашивая губы блеском. — Предупрежден — значит вооружен. Кстати, чем займешься в выходные?
— Я? Да ничем особенным, — растерянно проговорила я.
— Вот уж не верю.
— Устраиваю большой праздничный обед, — услышала я себя будто со стороны.
— Ну ты даешь, Барбара! И на сколько человек?
— На двенадцать, включая меня.
Я что, спятила? У меня столько знакомых-то не наберется. Да я бы на стольких и не наготовила.
— На двенадцать! С ума сойти, Бар, покажешь на следующей неделе фотки?
— Если получится, — тоскливо проговорила я.
Всегда можно сказать, что фотоаппарат завис. Мало того что я, оказывается, вызываю у окружающих жалость и неприязнь… Теперь я еще и тронутая умом врунья. Прекрасное начало праздничных выходных.
Я помахала на прощание спешащим на двухчасовой поезд людям, которых прежде держала за друзей, — сексапильной Сандре, наивной Роузи, милому славному Мартину из отдела продаж и полудесятку других, считавших меня самодовольной и заносчивой. Оглядела себя в зеркале, висевшем в женском туалете. Бледное лицо, дорогая стрижка, хорошо скроенный пиджак, который я ежевечерне чистила губкой и щеткой. Под него я надевала дешевые футболки, каждый день нового цвета. Ничего во мне не говорило о принадлежности к высшему классу или снобизме. Или я ошибаюсь?
В помещение вошли две уборщицы с ведрами и швабрами. Они радостно поприветствовали меня широкими улыбками, продемонстрировав полные рты золотых зубов. Они не были ирландками, но в Ирландии сейчас работало много иностранцев, и я не знала, из каких краев приехали эти женщины. Учитывая, что им предстояло тут три часа все начищать и намывать, настроены они были удивительно благодушно.
А я еще упивалась к себе жалостью — я, имевшая хорошую должность в отделе маркетинга, просторную квартиру с выходом в сад, телевизор с плоским экраном и дизайнерский пиджак!
— Запланировали уже что-нибудь на праздничные выходные? — поинтересовалась я у них.
— Да нет, — ответила одна из женщин.
— По воскресеньям в большом городе часто бывает грустно и одиноко, — сказала другая.
Я хорошо ее понимала.
— Не хотите ли прийти ко мне на обед? — неожиданно для себя самой спросила я.
Они уставились на меня, раскрыв рот.
— К вам на обед? — пораженно переспросили они.
— Ну да. В воскресенье ко мне домой. Где-нибудь к часу. Давайте напишу вам свой адрес.
Я достала записную книжечку в кожаном переплете. Обе женщины в этих своих желтых рабочих комбинезонах смотрели на меня так, словно я оформляла им приглашение на Луну.
— Да, и мне надо бы знать ваши имена, чтобы представить вас остальным, — добавила я.
— Там еще кто-то будет? — с тревогой поинтересовались они.
— Да, человек двенадцать в общей сложности, — радостно подтвердила я.
Женщины сказали, что они с Кипра, сестры. Имена у них были греческими: Магда и Элени.
Элени взволнованно сообщила, что никто еще ни разу не приглашал их к себе домой.
Магда отнеслась к происходящему с недоверием.
— Может быть, вы хотите, чтобы мы у вас убрались? — спросила она.
Мне стало так стыдно, что я едва смогла выдавить из себя:
— Нет, ни в коем случае, я зову вас в гости.
— Тогда мы сделаем пахлаву… прекрасный греческий десерт, — объявила Магда, когда все окончательно прояснилось.
Я повернулась, чтобы уйти, а они стали возбужденно переговариваться по-гречески. Это самое чудесное, что случилось с ними в новой стране.
По пути в свой кабинет, не успев даже осознать, что сейчас учудила, я повстречала нашего начальника Алана, вечно напряженного и чем-то озабоченного трудоголика, лет, наверное, сорока пяти. О его личной жизни мы ничего не знали, кроме того, что он сообщал, когда срывался на откровенность: а именно что он смертельно ненавидит бывшую жену. Сейчас я как раз застала его в такой момент.
— Вот же злобная и дурная баба, — сказал мне в коридоре Алан. — Гнусное исчадие ада.
— И что она натворила на этот раз? — спросила я.
Алан был весьма привлекательным мужчиной и, когда не бубнил о бывшей, мог стать приятным собеседником.
— Да всего лишь взяла и на все выходные скинула на меня Гарри и парочку его друзей-десятилеток. Сказала, чтобы никакого фастфуда. По-видимому, придется серьезно заняться готовкой.
— Так приводи их ко мне в воскресенье, около часу, — предложила я, небрежно записывая свой адрес.
— Не думаю, что это удобно, Бар, — сказал он, хотя было ясно, что идея ему пришлась по душе.
— Ну почему же? — пожала я плечами. — Будет двенадцать человек и куча домашней еды. — В голове мелькнула мысль, что я все-таки схожу с ума.
— Тогда я захвачу вина, — предложил переполненный благодарностью Алан.
Собирая вещи у себя в кабинете, я напоследок заглянула в ежедневник. Я не вернусь на работу до вторника, лучше лишний раз убедиться, что ни о чем не забыла. В воскресенье будет день рождения моей тети Дороти, папиной старшей сестры. Она всех вокруг осуждала и редко расщедривалась на доброе слово.
Еще оставалось время отправить ей почтой поздравительную открытку, чтобы лишить повода нажаловаться родителям на мое невнимание. Но потом я решила, что лучше будет пригласить ее к себе на обед. Он и так обещает превратиться в цирк, что еще такого она сможет там наворотить?
Когда я позвонила, тетя Дороти пребывала в мрачном расположении духа. Три партнерши по бриджу не вспомнили про ее день рождения, хотя она про их дни рождения ни разу не забывала, а вот они и словом не обмолвились о том, чтобы куда-нибудь сходить и отпраздновать это событие.
— Тетя Дороти, а что, если тебе проявить великодушие и пригласить их ко мне на обед? — предложила я и подумала, что вот теперь точно свихнулась.
Тете Дороти идея страшно понравилась. Она сможет поставить подруг в неловкое положение, даже унизить, внушит им чувство вины.
— Что мне принести с собой, дорогая? — спросила она почти любезным тоном.
Я на секунду задумалась. С основными блюдами я еще не определилась, но точно знала, что без салата не обойтись. О чем ей и сообщила.
— Рассчитывать на пятерых человек? — поинтересовалась тетя Дороти.
— Вообще-то, на двенадцать, — извиняющимся тоном ответила я.
— У тебя нет места, чтобы рассадить двенадцать человек, — бросила она раздраженно.
— Значит, поедим в саду, — сказала я и повесила трубку.
Я пересчитала гостей: пока набиралось одиннадцать. Оставался еще один. Вошел охранник Ларри. Он собирался запереть наш офис на выходные. Естественно, я пригласила на обед и его, а он, естественно, с удовольствием согласился и сказал, что приедет на своем фургончике пораньше и привезет доски, чтобы сколотить из них стол в саду.
Так моя вечеринка понемногу и складывалась.
По дороге домой я забрела в книжный, где присмотрела томик о том, как легко и просто развлечь гостей. В субботу прошлась по магазинам и купила три дешевые скатерти, чипсы в пакетиках, соусы, несколько ярких надувных шаров разного цвета, а также все необходимое для того, чтобы на скорую руку приготовить пирог с курицей и незамысловатое вегетарианское блюдо. Этого вкупе с греческим десертом, салатом тети Дороти и вином Алана должно было хватить на всех.
В ночь на воскресенье я прекрасно выспалась, ни разу даже не вспомнив про своих коллег, которые на террасе в Россморе жарили отбивные из ягненка и колбаски в окружении комаров и искали в лесу ходячие статуи.
Ларри, верный своему слову, привез в фургончике доски и полдесятка складных стульев, которые позаимствовал c технического чердака офисного здания. Плана рассадки у меня не было: пусть садятся куда захотят.
В половине первого я начала переживать, что никто не придет. Ровно в час явились все до одного. Алан принес столько вина, что его с лихвой хватило бы на соседей. Стоило гостям зайти, в доме сразу стало шумно от разговоров.
Магда с Элени принесли не только десерт, но и оливки.
Выяснилось, что сын Алана Гарри и двое его друзей крайне заинтересованы в дополнительном доходе.
— Сколько вы нам заплатите, если мы побудем сегодня официантами? — спросили они с порога.
Я беспомощно посмотрела на Алана.
— По два евро на нос, и ни центом больше, — сказал он.
— По пять, — повысила ставки я и устроилась поудобнее, позволив мальчикам взять все хлопоты на себя.
Тетя Дороти счастливо верховодила своими подругами.
— Какой же у Барбары широкий круг знакомств, — с гордостью провозгласила она и всплакнула, когда все с моей подачи спели для нее «С днем рождения».
Магда сказала, что Элени всегда нуждалась в сильном умелом мужчине, вроде Ларри, и что она сделает все возможное, чтобы свести их. Гарри с друзьями вымыли посуду и поинтересовались, заплатят ли им за прополку цветочных клумб.
— По евро на нос, — сказал Алан.
— По три на нос, — поправила я.
Магда с Элени учили Ларри танцевать сиртаки; тетя Дороти с подругами дружно тянули «Just a Song at Twilight»[10].
А Алан сказал мне:
— Знаешь, ты всегда мне нравилась, но я считал тебя зазнайкой. В жизни не подумал бы, что ты совсем другая. Совершенно чудесная.
В общем, я забыла про тех, кто не позвал меня жарить что-то там на террасе в поездке, которую я в той или иной степени и спланировала, а Алан забыл про свою бывшую.
Кто-то вроде фотографировал, но особого значения это не имело. Потому что этот день и так никто никогда не забудет.

Часть вторая
Кто-то с папиной работы

У многих ребят в школе родители в разводе. Тут дело понятное: ведь одно и то же рано или поздно надоедает. Например, мне сейчас десять, и то, что я любил в семь, уже неинтересно. Взять хоть те дурацкие плейстейшн, ну да, вроде неплохие были, а теперь кажется брр… скукотища.
Так что я понимаю, почему мама с папой друг от друга устали и захотели чего-то новенького. Никто никого не упрекает. По крайней мере, не должен. Но только не в нашей семье. Мама постоянно твердит, что папа жадный и держит нас в нищете.
Мне кажется, что ни в какой мы не в нищете, но такого лучше не говорить, вот я ничего и не говорю.
А папа повторяет, что не сегодня завтра моя мать загонит нас всех в работный дом, но такого тоже не может быть, потому что папа водит большую машину и занимает у себя в компании какую-то важную должность. Но лучше не говорить ему, что мы совсем не похожи на людей из работного дома времен Чарльза Диккенса. Я их видел на картинках. Поэтому я и об этом молчу.
А еще они оба все время стараются напоминать, что любят меня. Даже слишком стараются.
Мама говорит: «Единственное, что можно сказать об этом памятнике эгоизма, так это то, что он подарил мне тебя, Гарри».
Папа говорит: «Если и можно хоть что-то сказать об этой взбалмошной и зацикленной на себе женщине, так это то, что она подарила мне прекрасного сына».
Даже не знаю, почему они так думают, ведь я тот, с кем сплошные заморочки или одно беспокойство или кого надо оставить здесь или забрать там.
Джордж вообще со своим отцом не видится и говорит, что в сравнении с ним я счастливчик. Уэс говорит, что у него в семье постоянные скандалы, поэтому в сравнении с ним мы оба счастливчики. Выходит, вся эта история про полную семью — одни придумки.
Ну так вот, у мамы появился новый парень. Он, конечно, тот еще отстой, строит из себя добренького, притворяется, что ему есть до меня дело, хотя дела нет ни малейшего. Зовут его Кент, но он не из того Кента, что в Англии, да и вообще не из Кента. Просто имя у него такое.
Джордж говорит, что у Кента дорогущая тачка, значит он при деньгах, и что нам надо вытянуть из него побольше, пока он не слился. Говорит, надо ему напеть, что я коплю на новый айпод, или мобильник, или платное приложение. Надо придумать что-то такое, на что я мог бы отвлечься и не путаться у него под ногами, тогда Кент якобы подкинет мне десятку, или как-то так.
Поначалу я переживал, но сработало отлично. Все, что от меня требовалось, я делал: не мешал ему, а когда оказывался рядом, вел себя как пай-мальчик. Мама спросила, как он мне, а я открыл глаза пошире — прекрасный трюк, если надо немного приврать, — и ответил, что, по-моему, Кент — очень даже ничего. Мама сказала, что я хороший сын, просто замечательный, глаза у нее стали мокрыми, и я ушел.
Джордж говорит, что матери просто берут и выходят замуж за таких парней и не важно, нравятся они нам или нет, во всяком случае его мать так и поступила. Поэтому Джордж советует не усложнять себе жизнь и повторять Кенту, что он классный и круче его только яйца, а он пусть и дальше подкидывает мне средства на разные хотелки. Уэс говорит, что мечтает, чтобы и у него родители разошлись и появился кто-то, кто купил бы ему MP3-плеер.
Так вот, в эти праздничные выходные мы планировали обработать Кента, чтобы он отвел нас в парк развлечений. Там и старичью есть чем заняться, да хоть в ресторане сидеть, а мы бы могли покататься на аттракционах. Я уже и речь подготовил, как он вдруг серьезным голосом заявил мне, что хочет забрать маму на длинные выходные в красивую гостиницу, стоящую на окраине огромного Боярышникового леса. А мне не хотелось ехать в красивую гостиницу у леса. Вот совершенно. Но я напомнил себе, что нужно оставаться очень вежливым. Я явственно слышал в голове голос Джорджа — как будто он стоял рядом и предостерегающе шипел мне в ухо.
— А не выйдет ли это тебе слишком дорого, если поедем мы все — Уэс, Джордж и я? — спросил я.
По его лицу пробежала дрожь при мысли о том, чтобы взять с собой всех нас в красивую гостиницу рядом с рекой и Боярышниковым лесом.
— Вообще-то, нет, Гарри, мы с твоей мамой едем только вдвоем; понимаешь, я хочу задать ей один очень важный вопрос.
Я объяснил, что мама на кухне и что он может пойти и задать ей этот важный вопрос прямо сейчас, но нет, оказалось, что такие вопросы нужно задавать в соответствующей обстановке. Надежда попасть в парк развлечений таяла на глазах. Скорее всего, парк развлечений — тоже неподходящее место для вопросов.
Но я уже пригласил к себе Уэса с Джорджем. Надо было что-то придумать. Может, нам разрешат остаться одним, без присмотра? Оказалось, у мамы с Кентом на нас совсем другие планы: мы отправляемся к папе.
— Но это же не его выходные, — начал я.
— Станут его, — сказал Кент.
Я слышал, как на кухне мама кричит в трубку:
— Ты всегда был эгоистом, Алан, тоже мне откровение, но заявить, что не можешь провести с сыном лишние выходные… Да большинство мужиков из штанов от счастья бы повыпрыгивали, но только не ты. Какая тебе разница, куда и с кем я уезжаю? Я тебе не жена, Алан Блэк, и я каждый день благодарю за это Бога. Да мне дурно при одной только мысли о замужестве! Так вот, слушай внимательно. Гарри с друзьями будут у твоего дома в пятницу. Не важно, хватит ли у тебя кроватей, у них есть спальные мешки, главное, обеспечь им нормальное питание, никаких доставок из кафе, ты меня слышишь?..
Да ее, наверное, половина соседей слышала.
Кент нервно прохаживался, дожидаясь, пока мама договорит. Он выглядел растерянным.
— Все нормально, Кент, это у них в порядке вещей, мелочи жизни, — пояснил я.
— Не нравится мне это: она говорит, что ей дурно при мысли о замужестве. Мне это совсем не нравится, — взволнованно отозвался он.
Кажется, я понял, к чему была их поездка в эту дыру под названием Россмор.
Ненадолго задумался. Кент все же будет получше остальных.
— Мне кажется, это она про себя и папу говорит. Вряд ли она против замужества вообще, — сказал я и с умудренным видом кивнул, словно хорошо знал, как устроена жизнь.
— Просто Россмор в такую погоду подходит идеально. Не хочу сморозить ничего лишнего. — Кент кусал губы.
— Россмор? Это там, где подняли большой шум по поводу дороги через какой-то лес? Нас в школе заставили участвовать в дебатах на эту тему: кто-то должен был быть за дорогу, а кто-то против… — Я говорил, чтобы просто отвлечь его, но ему это, похоже, нравилось.
— Да, по телевизору показывали большую документалку обо всей этой истории. Твоя мама упомянула, что городок такой романтический, и я надеялся…
— Да брось, Кент, не кисни, уверен, все будет путем, — весело сказал я. — Наслаждайся гостиницей, лесом, задавай свой вопрос и все такое. Вы классно проведете время — не то что мы. Папа сразу начнет рычать и ворчать и так до вторника, — пожаловался я с самым что ни на есть скорбным видом.
Кент под давлением вины всучил мне двадцатку и разрешил потратить ее по собственному усмотрению.
Когда мы приехали к папе, мне показалось, что он по сравнению с Кентом кажется каким-то жутко серым, старым и усталым. Кент щеголял постоянным загаром, а папа выглядел так, словно по нему проехался садовый каток. Он приготовил курицу, а на гарнир у нас был замороженный горошек.
— На упаковке написано, что горошек свежезамороженный, — сказал он, точно оправдываясь, и мы дружно согласились, что нас все устраивает.
На десерт у нас был домашний яблочный пирог, который он купил в пекарне по соседству, и мороженое.
На следующий день папа согласился сводить нас в парк аттракционов.
— А нет ли у вас сейчас какой-нибудь чики, которая не дала бы вам там заскучать, мистер Блэк? — вежливо осведомился Уэс.
— Нет чего? — озадаченно переспросил папа.
— Чики. Подруги, просто Уэс так выразился, — пояснил Джордж.
— Нет, определенно нет, — смущенно признался отец.
— Не беда, может, там как раз и найдете, — утешил его Уэс.
Мы не стали вытягивать из папы столько, сколько вытянули бы из Кента, но он и сам немного расщедрился, ну и, разумеется, у меня вдобавок были неожиданно полученные от Кента деньги, поэтому день вышел что надо.
А в воскресенье оказалось, что мы идем на обед к кому-то с папиной работы. Я спросил, большой ли у него дом, а папа сказал, что это она. Уэс с Джорджем понимающе переглянулись. Но я-то знал, что понимать там нечего. Папа ходит на работу и обратно, суетится по каждому пустяку и ругается по телефону с мамой. Нет у папы никаких подруг. Это просто коллега, не иначе.
Мы подумали, что можем пропустить этот обед, но по всему выходило, что не можем. Тогда мы спросили, есть ли у этой женщины дети, будут ли там совсем малыши. Папа сказал, что не знает точно, кто приглашен, но серьезно сомневается, что там будут малыши. Так что мы отправились в путь без особой радости.
Папа принес к столу вино — целые коробки. Мы решили, что компания здесь, похоже, подобралась неслабо пьющая. Войдя, мы увидели сидящую на стуле древнюю бабульку по имени Дороти — это не предвещало ничего хорошего. Лицо у бабульки напоминало саквояж, который то раскрывался, то захлопывался, а рядом с ней с крайне неодобрительным видом сидели еще несколько старушек. Еще там были две женщины-иностранки, которые расставляли на столе мисочки с оливками, и мужчина по имени Ларри — он раскладывал стулья, приговаривая: «О господи, и мистер Блэк здесь, он же увидит стулья». Пойди разбери, почему из всех гостей только моему отцу нельзя было видеть стулья! А где ему прикажете сидеть? Все-таки народ тут собрался вконец отмороженный.
Папа вместе с Ларри раскладывали на приставном столике напитки, и Ларри все твердил как заведенный, что не ожидал встретиться здесь с мистером Блэком.
— Как будем показывать сегодня, какие мы вежливые? — спросил я у Джорджа, который отлично разбирался в том, как правильно поступить в той или иной ситуации.
— Надо бы найти хозяйку. С нее и начнем, — ответил Джордж.
Хозяйка нашлась на кухне. Она оказалась гораздо моложе всех тех, кого мы уже увидели, но тоже в возрасте. Ну вы понимаете, о чем я. Вид у нее был встревоженный. Звали ее Барбарой.
— Мы бы хотели помочь, — начал Джордж.
— Берем недорого, — подхватил Уэс.
— Я подумала, что вы гости, — растерянно проговорила Барбара.
— Мои друзья хотят сказать, что мы, конечно, гости и нам очень приятно здесь находиться, но, может, вам пригодится наша помощь в обслуживании остальных. У нас в этом деле довольно большой опыт. — Я видел, как Джордж строит мне жуткие гримасы, но не сообразил, что он пытается сказать: решил, это он так меня подбадривает. — Мы уже помогали на нескольких мероприятиях… — продолжил я и вдруг понял, что на кухню зашел мой отец.
— Видимо, несанкционированно, — сказал он.
— Неофициально, мистер Блэк, — поправил его Джордж.
— Не больше двух евро каждому, и чтобы работали как следует, — разрешил папа.
Барбара повысила ставку до пяти и сказала, что придется вкалывать словно рабам. Папа пошел разливать вино гостям, а мы выслушали, в чем будет заключаться наша работа.
Нам следовало поднять жуткую суету вокруг той бабульки, которая сидела в кресле с прямой как палка спиной. Мы должны были сказать ей, что сегодняшняя вечеринка устроена в ее честь, и обращаться к ней «тетя Дороти».
— Но она никакая нам не тетя, — логично возразил Джордж.
— Я знаю, Джордж, это просто вежливое обращение, — ответила Барбара.
Понятнее не стало.
— Но ей вряд ли понравится, если Уэс тоже назовет ее тетей, как думаете? — Мне хотелось прояснить все до конца.
Уэс был чернокожим.
Барбара этого обстоятельства то ли не заметила, то ли не посчитала его существенным.
— Я не очень-то смахиваю на ее племянника, — отозвался Уэс.
— Вы ей все не племянники. Я же сказала, это просто вежливое обращение. Так, вы собираетесь спорить со мной по каждому поводу или будете помогать?
Тетя Дороти назвала нас удивительно воспитанными и отзывчивыми мальчиками, восхитительным исключением среди современной молодежи. Уэс заявил, что для нас честь оказаться приглашенными на такой праздник и познакомиться с почетной гостьей. Услышав это, все ужасные подружки тети Дороти прямо-таки затряслись от зависти и злости. Вернувшись в кухню, я рассказал о случившемся Барбаре и спросил, с чем еще нужно разобраться, и она поинтересовалась, не могу ли я попытаться донести до Магды с Элени, что платными помощниками здесь выступаем мы, а не они.
— С чего они вообще так подумали? — недовольно спросил я.
— Потому что кругом одни чокнутые, Гарри, причем по большей части чокнутые на всю голову. Сам это поймешь, когда станешь постарше.
— Я уже это понял, — сказал я, и она рассмеялась так, как будто мы были друзьями.
Я отправился разбираться с двумя этими чокнутыми дамочками из Греции или откуда-то вроде того, усадил их и наполнил им бокалы.
— Сегодня вы не работать, мы работать, — повторил я несколько раз, пока не решил, что они все поняли.
Джордж нашел где-то атлас и попросил Магду и Элени показать нам, где именно на Кипре они живут. Судя по всему, их еще никто об этом не спрашивал, поэтому они пришли в бурный восторг. Вегетарианцев среди присутствующих не оказалось, и Барбара, похоже, расстроилась, поскольку думала, что половина гостей не ест мясо, но я предложил накладывать каждому с обоих блюд, тогда еды хватит всем, и ей решение очень понравилось.
— Ты настоящее сокровище, — сказала она. — Как случилось, что твоя мама не смогла тебя оставить у себя на выходные? Я очень рада, что все так повернулось, но мне просто любопытно.
— Она поехала в место, которое называется Россмор, где Кент задаст ей очень важный вопрос, — объяснил я. — Не знаю, что там за вопрос такой, но его, видимо, нужно задавать рядом с лесом и у реки.
Барбара понимающе кивнула.
— Наверное, он спросит, не хочет ли она выйти за него замуж, — предположила она. — Подобные вопросы у реки и задают.
— Мне такая мысль уже приходила, но, если это и есть тот самый вопрос, почему он не мог задать его дома на кухне? — поинтересовался я, начиная подозревать, что Барбара была совершенно права: с каждой минутой чокнутых вокруг только прибавлялось.
— Гарри, не окажешь мне еще одну любезность: передай, пожалуйста, Ларри, что мистер Блэк, я имею в виду твоего папу, не узнает эти стулья, даже если те сами к нему подойдут и представятся. Пусть прекращает суету.
— Взрослых без толку просить не суетиться, — поделился я. — Я уже давно пытаюсь уговорить папу не суетиться, а он все не перестает, повторяет, что с моей стороны даже заикаться о таком — нахальство.
— Ладно, ты пока режь петрушку и посыпай ею эти блюда, а я пойду всех рассаживать, заодно и с Ларри поболтаю.
На кухню зашли Уэс с Джорджем.
— Они там все чокнутые, — возмутился Уэс.
— Так и должно быть. Барбара в курсе. Сама мне об этом рассказала. Хватит таскать петрушку, — ответил я.
— Может, тут все из дурдома? — задумался Джордж.
— А мы тогда что здесь делаем и твой папа тоже? — не унимался Уэс.
На этот вопрос ответа ни у кого не нашлось.
Пирог с курицей действительно удался на славу, все его хвалили и говорили, что соус вышел пальчики оближешь, а Барбара отвечала, что там нечего делать. Я-то знал, что весь секрет в консервированном грибном супе, полбутылке вина и замороженном тесте, потому что помогал ей завязывать мешки с мусором. Но ничего не сказал. Папа обошел стол, подливая всем вина, и спросил, не будут ли дамы возражать, если они с Ларри снимут пиджаки. Ларри перестал суетиться и начал проявлять интерес к одной из дам-киприоток. Тетя Дороти изрядно расслабилась и говорила всем, что нет ничего лучше старых песен. Когда мы убирали со стола десертные тарелки, Джордж, который всегда умел подобрать правильные слова, сказал Барбаре, что все прошло просто прекрасно и что ей есть чем гордиться.
Джордж вспоминал, как она схватила его за грудки и у него мелькнула жуткая и постыдная мысль, что она его поцелует, поэтому он выкрикнул, что ее клумбы в отвратительном состоянии и что за несколько лишних евро мы с радостью их прополем. Тогда она его отпустила, и мы ударили по рукам.
Уэс сказал, что все эти люди, включая Барбару, точно из какого-то специализированного учреждения и что мой папа большой молодчина, раз согласился целый день за ними присматривать. Вот только я, видя, как папа сидит за столом в одной рубашке с короткими рукавами, распевая «Mad Dogs and Englishmen Go Out in The Midday Sun»[11], отчего-то засомневался в том, что все дело в любви к ближним.
Потом чокнутые дамочки танцевали греческие танцы, тетя Дороти пела старые песни (ее подружки подхватывали припевы), а мы всей компанией вскапывали клумбы, орудуя садовыми лопатками и тяпками, которыми нас снабдила Барбара. Как вспомню, аж жуть берет, если честно.
Но мы в тот день вволю поели, допили остатки белого вина в бокалах после того, как все перешли на красное, и неплохо подзаработали. Папа нисколечко не суетился, а эта женщина, которую, по-видимому, звали Бар, а не Барбара, оказалась очень милой. Конечно, когда все засобирались уходить, она уже была пьяненькой, но все равно очень славной. Знаете, я видел, как она держала папу за руку, когда он пел очередную песню — «Bye, Bye, Miss American Pie»[12], — а все дружно подхватывали припевы.
Я заметил Уэсу, что мама в такое никогда не поверит.
— Да не до этого ей будет, — отозвался Уэс.
Мне это показалось странным, потому что ее всегда интересовало все, что папа, или «мерзавец Алан», как она его называла, делал или говорил.
— Не сейчас, когда ей задали тот важный вопрос, — объяснил Джордж.
Я отчего-то пришел в отличное настроение. Может, дело было в том, что мы допили все остатки белого вина. Или в том, что мы отмыли до скрипа всю посуду и убрались на кухне, да еще и клумбы привели в порядок. Но кажется, ребята все это время не ошибались, считая Бар папиной чикой.
И я не имел ничего против.
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Доктор Дермот

Думаю, не ошибусь, если скажу, что в здешних краях знаю каждого. Всем, кто моложе тридцати пяти, я в свое время помог появиться на свет, а тех, кто постарше, наверняка лечил: прослушивал им грудную клетку и просил покашлять, давал лекарства от кори и свинки, зашивал разорванные уши, вынимал стекло из изрезанных коленок.
Дун — крохотное местечко в двадцати милях от Россмора, вытянувшееся вдоль узкой ухабистой дороги, но у нас нет особой нужды ездить в большой город. Все, что нужно, здесь и так есть — в нашем маленьком тихом городке, где мне доподлинно известна история каждого, будь то мужчина, женщина или ребенок.
Я закрывал глаза их матерям и отцам, бабушкам и дедушкам, я приносил им хорошие вести и дурные вести, я подыскивал нужные слова тогда, когда другие их не находили. Господи, да эти люди мне по гроб жизни обязаны! Вот почему я чувствовал себя настолько преданным и разочарованным, когда они всем скопом переметнулись к этому новому зеленому докторишке.
Доктору фу-ты ну-ты Джимми Уайту.
Молокососу, который с первой нашей встречи стал звать меня Дермотом. Местные обращаются ко мне «доктор Дермот», но нет, для доктора Джимми Уайта это слишком. И всем-то он хочет понравиться, всех умаслить — носится по округе с озабоченным видом. Ну и конечно же, выезжает к пациентам в любое время дня и ночи и, разумеется, имеет мобильный телефон, так что вы всегда можете его найти. К обследованиям подходит обстоятельно, посылает людей через полстраны на УЗИ и на рентген, заставляет сдавать анализ крови по каждому поводу. Народ у нас простой, верит в это все как в волшебство.
Даже больница в Россморе не соответствует высоким стандартам доктора Джимми Уайта. Куда там! Он направляет своих пациентов к специалистам аж в клиники Дублина. А мог бы положиться на многолетний опыт и знания того, кто изучил этих людей и их семьи вдоль и поперек.
Кого-то вроде меня.
Впрочем, я не подавал вида, что расстроен или озабочен. Даже близко. Не позволил себе ни одного дурного слова в адрес доктора Джимми Уайта. В высшей степени способный молодой человек, говорил я, все у него по правилам, перепроверяет себя по справочникам; понятное дело, когда станет постарше и поднаберется опыта, ему это уже будет не нужно, но, безусловно, дотошный, если есть сомнения, всегда все уточняет.
Люди думали, что Джимми Уайт мне нравится, что я им даже восхищаюсь, а я тем временем ухитрился посеять в их умах зерна сомнений: а почему, собственно, он постоянно заглядывает в книжки, назначает дополнительные консультации у сторонних специалистов, отправляет больных сдавать кровь и делать УЗИ?
А тут у нас как раз объявился один чересчур говорливый американец по имени Честер Ковач. Остановился он в гостинице, так что деньжата у него, похоже, водились. В наших краях когда-то жил его дед по фамилии О’Нил, сейчас такого уже никто и не вспомнит. Да здесь каждый второй — О’Нил. Так вот я Честеру уже несколько раз повторил, что молодой доктор ремеслу хоть вроде бы и выучился, да только смотреть, как из-за его ошибок страдают больные из местного прихода, уже никаких сил нет. Честер возразил: наверняка у Уайта соответствующее медицинское образование, на что я сказал, так-то оно так, но вот только одно дело образование, а другое — опыт. Честер закивал. Похоже, заглотил наживку.
Потом он сообщил мне, что собирается приобрести в Дуне землю под строительство. От меня ему требовался совет относительно того, какие услуги необходимы в таком маленьком городке, как наш. В чем у нас нужда, чего не хватает… Видели бы вы его озабоченную физиономию! Даже тошно стало. Нашел где слюни развозить. Я изобразил восторженный интерес, как полагается жителю глубинки в подобной ситуации. Наплел американцу что-то про муниципальное и доступное жилье. Знаете, таким, как он, только дай поныть по поводу былых времен, мол, если бы его бедный дедушка мог обзавестись здесь собственным домом, ему бы не пришлось никуда эмигрировать.
Я согласно кивал, отпивая по глотку из кружки. А сам думал: если бы его дед в свое время не оторвал от стула задницу и не отправился бы туда, где мог заработать себе на жизнь, не сидеть бы сейчас Честеру в модном костюме и туфлях ручной работы. Но лучше держать эти мысли при себе. Пусть живет своими фантазиями. Ах да, он собирается построить административное здание и какой-то центр. И это, чтобы вы понимали, здесь, в Дуне! «Потрясающе!» — приговаривал я и снова переводил тему на доктора Уайта и пробелы в его образовании.
Какое-то время мои методы борьбы с конкурентом срабатывали, и пациентов хватало нам обоим. Ну, мне так точно. А потом дело приняло дурной оборот.
И все из-за этой беременной курицы Мэгги Кирнан. Можно подумать, кроме как Мэгги, больше во веселенной никто детей не рожал. Ее беременность, казалось, никогда не закончится. Уже и мамонтиха бы разродилась! Мэгги бывала у меня по два раза на неделе. То ей дурно, то нет, то ребенок толкается — это нормально? — то ребенок не толкается — а он точно не умер? Ей требовалась персональная команда врачей, гинекологов и акушеров, которые бы постоянно дежурили у нее в передней.
За три недели до предполагаемой даты родов Мэгги позвонила мне в два часа ночи и сказала, что рожает. Я велел ей выпить чашку чая и пообещал, что утром мы обо всем поговорим. Она все не унималась, твердила, что точно рожает, и просила подняться к ее дому. Четыре мили в гору! Она совсем рехнулась? Я стал ее успокаивать, но она бросила трубку.
Только на следующее утро я узнал, что произошло: Мэгги позвонила доктору Джимми Уайту и тот, конечно, сразу помчался к ней. И что бы вы думали? Роды уже шли полным ходом, были осложнения, он вызвал «скорую», которой пришлось подниматься по горной дороге, и, если бы доктор не сопровождал пациентку до отделения неотложной помощи в Россморе, ребенок бы не выжил, Мэгги бы умерла, а заодно из сострадания скончалась бы и половина местного населения.
За то утро мне раз пятнадцать пришлось выслушать разглагольствования о бедняжке Мэгги Кирнан и о том, как ей, наверное, было страшно и какое счастье, что милостью божьей молодой доктор Уайт смог о ней позаботиться. А еще пришлось прочувствовать невысказанное, но единодушное осуждение за то, что я оставил Мэгги Кирнан в беде.
Я, конечно, был раздосадован, но виду не подавал, напротив, рассыпался в похвалах доктору Джимми Уайту, выразил беспокойство о Мэгги и пару раз обронил, что детки всегда себе на уме и насколько было бы легче, предупреждай они нас о своих планах. Я ничего не объяснял, ни перед кем не оправдывался. Решил, что со временем в головах останется самое главное: я все еще их мудрый добрый доктор Дермот.
К слову, каждую субботу в обеденное время ко мне приходит незамужняя дама по имени Ханна Харти и занимается моими счетами. Будучи не только квалифицированным бухгалтером, но и воплощением конфиденциальности, она ведет счета многих жителей нашего города. Минуло всего пять суббот после выкрутасов Мэгги Кирнан, когда Ханна, откашлявшись, прямо мне заявила, что я теряю большое число пациентов, которые уходят к недавно объявившемуся у нас молодому доктору Уайту. А с ними и внушительную долю дохода.
Поначалу я ей не поверил. Ханна всегда любила сгущать краски. Поговаривали, что она давно положила на меня глаз. Очень в этом сомневаюсь.
Никаких поводов я ей точно никогда не давал. Много лет заботился о ее престарелой матери. Ну вообще-то, о ней заботилась сама Ханна, но я частенько к ним заходил и заверял, что беспокоиться не о чем, а если они ужинали, то непременно приглашали меня присоединиться.
Сам я так и не женился. Как-то мне приглянулась одна женщина, но она обвинила меня в излишней беспечности и заявила, что на роль супруги провинциального врача никак не годится. Что ж, я такой, какой есть, и ни для кого меняться не собираюсь, так что и ее, и ее слова совсем скоро выкинул из головы.
Я внимательно выслушал Ханну. Прошло едва ли полчаса с тех пор, как она рассказала о падении моих заработков, а я уже действовал.
Я навестил семейство Фоули. Мы немного поболтали. Старик-отец одной ногой был в могиле; долго он не протянет. Но я рассуждал о его состоянии с оптимизмом и заверил, что здоровье у него лошадиное, а самочувствие отменное. Когда я уходил, Фоули ощутимо приободрились. И я в очередной раз сказал себе, что в этом и заключается работа доктора: подбадривать, поддерживать, вселять уверенность, а не пугать до дрожи статистическими выкладками, обследованиями и снимками.
По дороге домой мне встретился молодой доктор Уайт.
— Вся эта история с Мэгги Кирнан… — начал он неловко.
— Да? — В моем голосе сквозил холод.
— Мне бы не хотелось, чтобы вы подумали, будто я переманиваю ваших пациентов или что-то в этом роде… — продолжил он, переминаясь с ноги на ногу.
— Вам кажется, у меня есть основания? — Мой тон по-прежнему был ледяным.
— Строго говоря, она, разумеется, ваша пациентка, но мне пришлось решать, существует ли опасность для ее здоровья и жизни или нет. И я решил, что существует.
— То есть вы считаете, что поступили верно, так, доктор Уайт?
— Прошу, зовите меня Джим, я же зову вас Дермот.
— Да, я заметил, — улыбнулся я своей дежурной улыбкой.
— Тут нам обоим работы хватит, Дермот, — развязно ухмыльнулся он. — С голоду не умрем.
— Нисколько в этом не сомневаюсь, доктор Уайт, — отозвался я и пошел своей дорогой.
Добравшись до дому, я сел и как следует задумался. Позвонила Ханна Харти, предложила занести пирог с говядиной и почками собственного приготовления. С тех пор как умерла ее мать, она больше не приглашала меня к себе на ужин, и этого не хватало, особенно по выходным, когда бывало одиноко.
У меня есть экономка, замотанного вида женщина, но она занимается только уборкой, стиркой и глажкой. За продуктами она, конечно, тоже ходит и готовит овощи, но у Ханны все получается не в пример лучше. Я ответил, что сочту за честь угоститься ее пирогом и, в свою очередь, выставлю бутылочку кларета. Когда Ханна пришла, неся в руках посуду с едой, стало ясно, что со времени нашей утренней встречи она успела заглянуть в парикмахерскую. На ней была нарядная белая блузка и брошь с камеей. Она даже подкрасилась, что происходило крайне редко.
Неужели она правда до сих пор имела на меня виды?
На тот случай, если дело действительно обстояло так, лучше всего было притвориться, словно я не заметил ее стараний. Никаких там комплиментов или тому подобного. К чему напрашиваться на неприятности? Мы обсудили пресловутую объездную дорогу вокруг Россмора и вероятность того, что ее вообще построят. Разговоры-то уже не один год велись. Изменится ли что-нибудь в нашей тихой заводи, или же об ухабистой и во всех смыслах второстепенной дороге через Россмор попросту забудут? Похоже, никому об этом толком не было ничего известно.
Ужин прошел замечательно, и, поскольку Ханна принесла тарелку довольно приличной сырной нарезки, я откупорил вторую бутылку вина.
— Скажи мне, ради бога, как ты собираешься решать проблему с молодым доктором Уайтом, Дермот? — спросила она меня напрямик.
На ее лице читалась тревога. Ей действительно было не все равно, что со мной станется, когда большая часть местных жителей от меня отвернется и перейдет к конкуренту. Я наклонился вперед и похлопал ее по руке.
— Меня это совершенно не трогает, Ханна, — заверил ее я. — В подобной ситуации всегда следует сохранять спокойствие и ждать, пока все не утихнет.
— А если ничего не утихнет, Дермот? Знаешь, я подрабатываю в нескольких учреждениях у нас в округе, и многие там собираются от тебя уйти. Мистер Браун из банка хочет посоветоваться с доктором Уайтом по поводу воспаления легких у своего отца. Мистер Кенни, поверенный, переживает, что его мать не может нормально ходить, и полагает, что молодой доктор Уайт мог бы достать ей какие-то лекарства получше, более действенные и современные. Дермот, ты не можешь просто сидеть здесь и смотреть, как все, на что ты положил жизнь, утекает сквозь пальцы.
Похоже, она действительно расстроилась из-за меня. А может, из-за себя тоже, если и правда рассчитывает на наше совместное будущее.
— А я и не собираюсь сидеть и смотреть, Ханна. Вообще-то, я подумываю о том, чтобы устроить себе небольшой отпуск.
— Отпуск? — ахнула она. — Сейчас? Именно тогда, когда все поставлено на карту? Дермот, да ты, пожалуй, с ума сходишь.
Но я не стал ничего объяснять. Просто улыбнулся в ответ.
— Я знаю, что делаю, Ханна, — повторял я снова и снова.
На следующей неделе я навестил нескольких своих пациентов. Я решил, что старик Фоули протянет еще недели две; что матери мистера Кенни следует дать спокойно дожить оставшиеся пару месяцев, новые лекарства ей только навредят; что воспаление легких у отца мистера Брауна переходит в последнюю стадию, а затем он тихо-мирно отправится в мир иной.
После этого я объявил, что беру небольшой отпуск. Я настоятельно посоветовал семействам Браун, Фоули и Кенни во время моего отсутствия обращаться к замечательному молодому доктору Уайту. Ну конечно, я ничего не имею против, — что наша жизнь, если не один сплошной компромисс? А этот молодой человек — специалист исключительно высокой квалификации. Он прекрасно за ними присмотрит.
Потом я сунул в багажник клюшки для гольфа и проехал полторы сотни миль до тихой и уютной гостиницы у моря. Достойные партнеры нашлись легко, и я проходил по восемнадцать лунок в день.
Каждый вечер я играл в бридж в холле гостиницы, а каждое утро за завтраком, потягивая вторую чашку чая, просматривал газетные некрологи.
Сначала я прочитал о кончине старика Фоули, потом миссис Кенни и, наконец, мистера Брауна. Спешно попрощавшись с новыми приятелями по гольфу и бриджу, я сел в машину и направился прямиком домой, в Дун.
Я нанес визиты скорбящим родственникам, покачивая головой в недоумении от скоропостижности их утрат. Говорил, что не могу поверить в случившееся: когда я уезжал, старик Фоули находился в отличной форме и был полон жизни, так же как и миссис Кенни с мистером Брауном. Какая же грустная ирония в том, что они умерли именно тогда, когда меня, знавшего их почти всю жизнь, не было в городе. Потом я снова покачивал своей увенчанной сединами мудрой головой и говорил, что случившееся — сплошная загадка.
Много времени не потребовалось. На самом деле все случилось куда быстрее, чем я рассчитывал. Пошли пересуды.
Поговаривали, мол, очень странно это, что три совершенно здоровых человека умерли аккурат в те десять дней, когда доктор Дермот был в отпуске. И что не стоит торопиться и хвататься за все новое, отказываясь от проверенного временем. От того, кто знает местных всю жизнь: и детьми и стариками, и в болезни и в здравии. Мало-помалу ко мне стали возвращаться пациенты, даже те, кто просил передать свои медицинские карты мистеру Уайту. Некоторых раздражала скупость моих записей, их не устраивало то, что я все хранил в голове. Как «Отче наш» помнил, кто из детей переболел свинкой, а кто корью. И мне были не нужны ни компьютеры, ни бумажные копии.
В разговорах с вернувшимися я вел себя крайне великодушно. На моем лице не отражалось ни намека на обиду, ни тени укора. Все с таким облегчением поняли, что я приму их обратно, что хотели публично заклеймить доктора Уайта. Но я и тут проявил благородство. Сказал, что не хочу слышать ни одного дурного слова про мальчика. Я называл его мальчиком и снисходительно улыбался в его адрес, говорил, что он еще очень молод и потому должен где-то ошибаться. Мое великодушие всех восхищало.
Перед отъездом из города он зашел ко мне. Я имею в виду доктора Уайта. Дань вежливости, пояснил он. Хотел сообщить, что переезжает. Я уже знал об этом, но сделал вид, что удивлен. Пожелал ему успехов и сказал, что мне жаль терять коллегу.
— Подыщете себе что-нибудь более подходящее, — успокоил я.
— Совершенно в этом уверен, — ответил он.
— Вы не лишены обходительности, а это самое главное, — любезно прибавил я.
— Уж не самое главное точно, Дермот, — возразил он.
Меня его фамильярность, как всегда, покоробила, но не думаю, что он это заметил. Я предложил ему выпить, но он отказался.
— Это лишь передышка, Дермот, как ни крути. Примете от меня кое-какой совет на прощание?
Я решил подыграть ему и сказал, что приму. В конце концов, я выжил его из города. Мог позволить себе такую любезность.
— Когда в город приедет следующий молодой человек, отнеситесь к нему как к напарнику, продайте этот дом, арендуйте кабинет у Честера в клинике, начните работать на полставке, женитесь на Ханне Харти и живите с ней в ее большом доме. Лучше так, чем разбираться с иском о врачебной ошибке или с одним из старых друзей, решивших, что вы проявили халатность.
Потом этот наглый щенок встал и вышел, не оглядываясь.
Я немного подумал о том, что он сказал. Ничего стоящего внимания в его словах не было. Совсем ничего. И что это за клиника Честера, о которой он там лепетал? Честер организует что-то вроде медицинского центра, нелепое заведение с дорогостоящей аппаратурой, где люди будут попусту тратить время и деньги. Там планируются даже кабинеты ароматерапии и подобной эзотерической чепухи. И надо же ему было выбрать столь неудачный момент! Ведь скоро как раз появится новая дорога, по которой больных начнут возить отсюда прямо в Россмор. Проект обречен на провал еще до запуска. Мне не о чем беспокоиться.
Народ у нас к мечтаниям не склонен и ни за что не купится на весь этот бред, устроенный в память о Дэнни О’Ниле, неудачнике, о котором все уже и думать забыли. Но что кристально ясно и гораздо более существенно, так это то, что мое имя явно связывают с глупышкой Ханной Харти. Такое надо пресекать на корню. Она должна завтра как-то мудрено приготовить для меня лосося в тесте. Позвоню-ка ей прямо сейчас и скажу, что занят.
Все идет как нельзя лучше. Лишние сложности ни к чему.

Часть вторая
План Честера

Я всегда обещал своему дедушке-ирландцу Дэнни О’Нилу, что съезжу в Ирландию, но при его жизни это сделать не удалось. Он любил рассказывать мне о своем доме в Дуне, местечке в нескольких милях от Россмора. И об огромном Боярышниковом лесе, и о святом источнике в нем, у которого происходили чудеса. Но по тем или иным причинам мне так и не удалось съездить в Ирландию, пока он был жив. Приходилось думать о другом: например, как выучиться и заработать на жизнь.
Отец же мой, Марк Ковач, был поляком и работал плотником, однако из-за туберкулеза имел слабое здоровье, и мне, как старшему, приходилось содержать семью. Я неоднократно говорил матери, что жизнь была бы чуточку легче, не реши они с отцом завести девятерых детей. Но она только смеялась и спрашивала, кого именно я бы отправил обратно? Мы много трудились, хорошо учились и начинали работать, едва рост позволял расставлять товары на полках в супермаркете или собирать картон и складывать его в аккуратные стопки.
Мне повезло: я познакомился с одним парнем из банка и получил деньги на открытие собственной фирмы по оказанию услуг строительного подряда — я смог обеспечить работой всех братьев и сестер, а имя отца вынести в название компании. Он так радовался, когда видел на грузовичках надпись «Марк Ковач и семья, строительные подряды».
Мне не нужно было давать компании собственное имя, я и так знал, что она моя, а вот имя отца в названии придавало ей больше солидности. Вызывало доверие, намекало на долгую историю.
Все отцовские родственники уехали из польской деревеньки, которой больше не существовало, а вот дедушка со стороны матери по-прежнему твердил об этом чудесном местечке в Ирландии. Так что, когда мне исполнилось пятьдесят, я решил побаловать себя трехмесячным отпуском.
Я так и не женился. Времени не нашлось. Наверное, в этом слышится некоторое отчаяние, но я никогда в таком ключе не мыслил. Был слишком занят налаживанием своего дела, а теперь, когда компания встала на ноги, понял, что уже поздно. Все мои братья и сестры обзавелись собственными семьями, где родились дети, так что при желании окунуться в семейную жизнь было легче легкого.
И тут врач диагностировал у меня гипертонию и порекомендовал не перетруждаться. Когда умер дедушка, у него на похоронах звучала ирландская музыка, а разговоры крутились вокруг Россмора, леса и прочего, вот я и подумал об этой стране, решил, что подошло время поехать в Ирландию и отдохнуть там от дел фирмы.
Но поскольку сидеть сложа руки я не привык, то собрался заодно изучить возможности отдать дань памяти дедушке О’Нилу, напомнить его землякам о том, что жизнь деда и решение переехать в Америку принесли свои плоды.
Все вокруг согласились, что это замечательная идея, и заверили, что в фирме «Марк Ковач и семья, строительные подряды» справятся и без меня.
— Может, найдешь там хорошую ирландскую девушку, — размечталась мама.
Я подумал, что если на меня кто-то и клюнет, то девушка эта будет далеко не первой молодости, но ничего не сказал. С годами я привык больше улыбаться и соглашаться, нежели оставлять за собой последнее слово. На самом деле последнее слово не так уж и важно.
И вот я приехал сюда, на родину своего дедушки Дэнни О’Нила. Прекрасное место для отдыха. К сожалению, никто в Дуне дедушку не помнил.
Люди только знали, где стояли вытянувшиеся в ряд домики, в одном из которых он жил, но, когда они стали разваливаться, их снесли. Вдобавок все это давняя история, да и фамилия О’Нил в Ирландии встречается на каждом шагу.
Я решил, что память о моем дедушке не умрет. Я приложу к этому все силы. Воздвигну ему памятник, но не напоказ, а такой, чтобы его землякам была ощутимая польза. Я порасспрашивал местных. Соображения оказались многочисленными и самыми разнообразными. Людям хотелось маленький театр. Художественную галерею. Уютный парк, где могли бы играть дети и отдыхать по вечерам старики. Зал при церкви. Музей. Каждый, кого я спрашивал, предлагал что-то свое.
Одна старушка посоветовала мне помолиться у источника в лесу, что под Россмором, — тогда станет ясно как божий день, что следует построить. Я и поехал. Припарковал машину у опушки и углубился в лес. Там мне повстречался большой дружелюбный пес, который решил меня сопровождать. Похоже, он хорошо знал дорогу к источнику, потому что у каждого маленького деревянного столбика безошибочно поворачивал в нужном направлении. Когда я вошел в темный сырой грот, он тактично сел ждать поодаль.
Источник оказался местом совершенно необыкновенным — другого слова не подберешь. Мне была знакома религиозная сторона жизни — все-таки я сын родителей-католиков, ирландки и поляка, как тут остаться в неведении? — но ничего похожего я никогда еще не видел.
Люди писали воззвания на стенах грота, оставляли крохотные детские ботиночки и носочки с записками, молящими об избавлении от ревматической лихорадки, или розарий с просьбой о выздоровлении любимой мамочки.
Было в этом что-то абсурдное и одновременно трогательное. Эдакое собрание робких надежд в тесном закутке. Я не ощущал здесь ни благости, ни святости, и статуя не осенила меня своей мудростью. Вместо этого я чувствовал беспокойство и желание поскорее убраться оттуда. Когда я вышел, увидел уже знакомого пса, помесь овчарки и, возможно, колли. Он ждал меня так, будто я был его давно потерянным другом. Я почесал собаку за ухом и в глубокой задумчивости пошел через лес обратно.
И тут в голову пришла мысль.
Я построю медицинский центр, чтобы здешним жителям не приходилось стоять на коленях в этом промозглом месте, моля святую, умершую две тысячи лет назад, об исцелении близких. Наверное, подумал я, так источник и действует: решение приходит только после его посещения.
Пес трусил рядом с довольным видом.
Теперь он точно не собирался со мной расставаться.
Я отвел его в ближайший полицейский участок. Его внимательно осмотрели. Он был в неважном состоянии и без ошейника. Пса бросили в лесу намеренно.
Новость меня потрясла.
Как можно было так поступить с этим милым добрым псом?
— Не хотите оставить его у себя? — предложил молодой полицейский.
— Ладно, пойдем, — сказал я псу, и он охотно заскочил в машину.
Я дал ему кличку Злотый — в честь старой польской валюты. Он откликнулся с такой готовностью, словно его всегда так звали.
Вернувшись в Дун, я твердо решил, что буду организовывать медицинский центр. Тем, кто нуждался в специальном лечении, УЗИ или рентгеновском анализе, приходилось ездить по ухабистой дороге в Россмор. Да, я слышал, что здесь планируют построить объездную. Но об этом можно еще десятки лет промечтать. Впрочем, в Россморе тоже не было всей необходимой для пациентов аппаратуры. Иногда больным приходилось ездить даже в Дублин, что пагубно сказывалось на их и так скверном самочувствии.
Разве не здорово иметь доступ ко всем этим возможностям около дома?
Люди здесь, все как один, были очень любезны и легко шли на общение. Я остановился в местной гостинице, а Злотый ночевал рядом, в большой пристройке. Я познакомился с Кираном Брауном из банка, городским поверенным Шоном Кенни, семейством Фоули и Мэгги Кирнан, которая всем рассказывала о том, как отчаянно мечтала о ребенке и в конце концов его родила. Еще здесь жила дама с очень изысканными манерами по имени Ханна Харти, бухгалтер и воплощение конфиденциальности в этом кишащем сплетнями местечке. Поэтому, когда я приобрел участок земли через Шона Кенни, он посоветовал мне обратиться к Ханне. Если оформлением бумаг займется она, никто о моих делах ничего не узнает.
Еще в городе было два врача: желчный старик Дермот и гораздо более молодой и толковый парень по имени Джимми Уайт. Мне не повезло обратиться к доктору Дермоту еще до того, как в город приехал Джимми Уайт, поэтому приходилось наблюдаться у него. Тот еще тип, медлительный, с ленцой. Мазнул взглядом по прописанному мне лекарству и сказал принимать его и дальше. А потом уехал в отпуск. Вскоре у меня появилась одышка. Я проконсультировался с Джимми Уайтом, и тот посоветовал сделать ЭКГ с нагрузкой и УЗИ. Кардиолог поменял мне бета-блокаторы, и самочувствие вернулось в норму.
В то время горожанам пришлось нелегко. Сначала умер старик Фоули, потом мать Шона Кенни и отец Кирана Брауна, и все за каких-то десять дней. Мы успели протоптать тропу на кладбище.
Бедняга Джимми Уайт. Он был совершенно раздавлен.
— Надо же этому случиться именно в мою смену, — сокрушался он как-то вечером. — Народ тут считает, что солнце встает из задницы Дермота и что, будь он здесь, все эти старики не умерли бы.
— Глупости, — отозвался я. — В том смысле, что там и возраст, и болезни — просто время пришло.
— А вы скажите это Фоули, Браунам и Кенни, — угрюмо парировал он.
— Да уж, не повезло так не повезло, — посочувствовал я.
— Это да, или же, как подсказывает моя паранойя, все было спланировано, — предположил он.
Я выразительно на него посмотрел, и Джимми Уайт поспешно себя одернул: нет, конечно, быть такого не может, даже доктор Дермот не смог бы приманить смерть пациентов, находясь в отпуске. Я и сам поразмышлял о том, как все сложилось. Может статься, этот пронырливый докторишка и вправду подгадал момент, когда старики уже готовились отдать богу душу.
Неужели и у меня паранойя разыгралась?
Впрочем, забот и так хватало. В фирме-застройщике, которую я привлек в Ирландии, никто не перенапрягался. И это еще мягко сказано. Финн Фергюсон частенько повторял, что, когда Господь создавал время, Он создал его достаточно. Получение разрешений на планировочные работы обернулось кошмаром, а собрать бригаду было совсем не так просто, как дома. Похоже, каждый тут совмещал обязанности сразу нескольких человек. Когда я изредка смиренно жаловался на свои трудности той милой женщине, Ханне Харти, она всегда мыслила конструктивно и выступала неисчерпаемым источником дельных советов.
Меня посетила идея сообщить прорабу Финну Фергюсону, что, если его жена надумает поехать в Америку за покупками, мои сестры приглядят за ней и подскажут стоящие магазины. Хитрость удалась как нельзя лучше, и женщина вернулась домой не только с тремя чемоданами обновок, но и с новостью о том, что «Марк Ковач и семья, строительные подряды» — важный игрок на американском рынке. После этого прораб Финн перестал относиться ко мне как к недотепе Честеру и перешел на «вы». Однако он все еще не отказывался пропустить со мной по бокалу пива, частенько угощал Злотого косточкой и не скрывал своих тревог по поводу дороги, которую, возможно, построят в объезд Россмора.
Как только какая-нибудь здоровенная компания получит контракт на строительство объездной и обоснуется в Россморе, она вытеснит из города все маленькие фирмочки, вроде той, где работает Финн Фергюсон. Люди польстятся на крупных застройщиков с огромными бульдозерами и кранами, а он останется на бобах. Я заверил его, что самым верным было бы выбрать узкий профиль. Сделать себе имя на высококачественном выполнении одного типа строительных работ.
Когда Медицинский центр имени Дэнни О’Нила откроется, мы выпустим красивый глянцевый буклет, который наверняка поможет Финну привлечь новых клиентов.
К моему безмерному облегчению, эти доводы подстегнули Финна отнестись к работе над зданием куда серьезнее.
— Все-таки дельный ты мужик, Честер, то есть я хотел сказать вы, — расчувствовался Финн. — Многие так считают. Я тут слышал разговор мисс Харти с каноником Кэссиди, когда он заглядывал сюда на прошлой неделе. Так вот, она сказала, что вы ангел, которого нам здесь всегда не хватало.
Мне нравилась Ханна, а вот то, что она, похоже, питала к доктору Дермоту вполне определенный интерес, огорчало. Я как-то ее спросил, влюблялась ли она когда-нибудь. Она ответила, что нет и что в пятьдесят два ей на такое чудо рассчитывать уже не приходится. Ее мать всегда говорила, что доктор Дермот — завидная партия, и Ханна потратила массу времени, чтобы не упустить свой шанс. Вот только доктор держался особняком и ничего в жизни менять не желал.
— А может, он просто слишком печется о своем благополучии? — спросил я.
Эх, это ты, старина Честер, зря ляпнул.
Ханна Харти сразу же бросилась на его защиту. Да он жизнь положил на этот городок! Никому и в голову не придет обвинять его в эгоизме.
Я сказал, что, как человек посторонний, могу чего-то и не знать. Хотя все я прекрасно знал. Дермот действительно думал только о себе. Подтверждений тому становилось все больше и больше.
От выпивки за мой счет он не отказывался, но сам меня никогда не угощал. Ханна рассказывала, что время от времени готовит для него пирог с говядиной и почками или запекает цыпленка, потому как мужчины в быту совершенно беспомощны. В то же время при гостинице имелся неплохой ресторан, куда Дермот мог бы ее пригласить, но он ни разу этого не сделал. Он определенно вел себя с молодым Джимми Уайтом крайне заносчиво, настолько, что парень сообщил мне: он собирает чемоданы и уезжает. Здесь ему жизни не было.
Между тем планы потихоньку воплощались. Прораб Финн теперь любил меня как родного брата. На строительство Медицинского центра имени Дэнни О’Нила в Дуне он набрал людей со всей страны. Здание росло прямо на глазах, как гриб после дождя.
Горожане с трудом верили, что в двух шагах от дома у них будет рентгеновский кабинет, аппараты для мониторинга сердечной деятельности и лечебный бассейн, а в придачу еще и не меньше десятка процедурных кабинетов под аренду. Газеты писали о медицине будущего. Уже начали поступать запросы от желающих организовать в центре стоматологическую практику, занятия пилатесом и йогой, а также от нескольких специалистов, заинтересованных в возможности вести прием пациентов дважды в неделю. Все было нацелено на то, чтобы обеспечить людей медицинским обслуживанием на месте, а не вынуждать их ездить на большие расстояния, из-за чего мучений только прибавлялось. Первоначально я надеялся, что здесь будет работать Джимми Уайт, но, к сожалению, он уехал еще до запуска центра.
Понятно, что на этом этапе Ханна Харти передала основную часть моих дел бухгалтерской конторе, но моими личными счетами продолжала заниматься сама. Мне нравились наши встречи.
По пятницам, около шести вечера, в гостиницу приходил Финн, мы пропускали по бокалу, и прораб вводил меня в курс событий за прошедшую неделю. Позднее к нам присоединялась Ханна Харти и подписывала чеки для Финна. Потом мы с ней вдвоем ужинали.
На наши встречи она всегда приходила с красивой салонной укладкой. Ей нравилось говорить о докторе Дермоте, и я, будучи человеком покладистым, слушал без возражений. Обычно они виделись по субботам, поэтому, думаю, модная укладка, вообще-то, делалась для него. Однако я заметил, что у доктора Дермота все чаще возникали какие-то дела и ему приходилось отменять субботние встречи.
Врачебный консилиум. Игра в гольф, где без него никак нельзя было обойтись. Заехавшие по дороге друзья из-за границы. Друзья, которых никто не видел и не слышал.
У Ханны начали закрадываться подозрения, что доктор Дермот ее избегает. Я возмущенно фыркнул и сказал, что такого не может быть. Именно это ей и хотелось услышать.
— И вы, конечно, все равно ведете его счета?
— Ну да, но в последнее время он просто оставляет всю отчетность в лотке для бумаг. Сам не появляется. — Она была очень обеспокоена.
— Может, занят. Много срочных вызовов.
— Да ладно. Вы же знаете Дермота, — сказала Ханна. — У него не случается ничего срочного. Думаю, он боится, что его имя будут связывать с моим.
— Ну так он, наоборот, должен этим гордиться, разве нет?
Она закусила губу. Ее глаза наполнились слезами, и она удрученно покачала головой. Мне так и захотелось схватить этого противного доктора Дермота за тощие плечи и вытрясти из него душу. Как он смеет огорчать столь славную женщину, как Ханна Харти? Женщину, с которой любой нормальный мужчина был бы только горд показаться на публике? А то и разделить жизнь.
И едва у меня промелькнула эта мысль, как возникла следующая. Ханна Харти слишком хороша для этого хорька. Да я бы счел за счастье проводить с ней гораздо больше времени. Я задумался, почему не понимал этого раньше.
Я надеялся, что Ханна не решит, будто слишком уж со мной разоткровенничалась, и поэтому уже не сможет увидеть во мне мужчину. Ладно, никогда этого не узнаю, если не подтолкну малость события… И я предложил завтра куда-нибудь съездить после того, как она заберет бумаги доктора Дермота.
— Только если его не будет, конечно, — предупредила Ханна.
Его не было, и мы поехали смотреть старый замок с водопадом. На следующей неделе отправились на художественную выставку, а еще через неделю посетили свадьбу дочери Финна Фергюсона. Теперь Ханна все меньше говорила о докторе Дермоте, и наши имена определенно связывали, или как там еще в этих краях выражаются.
Трехмесячная поездка растянулась на полгода. Несмотря на недюжинные усилия прораба Финна, стройка затягивалась. Я все реже думал о возвращении в свою компанию в Америке. Теперь меня здесь многое держало. Желание связать имя дедушки с центром передовых технологий и сделать этот центр местом притяжения на его малой родине, которую он так любил и о которой так долго тосковал в Штатах.
Я сообщил братьям, что подумываю остаться здесь насовсем. Они порадовались за меня и заверили, что вполне справятся сами. Сказали, что уже давно поняли: у меня в Ирландии началась новая жизнь, которой я поглощен. Они даже не представляли, до какой степени.
И не знали о Ханне Харти.
Она меня столько раз выручала: нашла дизайнера, который создал умиротворяющий интерьер для Медицинского центра имени Дэнни О’Нила, привлекла новоиспеченного зятя Финна к благоустройству и озеленению прилегающей территории. Ханна устраивала камерные званые ужины, куда приглашала Кирана Брауна из банка и поверенного Шона Кенни с супругами. А еще Мэгги Кирнан с мужем, если им удавалось найти кого-нибудь, с кем можно оставить ребенка.
Время от времени Ханна приглашала и доктора Дермота, но тот вечно был занят. А потом перестала.
Как-то раз он пристал ко мне с расспросами о новом центре. Доктор Дермот ни капли не изменился, все так же лучился от самодовольства. До него дошли слухи, что на открытии будет министр. Его это рассмешило. Им там, в правительстве, совсем нечего делать?
Я напомнил доктору Дермоту, что уже несколько раз предлагал ему занять кабинет в центре. Подумал, что, если все необходимое будет под рукой, он наконец начнет направлять людей на нужные анализы и обследования. Но он пропускал все мимо ушей.
Даже высмеял мое предложение: благодарит, мол, покорно, но его собственный приемный кабинет вполне хорош.
Я объяснил, что тогда предложу кабинеты другим врачам, на что он пожелал мне удачи стрясти побольше с бездарей и недоумков. Разумеется, ничего подобного я не предполагал. Медицинский центр имени Дэнни О’Нила создавался для того, чтобы местные жители получали достойное медицинское обслуживание. Не то что мой дедушка и его многочисленные братья и сестры, разбросанные по всему свету, которые отправлялись за границу в поисках новой жизни, страдая от всевозможных хворей.
Только сейчас, осознав, что на открытие центра собирается приехать настоящий, живой министр, член правительства, доктор Дермот выказал к моему проекту некоторый интерес.
— Надо полагать, Честер, деньги скоро начнете грести лопатой, — заявил он со своей неизменной ухмылкой.
Толку было с ним спорить? Как такому объяснишь, что я вложил в этот проект собственные средства, привлек инвесторов, собрал команду? Мысль о том, что я участвую в этом всем не ради прибыли, находилась выше понимания доктора Дермота.
— Вы же знаете, как это бывает, — пожал я плечами.
После приезда сюда у меня набралось несколько подобных бессмысленных фразочек.
— Я совсем не знаю, как это бывает, я вообще обо всем, что здесь происходит, узнаю последним, — огрызнулся доктор. — Сегодня утром один из пациентов сказал мне, что вы имеете виды на мисс Харти, — это тоже для меня новость.
— Я большой поклонник Ханны Харти, это правда. Пациент вас не обманул, — с важным видом ответил я.
— Что ж, если и дальше будете восторгаться ею со стороны, то можете жить спокойно.
Он всерьез пытался меня отпугнуть, заявляя права на женщину, которой пренебрегал и которую ставил в неловкое положение. Я почувствовал, что закипаю. Но я добился успеха в жизни благодаря умению держать себя в руках. Сейчас слишком многое было поставлено на карту. В то же время я понял, что на самом деле воспринимаю этого мужчину как соперника и испытываю по отношению к нему прямо-таки звериную ярость.
Однако я слишком часто видел, как, поддавшись гневу, люди многое упускают. Я не дам волю злости.
— Мне пора, доктор Дермот, — проговорил я срывающимся голосом.
Он улыбнулся в своей высокомерно-снисходительной манере:
— Ну конечно, конечно. — И поднял бокал в прощальном жесте.
Я нетвердой походкой пересек площадь. Ко мне присоединился Злотый. То ли из желания составить компанию, то ли в попытке придать смелости — не знаю. Я еще никогда не испытывал столь острой неприязни ни к одной живой душе. Ни разу в жизни. Получается, что я никогда не испытывал столь сильных чувств ни к одной женщине. Но я не имел ни малейшего представления, испытывает ли она ко мне что-то хотя бы отдаленно похожее. Спокойная, милая Ханна с утонченными манерами, наверное, считает меня просто приятным знакомым.
Какой же я все-таки жалкий образчик мужчины. Понятия не имею, нравлюсь ли этой женщине хотя бы немного.
Я осознал, что направляюсь прямо к изящному, увитому плющом дому, где она жила одна. Должно быть, в этом доме жили еще родители ее родителей, когда мой бедный дедушка собирал нехитрые пожитки, готовясь уехать из жалкой лачуги там, где теперь будет стоять Медицинский центр имени Дэнни О’Нила.
Увидев меня, Ханна удивилась. Я еще никогда не заявлялся к ней без предупреждения. Но она радушно меня встретила и предложила бокал вина. Она выглядела скорее обрадованной, чем раздосадованной, что было хорошим знаком.
— Ханна, я бы хотел спросить… — начал я.
— И о чем же ты хотел спросить? — Она склонила голову набок.
Все-таки в таких делах я совершенно безнадежен. Есть мужчины, которые всегда знают, что сказать, легко подбирают слова. Впрочем, Ханна с такими, по-моему, не общается. Ей вон этот вредный доктор нравится. Просто нужно говорить честно, как есть.
— Я хотел узнать, можешь ли ты представить свое будущее рядом с таким человеком, как я, — прямо спросил я.
— С таким человеком, как ты, Честер, или с тобой? — подразнила она меня.
— Со мной, Ханна, — просто ответил я.
Она прошлась по своей элегантной гостиной.
— Я слишком стара для тебя, — грустно вздохнула она.
— Ты старше меня всего на два с половиной года, — возразил я.
Она улыбнулась мне, как малому ребенку, который сказал что-то милое.
— Да, но ты еще не родился, а я уже училась твердо стоять на ногах и знакомилась с окружающим миром.
— Может, ты просто ждала, пока я присоединюсь к тебе? — с надеждой спросил я.
— Если это так, Честер, то ты заставил себя долго ждать, — сказала она.
И тогда я понял, что все будет хорошо. И злость на доктора Дермота улеглась. С чего мне было злиться?
Если бы не он, я мог бы так никогда и не перейти площадь, и не заговорить с Ханной напрямую, мог бы упустить возможность построить отношения так же, как уже не раз делал в прошлом.
— Мне придется перебраться в Америку? — спросила она.
— Да нет, я бы предпочел обосноваться здесь. Хочу сам увидеть, как заработает центр, проложат ли когда-нибудь дорогу в обход Россмора, снесут ли источник Святой Анны. Здешние места меня совершенно очаровали, и жить тут с тобой было бы… Да я о таком никогда не смел и мечтать.
Она выглядела очень довольной.
— Но я надеюсь, ты съездишь познакомиться с моей семьей, — добавил я.
— Твои родные придут в ужас, когда меня увидят, — нервно сказала она, приглаживая волосы.
— Они тебя полюбят, и мама очень обрадуется. Она надеялась, что я найду здесь хорошую девушку, — признался я.
— Старовата я для девушки.
— Пожалуйста, Ханна… — начал я, а она пошла задернуть шторы на окнах эркера, выходившего на площадь.
Прежде чем она успела их сдвинуть, я увидел, как из гостиницы появляется доктор Дермот. Он остановился и посмотрел на дом Ханны, потом повернулся и пошел к себе — туда, где его никто не ждал. Работать ему осталось недолго. Когда в Дуне откроется Медицинский центр имени Дэнни О’Нила, устаревшие и ненадежные методы лечения доктора Дермота вряд ли будут пользоваться большим спросом. А сейчас он потерял женщину, которая могла бы скрасить его последние годы.
Я знал, что про меня говорят: чересчур добродушный и всегда думает о людях только хорошее.
Но я и правда его жалел.

Глава 8
Дорога, лес, источник 2

Отец Брайан Флинн отправился на вокзал встречать свою сестру Джуди. Она не приезжала домой десять лет, и прошедшее время оставило на ее лице явственный отпечаток. Его неприятно поразил ее бледный и измученный вид. Джуди было всего тридцать девять или сорок, а выглядела она едва ли не на шестьдесят.
Увидев брата, женщина помахала ему рукой и обняла:
— Как мило, что ты решил меня встретить!
— Только прости, не могу предложить остановиться у себя. Ужасно, что, имея в Россморе мать и двух братьев, тебе приходится платить за гостиницу.
— Как думаешь, Брайан, мама меня узнает?
— Да, но по-своему, — ответил он.
— И что именно это значит?
Он и забыл, насколько прямолинейной бывала Джуди.
— Сам не знаю, Джуди. ответа лучше у меня все равно нет.
Она сочувственно сжала его предплечье.
— Ты всегда был таким лапой, — сказала она. — Прости, что долго не приезжала. Вечно то одно стрясется, то другое.
— Зато ты постоянно писала и всегда справлялась о маме.
Джуди повеселела:
— А теперь устрой мне экскурсию по Россмору, расскажи, что тут у вас изменилось и где лучшая парикмахерская: хочу обновить прическу.
— У нас есть одно очень модное место — «У Фабиана», хотя владельца зовут совсем иначе: мы с ним ходили в одну школу и у него было совершенно другое имя. Насколько понимаю, к нему приезжают даже издалека.
— Хорошо, запомню. Видишь ли, я, конечно, надеюсь на святую Анну, но думаю, стоит подстраховаться: прикупить одежды, поменять прическу. Так сказать, почистить перышки.
— Так ты что же, собираешься искать мужа здесь? — недоуменно спросил Брайан Флинн.
— Ну да. Почему бы и нет? За десять лет в Лондоне удача мне так и не улыбнулась.
— Ты построила прекрасную карьеру.
Джуди работала иллюстратором книг для детей.
— Да, но я и не собираюсь просить святую Анну о карьере. — Джуди говорила оживленно. — Господи, ты только посмотри, сколько машин — как на углу Гайд-парка.
— Вполне возможно, все скоро изменится. Ходят разговоры о новой дороге, которая должна вывести из города хотя бы грузовой транспорт. Вдобавок все, кто следует через наши края транзитом, не будут создавать пробки на и без того узких улицах.
— Это действительно произойдет или все ограничится разговорами?
— Думаю, произойдет. Если верить хотя бы половине того, что пишут в газетах. На этот счет ведется множество споров. Люди разделились на два непримиримых лагеря.
— А ты что думаешь, хорошая это идея или плохая?
— Не знаю, Джуди. Правда, не знаю. Дорогу должны пустить через Боярышниковый лес и, вероятно, прямо через источник Святой Анны.
— Выходит, я приехала вовремя, — сказала Джуди Флинн с выражением мрачной решимости, от которой ее брату Брайану стало не по себе.
Джуди поразило, что, когда они, припарковав машину, шли по многолюдной Касл-стрит в сторону гостиницы, с Брайаном здоровался едва ли не каждый второй прохожий.
С крыльца издательства местной газеты спустилась незнакомая женщина, и ее лицо осветилось улыбкой.
— Лилли, какая встреча! — сказал отец Флинн.
— А это, отец, должно быть, ваша сестра, — довольно заметила она.
— Да уж не подружка, — подала голос Джуди. — Ее бы тут секунд через десять раскрыли.
— Зачем же вы наговариваете на такого богобоязненного человека, как отец Флинн? — ошеломленно спросила Лилли Райан.
И тогда Джуди ее узнала. Это была та самая женщина, чей ребенок пропал много лет назад. Джуди помнила, как сотни людей отправились в Боярышниковый лес: кто-то искать тело, а кто-то молиться у источника. И те и другие вернулись ни с чем. Она почувствовала неловкость и подумала, что это, наверное, отразилось у нее на лице. Но Лилли Райан уже привыкла к такой реакции за двадцать лет. Два десятилетия люди смущенно перетаптывались, опасаясь хоть полсловом обмолвиться о ее страшной утрате.
— Стараюсь набраться смелости перед встречей с матерью, — призналась Джуди. — Боюсь, в нашей семье самая тяжелая работа ложится на плечи Брайана.
— Не затягивайте с этим, — посоветовала Лилли. — С трудными делами нужно разбираться сразу. Так легче.
— Наверное, вы правы, — согласилась Джуди. — Брайан, можешь занести мой чемодан в гостиницу? Зайду к маме прямо сейчас.
— Я с тобой, — сказал он.
— Нет, схожу сама. Удачи вам, Лилли.
Они проводили глазами Джуди, которая свернула на маленькую боковую улочку, где в одиночестве жила ее мать.
— Лучше пойду за ней… — начал было отец Флинн.
Но Лилли напомнила ему, что Джуди отказалась от компании. Так что он пожал плечами и понес чемодан сестры в гостиницу. Он подождет ее там, устроившись в одном из их больших уютных кресел, а потом угостит чем-нибудь покрепче. Ей это, несомненно, понадобится.
Миссис Флинн и правда не имела представления, кем ей приходится Джуди, а многочисленные попытки как-то пробудить ее воспоминания казались тщетными. Пожилая женщина принимала Джуди за патронажную сестру и хотела поскорее ее выпроводить.
Джуди в отчаянии огляделась, но никаких фотографий на стенах или в рамках на письменном столе не увидела. Бедняга Брайан старался как мог: поддерживал в доме какое-то подобие порядка, раз в неделю относил вещи матери в прачечную, но Джуди обратила внимание на неприятный запах в доме и на неухоженный вид пожилой женщины. Каждый месяц из года в год Джуди высылала брату чек и точно знала, что он тратит деньги на нужды их матери. Но утюгом словно совсем не пользовались, а мягкое кресло было наполовину погребено под кипой газет. Миссис Флинн не придавала значения уюту.
— Ты должна меня помнить, мама. Я — Джуди. Я у тебя средняя. Моложе Эдди и старше Брайана.
— Брайана? — Пожилая женщина выглядела растерянной.
— Ты наверняка помнишь Брайана. Он приходит каждое утро и кормит тебя завтраком.
— Ничем он меня не кормит. Все привозят из соцслужбы, — уверенно возразила мать.
— Нет, мам, ты имеешь в виду обеды. А Брайан приходит и варит тебе яйцо каждое утро.
— Это он так говорит. — Ее мать была непреклонна.
— Ты помнишь Эдди?
— Конечно помню. Что ж я, совсем из ума выжила? Никого не слушал, женился на этой Китти, дрянная деваха — что она, что вся ее семейка. Понятно, почему все вышло как вышло.
— А вышло так, что Эдди ушел от нее к молодой.
— Господь с тобой, кто бы ты ни была! Выдумала тоже, говорить такое про мою семью! Это Китти моего сына выгнала и на его дом свою лапищу наложила. Так себе на носу и заруби! — отрезала мать и поджала губы.
— А Брайан что говорит по этому поводу?
— Не знаю я никакого Брайана.
— А дочь у тебя есть?
— Да, молодая еще. Она сейчас в Англии, рисует там или что-то вроде того, совсем про меня забыла.
Вот тебе и благодарность за еженедельные письма или открытки и за ежемесячные переводы Брайану. «Совсем про меня забыла»!
— Я и есть твоя дочь, мам, — Джуди. Ты должна меня узнать.
— Еще чего! Моя дочка молоденькая совсем, а ты, поди, как и я, уже пятый десяток разменяла.
По пути в гостиницу Джуди решила, что пора сходить в ту модную парикмахерскую «У Фабиана». Она даже постояла недолго перед новым салоном красоты «Помпадур». Массаж лица, маски и маникюр тоже не повредят. Средств на эту поездку она отложила предостаточно, да и святой Анне, пожалуй, не помешает помощь с поисками мужа для нее.
Экскурсовод из Брайана вышел замечательный. Он не только составил сестре компанию, когда она записывалась к Фабиану и в «Помпадур», но и показал бутик с очень стильной одеждой.
— Это не здесь работала Бекка Кинг? — спросила Джуди.
— Ради бога, только не упоминай о Бекке Кинг, — забеспокоился отец Флинн, оглядываясь по сторонам.
— А что такого?
— Она в тюрьме. За то, что подговорила одного из водителей при магазине убить новую любовницу своего парня.
— Боже мой, и еще считают, что это в Лондоне опасно жить! — изумленно воскликнула Джуди.
Отец Флинн привел сестру повидаться с каноником. В честь гостьи Язеп с Анной приготовили маленькие бутербродики. Они содержали дом священника в образцовом порядке, а сам старик выглядел здоровым и опрятным. В отличие от матери Джуди у него с памятью все было хорошо. Он присутствовал на ее первом причастии, на конфирмации девочек, ради которой в школу Святой Иты приезжал епископ, и принимал у Джуди исповеди, хотя давно позабыл все ее детские грехи.
— Я еще не имел удовольствия совершить обряд твоего венчания, — сказал каноник Кэссиди за чаем с изысканными бутербродиками.
— Ничего, теперь свадьба не за горами, — разоткровенничалась Джуди. — Я собираюсь девять дней молиться святой Анне в ее гроте, чтобы она послала мне хорошего мужа.
— В таких делах нет никого лучше святой Анны, — сказал каноник как обычно — с бесхитростной верой и глубокой убежденностью.
Отец Флинн позавидовал ему всем своим существом.
— Я, пожалуй, пойду. Надо еще встретиться с невесткой, — вздохнула Джуди.
— На многое не рассчитывай, — предупредил сестру Брайан Флинн.
— Как думаешь, что такого можно ей подарить, чтобы не злить лишний раз? — поинтересовалась Джуди.
— Надо поразмыслить. Цветы — страшное расточительство, от конфет у детей портятся зубы. В журналах один хлам, книгу можно взять и в библиотеке. Купи ей буханку хлеба и полфунта ветчины. Вдруг хоть бутерброд тебе сделает.
— Все так плохо? — спросила Джуди.
— Хуже некуда, — ответил Брайан Флинн.
Он был в скверном расположении духа. Ему стало известно, что через десять дней люди соберутся на массовый марш протеста, где его приглашают выступить с обращением. Многие местные жители уже сообщили: они очень ждут, что скажет священник. А сказать Брайану Флинну было нечего.
Ему попросту не хватит духу открыто осудить проект, которой мог бы облегчить транспортную ситуацию в городе и улучшить качество жизни множества людей. И осудить только потому, что придется снести донельзя отвратительную статую, которая начинает пробуждать в прихожанах опасные идолопоклоннические чувства.
Интересно, жилось ли канонику Кэссиди сколько-нибудь легче в его бытность помощником приходского священника? Или здесь никогда ничего не меняется? Наверное, работа священника всегда не сахар.
Но отец Флинн, неизменный оптимист, успокоил себя тем, что все эти разговоры о дороге лишь слухи. Никаких официальных заявлений пока не было. К тому же до марша еще десять дней. Достаточно времени продумать свое выступление. Сейчас же следует заняться более насущными вопросами.
Например, как вести себя с Джуди, если святая Анна не поможет ей выйти замуж? Как поступить с матерью, здоровье которой неуклонно ухудшается? Сколько еще канонику Кэссиди уместно оставаться в должности приходского священника и занимать служебное жилье? И как Брайану Флинну собраться с силами, чтобы завтра опять отправиться в тюрьму убеждать Эйдана Райана, что его жена Лилли не гнусное чудовище и не продавала их ребенка?
И самое неотложное: что произойдет сегодня днем, когда кипящая от злости Китти встретится со взвинченной Джуди?
Тяжело вздыхая, он трепал свои и без того вечно взъерошенные рыжие волосы, пока они не стали походить на нимб вокруг головы безумного панка.

А Китти с Джуди взяли и поладили. Правда, не сразу.
Джуди решила подарить бывшей невестке стрижку от Фабиана. Сначала Китти презрительно рассмеялась, заявив, что услуги Фабиана не для таких, как они. Тогда Джуди попросила Китти сходить с ней за компанию.
— Понятно, будешь самоутверждаться за мой счет, — фыркнула Китти.
— Ничего подобного. То, что Эдди безобразно с тобой обошелся, не значит, что мы с Брайаном поступим так же. Я давно здесь не была, хотела купить тебе большую коробку шоколадных конфет, но потом подумала, что ты не одобришь, ведь сладости вредны для детских зубов. Вот и решила подарить тебе что-то, что ты сама точно не купишь.
— Деньги тебе девать некуда. — Китти была настроена по-прежнему нелюбезно.
— Вовсе нет, но я очень много работаю и долго копила на поездку домой.
— И почему решила приехать? — не сдавалась Китти.
— Хочу замуж, Китти. Только и всего. В Лондоне мне попадаются одни женатые, тебе не нужно объяснять, что ни к чему хорошему такие отношения не приводят. Ты вон и сама из-за них пострадала. Вот я надеюсь, что, может, если буду девять дней подряд ходить к источнику Святой Анны… — Джуди умолкла.
— Издеваешься, да? Взяла в своем Лондоне моду над людьми глумиться.
— Ни в коем случае, но, говоря начистоту, жизнь слишком коротка, и, если уж ты ничего не хочешь слушать, я умываю руки.
Почему-то это сработало, и Китти заговорила в непривычном для себя тоне:
— Если твое предложение все еще в силе, то не откажусь от стрижки. У этой мелкой прошмандовки Наоми, к которой ушел твой братец, на голове три волосины. Шикарная прическа — это именно то, что мне надо…

У дома каноника отца Флинна поджидали. С просьбой проявить солидарность к нему обратилась противоборствующая сторона все более усугубляющегося конфликта. Группа обеспокоенных жителей собиралась устроить шествие со свечами через весь город в поддержку новой, как будто бы уже утвержденной дороги, которая положит конец сквозному проезду по Россмору ревущего автотранспорта. Из-за нескончаемого потока машин уже произошло множество аварий и погиб пятилетний ребенок. Они хотели, чтобы процессию возглавил отец Флинн.
«Прекрасно, — сказал он себе, — просто прекрасно, а я еще другим просителям ничего не ответил».
И тут лицо Брайана Флинна просветлело. Так, может, это и есть выход? Он скажет, что церковь не должна быть замечена в местных политических распрях. Что это: мудрость, достойная царя Соломона, или все-таки проявление человеческой слабости? Возможно, он так никогда и не узнает.
Отец Флинн не сильно жаловал все эти закулисные игры вокруг дороги. Домыслы ходили самые противоречивые, и в нагнанном ими тумане ему было крайне неуютно. Каждый день в костер домыслов подбрасывали дров. Люди говорили, что видели здоровяков-строителей, обедавших в ресторане при гостинице «Россмор». А это значило, что прокладка дороги — дело решенное, вопрос лишь в том, кто именно будет ее строить.
Те фермеры, чьи участки примыкали к лесу, позадирали нос. Наконец-то земля, что едва могла их прокормить, приобретала некоторую ценность. Теперь надо было исхитриться и продать ее какому-нибудь перекупщику. Особенно повезло тем, у кого имелось несколько акров, не подпадающих под принудительное отчуждение, но необходимых для доступа строительной техники. Складывалось впечатление, что, куда бы ты ни шел, всюду раздавались голоса. И каждому из них было что сказать.
Владелец автомастерской впал в уныние. Если дорогу построят, он окончательно прогорит. Клиенты и так жаловались на трудности с парковкой — им точно не придется по душе возвращаться на объездную и играть там в русскую рулетку, вливаясь в плотный поток автомобилей.
Вместе с тем стало известно, что хозяйка маленького гостевого дома на окраине города собирается оборудовать у себя новые ванные комнаты и расширить столовую. Женщина ждет только официального начала строительства. Тогда к ней потянется бесконечный поток инженеров, экспертов и консультантов, подыскивающих временное жилье неподалеку от места строительных работ.
На телевидении обсуждали отвратительное состояние ирландских дорог: государство, которое только недавно почувствовало вкус денег, скоро их потеряет, если европейские экспортеры продолжат сталкиваться здесь с жуткими заторами, как в странах третьего мира, и бесконечными задержками доставки своих товаров. Пострадает и сфера туризма, если путешественники на арендованных автомобилях вынуждены будут то и дело тащиться за трактором или каким-нибудь другим образчиком неповоротливой сельскохозяйственной техники.
Такие заведения, как прачечная «Майская роза», считали дни до запуска новой дороги. Как ни крути, раньше они зарабатывали только на местных. А в салоне «У Фабиана» думали, что дела пойдут лучше, если у клиентов появится достаточно места для парковки.
Зато в садовом центре на окраине города были против новой дороги. Там получали неплохой доход со следующих с востока на запад автомобилистов, которые останавливались, чтобы размяться, перекусить в кафе и, может быть, набить багажник декоративными однолетниками или азалиями в подарочной упаковке. Если построят новую трассу, к ним уже никто заезжать не будет.
Имелись и те, кто еще не определился, вроде гостиницы «Россмор», Вонючки Слэттери и мисс Гвен из «Помпадур».
Конечно, новая дорога представлялась им палкой о двух концах.
С одной стороны, они больше не смогут зарабатывать на оказавшихся в городе проездом просто потому, что автомобилистам уже не нужно будет проезжать через Россмор. Но, с другой стороны, местные жители, возможно, начнут чаще выходить за покупками, пользоваться салонами красоты и обедать в гостинице. Ведь в городе станет спокойнее и не надо будет опасаться, что тебя собьют на дороге вечно спешащие водители большегрузов.
А еще были сотни тех, кому в свое время помогла святая Анна. Им не верилось, что земляки готовы бросить святую на произвол судьбы и допустить снос ее источника. Ходили разговоры о том, что люди лягут перед бульдозерами, если те приблизятся к лесу, чтобы остановить землеройную технику.
Это самое меньшее, что они могут сделать, чтобы отблагодарить свою святую за чудеса, сотворенные через ее источник. И не имеет значения, что местные чудеса, в отличие от чудес Лурда и Фатимы[13], Рим не признает. Молву не остановишь. Хоть здесь, хоть в самых дальних краях.
Разве люди не стекаются сюда за много миль целыми толпами?
И несмотря на это, алчные сребролюбцы собираются пренебречь великой милостью, которой святая Анна щедро одарила столь многих просто для того, чтобы облегчить проезд автотранспорта и обогатиться еще больше.
Каноник совершенно не подозревал о возникших разногласиях и только повторял, что сейчас, как и всегда, мы должны молиться о наставлении на путь истинный. Язеп и Анна откровенно сказали отцу Флинну, что, по их мнению, старику необходим круглосуточный уход.
— Дело не в моем желании подзаработать, отец, — объяснил Язеп. — Просто вам следует знать, что к чему. Хотя я, конечно, всегда переживаю, что вы однажды скажете, что переводите каноника в дом престарелых, и я останусь вообще без работы. Надеюсь, я не проявляю эгоизм, но хотелось бы подготовиться.
Отец Флинн сказал, что все хорошо понимает и что вопрос и в самом деле непростой. Сейчас каноник кажется всем довольным, и было бы жаль тревожить старика. Лиши его привычной жизни, с чем он останется? Однако, если канонику действительно требуется больше ухода, его необходимо обеспечить.
— Я тут подумываю в разнорабочие податься, буду помогать дорогу прокладывать, — поделился Язеп.
— Хотите сказать, что ее все-таки построят? — поразился отец Флинн.
— У меня есть друзья-поляки, так вот они в этом уверены. Уже решили, что жить будут у нас с Анной. Вам, отец Флинн, даже не представить, какие там будут заработки. — На лице Язепа появилось мечтательное выражение.
— Да, но это всего лишь деньги, Язеп.
— Это деньги, на которые можно было бы купить в Латвии магазинчик для моих братьев. Мы здесь нужды не знаем, а им там ой как тяжело приходится.
Тут отец Флинн отчего-то вспомнил о своем друге Джеймсе О’Конноре. Их рукоположили в один и тот же день. Джеймс отказался от сана и женился на Роузи, сейчас у него было двое маленьких сыновей. Джеймс занимался компьютерными технологиями, говорил, что всем доволен: работа несложная, а когда возвращаешься вечером домой, можно смело выбросить ее из головы.
Ничего общего с приходскими делами. Не надо ни отстаивать недоказуемое, ни молчать о том, что тебя беспокоит. Отец Флинн подумал, что ему бы это понравилось.
Прямо-таки понравилось.

Вонючка Слэттери поднял глаза: в его магазинчик зашла Китти Флинн в компании привлекательной женщины, которую он раньше не видел.
— Как дела, Вонючка? — поздоровалась Китти. — Мы к тебе за парочкой глянцевых журналов, а потом к Фабиану, будем красоту наводить.
— Успехов, Китти. Лучше поздно, чем никогда, — не очень-то вежливо отозвался Вонючка.
— Как всегда, само очарование, — пробурчала Китти.
— Не представишь подруге? — поинтересовался Вонючка.
— Это не подруга, Вонючка, это моя невестка — ты что, совсем ее не помнишь?
— Китти тоже всегда приласкает! — вставила Джуди. — К слову, я Джуди Флинн. Сестра Брайана и Эдди.
— Приятно познакомиться, Себастьян Слэттери, — представился Вонючка.
— Еще чего! — Китти только дай повод попрепираться. — Ты — Вонючка. Всегда им был, им же и останешься.
Вонючка с Джуди тоскливо переглянулись, пока Китти рылась в журналах.
— Удивительно, что я никогда вас раньше не видел. Долго у нас пробудете? — поинтересовался Вонючка.
— Столько, сколько потребуется, — загадочно ответила Джуди Флинн.

Наоми все-таки решилась подойти к отцу Флинну. Обычно она держалась от него подальше. Наоми привыкла сторониться людей. Было немало тех, кому ей не стоило попадаться на глаза. Например, жене Эдди Китти, детям Эдди, его матери, ну и, понятное дело, его брату Брайану, местному священнику.
— Прошу прощения, Брайан? — обратилась она к последнему.
Отец Флинн едва не упал от неожиданности:
— Да… э-э-э… Наоми.
Боже, чего девице может быть от него нужно?
— Брайан, не объясните ли вы, как Эдди аннулировать свой брак?
— С огромным трудом, Наоми, с огромным, — ответил отец Флинн.
— Но как же… это же можно сделать, вопрос в том как. — Девятнадцатилетняя Наоми уставилась на него своими большими глазами.
— Этого сделать нельзя, — сказал отец Флинн. — Аннулирование означает, что брака не существовало. Вынужден тебе сообщить, что брак Эдди и Китти существовал и в результате родились четверо детей.
— Но это все равно не настоящий… — начала она.
— Настоящий, Наоми. Тебя тогда еще на свете не было. А я был. Эдди и Китти состояли в полноценном браке, и ты не можешь утверждать, что это не так. Я тебе хоть слово сказал по поводу твоей жизни с Эдди? Нет. Это ваше с ним дело, твое и его, но не надо сюда вмешивать принципы канонического права и церковь в целом. Пожалуйста.
— Да Эдди тогда не понимал ничего толком, в двадцать-то лет! Господи помилуй, что двадцатилетний парень мог знать о женитьбе и детях? Нельзя было такого допускать.
— К чему весь этот разговор, Наоми? — спросил отец Флинн, не повышая голоса.
За последние дни случились вещи и похуже, чем беседа с Наоми. Но по меньшей мере было бы неплохо узнать, почему два года спустя девица вдруг озаботилась соображениями благопристойности и получением одобрения церкви и государства.
— Просто мне хочется, чтобы все было честно и открыто… — начала она.
— В самом деле? — усомнился отец Флинн.
— Ну и понимаете, родители узнали, что я уже не студентка, они-то думали, что я учусь в колледже, и подняли шум…
— Могу себе представить.
— Ну я и сказала им, что выхожу замуж за Эдди, и теперь они снова довольны и готовятся к свадьбе. Нам осталось только все организовать.
Отец Флинн уставился на Наоми в диком изумлении. Он думал, что уже стал непревзойденным экспертом по утешению страждущих при помощи избитых и бессмысленных словесных штампов. Но в данном случае Брайан Флинн не мог подобрать ни одного уместного слова.

Раз в неделю Недди Нолан приводил отца повидаться с каноником. Обычно старики играли в шахматы, а Язеп подавал им кофе с печеньем.
— Вот скажите мне, каноник, не стоит ли нам всем проголосовать против этой трассы, если появится такая возможность? — поинтересовался Марти Нолан.
— Не думаю, что она у нас появится. — Каноник Кэссиди имел весьма смутное представление о происходящем.
— Но вы же понимаете, о чем я, каноник, — о голосовании ногами. Устроить митинг на площади, честь по чести, плакаты, может, нарисовать. Разве мы не в долгу перед святой Анной?
— Почему бы вам не спросить отца Флинна, он у нас в приходе светлый ум, — сказал старик.
— Я его спросил, каноник, но он только твердит, что поступать нужно по совести. — Марти Нолан расстроенно покачал головой. — Пользы от такого совета! А если каждому совесть говорит свое? К чему мы тогда придем? Мы нуждаемся в наставлении.
— Знаете, мистер Нолан, мне кажется, времена наставлений остались в прошлом. Никогда бы не подумал, что скажу это, но против правды не пойдешь.
— Мы сильно переживаем, — вздохнул Марти Нолан. — Видите ли, нашу землю хотят купить. За баснословные деньги. И я знаю, что Недди не спит ночами, все думает, как поступить.
— Но ведь еще ничего не решено. Откуда взялись желающие выкупить вашу землю? — Каноник был в замешательстве.
— Не знаю, каноник, может, им известно больше нашего. Но вы понимаете, как трудно приходится Недди. Все-таки благодаря этому источнику выздоровела его мать. Такое ни за какие деньги не купишь.
— А где сейчас Недди? — поинтересовался каноник, весьма возможно, в попытке перевести разговор на другую тему.
У него получилось.
— Вы же знаете Недди, каноник, — вечно в мечтах. Бродит по Россмору c деловым видом, всем интересуется, ничего не понимает.
— Ясно, тогда давайте продолжим партию, — предложил каноник. — Мой ход или ваш?

На самом деле Недди Нолан находился в юридической конторе Майлза Барри.
— Я никогда не был особо сообразительным, Майлз, — начал он.
— Ну я бы так не сказал. Вы отлично зарабатываете, женились на чудесной девушке. У вас прекрасные отношения со всем Россмором.
— Да, но, Майлз, скоро все может измениться. Ко мне обращаются самые разные люди и предлагают выкупить нашу собственность.
— Разве это плохо?
— Что же тут хорошего? Должно быть, у них есть инсайдерская информация, или как это там называется. Видимо, они точно знают, что дорога будет построена и пройдет по нашей земле. — Он выглядел крайне обеспокоенным.
— Все ясно, Недди, но это ли не счастливый случай? Ваши родные заслужили его, как никто другой. — Майлз решительно не понимал, что не так.
— Но я не могу продавать нашу землю дельцам — людям, которые скупают участки здесь и там ради одной-единственной цели — застолбить сейчас все доступные акры, чтобы потом диктовать властям свои условия. Когда придет время, они выставят их на торги одним лотом и с огромной наценкой перепродадут правительству и строителям. Мы не хотим иметь отношения к подобным махинациям.
— Ну, никаких… ничего… — Майлз Барри не совсем понимал, что от него требуется.
— Просто некоторые из желающих говорили, что обращались к вам по этому поводу, — нервничая, сказал Недди.
Майлз Барри попытался потянуть время.
— Так оно и есть, Недди. Но, понимаете, в предложении купить чью-то землю нет ничего противозаконного. Вы называете сумму, покупатель ее выплачивает, вы кладете деньги в банк, а позднее покупатель продает эту землю по более высокой цене, потому что вместе с ней может выставить на продажу и другие участки. Или же вы отказываетесь и, когда настанет время, получаете от правительства несколько меньшую сумму. Вот и все. Так обычно и происходит. В чем загвоздка?
— Загвоздка в том, что все думают только о деньгах.
Майлз вздохнул и решился на откровенность:
— Да, это правда, несколько моих клиентов попросили меня обратиться к вам с предложением о покупке, но я сказал, что тогда вам понадобятся консультации собственного поверенного, а может, и агента по недвижимости. Я ведь не могу выступать в этой ситуации посредником и склонять вас к какому-либо решению.
— А вы не могли бы стать нашим поверенным, Майлз? Я вас знаю всю жизнь, вы еще учились вместе с моим братом Китом, — с бесхитростным видом спросил Недди.
— Я, конечно, мог бы представлять ваши интересы, Недди, но все-таки посоветую пригласить кого-нибудь повлиятельнее. Может, привлечь одну из крупных столичных фирм. Здесь замешаны большие деньги. Вам стоило бы заручиться поддержкой целой команды крепких специалистов.
— Майлз, дело в том, что тогда вы подведете других своих клиентов? Ну, если разорвете с ними договоренности и будете представлять меня? — Недди хотел докопаться до правды.
— Нет, конфликта интересов здесь нет. Точные суммы не оговаривались. Никаких документов или письменных предложений я не видел. Просто сказал, что не буду ничего делать, пока вы не заручитесь юридической поддержкой. И все.
— То есть при желании вы можете стать нашим поверенным? — Недди был удручающе прямолинеен.
Ну конечно, Майлз Барри мог бы. Но он заработает куда больше, если возьмется представлять объединение местных предпринимателей. Он не сумеет стребовать с Недди Нолана и его отца достойный гонорар за свои услуги. Особенно если события и дальше будут разворачиваться по уже заданному сценарию и Ноланы продолжат тянуть с продажей. И если дорожный проект действительно запустят, их землю все равно рано или поздно выкупят. Очень похоже, что этим все и кончится. Предприниматели, которые обратились к нему по поводу фермы Ноланов, не заинтересовались бы ею, если бы не получили какие-то сведения из городского совета. Майлзу Барри дали понять, что любые разумные требования Ноланов будут удовлетворены.
Конечно, речь шла о спекулятивных инвестициях. Но именно так экономика и работает. Когда люди идут на риск, они либо выигрывают, либо проигрывают. И только Недди Нолан мог увидеть что-то предосудительное в том, как устроена эта система.
Майлз сидел и смотрел на добросердечного мужчину по ту сторону стола. Все, что имел, он заработал тяжким трудом. Было бы здорово, если бы кому-то вроде него повезло по-крупному.
Майлз Барри, как никто, знал, что слухи не врут и скоро закипят нешуточные страсти. Кахал Чамберс из банка рассказал ему о двух депутатах местного совета: у этих парней в карманах гулял ветер, а тут они зачастили в банк с внушительными пачками наличных, которые хотели положить на свои сберегательные счета. То, что их голоса купили, было настолько явным, что Кахал просто диву давался.
С другой стороны, что он мог поделать, кроме как сослаться на закон, согласно которому банки имеют право запросить информацию о происхождении денежных средств, размещаемых у них на счетах. На что эти двое, глядя ему в глаза, заявили, что выиграли эти деньги в покер. Голосование по поводу дороги состоится сначала на уровне местного совета, а потом на государственном. И все указывало на то, что его исход предрешен.
Майлз Барри посмотрел на Недди. Тому требовался кто-то, кто будет отстаивать его интересы. Он собирался ввязаться в опасную историю. Однако Недди Нолана не привлекали серьезные столичные фирмы, такие, с чьим клиентом никто бы не рискнул юлить. Нет, он предпочел помощь человека, ходившего в одну школу с его братом Китом — тем самым, который в данное время отбывал срок в английской тюрьме по воле ее величества.
— Конечно, Недди, — вздохнул Майлз Барри. — Для меня будет честью стать вашим поверенным.

Джуди Флинн отправилась в Боярышниковый лес в одиночестве. На ней был ее лучший наряд: темно-синее шелковое платье с сине-белым кашне. Ее блестящие волосы со свежим мелированием были элегантно уложены. Женщине хотелось продемонстрировать святой Анне, с чем той придется работать.
В гроте находилось с полдесятка людей, бормотавших молитвы у статуи. Джуди опустилась на колени и сразу перешла к делу:
— Ну что, святая Анна, буду с тобой откровенна. Не знаю точно, существуешь ты или нет и, если существуешь, берешься ли за такие случаи, как мой. Но попробовать все же стоит. Каждое утро на протяжении девяти дней я буду приходить сюда и молиться о мире во всем мире или чего там еще нам, по-твоему, не хватает. В итоге у нас с тобой наберется приличная подборка молитв. А взамен ты устроишь мне встречу с мужчиной, который мог бы стать моим мужем и отцом моих детей. Понимаешь, я зарабатываю рисунками для детских книжек, а собственных детей у меня нет. Так вот, из-за своей работы я вроде как верю в волшебство, точнее, в волшебный мир, в котором есть место чудесам. Так почему бы мне не найти в нем мужа?
Да, ты, наверное, захочешь узнать, почему я до сих пор его не нашла. Все очень просто. Искала не там. Смотрела в сторону издательств, рекламных и информационных агентств и тому подобного. Просчиталась. Может, мне подошел бы кто-нибудь из этого города, тогда я бы не чувствовала себя такой одинокой и виноватой за то, что уехала из дома. И смогла бы помогать своему брату Брайану присматривать за мамой. И Китти тоже. Она наверняка приходила сюда и просила тебя вернуть ей моего братца Эдди. Лучше не делай этого, ничего не выйдет.
Не думаю, что внешность и наряды — главное в замужестве, но справедливости ради хочу сказать, что лучше сегодняшнего мне выглядеть не под силу. Я не отличаюсь терпением и довольно порывиста, но думаю, что не впадать в крайности удается. На сегодня все. Сейчас я вознесу тебе молитву, а завтра приду снова. Лучшей речи у меня не получится.

Эдди Флинн вышел из бара гостиницы «Россмор». Наступили тревожные времена. У него наклевывалось выгодное дельце с ребятами, точно знавшими, что к чему. Оно должно было принести деньги, в которых он так отчаянно нуждался. Кто бы знал, как ему сейчас нужны деньги!
Эта девчонка Наоми давно вешала родителям лапшу на уши, насочиняла им, что учится в Дублине и уже на втором курсе. А сейчас наплела, что брак Эдди собираются аннулировать и они поженятся. Разбежалась! Да никогда в жизни! Совсем у девицы мозгов нет.
Было бы во многом легче, останься он с Китти. По крайней мере, по вечерам на столе его всегда ждал бы ужин, а рядом вертелись бы дети, с которыми никогда не скучно. Сейчас отношения с ними стали какими-то неловкими и натужными. Похоже, они видели в нем мерзавца, бросившего их. А еще Китти разрешает их водить в кино в середине недели, а Наоми вечно тащит его куда-то по выходным. И все считают нужным упрекнуть Эдди в том, что он редко навещает мать.
Как же он устал от всего этого. Если он пойдет сейчас домой, его встретит Наоми с фотографиями свадебных платьев и списками гостей. Похоже, разговор с Брайаном ее совершенно не удовлетворил, и теперь она решила, что стоит обратиться напрямую к канонику и тот непременно проявит больше понимания. Да и вообще, разве формально Брайан не его подчиненный?
На другой стороне дороги Эдди увидел Китти. Или это не Китти? Куртка на женщине была определенно ее, а вот прическа совсем иной. И макияж смущал. Все-таки Китти. Но она что-то с собой сделала. Волосы покрасила, что ли?
Как будто десяток лет сбросила.
Он смотрел, как она оживленно беседует с бедняжкой Лилли Райан, у которой много лет назад украли ребенка, из-за чего муж ожесточился. Китти пошла дальше по улице, и Эдди проводил ее взглядом. Он отказывался до конца признаться в этом даже себе, но жизнь была бы куда легче, если бы он сейчас шел ужинать домой к Китти.

Марш протеста против новой дороги проследовал через весь город к Боярышниковому лесу. Одни несли плакаты «Спасите нашу святую», другие — «Нет новой дороге!». Чтобы освещать мероприятие, в город приехали съемочные группы с телевидения и журналисты центральных газет.
Отец Брайан Флинн знал, что ему придется выступить с заявлением. Не мог же он сидеть как пень и молча наблюдать за происходящим. Но сама мысль о том, чтобы появиться на национальном телеканале, была ему ненавистна.
— У меня кошмарная прическа, я похож на ершик для унитаза, — признался он сестре.
— Сходи к мастеру Фабиану, он просто волшебник, — посоветовала Джуди.
— С ума сошла! Да на те деньги, которые он дерет с клиентов, можно целую неделю кормить семью из четырех человек.
— У тебя нет семьи. Ну же, Брайан, сходи за мой счет, — сказала она, и это все решило.
Отец Флинн зашел в салон, чувствуя себя глупее некуда. Он не видел, что с ним делал парень, который звался Фабианом, но с новой стрижкой он выглядел куда приличнее.
Во время своего интервью он сказал, что местные жители почитают источник Святой Анны и что всегда печально видеть, как расстраиваются прихожане, когда задевают их чувства.
Спустя неделю у него снова взяли интервью. Теперь уже во время шествия со свечами в поддержку решения вывезти оживленный транспортный поток из Россмора. На этот раз отец Флинн сказал, что гибель ребенка — настоящая трагедия и что власти должны сделать все от них зависящее, чтобы ни одна юная жизнь не оборвалась больше подобным образом.
— Уверен, любой, кто посмотрит оба этих интервью, решит, что я тот еще клоун, — сказал он Джуди.
— Нет, они решат, что ты человек, оказавшийся между двух огней, — ответила Джуди.
Сестра оказалась гораздо более приятной компанией, чем он с опаской думал раньше. Она призналась, что понимает, насколько безумно это звучит, но ей становится гораздо легче у этого дурацкого старого источника. Еще она перекрасила кухню матери и подарила ей котенка, с которым пожилой женщине стало повеселее, но не настолько, чтобы она вспомнила Джуди.
Каждый вечер брат с сестрой заглядывали в бар гостиницы «Россмор», чтобы пропустить по бокалу. Как-то раз они увидели там Эдди и приглашающе помахали ему рукой. Никто и словом не обмолвился о Наоми, Китти и матери.
Беседа вышла исключительно приятной.
— Мне кажется, мы все здесь серьезно так повзрослели, — заметила позднее Джуди.
— Ах, если бы, если бы, — отозвался отец Флинн.
Он предвидел, что их ждут очень тяжелые времена после объявления результатов голосования совета, а оно должно было состояться со дня на день.
Голоса за и против дороги, голоса из леса только набирали силу — настоящая борьба была еще впереди.

Глава 9
Разговор с Мерседес


Часть первая
Хелен

Ах, вот и ты, Мерседес. Я тут немного вздремнула. Снилось, что я снова в Россморе и иду по людной центральной улице. Мне это часто снится. Но ты, конечно, не знаешь, где это. А это в Ирландии, по ту сторону моря. От Лондона до Ирландии всего пятьдесят минут лёта. Туда обязательно надо наведаться. Тебе точно понравится, ты верующая, а там все насквозь пропитано католицизмом.
По крайней мере, так было в прошлом.
Ты, Мерседес, мне всегда нравилась гораздо больше дневных сиделок — ты и душевнее, и чай завариваешь. Слушаешь. А они никогда не слушают, только командуют: «приподнимитесь», «просыпайтесь», «вставайте», «веселее». Ты так не разговариваешь.
А еще у тебя приятные прохладные руки, и ты пахнешь лавандой, а не антисептиком. В тебе нет равнодушия.
Ты сказала, что тебя зовут Мерседес и что ты бы хотела выйти замуж за врача. Ты жалеешь, что не можешь посылать матери больше денег. Но у меня ушла не одна неделя, чтобы вытянуть из тебя хотя бы это, Мерседес, потому что ты предпочитаешь говорить обо мне и моем самочувствии.
Мне бы хотелось, чтобы ты обращалась ко мне по имени, а не «мадам». Прошу, не называй меня миссис Харрис. Ты такая приветливая и с таким вниманием относишься к членам моей семьи, когда они меня навещают. К моему высокому статному мужу Джеймсу, элегантной свекрови Наташе и чудесной красавице-дочери Грейс.
Ты задаешь мне о них разные вопросы, и я отвечаю. Мне всегда в удовольствие тебе что-нибудь рассказывать. Ты такая улыбчивая. И не дотошная. Не устраиваешь мне допросы, как полицейские. А вот Дэвид именно полицейского и напоминает. Ты знаешь Дэвида, они с Грейс встречаются. Мне кажется, ты это тоже чувствуешь и стараешься повежливее выпроводить его отсюда. Знаешь, что мне неспокойно в его присутствии.
А вот с тобой я могу говорить часами.
Тебе нравятся рассказы о том вечере двадцать семь лет назад, когда я познакомилась с красавцем Джеймсом Харрисом. Тогда я пошла на вечеринку в платье, которое одолжила у соседки по квартире. Он сказал, что оно прямо в цвет моих глаз и что у меня, судя по всему, отменный художественный вкус. На самом деле у нас было одно-единственное нарядное платье на троих.
Я рассказала тебе об этом всю правду, как и о том, как боялась знакомства с его матерью Наташей. Дом у них был такой большой и солидный, а ее вопросы такие каверзные. Я никогда еще не пробовала устриц — это стало для меня настоящим потрясением. Я о многом рассказала тебе всю правду: о том, с какой добротой ко мне всегда относились в приюте, где я выросла, и как сестры настаивали на том, чтобы приготовить для меня своими руками свадебный торт. Наташа сперва возражала: думала, что ничего достойного не получится, но даже она оказалась приятно удивлена.
Я часто навещала свой приют. Там говорили, что я была единственным ребенком, который не спрашивал про родителей. Все остальные жадно интересовались любыми подробностями, как будто это сподвигло бы матерей вернуться и забрать детей.
Мне же не хотелось ничего знать. Моим домом был приют. Кто-то отказался от меня, от Хелен, и на то, надо полагать, в свое время имелись веские причины. О чем тут еще спрашивать? Что узнавать?
Я не говорила сестрам, что серьезно заболела, Мерседес. Они бы этого не перенесли. Я сказала, что мы с Джеймсом уезжаем за границу и как-нибудь пришлем весточку. Я оставила им кое-что по завещанию и написала письмо, в котором сердечно их за все благодарю. Очень важно благодарить людей за их дела. Действительно важно. В противном случае они могут никогда не узнать, насколько их ценят. Взять, к примеру, тебя. Я часто тебя благодарю, потому что искренне признательна за интерес и внимание, с которыми ты меня слушаешь.
Ты так много работаешь и так экономишь — никто другой не поймет, насколько трудно мне приходилось, пока я училась на курсах секретарей здесь, в Лондоне.
Мои сокурсницы часами сидели за кофе и бродили по магазинам, рассматривая витрины, а я усердно училась и работала.
Я жила в квартире еще с двумя девушками, которые любили готовить и эту любовь привили мне.
По субботам я работала в отделе косметики одного крупного магазина, где, помимо оклада, получала уроки макияжа и бесплатные образцы продукции; по воскресеньям трудилась в садовом центре, где меня многому научили, и я начала составлять букеты и оформлять оконные ящики для окрестных жителей. К тому времени, когда я устроилась на хорошую работу в Сити с достойной зарплатой, у меня за плечами было гораздо больше опыта, чем у многих девчонок, которые выпустились со мной из приюта. Каждый раз, когда я туда приезжала, мне говорили, что я выгляжу как настоящая леди, что мной гордятся и что, если я задамся такой целью, смогу выйти замуж хоть за герцога.
Но я задалась целью выйти замуж за Джеймса Харриса.
Про таких, как Джеймс, я когда-то читала в романах, но не верила, что они действительно существуют.
Он был джентльменом до мозга костей. Никогда не повышал голос, неизменно оставался галантен, а когда улыбался, все его лицо озарялось каким-то внутренним светом. Я твердо решила выйти за него замуж и двигалась к цели со всем присущим мне упорством. Я не скрывала ничего из своего прошлого. Не хотела, чтобы его мать Наташа начала в нем копаться и узнала про малютку Хелен из сиротского приюта, поэтому обо всем рассказала сама. И не прогадала. В конце концов Наташа дала согласие на свадьбу и, как мне кажется, прониклась ко мне некоторым уважением.
Из меня получилась красивая невеста. Я показывала тебе фотографии? Ну конечно показывала. Просто хотела еще разок ими полюбоваться.
Теперь нам не хватало только ребенка.
Наследника или наследницы огромного состояния Наташи. Богатые не говорят «деньги», Мерседес, они говорят «состояние». Мы были женаты уже три года, а беременность все не наступала. Я тревожилась, Джеймс беспокоился, Наташа свирепела.
Я отправилась к врачу на другой конец Лондона и прошла обследование.
Выяснилось, что у меня не происходит овуляция и мне показано лечение от бесплодия.
Я слишком хорошо знала, насколько категоричен будет Джеймс в этом вопросе. Если окажется, что он вполне может стать отцом, а вот его жена зачать не в силах, между нами все изменится. Если об этом узнает Наташа, наш мир рухнет.
В общем, я понимала, что мы с Джеймсом никак не можем поступить как обычная супружеская пара, которая имеет сложности с зачатием, и прибегнуть к процедуре ЭКО. А уж о том, чтобы сделать искусственное оплодотворение втайне от мужа, и речи не могло идти. Не положено.
Вариант с суррогатным материнством Джеймс даже рассматривать не будет, поэтому обсуждать его без толку. С приемным ребенком та же история, даже если бы такая возможность появилась. Не хотелось и представлять, какое лицо сделает Наташа, когда услышит о ребенке откуда-нибудь из-за границы. Маленький Харрис-африканец! Харрис-азиат! Не смешите меня.
Нет-нет, Мерседес, ты очень добра, но я вовсе не расстраиваюсь, совсем нет. Знаю, ты всегда тонко чувствуешь, когда я расстраиваюсь, особенно если в этом виноват Дэвид со своими назойливыми расспросами. Но сейчас не тот случай. Я просто пытаюсь все хорошенько объяснить. Понимаешь, мне хочется об этом рассказать, мне это нужно. Представь, что я сочиняю тебе письмо. Письмо Мерседес от Хелен.
Да, я выпью чая, спасибо большое, моя дорогая, на тебя всегда можно положиться.
Итак, как я говорила, мне надо было придумать, что делать дальше.
Я веду речь о событиях двадцатитрехлетней давности, ты тогда еще совсем малышкой резвилась под жарким филиппинским солнышком. Там ведь солнечно, правда? А я была здесь, в Лондоне, сама не своя от переживаний.
У меня всегда хорошо получалось находить выход из сложных ситуаций, поэтому я знала, что и на этот раз справлюсь. Девушка с работы побывала на отдыхе в Ирландии, в Дублине, и заехала там еще в одно место — Россмор, маленький, но очень симпатичный городок со старым замком, Боярышниковым лесом и даже волшебным источником, который исполнял желания. Точнее говоря, этот источник носил имя святой. Ты же католичка, Мерседес, наверняка о таких слышала. Люди приходили туда помолиться святой, а та исполняла их желания. В благодарность ей оставляли самые разные вещи.
Мне стало интересно, о чем они просили.
Оказалось, что обо всем, дел у святой было невпроворот. Люди молили о замужестве и излечении от болезни. Многие просили о детях. На колючих ветках висело огромное количество пинеток и тому подобного — это оставили те, кто надеялся стать родителями.
Подумать только!
Вот я и задумалась. День и ночь думала, думала и решила: туда-то я и отправлюсь за нашим ребенком.
Люди не стали бы там молиться, если бы это не приносило никаких результатов. Поэтому, когда Джеймс уехал в очередную командировку, я взяла на работе два дня отпуска и, никому не обмолвившись ни словом, вылетела в Ирландию. До Россмора я добралась на автобусе.
Удивительное оказалось место. Крайне необычное. Вроде вполне современный город с милыми магазинчиками и хорошими ресторанами, я даже сделала прическу в модном салоне. Но стоит отъехать от него всего милю, оказываешься в какой-то стране третьего мира — такой там творится разгул суеверий. Уж прости, Мерседес, не хотела тебя задеть, но ты понимаешь, о чем я.
У источника собрались десятки людей, каждый со своей историей. Я услышала, как пожилая женщина молится святой Анне. Так вот чье имя носил источник — святой Анны, матери Марии, Богородицы. У нас в приюте стояла ее статуя.
В общем, эта женщина просила об излечении своего сына-наркомана. А еще там была девушка, которая молилась, чтобы ее парень не прознал про дурацкую интрижку с другим мужчиной. Был мальчик, говоривший, что ему просто необходимо сдать экзамен, потому что на него рассчитывает вся семья. Рядом четырнадцатилетняя девочка просила, чтобы отец бросил пить.
Вот и я закрыла глаза и обратилась к этой святой. Сказала, что сразу же вернусь к вере, от которой как-то отошла после знакомства с Джеймсом и Наташей, если только она сделает так, чтобы я забеременела.
Вокруг царило необычайное умиротворение, и все казалось возможным. Я была совершенно уверена, что святая Анна устроит мою судьбу. Чтобы скоротать время до прихода автобуса, я решила осмотреть Россмор. Тогда дорожное движение было куда спокойнее, ничего не мешало прогуляться. Думаю, сейчас дело обстоит совсем иначе. Казалось, что все друг друга знают, каждый второй прохожий на Касл-стрит, главной улице города, с кем-нибудь да здоровался. Я обратила внимание, что все прогуливаются семьями. И подумала, что, когда я однажды вернусь сюда со своим ребенком, у меня тоже будет настоящая семья. Я обязательно вернусь в Россмор, чтобы поблагодарить святую Анну за помощь.
Многие горожане оставляли своих детей около магазинов, потому что не хотели завозить внутрь слишком громоздкие и неповоротливые коляски. Прохожие останавливались, чтобы полюбоваться на пухленьких младенцев. Их там были десятки. Скоро и у меня будет коляска с нашим малышом, моим и Джеймса. Наташа станет бабушкой. И когда это произойдет, мы с ребенка глаз не спустим.
Но шел месяц за месяцем, а святая Анна не спешила вмешиваться. Я с немалой злостью вспоминала свою бесполезную поездку к ее источнику и страшно сердилась. Все думала об этом городишке, где женщины запросто, у всех на глазах, оставляют своих детей на улице без всякого присмотра. Берут и бросают малышей на улице, в то время как кто-то готов пойти на все, только бы родить ребенка.
И тогда мне в голову пришла мысль.
Я отправлюсь в Ирландию, найду себе коляску и вернусь домой с нашим ребенком. Не важно, мальчик это окажется или девочка. Если бы малыш был нашим собственным, мы бы все равно не могли выбрать пол, поэтому получится почти как если бы ребенок появился естественным образом.
Нужно было все тщательно распланировать.
Для поездки в Ирландию паспорт не требовался, но в аэропорту или самолете я больше рисковала привлечь нежелательное внимание, чем на пароме. Поэтому я решила ехать морем.
Джеймсу я сказала, что беременна и что сходила не к их с Наташей семейному врачу, а в клинику, где работают только женщины, — мне там больше нравится. Муж меня во всем поддержал и окружил лаской. И разумеется, искренне обрадовался приятной новости.
Я слезно просила его сейчас ничего не говорить матери. Сказала, что мне нужно время. Он согласился хранить секрет, пока мы не будем уверены, что все идет по плану. Через три месяца я сказала, что теперь хотела бы спать одна. Он с неохотой согласился.
Я прочитала все о симптомах беременности и вела себя соответственно. Отправилась к магазин театральных костюмов и заказала специальную накладку, чтобы имитировать выросший живот. Для роли важно, чтобы накладка хорошо смотрелась под ночной сорочкой, объяснила я. Моя просьба очень заинтересовала всех в магазине, и пришлось напустить побольше туману, чтобы они не вздумали прийти в театр и посмотреть на мою игру!
Наташа была на седьмом небе от счастья. Приходя к нам на еженедельный воскресный обед, она даже вызывалась помочь мне с тарелками вместо того, чтобы сидеть истуканом.
— Хелен, моя дорогая, дорогая девочка, ты не представляешь, как я счастлива, — сказала она, положив руку мне на живот. — Когда мы уже почувствуем, что малыш толкается, как думаешь?
Я ответила, что уточню в клинике.
Я понимала, что ко времени «родов» придется куда-то уехать. Это могло бы создать определенные сложности, но я справилась. Сказала Джеймсу и Наташе, что грядущее материнство отчего-то вызывает у меня тоску по приюту, единственному дому, что я помню. Джеймс захотел поехать со мной, но я сказала, что это путешествие хочу совершить в одиночестве. Да и на рынке антиквариата, которым он занимался, как раз наступила самая горячая пора, и мужу нужно было находиться в Лондоне. Я обещала вернуться через неделю — задолго до предполагаемой даты родов. Потребовались долгие уговоры, но в конечном счете меня отпустили.
На работе мне уже оформили декрет. Я была сама себе хозяйка и могла заниматься всем, чем душе угодно.
Я действительно поехала в приют, где порадовала сестер новостью о своей беременности. Все были счастливы, что я появилась именно сейчас: оказалось, что в больнице умирает моя биологическая мать и ей отчаянно хочется со мной хоть раз повидаться. Объясниться.
Я сказала, что не нуждаюсь в объяснениях.
Она подарила мне жизнь. Ладно. Больше мне от нее ничего не нужно. Только-только все наладилось.
Сестры и сотрудницы приюта были потрясены моим поведением. Вот она я — хорошая работа, состоятельный муж, красивый дом, сама готовлюсь стать матерью. Почему же я не могу проявить милосердие к бедняжке, которой в жизни и так не особенно везло?
Но я была непреклонна. Мне и своих забот хватало. Я собиралась отправиться в другую страну и украсть там малыша для себя, ребенка для Джеймса, наследника для Наташи Харрис. С какой стати я должна выслушивать путаные и основательно запоздавшие оправдания чужого человека?
Добравшись до паромного терминала на машине, я припарковалась неподалеку, надела парик, отвязала накладной живот и спрятала его в багажник. Я загодя приобрела дешевенький плащ, одеяльце и пупса, похожего на настоящего младенца. Теперь я была готова. В те годы камеры наблюдения встречались не так часто, но я все равно хотела подстраховаться: если поднимется переполох и ребенка начнут искать, никто не заподозрит женщину с младенцем, которая села на паром, следующий в Великобританию, — кто-нибудь наверняка вспомнит, как она приплыла оттуда более ранним рейсом. Я сидела на открытой палубе, обнимая куклу.
Одна или две женщины с детьми подошли ко мне, чтобы взглянуть на ребенка, но я извиняющимся тоном сказала, что она не любит чужих. Видишь, я уже думала о ней как о своей дочери.
До Россмора я добиралась автобусом, крепко прижимая к себе куклу. В городе было по-субботнему многолюдно — я шла вдоль Касл-стрит, пока не заболели ноги.
Заодно кое-что купила: тальковую присыпку, пеленки, кремы от раздражения. В этот раз у магазинов снова стояло много колясок. Кто-то бы сказал: простодушные, доверчивые люди в безопасном городе. Я с этим была не согласна. Я бы назвала их преступно беспечными, нерадивыми родителями, не заслуживающими иметь детей.
Требовалось соблюдать осторожность.
Автобус, на который я должна была попасть, уходил в три. Дорога до парома занимала два часа. Ребенка следовало забрать перед самым отходом автобуса, не раньше, не стоило оставлять властям время на поиски.
Странное дело. Я могла бы в деталях изобразить всех людей, которых увидела в тот день на оживленной улице. Там был старый священник, такой, знаешь, в сутане — это что-то вроде черного платья до пят, раньше они все так одевались. И он пожимал руку каждому встречному. Было похоже, что половина города отправилась по магазинам, все друг с другом здоровались. Я стояла на ступенях гостиницы «Россмор», когда увидела коляску с младенцем. Он тихонько себе спал, а к ручке коляски был привязан за поводок маленький йоркширский терьер. Я перешла дорогу, и все свершилось за считаные секунды: пупс отправился в урну, а у меня в руках оказался ребенок, завернутый в мое одеяльце. Глазки младенца были плотно закрыты, но я слышала, как его крохотное сердечко бьется рядом с моим. Появилось ощущение правильности происходящего. Словно так и было суждено. Словно каким-то непостижимым образом святая Анна привела меня к этому ребенку.
Я зашла в автобус и бросила последний взгляд на Россмор. Автобус, подпрыгивая на ухабах, довез меня до парома, и я вместе с дочерью поднялась на борт. Наверное, я была уже очень далеко, когда поднялась тревога. Да и кому бы могло прийти в голову обыскивать паромы? К тому времени, когда в Россморе поняли, что имеют дело со злонамеренным похищением ребенка, я уже благополучно сидела в своей машине.
Я сделала то, что планировала: заполучила ребенка.
Маленькую девочку, которую будут звать Грейс Наташа. Ей исполнилось примерно от двух от четырех недель. Я сказала себе, что это гнусность — оставлять такую кроху без присмотра. Ей будет куда лучше со мной, я смогу обеспечить ей более благополучную жизнь. Теперь никто меня не найдет, убеждала я себя, пока на заднем сиденье автомобиля готовила дочери на спиртовке первую детскую смесь.
Как ни удивительно, Мерседес, но меня действительно никто так и не нашел.
Знаешь ли, я все очень тщательно продумала.
Я снова пристегнула накладной живот и, оставив ребенка в машине, сняла номер в каком-то захудалом гостевом доме. Посреди ночи я притворилась, что начались схватки, и настояла на том, что до больницы доберусь одна. В действительности поехала в приют.
Там я сказала, что родила сама и хотела бы немного отлежаться у них, пока не оправлюсь.
Одна из сотрудниц заметила, что я никак не могла родить этого ребенка за те пару дней, что прошли с моего последнего приезда. Младенцу было две недели, а не три дня. Другая предложила вызвать врача. Но с этими людьми я прожила семнадцать лет. Я знала, как вести себя с ними. И не забывай, они меня любили. За все годы в приюте я никогда не доставляла неприятностей. А потом всегда помнила про сестер и сотрудниц и навещала их. Даже делала взносы в строительный фонд приюта. Никто не собирался устраивать допрос бедной маленькой сиротке Хелен, чья родная мать лежала при смерти.
Эти женщины все поняли, ну конечно поняли. Они круглые сутки находились рядом с детьми. Ты можешь сказать, что им стоило сообщить властям. Но они, по-видимому, решили, что я купила этого ребенка. И они поняли, что я скрываю все от своего важного мужа и свекрови. Поэтому и сделали вид, что поверили моему рассказу.
Я сожгла накладной живот, парик и дешевый плащ в их мусоросжигателе, когда меня никто не видел. Сестры позвонили Джеймсу и сказали, что у него родилась дочь, а он позвонил Наташе и сказал, что у нее родилась внучка. Они даже зарегистрировали ребенка. Джеймс плакал в трубку. Он говорил, что теперь любит меня еще больше прежнего и будет заботиться о нас обеих всю оставшуюся жизнь. А Грейс знай себе спала, довольная собой и окружающими; за все свои двадцать три года она ни разу никому не доставила хлопот.
Она так похожа на меня, не внешне, конечно, а поведением. Ты и сама это видела. Она моя дочь во всех смыслах слова.
Сильная девушка со стальным характером. Прямо как ее мама.
Прямо как я.
Нет, Мерседес, я не справлялась о той семье, которая потеряла ее в Ирландии. Понимаешь, у них там свои газеты и каналы, так что мне не пришлось об этом узнать.
У ирландцев все равно детей так много… В общем, о тех людях я совсем не думаю.
Нет, конечно, я никогда и ни за что не расскажу Грейс правду.
Теперь у нее появился парень, Дэвид, ну для тебя, разумеется, это не новость. Джеймс от юноши не в восторге. Он ничего не говорит, но я-то знаю. Мне Дэвид тоже не очень нравится, но это выбор Грейс, и я молчу. Только улыбаюсь.
Так случилось, что Дэвид оказался ирландцем. Невероятно, не правда ли? А Грейс в этой стране ни разу не была. С тех пор. По крайней мере, пока. Но вчера я по-настоящему испугалась, когда Дэвид ни с того ни с сего вдруг начал рассказывать о целой драме, которая развернулась в Ирландии вокруг строительства автодороги в обход Россмора. По-видимому, это решение вызвало массовые протесты.
— Россмора? — спросила я, холодея от ужаса.
— А, захудалый городок в самой глуши. Такие места лучше объезжать. Там нет ничего стоящего, — отмахнулся он.
Я вгляделась в его лицо. Вдруг он знает? Что, если он сам родом из Россмора? В голове мелькнуло ужасное подозрение: может, это его сестра когда-то пропала из коляски? Могут ли они с Грейс оказаться братом и сестрой?
Мне стало дурно. Помнишь? Ты же, как всегда, была рядом.
Я боялась, что потеряю сознание. Но в голове, наоборот, медленно прояснялось. Я спросила себя: почему Дэвид упомянул именно этот город? Что его с ним связывает? Может, он уже много лет меня выслеживает? Требовалось докопаться до правды.
— А ты сам там когда-нибудь бывал, Дэвид? — поинтересовалась я, с затаенным страхом ожидая его ответа.
Но нет, он сказал, что вроде бы проезжал через город, следуя на запад Ирландии, но останавливаться не стал. Они с Грейс говорили о Россморе, потому что там все-таки может оказаться кое-что интересное. А может, и нет. Дэвид замолчал. Похоже, всего лишь пытался поддержать разговор.
Грейс смотрела на своего парня с обожанием.
— Я объясню тебе, мама, о чем мы говорили. Дэвид рассказал, что там есть одно святое место, волшебный источник или что-то вроде того. Ты знаешь, люди там выздоравливают… — Она посмотрела на меня с надеждой.
— Нет, Грейс, и спасибо тебе, Дэвид, но со мной все хорошо. Правда, хорошо. Знаете, такие места никаких чудес не творят.
— А говорят, как посмотреть. Знаешь, мам, люди, которые там побывали, становятся сильнее, увереннее, лучше себя чувствуют. В общем, каждый берет что может.
— Я и взяла что могла… — Я осеклась, заметив, как они на меня смотрят. — Я взяла, что могла, от жизни, и это придало мне много сил. Я чувствую себя совершенно нормально, — твердо закончила я.
И Грейс поднесла мою истончившуюся руку к губам и поцеловала ее.
Через два года, когда дочери исполнится двадцать пять, бабушка перепишет на нее свои средства. В ее распоряжении окажется все состояние Харрисов. Что бы у нее было, оставь я ее в той коляске с привязанной к ручке собачкой? Конечно, я уже не увижу, как Грейс все унаследует, но это и не важно. Я обеспечила ей прекрасный задел на будущее. Я все для нее сделала: все, что может сделать мать. И для нее, и для ее отца, и для ее бабушки.
Я не чувствую за собой никакой вины. Я ни разу в жизни не обманула Джеймса, за одним-единственным исключением, и то сделала это из любви. У нас был чудесный брак. И я сердцем чувствую, что он меня не обманывал никогда. Ни разу. А я, как уже сказала, не чувствую за собой никакой вины.
Ну перестань, Мерседес, не плачь. Ты должна придавать больным сил, а не наоборот. Нам и так непросто приходится, не хватает еще, чтобы тут сиделки сырость разводили.
Так-то лучше.
Вот и улыбка, которая так мне нравится.
И там еще остался чай, как думаешь?

Часть вторая
Джеймс

Мама всегда звонит мне в девять утра. Многие считают, что это довольно странно, но мне так спокойнее. Ведь самому ей звонить не требуется, и я остаюсь в курсе последних событий, произошедших в ее мире — в увлекательном мире писателей и юристов, банкиров и политиков.
Мы с Хелен всегда жили очень тихо, поэтому узнавать из первых рук о людях, про которых можно прочитать в газетах, было довольно интересно. Хелен никогда не брала трубку в это время: она знала, что звонит мама. Дело вовсе не в том, что Хелен не любила разговаривать с мамой, они прекрасно ладили, и Хелен ее совершенно очаровала. Именно Хелен с самого начала решила, что мы должны сделать маму частью нашей семьи, приглашать ее к нам на обед или ужин раз в неделю. К тому же она всегда точно знала, как вести себя со свекровью. Если у мамы и есть недостаток, то только некоторая высокомерность, но, бог мой, как же виртуозно Хелен с этим справлялась!
Смотрела на маму своими большими небесно-голубыми глазами и:
— Прошу прощения, миссис Харрис, но вам придется мне помочь. В приюте мы никогда не пробовали устриц…
Или же у них не было специальных чашек для ополаскивания пальцев, или миниатюрных закусок, или еще чего-нибудь эдакого, чем мама в то время увлекалась. Такое поведение совершенно обезоруживало, и мама быстро ее приняла, хотя в самом начале не обошлось без, скажем так, некоторых сомнений. Мама искренне восхищалась открытостью и непосредственностью Хелен.
Также мама знала, что до Хелен я никого не любил и больше уже никого не полюблю. Я дал ясно понять, что Хелен станет моей женой вскоре после нашей первой встречи — тогда на ней было платье точно такого же оттенка голубого, что и ее глаза. У нее много вещей этого цвета, шелковых шарфиков, блуз. А еще домашних халатов и пеньюаров. В последнее время ее только в них и можно увидеть.
Вся семья, мои дяди и их дети всегда хотели, чтобы я работал в Сити, как мой отец. Но я к подобному роду деятельности не имел ни малейшей склонности. Да меня просто воротило от одной только мысли о такой работе. Вместо этого я настоял на том, чтобы пройти обучение у антиквара. Потом окончил курсы по истории искусств, и вскоре после женитьбы на Хелен мои дела резко пошли в гору. До Хелен я носил несколько старомодные вещи, но она научила меня одеваться элегантно и модно, заявлять о себе более настойчиво. Убедила выступить с короткими лекциями по мебели восемнадцатого века. Посоветовала сообщать в прессу об интересных антикварных находках на продажу. Остальное, как говорится, уже история.
Теперь у меня антикварные магазины по всей стране, и я регулярно появляюсь на телевидении в качестве эксперта.
Я сам всего добился и очень этим горжусь. Как и тем, что женился на Хелен. Несколько дней назад у нас была двадцать шестая годовщина совместной жизни. Сегодня вечером в больнице Хелен даже сделала вид, что пригубила шампанского. Хрустальные бокалы для него мы принесли с собой. Хелен выглядела такой же прекрасной, какой была в день нашей свадьбы.
Потом мы отправились ужинать: мама, Грейс и я. К счастью, Грейс не стала настаивать на том, чтобы этот ее неотесанный Дэвид пошел с нами. Мы выбрали маленький французский ресторанчик, где я и Хелен часто бывали до ее болезни.
Мама предложила тост.
— За одну из самых счастливых известных мне супружеских пар, — своим звонким, как колокольчик, голосом провозгласила она.
Я улыбнулся мягкой, знающей улыбкой.
Ведь эта же самая женщина более четверти века назад бранилась и плакала, умоляя меня не жениться на девушке без прошлого, девушке, о которой мы не знаем ничего, кроме того, что она выросла в сиротском приюте.
Грейс была согласна с такой характеристикой нашей супружеской жизни. Сказала, что мечтает, чтобы ее брак с Дэвидом был хотя бы вполовину столь же удачным, как наш. И что все ее друзья жалуются: их родители постоянно пререкаются и стараются взять верх друг над другом. Она же никогда такого не видела. И вообще не помнит ни одной ссоры между нами.
— Я тоже, — просто ответил я.
Еда казалась безвкусной, как картон. В душе вновь вскипало чувство несправедливости происходящего. Почему наша совместная жизнь подходит к концу? В следующем году, да уже в следующем месяце мы будем вспоминать о моей покойной жене. В чем кроется причина того, что Хелен, которая ни разу и мухи не обидела, умирает, а те, чьи души полны злобой и жадностью, продолжают жить? Почему я сижу за этим столом, обмениваясь с матерью и дочерью избитыми фразами, когда хочу быть в больнице с Хелен, держать ее за руку, говорить о тех прекрасных годах, которые мы провели вместе, и о том, что без нее я не помню прошлого и не представляю будущего?
Мы бы беседовали обо всяких пустяках, вроде групповых посадок герани, или о том, что мне каждую неделю следует отдавать пиджаки в химчистку, а рубашки в китайскую прачечную, или что я должен носить дорогие запонки, хотя надеваю их по три минуты. Я так сильно люблю Хелен, что ни о ком другом никогда не думал. Это правда — никогда даже не думал.
Но эта сиделка-филиппинка, Мерседес, с большими грустными глазами заверила меня, что сегодня вечером Хелен была счастлива. По-видимому, она много говорила о нашей семье, показала ей фотографии со свадьбы и детские снимки Грейс. Хелен хотела, чтобы я попробовал вести то, что она называет нормальной жизнью. Пошел в ресторан и получил удовольствие от праздничного ужина с матерью и дочерью. Словно это было мало-мальски возможно. Я видел, как они смотрят на меня украдкой, мама и Грейс. Тревожный знак. Надо вести себя повеселее. Как же я устал изображать веселость на людях.
Однако это было главным желанием Хелен. Как она сказала, единственный способ ей помочь — жить, будто ничего не случилось. Я должен регулярно приглашать мою мать к нам в гости, быть вежливым с Дэвидом, неприятным парнем Грейс, и не говорить, что она могла бы найти кого-то получше, даже если так думаю. Поэтому я сделал над собой усилие, расправил плечи, заставил себя понять, что ем, и снова начал жить, будто ничего не случилось.
Они обе привлекательные женщины. Моя мать не выглядит на свои семьдесят с лишним — точного возраста не знаю даже я. Да, моя мать Наташа Харрис многим обязана своему парикмахеру, салону красоты и собственному прекрасному вкусу в одежде. Она надела сиреневое платье с жакетом — наряд, созданный для женщины лет на сорок моложе, но сидящий на ней идеально.
Грейс, блондинка с темными глазами, всегда привлекает к себе внимание. Но сегодня, в алом платье на тонких бретельках, она выглядит ослепительно. Моя дочь слишком хороша для этого своего Дэвида, слишком красива и слишком умна, но не стану об этом.
Сейчас Грейс что-то рассказывала о Дэвиде. Впрочем, как всегда. Он тоже работает в Сити.
Говорят, он смышленый малый. Смышленый в смысле обладает врожденной хитростью. Качество, присущее скорее букмекерам на скачках, нежели бухгалтерам, банкирам и финансовым экспертам, среди которых с такой легкостью вращалась Грейс.
Нет, молодой Дэвид точно другой породы.
Вместе с тем Грейс его, несомненно, любит. До этого оболтуса она никого еще не приводила домой.
— Дэвид сегодня навестил маму. — Грейс прокатила его имя на языке, как будто ей нравилось его произносить. — Он заметил, что я удивительным образом сильно отличаюсь от вас внешне, что я и двух минут не могу провести на солнце и не сгореть, а вы сидите под ним хоть месяц — только покроетесь красивым золотистым загаром. Он сам, конечно, вылитый отец, они как близнецы, тот же нос и рот, одинаковая манера откидывать волосы со лба.
Я едва удержался от замечания, что им обоим, видимо, не повезло. Вместо этого изобразил слабый интерес, поощряя желание Грейс и дальше рассказывать об объекте своей любви.
— Вот он и спросил маму, не кажется ли ей странным то, что я совершенно не похожа ни на одного из вас.
— И что мама на это сказала? — спросил я, стараясь вложить в вопрос толику тепла и интереса.
Я едва мог говорить. Как смеет этот паршивец допытываться о чем-то у умирающей женщины? Как смеет мучить ее своими дурацкими вопросами, когда ей остались считаные недели, а то и дни?
— Ты же знаешь маму, сказала, что согласна с ним, потом ей стало нехорошо, и она позвала Мерседес.
— Мальчик тут не виноват, боли у Хелен могут то усиливаться, то проходить, нас же предупреждали, — вмешалась моя мать.
Поразительно, но Наташа всегда вставала на защиту этого молокососа.
— Ей ведь потом, на время нашего маленького празднования, стало получше, да, пап?
Большие красивые темные глаза Грейс посмотрели на меня вопросительно.
— Да, лучше, — выдавил я.
За следующий час я смог многое.
Например, улыбаться своей матери и дочери и рассказывать им забавные истории из счастливого прошлого. Смог сделать вид, будто меня заботит, чем мы завершим ужин: арманьяком или коньяком. В конце концов мама отправилась к себе в таунхаус, а дочка — к себе в квартиру, куда непременно заявится Дэвид, так похожий на своего отца, и уляжется в ее постель.
А я был волен делать что хочу.
Наконец-то поехать и проведать Хелен.
К ней пускали в любое время.
Когда располагаешь достаточными средствами для оплаты услуг частной медицины, возможно многое. Я легко прошел через массивные бесшумные двери и попал в вестибюль, который скорее соответствовал шикарному отелю, нежели больнице. Ночной дежурный вежливо меня поприветствовал.
— Если она спит, обещаю, не буду ее беспокоить, — сказал я с хорошо отработанной, но едва ли искренней улыбкой.
Мы с Хелен часто обсуждали, что жизнь, в сущности, сплошное лицедейство. Большую часть времени приходится притворяться. Мы вздыхали по этому поводу, приговаривая, что, по крайней мере, друг с другом нам притворяться не нужно. Но это было не так. Конечно не так. Самое большое притворство происходило как раз между нами.
Хелен так и не сказала мне про Грейс, а я так и не сказал ей, что все знаю. И знал с самого начала.
Знал с того дня, как зашел к жене в комнату во время ее так называемой беременности, когда она заявила, что предпочитает спать одна. Она металась во сне, терзаемая очередным кошмаром, я положил ей руку на лоб, чтобы успокоить, и заметил что-то белое под ночной рубашкой. Я приподнял простыню и увидел, что красивая кремово-золотистая сорочка сбилась набок вместе с прикрепленным к ней накладным животом из поролона.
Потрясение было невероятным. Хелен, моя жена, обманывала меня. Но оно быстро сменилось нахлынувшим сочувствием и любовью. Бедная, бедная девочка, как же она, должно быть, боялась моей матери и, выходит, меня, если пустилась на подобную крайность. Что же она планировала делать, когда подойдет время родов, точнее, когда она скажет нам, что оно подошло?
Возможно, она договорилась где-нибудь купить ребенка. Но почему не сказала об этом мне? Я был готов разделить с Хелен все — все, что угодно. Почему она не смогла мне об этом сказать?
В ту ночь я вернулся к себе в комнату, охваченный тревогой. Как она собиралась обойтись без моей помощи? Я знал, что без меня у нее ничего не выйдет и ее полубезумный план, каким бы он ни был, провалится.
Но я также знал, что надо подождать. Пусть действует, как считает нужным. Не может быть ничего хуже того унижения, которое она испытает, когда поймет, что я раскрыл ее обман.
Время шло; Хелен выглядела бледной и встревоженной, мама связывала это с беременностью. Только мне было известно, что есть причина повесомее. В конце концов я почувствовал большое облегчение, когда она сказала, что хочет съездить в старый приют, туда, где выросла. Видимо, там она подыщет ребенка и выдаст его за нашего.
Меня удивило, даже потрясло, что в таком месте, в столь уважаемом учреждении, пошли Хелен навстречу и ввязались в подобную авантюру. Это было нарушением закона, нарушением всех принципов, которые там отстаивали. В приюте всегда щепетильно относились к детям, находящимся под опекой. Неужели сестры и сотрудницы не смогли найти законный способ передать Хелен ребенка и вместо этого предпочли стать соучастницами преступления? Но я знал, что эти женщины всегда заботились о Хелен.
В приюте еще оставались те, кто работал там, когда она сама была малышкой.
Положение, в котором оказалась Хелен, вызвало бы у них только сочувствие и жалость.
Поэтому, когда я услышал новость о том, что у нас неожиданно родился ребенок, славная крепенькая девочка, и что мать и дочь окружены заботой и вниманием, я наконец выдохнул. Споро уладил все формальности, связанные с регистрацией младенца, заполнил какие-то графы, подмахнул, где надо, вопросов не задавал, в детали не вдавался.
Я держал на руках чью-то маленькую дочку, и даже мне, обычному мужчине, вообще ничего не понимающему в детях, было ясно, что Грейс старше тех нескольких дней от роду, на которых настаивала Хелен. Я старался не подпускать никого к молодой матери с ребенком до тех пор, пока это несоответствие не перестало бросаться в глаза. Я напоминал всем вокруг, что тоже родился крупным, и, как ни удивительно, мать, которая постоянно спорила со мной по подобным вопросам, подтвердила это, отметив, что младенцем я был весьма внушительных габаритов.
Хелен никому не рассказывала о родах, даже моей матери и своим ближайшим подругам, которых страшно интересовали подробности. Она говорила, что все прошло как в тумане, а сейчас, когда она прижимает к себе Грейс, остальное уже кажется неважным и что ей повезло, ведь рядом оказались люди, которые сумели помочь.
Никто ничего не заподозрил.
Никто.
Да и с какой стати?
Последние шесть месяцев все видели, как Хелен понемногу округляется в области живота и готовится к рождению нашего ребенка. Правду знал только я, но я бы ни за что не проговорился.
Я шел по ковровому покрытию коридоров к палате Хелен. Мне осталось сказать жене лишь одно: я сохраню ее тайну до конца своей жизни. Ни черта не важно, что там ляпнул этот недалекий и напрочь лишенный такта парень Дэвид, никто никогда не узнает, что Грейс нам неродная. Но я не мог сказать это напрямую. Тогда Хелен догадается, что мне все известно.
Я сяду рядом, посмотрю на нее и пойму.
Пойму, что нужно сказать.
Сумрак в палате рассеивал только ночник, в слабом свете которого очерчивался монументальный силуэт сидящей у кровати филиппинки Мерседес. Она держала Хелен за руку. Глаза жены были закрыты.
— Мистер Харрис! — удивилась Мерседес, увидев меня.
— Она не спит? — спросил я.
Оказалось, спит. Хелен только что приняла свой коктейль из лекарств. Паллиативная медсестра полчаса как ушла.
— По-моему, Дэвид ее сегодня расстроил.
— Она ничего не сказала, мистер Харрис.
Но я в глубине душе знал, что из-за Дэвида Хелен разнервничалась, на ее лице отразилась неподдельная тревога, когда он забубнил про какое-то место в Ирландии то ли с волшебным лесом, то ли с чудодейственным источником, я не вслушивался. Лицо Хелен для меня — раскрытая книга. Сиделка и бровью не повела.
Она все видела и слышала, но говорила очень мало.
Мне нужно было знать.
— Ничего не сказала? Совсем ничего?
Я понимал, что веду себя как помешанный, но мне непременно нужно было знать, действительно ли она потеряла покой из-за этого парня. Сейчас, перед самым своим концом.
— Ничего, только про то, что вы принесли шампанское, чтобы отпраздновать годовщину свадьбы.
Мерседес смотрела на лежащую в кровати Хелен так, словно, несмотря на убойную дозу лекарств, жена все прекрасно слышала.
Выходит, ее мир не перевернулся из-за страха, что давно хранимая тайна раскрыта. Я выдохнул.
Я попросил оставить нас наедине. Это оказалось невозможным. Хелен должна была находиться под наблюдением всю ночь. Врачей беспокоили ее легкие.
— Пожалуйста, Мерседес, я хочу поговорить с ней, когда она проснется, — упрашивал я.
— Мистер Харрис, когда ваша жена проснется, я отойду в другой конец комнаты. Оттуда я вас не услышу, и вы сможете спокойно побеседовать, — предложила она.
Я решил, что так и сделаю, а пока два часа сидел у кровати Хелен, поглаживая ее тонкую белую руку.
Должно быть, тут ожидают, что не сегодня завтра она умрет, если решили поместить ее под круглосуточное наблюдение.
И вот жена открыла глаза и улыбнулась мне.
— Я думала, ты на ужине, — с трудом проговорила Хелен.
— Уже оттуда, все прошло чудесно, — ответил я.
Я рассказал ей, что мы говорили обо всем на свете, что все были довольны, но самым довольным был я. Передал слова Дэвида, о которых упомянула Грейс, мол, ему кажется странным, что у Грейс глаза темные, тогда как у нас обоих светлые. Я ему ответил, что у моего отца глаза тоже темные. Черные как уголь, поэтому Грейс, похоже, унаследовала их от него. Мама согласилась, добавив, что еще темный цвет глаз Грейс могла получить и со стороны Хелен. Просто мы никого из ее родственников не знаем. Дэвид уступил. Пожал плечами и перевел разговор на другую тему.
Хелен посмотрела на меня долгим тяжелым взглядом.
— Все-таки он тебе не нравится, — прохрипела она.
— Нравится, — соврал я.
— Меня не проведешь, Джеймс, мы же никогда не врали друг другу, ни разу, помнишь?
— Я знаю.
И соврал Хелен в последний раз:
— Не то чтобы он мне не нравился, дорогая. Просто я настолько люблю свою малышку, что всегда буду думать: она заслуживает кого-то получше. Это же моя дочка, моя плоть и кровь: никто не сможет меня убедить, что с ним она станет счастливее, чем с нами.
Хелен одарила меня чудесной улыбкой. Я бы мог вечно ею любоваться, но в лице жены вдруг что-то переменилось, и Мерседес поспешила за медсестрой.
Но прежде чем покинуть палату, сказала мне:
— Вы прекрасный человек, мистер Харрис, ваши слова очень ее порадовали.
И хотя даже предположить такое было бы верхом нелепости — если вдуматься, — мне на секунду показалось, словно сиделка знает нашу тайну. Знает про Грейс.
Но это, разумеется, было невозможно.
Хелен бы ни за что ей ничего не сказала.
Ни за что в жизни.

Глава 10
День рождения Джун


Часть первая
Джун

Тут с самого начала все было ясно. Мне исполняется шестнадцать шестнадцатого июня, и зовут меня Джун[14]. Куда еще мы можем отправиться на День Блума[15], кроме как в Дублин? Она говорит, что это будет волшебный день.
Я не очень-то верю в волшебные дни, но она так загорелась этой поездкой, что рассказывает о ней всем подряд: «Моей дочери исполнится шестнадцать лет в тот самый день, когда Леопольд Блум встретил Молли»[16]. Большинство людей не имеет ни малейшего представления, о чем она говорит, но разве мою маму способны остановить такие мелочи?
Планирование началось почти за год. Мы часами просиживали в Интернете, выискивая билеты по бросовым ценам и недорогое жилье. Готова поклясться, мы единственные американцы с ирландскими корнями, у которых, похоже, нет родственников в Ирландии. Понятия не имею, что там случилось у мамы с ее семьей. Может, она и сама ее против себя настроила. Рисовала слишком радужные картины нашей жизни по другую сторону Атлантики, хотя все совсем не так.
Мама родилась в глухом местечке под названием Россмор, но большая часть ее семьи перебралась в Дублин. Это все, что мы смогли вытянуть из нее за долгие годы. Ребенком она часто играла в местном лесу, где находился чудотворный источник, у которого все молились об удачном замужестве.
— Источник правда был волшебным? — спрашивала я.
Благодаря ему мама встретила папу, так что она этим вопросом даже не задавалась. Вроде бы люди до сих пор туда ходят.
Мама прожила в Ирландии до одиннадцати лет. Ну должны же у нее остаться хоть двоюродные сестры-братья, тети, дяди или друзья! Никакого нового «картофельного голода»[17], который бы извел всю семью под корень, или чего-то в таком духе не случалось. Почему же мы, как все нормальные люди, не можем навестить родственников?
Маму спрашивать бесполезно. Она пожимает плечами, юлит, говорит, что времена стояли трудные — вот всех по миру и раскидало. Однако никогда не уточняет, кто, куда и зачем уехал. Мне всегда казалось, что уехали только мы, а вся семья осталась.
И не стоит даже пытаться подловить маму, задавая ей серьезные вопросы. Про Россмор она ничего не знает, а годы, проведенные в Дублине, почти не помнит. От всех попыток что-то выяснить мама отмахивается, сразу темнит, нервничает и суетится.
Та же история творится, когда речь заходит о датах, возрасте и тому подобном. В таких случаях ей всегда становится не по себе, и в конечном счете понимаешь, что спрашивать не стоило. Маме сорок четыре года. Но окружающим она говорит, что ей тридцать пять. Это значит, родить меня она должна была в восемнадцать, а забеременеть — всего в семнадцать. Уж не знаю, как сюда вписываются годы в колледже, в котором она, по ее словам, училась далеко отсюда и где остались все ее сокурсники и подруги по женскому клубу. Но лишних вопросов лучше не задавать.
С папой я вижусь два раза в год, когда он приезжает на Восточное побережье. Он итальянец, очень темпераментный, женат вторым браком и растит двух маленьких сыновей. Он показывает мне их фотографии и говорит, что они мои единокровные братья. Когда он приезжает, чтобы забрать меня в мотель, где остановился, то с мамой не пересекается. Если она дома, то наблюдает из окна второго этажа за тем, как мы отправляемся в путь. Но обычно в это время она на работе. По-видимому, люди, которые продают водный декор и садовые бассейны, на работе постоянно.
К папе обращаться с расспросами про Ирландию без толку.
— Не спрашивай, Джуни, не спрашивай, если не хочешь каждый раз слушать новую историю, — слезно просит он меня.
— Но, папа, хоть что-то ты же должен знать. Например, у вас на свадьбе были гости из Ирландии?
— Кто-то был, но, понимаешь, Джуни, я всегда говорю: не стоит оглядываться на прошлое, лучше смотри в будущее.
И вот папа снова собрался показать фотографии моих единокровных братьев, но я его опередила:
— Этот день рождения я буду отмечать в Дублине. Ты встречался с какими-нибудь родственниками мамы, когда вы были в Дублине?
— Не-а, — ответил он.
— Но почему? С твоими-то родными она познакомилась, когда вы ездили в Италию.
— Джуни, милая, я никогда не был в Дублине, — сказал папа. — Всегда хотел съездить, но мы туда так и не добрались. По-видимому, дедушка и отец твоей мамы повздорили. Крепко повздорили, прозвучали обидные слова, а ее отец был тем еще гордецом, молодым и горячим, — взял семью и уехал в Штаты, запретив переселенцам вспоминать прошлое.
— Папа, но ведь этой истории уже куча лет! — Я недоумевала, как ссора может продлиться столь долго.
— Знаешь, как это бывает, одно тянется за другим, нарастая, точно снежный ком. — Папа был, по обыкновению, настроен великодушно.
— Когда умер мамин папа, когда дедушки не стало, разве нельзя было снова наладить отношения?
— Может, мама думала, что так проявит неуважение к памяти отца. В общем, ни в Россморе, ни в Дублине я не был и помочь тебе ничем не могу, — пожал плечами папа.
— Я все тебе расскажу, папа, — пообещала я.
— Мы с Джиной собираемся подарить тебе на день рождения фотоаппарат, Джун. Снимай все, на что упадет глаз, покажешь в наш следующий раз. Желаю удачной поездки. Милая, твоя мама будет гордиться тобой, кто бы вам ни встретился. Она постарается, чтобы вы чудесно провели время.
Папа у меня был просто замечательный, он хотел, чтобы все жили в мире и гармонии.
Я вдруг почувствовала, как на глаза навернулись слезы.
— Ты так и не сказал, почему вы с мамой разошлись. — Я забросила удочку без особой, впрочем, надежды на откровенность.
— Ну, знаешь, такое случается, тут нет ничьей вины, — широко улыбнулся он. — И вот что, Джуни, ничего не выйдет, если все время оглядываться назад. Давай смотреть вперед, ждать твоей многообещающей поездки в Ирландию и того дня, когда ты приедешь к нам на Средний Запад повидать единокровных братиков и…
Я не могла его не поддержать.
— С удовольствием увижусь с Джиной, папа, и познакомлюсь с малышами Марко и Карло, — сказала я и увидела, как он просиял, когда я произнесла их имена.

— Как твой отец? — отрывисто, с напряжением в голосе спросила мама.
Определенно сегодня выдался не лучший день для продажи садовых бассейнов. Мне ужасно хотелось рассказать о том, какой он добрый и великодушный, как радуется хорошим новостям, даже если они его не касаются. Но она этого не оценит, наоборот, разволнуется, расстроится. Поэтому, как и папа, который смирился с тем, что так и не съездил в Дублин, я поборола свои желания и решила обойтись без лишних слов.
— У него все хорошо. — Я пожала плечами. — Говорил не особенно много.
— Как и всегда, — довольно проговорила мама.
Напевая себе под нос веселую мелодию, она сходила за большой папкой, в которую мы складывали все, что относилось к предстоящей поездке. На папке зеленым фломастером было крупно выведено: «Шестнадцатилетие Джун».
— Что вы собираетесь делать в Дублине? — спрашивали меня в школе.
Я понятия не имела, как отвечать, просто потому что не знала наших планов. Но, в отличие от мамы, не переживала, что на этот счет кто-то подумает.
— А вечеринка в честь дня рождения там будет? — поинтересовалась моя подруга Сьюзи.
Я сказала, что не знаю. Может, и будет — если мне решат устроить сюрприз, — а может, и нет.
При любом раскладе вечеринка состоится, когда мы вернемся. Я надеялась, что получится съездить в Россмор, где есть волшебный источник, но маме об этом говорить не стала, решила подождать, пока доберемся до места. Единственное, что я знала точно, — шестнадцатого июня мы отправимся на пешую экскурсию по следам героев Джеймса Джойса. Мама уже записала нас в группу.
Маршрут берет начало у башни на берегу, потом мы посещаем музей, затем плотно завтракаем почками, печенью и прочей требухой, после чего едем в центр Дублина на трамвайчике. Странноватое развлечение, но мама была счастлива, как никогда, и это меня радовало. Так или иначе, после нескончаемой суеты, упаковки, распаковки и перепаковки чемоданов настал тот самый день, когда мы отправились в Дублин.
Самолет был набит под завязку, забронированная по специальному предложению недорогая гостиница оказалась приличной, не так чтобы хорошей, но приличной. Магазины были гораздо меньше наших, а деньги — другие. Я все спрашивала маму, вспоминается ли ей что-нибудь из детства, но она говорила, что не уверена, столько лет прошло.
— Не так уж много, мам. Тебе ведь всего тридцать пять, помнишь? — возразила я, и на сей раз она не стала реагировать на колкость.
— Вокруг столько молодых лиц, что я чувствую себя на все сто тридцать пять. Ирландия превратилась в страну подростков, — проворчала мама.
Она выглядела усталой и озабоченной. Я решила больше над ней не подтрунивать.
— Ты смотришься не хуже любой из молодых, мам, честное слово.
— Ты у меня добрая девочка, Джун. И от отца тебе досталось много истинно итальянского оптимизма. Вот что я скажу.
— А что со стороны О’Лири? От них мне что-нибудь перепало? — спросила я.
Я ступила на тонкий лед, но если поинтересоваться своими таинственными родственниками нельзя в их родном городе, то где и когда вообще можно?
— Слава богу, нет, — ответила она. — У них нет ничего, кроме умения затаивать злобу.
— И поэтому мы не будем с ними встречаться? — расхрабрилась я.
— Странный народ эти О’Лири. Родом из захолустного городишка Россмор, обосновались в Дублине. Боюсь, тогда в доме на Северной кольцевой дороге произошла ссора, прозвучали обидные слова, — отрывисто проговорила мама. — Давай лучше вернемся к Джойсу.
Она загодя побеспокоилась о том, чтобы мы непременно увидели дверь дома номер 7 по Экклс-стрит[18] — это, по ее словам, самый известный адрес в английской литературе — и посетили паб Дэви Берна[19]; по пути к нему мы могли узнать о других джойсовских местах и подготовиться к большой экскурсии, которая состоится в сам День Блума.
— Ты ведь знаешь, чему посвящен праздник, Джун? — разволновалась мама.
Я знала.
В один июньский четверг 1904 года по городу бродила куча дублинцев, и они тут и там натыкались друг на друга — эта история была всего лишь вымыслом, но она так запала людям в голову, что теперь они из года в год наряжаются и разыгрывают ее по новой. Я бы скорее предпочла пройтись по Дублину в поисках своих родственников, настоящих, живых О’Лири, но такого в планах не значилось.
В День Блума, в день моего рождения город было не узнать. Все нарядились в костюмы Эдвардианской эпохи, нацепили канотье и, неуверенно покачиваясь, разъезжали на причудливых старомодных велосипедах — это выглядело и глупо, и забавно одновременно. Я решила взять пример с отца и попытаться увидеть во всем что-то хорошее. Или со своей подруги Сьюзи, которая любое скопление людей расценивала как источник потрясающих, но еще не случившихся романтических знакомств. Я с трудом оторвала смущенный взгляд от мамы, которая по-глупому щеголяла своими весьма ограниченными знаниями о Джойсе перед остальными участниками экскурсии. Мы переходили с места на место, и повсюду были журналисты с фотоаппаратами и телевизионные группы. В конце концов ко мне подошла девушка с микрофоном, которая брала интервью для радиопередачи, и задала несколько вопросов.
Я рассказала ей, что сегодня мне исполняется шестнадцать, что меня зовут Джун Арпино, что я наполовину итальянка, наполовину ирландка и что, да, я знаю немного о Джеймсе Джойсе и экскурсия мне показалась довольно интересной, но, вообще говоря, куда интереснее было бы отыскать моих родственников О’Лири.
Журналистка, симпатичная, излучающая дружелюбие девушка с большими темными глазами, похоже, заинтересовалась моей историей. Почему я не знаю, где живут мои родственники?
Я рассказала, что они перебрались в Дублин из затерянного в глуши местечка под названием Россмор. Объяснила, что тридцать три года назад на свадьбе в доме на Северной кольцевой дороге произошла ссора, прозвучали обидные слова. Вскоре после этого моя мама с родителями уехала в Америку. А может, как раз из-за этого.
Журналистку очень увлек мой рассказ, поэтому я добавила: в целом, конечно, интересно, что там произошло со Стивеном Дедалом, Леопольдом Блумом и Молли сто лет назад, но, вообще-то, куда больше меня интересует, что произошло в семействе О’Лири тридцать три года назад, и помнит ли кто-нибудь из членов этого семейства мою маму, и могли ли те оброненные в гневе слова уже позабыться.
Корреспондентка выглядела довольной разговором. Она записала адрес нашей забронированной по специальному предложению недорогой гостиницы, сказала, что было приятно со мной побеседовать, и пожелала удачи. Еще сказала, что шестнадцать лет — чудесный возраст и кто знает, что может мне принести сегодняшний день. Я, собственно, не ожидала, что он принесет что-то, кроме продолжения экскурсии, но мама прекрасно проводила время, рассказывая всем вокруг, что мне исполняется шестнадцать.
В целом день вышел неплохим. Группа подобралась приятная: шведы, немцы и соотечественники-американцы. Они угощали меня мороженым и фотографировались со мной. С маминого лица весь день не сходила улыбка. Мы сделали остановку у Центра Джеймса Джойса, чтобы купить открытки, две я отправила своим единокровным братьям Марко и Карло. Пустяк, но мальчишкам и папе с Джиной будет приятно.
Экскурсия закончилась, и мы повернули к нашей забронированной по специальному предложению недорогой гостинице. У мамы очень устали ноги, и она сказала, что хочет подержать их в ванночке с одеколоном, прежде чем мы устроим себе где-нибудь праздничный ужин с пиццей. Когда мы появились в дверях, все служащие за стойкой уставились на нас с нескрываемым интересом.
Их весь день засыпали звонками и сообщениями. Эта гостиница никогда еще не пользовалась таким вниманием. Телефон обрывали десятки людей с фамилией О’Лири родом из Россмора, проживающие теперь на Северной кольцевой дороге. Они уже много часов пытались нас разыскать и пооставляли кучу телефонных номеров, чтобы мы могли с ними связаться. Некоторые уже отмечали в баре воссоединение семьи и приглашали туда Джун Арпино — хотели устроить ей такое празднование шестнадцатилетия, какое она вовек не забудет.
Я в ужасе посмотрела на маму. Я поступила непростительно. Связалась с теми, из чьих уст прозвучали обидные слова.
А еще упомянула, что она уехала из Ирландии тридцать три года назад, и тем самым выдала на радио ее истинный возраст. Наворотила дел, хуже некуда.
Удивительно, но волшебные дни все-таки случаются.
— Я сегодня весь день думала про слова, — призналась мама. — Если подумать, весь Джойс — в словах. Какие-то слова стоит хранить в памяти столетиями, другие лучше выкинуть из головы как можно скорее. Пойдем, Джун, познакомимся с твоими родственниками, — сказала она и потянула меня в сторону бара.

Часть вторая
Лаки О’Лири

Да знаю я, что имя у меня дурацкое, только куда от него деться? Нельзя же щелкнуть пальцами и заявить, что отныне тебя зовут Клэр, или Анна, или Шелли, или как-нибудь еще. То-то и оно. Я Лаки и до конца дней Лаки и останусь. Лаки О’Лири. У каждого свой крест.
Родители назвали меня Лукрецией в честь престарелой тетки, у которой водились деньги. В итоге она им ничего не оставила, так что надежды обогатиться не оправдались, но папа всегда звал меня своей малышкой Лаки, потому как считал, что, каким бы большим ни было наследство, не дело портить ребенку жизнь таким именем, как Лукреция.
Слышали бы вы, как меня дразнили в школе!
Стоило получить плохую оценку за сочинение, или не найтись с ответом на уроке математики, или пропустить передачу в хоккее, кто-нибудь обязательно говорил: «Не такая уж ты и везучая, Лаки»[20], как будто ему первому пришло в голову сострить насчет моего имени.
Впрочем, с мечтой мне тоже не то чтобы повезло. Я хотела поработать летом в нью-йоркской закусочной. Казалось бы, чего семье расстраиваться? Я не стремилась на средиземноморский курорт, где бы вдрызг напивалась и спала со всеми подряд, как это после сдачи экзаменов собиралась делать половина моих одноклассников. Не рвалась в дорогостоящий вуз, сулящий блестящие карьерные перспективы, обучение в котором родителям было не по карману. Не просила оплатить мне билеты в места, по их мнению, нецивилизованные и опасные.
Все, чего я хотела, — это работать на Манхэттене в хлопковом белом платье в розовую клетку, белых носках и туфлях на удобной подошве. Хотела подавать блинчики с кленовым сиропом, ставить перед завсегдатаями тарелки с обжаренной с двух сторон глазуньей и хашбраунами. И слышать от них: «Привет, Лаки».
А может, я бы даже сменила имя и назвалась там, как нормальные ирландские девушки, Дейдрой, например, или Орлой.
Мечта как мечта, не такая уж и безумная, разве нет? Честно зарабатывать себе на жизнь, подавая людям завтрак. Можно было подумать, я собираюсь отплясывать на столах в голом виде. Шум дома подняли такой, словно я планирую одиночный полет на Луну. Да как мне только в голову пришло выбрать столь опасный город, как Нью-Йорк? Тут и обсуждать нечего! Я не могла понять, почему у нас нет родственников в Америке — какой-нибудь не очень далекой родни, чудесной семьи, с которой я бы проводила выходные, готовила барбекю и устраивала вечеринки на побережье, ходила на бейсбольные матчи — в общем, занималась всем тем, что узнала из фильмов и что мне так нравилось в Америке.
Но нет. Похоже, во всей Ирландии только семейство О’Лири не разжилось родственниками, эмигрировавшими в Штаты. Нам никогда не приходили посылки с классной американской одеждой. Нас не навещали дядюшки и тетушки с забавным акцентом, которые не вылезали из своих заношенных непромокаемых курток бежевого цвета. А мама с папой даже не задумывались, какое сокровище имели в моем лице. Они хотели отправить меня в дыру под названием Россмор.
Да они должны были, не поднимаясь с колен, благодарить Бога за то, что я к своим семнадцати еще оставалась девственницей, не курила, а спиртное пробовала только по праздникам. Неслыханная редкость среди моих сверстников. Я не заваливала экзаменов, не закатывала дома бурных сцен. Терпела свою противную сестру Катриону, даже когда она вскрыла ножом ящик моего туалетного столика, чтобы добраться до косметики. И жутко надоедливого мелкого братца Джастина, который взял в привычку таскаться в мою комнату с чипсами — вонь от них жуткая, — потому что так у него будто бы меньше шансов попасться.
Кого им еще в старшие дочери подавай? Мать Терезу?
В общем, этот июнь у семейства О’Лири выдался довольно унылым. Я очень вежливо сказала, мол, нет, спасибо, мне не хочется замечательно отдохнуть со всей семьей в Россморе. С еще более подчеркнутой вежливостью уточнила: нет, я не считаю, что своим отношением проявляю к родителям черную неблагодарность, просто не горю желанием гулять по берегу реки, пробираться сквозь колючие заросли или следить за тем, чтобы Катриона с Джастином не свернули себе шею в парке аттракционов. И нет, я не думаю, что за две недели смогу завести там чудесных друзей. И стоит родителям сказать лишь одно слово, я тут же перестану действовать им на нервы и умчусь в Нью-Йорк, к своей заветной закусочной, блинчикам и рогаликам.
А они попросили меня выкинуть это, пожалуйста, из головы, потому что такому просто не бывать.
Тогда я поднялась к себе в комнату, заперла дверь от Катрионы и Джастина и посмотрела в зеркало. Я не была дурнушкой: обычное лицо без лишней растительности или прыщей. Не была и красоткой. Просто девушка с приятной внешностью — такая понравилась бы всем посетителям закусочной, вдобавок я отличалась хорошей памятью, я бы легко запомнила предпочтения людей и быстро выучила бы, кто предпочитает капучино, а кто любит класть побольше джема на тост.
Я редко включала радио, чаще ставлю CD-диски. Было бы хорошо обзавестись собственным дешевеньким телевизором, но папа сказал, что он деньги не печатает и хватит мне дурить. Короче, я попала на радиопередачу, где какая-то старая калоша раздавала слушателям советы. Знаете, в этой якобы молодежной манере с модными словечками, которые вечно вставляются не к месту. Так вот ведущей написала одна чокнутая девчонка, пожаловалась на то, что ее мать — грымза с паранойей, никуда ее не пускает и вечно все запрещает. Я про себя зевнула: «Еще одна несчастная», но мне стало интересно, с чего девчонка решила, что эта старушенция с радио может сказать ей что-нибудь полезное.
А старушенция согласилась, да-да, очень жаль, что разные поколения не понимают друг друга, но у этой проблемы есть решение. Да уж конечно, подумала я, как не быть, и предположила, что ведущая скажет: смирись, уступи, не спорь, помечтай о чем-нибудь другом.
Но вместо этого прозвучало: «Милая, твоя мать чувствует себя одинокой, одинокой и растерянной, откройся ей, сделай ее своей союзницей».
Да уж, совет — зашибись. Стоило разоткровенничаться с мамой, она уже через две минуты спрашивала: «А не заговариваешь ли ты мне тут зубы, дорогая?»
«Расскажи своей маме о своих тревогах и переживаниях, поинтересуйся тем, что беспокоит ее. Может быть, сразу ничего не выйдет, милая, но со временем она откроется. Матери подростков могут казаться уверенными в себе, но на деле часто сами не свои от переживаний и растерянности. Прояви к ней интерес, хотя бы изобрази его поначалу, потом и правда им проникнешься. Ты в шаге от того, чтобы сделать маму своей лучшей подругой. Со временем ваша притворная дружба перерастет в настоящую…»
В каком только мире живут эти стариканы? Подумать только — и ведь ей платят немалые деньги за то, чтобы она несла по радио всю эту пургу. Тоже мне советчица выискалась!
Дальше старушенция перешла к двум лучшим подругам, которые крепко поссорились. Посоветовала той, что ей написала, сделать первый шаг — протянуть руку и сказать: «Послушай, я не хочу ссориться…» Совет, конечно, неплохой, но, похоже, она его где-то вычитала. Одинокие и растерянные матери. Ха-ха.
Мама с папой поругались. Мы все это поняли: слишком уж вежливыми они были за ужином. Я не знала, из-за чего вышла ссора, меня это особенно и не интересовало.
— Катриона, убери локти со стола. Прояви уважение к матери, которая приготовила для нас всех столько вкусной еды…
— Дети, не галдите. У отца был долгий и очень тяжелый день…
Меня правда не заботило, из-за чего родители поссорились. У них случались такие охлаждения в отношениях. Но это пройдет. Я делала вид, что ничего не замечаю. Катриона с Джастином, у которых на двоих мозгов едва ли наберется чайная ложка, разумеется, никакого вида не делали и лезли с вопросами.
— Вы с папой поссорились? — поинтересовалась Катриона.
— Нет, милая, что ты, конечно нет, — отозвалась мама жутким дребезжащим голосом.
— Пап, вы теперь разведетесь? — спросил Джастин.
— Нет, Джастин, ешь, не отвлекайся, — ответил папа.
— А с кем из вас я останусь? — не отставал Джастин, переводя беспокойный взгляд с одного родителя на другого.
— Не пори ерунды, Джастин, как могут родители с таким чудесным сыном, как ты, даже задумываться о разводе? — сказала я с сарказмом, но Джастин его не уловил.
— Ну тогда ладно, — счастливо выдохнул он и накинулся на остатки ужина.
Я помогла маме сложить посуду в посудомойку.
— Ты молодец, Лаки, — проговорила она.
— Что тут поделаешь? Мужчины… — вздохнула я.
Мама вдруг посмотрела на меня, и мне показалось, что у нее в глазах блеснули слезы. Но я не собиралась сходить с ума и превращать ее в свою лучшую подругу, как советовала старушенция с радио.
Следующим утром папа сказал, что я замечательная дочь, и, поскольку в последние недели он называл меня не иначе как наказанием свыше, я забеспокоилась, что родители действительно решили разойтись.
Поэтому я ничего не сказала. У меня все лучше получалось неопределенно пожимать плечами.
На следующий день папа не пришел к ужину, а мама со своей сестрой закрылись в столовой. Я попыталась погреть уши, но заметила, что Катриона занимается тем же самым, поэтому велела ей подняться к себе и не позориться, подслушивая чужие разговоры.
Папа пришел домой очень поздно. У дверей родительской спальни ничего услышать не удалось. Внутри стояла полная тишина.
Назавтра я решила попробовать кое-что новое. Дни стали серыми и похожими друг на друга, потому что противостояние в нашей семье затягивалось.
Мама работала в бутике детской одежды: она брала только утренние смены, так что днем уже возвращалась домой и надзирала за всеми. Дел у меня не было, и я пошла к ней в бутик (нам строго-настрого запрещали называть его магазином). Как и все старики, она сразу разнервничалась, увидев, что кто-то из домашних пришел к ней на работу. Сразу решила, что случилось что-то плохое.
Я сказала ей, что все в полном порядке, просто неподалеку открылась кафешка со вкусной пастой, и, может, она будет не против там вместе пообедать. Ее лицо буквально просияло.
За обедом мама сказала:
— Лаки, в этом году тебе трудно заставить себя поехать с нами в Россмор.
Я еще не говорила ей, что ни при каком раскладе не поеду в столь унылое подобие отпуска. Почему-то вспомнилась та старушенция с радио, которая уверяла, что матери чувствуют себя одинокими и растерянными. Стоило рискнуть, если я хотела добиться желаемого.
— Тебе, наверное, тоже это все нелегко дается, мам, — сказала я.
Она посмотрела на меня долгим взглядом:
— Да, Лаки, временами бывает нелегко. — Она замолчала, словно собираясь сказать что-то очень важное.
Я ждала и гадала, что она скажет: что папа до смерти ей надоел, что она завела молодого любовника или что я могу поехать в Нью-Йорк… Но мама сказала нечто совершенно иное.
— Знаешь, рано или поздно все обязательно наладится, — произнесла она наконец.
Это было так пресно и бессмысленно — я даже не знала, что ответить, поэтому выдавила из себя:
— Наверное, ты права, мам.
Она улыбнулась и похлопала меня по руке, отчего макароны с моей вилки шлепнулись обратно в тарелку. Мне казалось, если это все, что мама может сказать, жизнь кончена, и всю дорогу домой я пинала перед собой камень, что было той еще глупостью: я исцарапала носки новых туфель.
Мама собиралась за покупками, но я сказала, что у меня дела. Побоялась, что, если пойдем вместе, еще прибью ее ненароком в супермаркете. Так что я осталась дома, легла в кровать и подумала, как жаль, что я не сорокатрехлетняя древность, у которой вся жизнь уже позади. Включила радио: передавали что-то занудное про Джеймса Джойса и сумасшедших иностранцев, которые приперлись сюда из-за него.
Потом какая-то молодая репортерша брала интервью у девчонки-американки, которая проводила свой шестнадцатый день рождения, таскаясь с матерью по всем местам, упомянутым в «Улиссе». Да уж, подумала я, даже моя больная на голову мамаша — а уж у нее точно не все дома — ни за что не втравила бы меня в подобное.
И эта девчонка, Джун, с итальянской фамилией — Арпино или что-то вроде того, — сказала, что у нее есть родственники в Ирландии по фамилии О’Лири и что они родом из — чтоб ему пусто было — Россмора, как и мы, и переехали на Северную кольцевую дорогу, как и папина семья. И тут я подумала. А что, если она мне какая-нибудь дальняя сестра?
Что, если Джун Арпино и ее семья — это мой шанс добраться до Нью-Йорка и устроиться на работу в закусочную?
Я прилипла к приемнику и затаила дыхание. Выяснилось, что девчонка остановилась в одной из тех дешевых гостиниц, которые смахивают на восточноевропейскую тюрьму. Я позвонила на радиостанцию, где мне сказали, что этой девчонки, Джун Арпино, в студии нет и что интервью было взято несколько часов назад, однако мне дали телефон гостиницы, предупредив, что туда, похоже, названивает и собирается приехать полстраны.
Подумать только! Может, всем двинувшимся в гостиницу тоже нужна от Джун работа в закусочной? Люди — странные существа.
Тогда и мне туда надо. Хоть ради смеха.
В дверь постучали — мама. Она сказала, что искала себе юбку, но ни одна почему-то не подошла, поэтому она купила юбку мне. Юбка оказалась довольно симпатичной, из розового бархата, ничего похожего на вещи, которые она покупала обычно, — их постеснялись бы носить даже приютские сироты в девятнадцатом веке.
— Из папиной семьи, случайно, никто не уезжал в Америку, может, кто-нибудь с Северной кольцевой дороги? — спросила я.
— Было дело, его дядя уехал за океан, не снеся оскорбления или чего-то еще, никто уже и не помнит, что там случилось. Где эти родственники, теперь неизвестно, так что, милая, с планами по работе в закусочной они тебе, боюсь, не помощники.
На мамином лице было искреннее сожаление.
— Мне кажется, я их нашла, — призналась я и рассказала все.
Она, как ни странно, заинтересовалась и обрадовалась. Даже воодушевилась.
— Давай съездим, — поддержала она меня.
Гостиница оказалась ужасной — что внутри, что снаружи. Переполненной людьми. Там была даже противная двоюродная родня с папиной стороны, представляете? Все возбужденно перекрикивались. А посреди творящегося вокруг бедлама стояли две американки, по-видимому Джун и ее мать.
Джун была вылитая я, мы походили на сестер. И на ней оказалась розовая бархатная юбка. Мама выдала галдящей компании жуткие личные подробности того, как они с отцом поссорились, а он так и не извинился, — ей до смерти надоело постоянно мириться первой.
Тут в разговор неожиданно вклинилась мама Джун, заявив, что, если бы было можно переиграть жизнь заново, она уж лучше бы извинилась перед отцом Джун: вдруг он не ушел бы тогда к молодой потаскухе, которая родила ему двоих детей…
Мы с Джун разговаривали только между собой, лишь бы не слушать все эти древние воспоминания. Конечно, она была меня на целый год моложе, но это никак не проявлялось — американки взрослеют быстрее. Мы всё думали, как же поразительно, что мы оказались родственниками, хотя даже не подозревали о существовании друг друга.
Мама по мобильнику позвонила папе; когда спустя полчаса он приехал, то первым делом извинился за свой скверный характер, и мама при всех его поцеловала. Через считаные минуты он уже пожимал руки своим родственникам и говорил, что мама — лучшая жена в мире.
Джун была классная.
Я сказала ей, что у меня в комнате две кровати, поэтому, если она хочет, пусть поживет там. Можно даже съездить в этот кретинский Россмор с волшебным источником, который, как считается, работает без осечек. Мама сказала, что хочет перекинуться со святой покровительницей этого источника парой фраз, потому что первый муж, которого она ей послала, оказался не очень. Может, этот муж был пробным, а настоящий еще не объявился? В ее возрасте подобные слова не лезли ни в какие рамки, но мы с Джун это пережили.
Мама Джун сказала, что они, конечно, могут поменять билеты на самолет и устроить себе каникулы с нами, а после поездки в Россмор забрать меня в Нью-Йорк. Они знают одну потрясающую закусочную, где я могла бы поработать. Очень приличное семейное заведение.
Мама с папой поначалу сомневались, но Джун шепотом посоветовала намекнуть им, что иначе я отправлюсь на Кипр или Майорку и уж там оторвусь по полной. Это заставило родителей серьезно задуматься. Правда, окончательно они ничего не решили. Придется их еще поуламывать, но я не сомневалась, что с моей новой сестрицей Джун все обязательно получится.
Я поймала на себе мамин слезливый взгляд.
— Мам, ты что, перебрала? — забеспокоилась я.
— Вовсе нет. Ты помнишь, что я сказала тебе сегодня утром, Лаки? — спросила она тоном, до ужаса напоминающим тон Мэри Поппинс.
Мы с Джун уже обсудили, что самый простой способ осчастливить матерей — это говорить с ними на одном языке. Они не понимают, что вы, как попугай, повторяете их же слова.
— Ты сказала, что рано или поздно все обязательно наладится, — ответила я.
Мама просияла от радости:
— Надо же, запомнила! Ты и правда моя лучшая подруга, Лаки. Я буду страшно скучать, когда ты уедешь в Америку.
Я улыбнулась в ответ. Это была непростая, многозначащая улыбка.
Во-первых, это была улыбка огромного облегчения. Я выиграла и еду в Нью-Йорк работать в закусочной. Мама только что не сказала это прямо.
Во-вторых, это была дружеская улыбка. По словам старушенции с радио, такая улыбка может творить чудеса. Поначалу притворная, потом она будет идти от чистого сердца. Удивительная это штука — взросление, время летит незаметно.
Я почувствовала, что больше не притворяюсь.
И когда сказала маме, что она тоже моя лучшая подруга, я так и думала. Я ничего из себя не строила. Я действительно так думала.
Наверное, я все-таки везучая и имя теперь менять без надобности.

Глава 11
Ну вот скажите, почему…


Часть первая
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Ну вот скажите, почему я решила, что будет здорово купить электронные часы с огромным экраном и цифрами, которые видно из гостиницы «Россмор»? Почему не могла приобрести себе компактный дорожный будильник, как все нормальные люди, а не водружать рядом с кроватью громоздкую штукенцию размером с обеденную тарелку со сменяющимися каждую минуту красными цифрами?
Я не свожу с нее взгляд уже четыре с половиной минуты: время сменилось с 9:08 на 9:13. Смутно помню, что завела будильник на 9:30. Вроде бы. План заключался в том, что если встану в полдесятого, то уже к десяти успею принять душ, одеться, выпить чашку кофе и выйти из дому.
И сегодня крайне важно выйти из дому в приличном виде. У меня собеседование по поводу долгожданной работы: хочу устроиться директором в художественную галерею «От всей души» — потрясающее место, куда я столько лет мечтала попасть. Однако, несмотря на наличие всех необходимых дипломов и сертификатов, меня постоянно кто-нибудь опережал. А сейчас парень, который последние три года там всем заправлял, уехал в Австралию. И на сегодня у меня назначено собеседование.
Ну вот и скажите, почему было не лечь спать пораньше, трезвой и в одиночестве?
Я не могу пошевелиться: боюсь его разбудить.
Вдруг подумает, что я намекаю еще на один заход. Буду лежать неподвижно, пока не почувствую, что будильник вот-вот сработает. Когда он наконец взорвется оглушительной трелью, вскочу с кровати, чтобы его отключить, и тут же метнусь в ванную.
На мне, разумеется, ни клочка одежды, поэтому действовать придется быстро. Никакого праздного ожидания, пока шипучая таблетка не избавит от головной боли, а кофеварка, издавая успокаивающие звуки и ароматы, не приготовит кофе, — такая роскошь непозволительна. Нет, все нужно обставить технично, по-деловому. Словно не может быть ничего обыденнее, чем пригласить к себе таксиста и переспать с ним.
Ну вот скажите, почему я не попрощалась с ним в машине, как это сделали бы девяносто девять процентов населения? Почему поступила иначе?
Склоняюсь к тому, что во всем виноват вчерашний прием. Вино там было совершенно жуткое, притом крепкое, да настолько, что оно едва не обдирало горло. Никаких закусок, разумеется, не предполагалось. Даже печенья или чипсов. Попав в желудок, алкоголь сразу начал свою черную работу, проникая в сосуды, органы, мышцы, постепенно и неумолимо поднимаясь к мозгу, чтобы напрочь его парализовать. Все дело было именно в этом, ну и, конечно, в том, что я терпеть не могла Монику, ту самую женщину, на чей показ картин пришла.
Я всегда ее терпеть не могла, невзлюбила еще во времена нашей учебы в художественном училище, задолго до того, как она глупо строила глазки Кену в мой день рождения, за праздничным столом, который я оплатила. Зная, что Кен мне нравится.
Теперь я ненавижу эту ее манеру улыбаться одним ртом, а не глазами. Ненавижу, как ее повсюду окружают вниманием, чествуют, восхваляют и что за ее работами выстраиваются очереди потенциальных покупателей. Все, как одна, картины были помечены красными точками в знак того, что они проданы. Словно ее сентиментально-пошлую мазню покрыли пятна кори.
Ну и почему я туда отправилась, спросите вы меня. Почему не осталась дома и не занялась подготовкой к собеседованию? И действительно, почему?
Тогда пойти показалось логичным. Я хотела показать Монике: меня так просто не запугать, я ей не завидую и мне плевать на то, что они с Кеном друзья. А может, и больше чем друзья. Не важно.
Кроме того, в преддверии собеседования я поменяла прическу и купила новый льняной пиджак, который можно носить под мое выходное замшевое пальто. Вот и решила их выгулять. Кену не повредит увидеть, как потрясающе я выгляжу.
Моя затея оказалась провальной. Если Кен этим утром в отношении меня хоть что-то и испытывает, так это огромное облегчение оттого, что его типично канадская осторожность вкупе с прагматичностью одержали верх над зарождавшейся ко мне симпатией. Кен этим утром проснулся с чувством облегчения. В отличие от меня. Я проснулась с таксистом в своей постели.
С края кровати, где я лежала, открывался вид на льняной пиджак, который спереди был сплошь залит красным вином. На него опрокинули полбутылки, не меньше. Могу предположить, что стало с моей дорогущей прической. В зеркало этим утром я еще не смотрела, но волосы наверняка превратились в воронье гнездо.
Если бы не дрянное вино, открытие выставки вышло бы совсем тоскливое. Я о том, что картины были ужасными, — это видели все. Когда я получу должность в галерее «От всей души» (теперь уже если я получу там должность), то не допущу демонстрации таких работ. Они никому не понравились. Посетители, что-то там бормоча и говоря правильные слова, покупали их лишь потому, что хотели остаться в хороших отношениях с Тони, который владеет галереей. Тони, может быть, однажды поможет им тоже выставиться, если они правильно разыграют свои карты.
Моника вела себя просто отвратительно, хамила мне и задиралась. Неудивительно, что я напилась. Похоже, ей было сложно удержать в памяти мое имя. Его нетрудно запомнить, даже двоечник справился бы с именем Эмер. Не сказать, что Эмер — это какое-то редкое или зубодробительное имя.
Но Монике оно отчего-то никак не давалось. Ей приходилось ломать голову всякий раз, когда она представляла меня людям.
— Верите или нет, но эта леди — моя сокурсница по художественному училищу, — щебетала она.
Как будто я была древней старухой, а она юной девушкой и никто не принял бы нас за ровесниц.
Ладно тебе, Моника. Нам всем по тридцать одному — тебе, Кену и мне. Никто из нас не обзавелся семьей.
Кен преподает рисование в школе, ты малюешь слащавые пастели, я занимаюсь администрированием в учреждениях культуры. В это самое утро я вполне могу получить потрясающее место в одной из лучших художественных галерей страны. Должность называется «директор», хотя обязанности можно скорее описать как кураторские.
Я страшно хочу получить эту работу. Ну вот скажите, почему я ввязалась в такую историю?
Я даже пошевелиться не могу, не говоря уже о том, чтобы подняться, привести себя в порядок и попытаться сгладить последствия случившегося. О господи, я только что заметила на своем пиджаке, помимо следов от вина, еще и пятна от спагетти!
Ну да, естественно, потом мы направились в паста-бар. Вместо того чтобы как нормальный человек поехать домой на автобусе, я запищала от восторга, когда Кен предложил посидеть там тесной компанией. Моника, ясное дело, тоже присоединилась и со словами, что будет весело, прихватила с собой из галереи Тони и кучу ужасно крикливого народа в придачу. Хотя, как выяснилось, вероятнее всего, самой крикливой оказалась я. Ко мне подошел один из официантов и подарил бутылку вина в благодарность за то, что я когда-то нарисовала вывеску для велосипедной мастерской его отца. Моника решила, что это смешно до колик. Представить только — Эмер разрисовывает вывески для мастерских, поразительно, талант, каких еще поискать!
В один момент Кен будто бы шепнул мне, чтобы я не обращала на нее внимания, ведь она нарочно меня заводит.
— Зачем? — спросила я.
— Из зависти.
Или мне это только показалось. Он мог подобное произнести, но с таким же успехом я могла сама все выдумать. Честно говоря, события вечера вспоминаются с трудом. В памяти всплывает смутная картинка: официанты выстроились в шеренгу и хором поют «By the Rivers of Babylon»[21], а я начинаю подпевать. И мне кажется, что все думают, какая я классная. Но возможно, они думали что-то совсем другое.
А как мы расплатились? Мы вообще расплатились? Боже, хоть бы мы расплатились.
Ах да. Вспомнила. Кен сказал, что соберет с каждого по десятке, и все решили, что это отличнейшая идея, и только я, ненадолго протрезвев, возразила, что так мы счет не покроем и надо скидываться по пятнашке. Кен, по-моему, ответил, что это глупости и он не против заплатить за удовольствие со мной увидеться. Моника все услышала, совсем не обрадовалась и до тошноты сладеньким детским голоском заявила, что ее-то, понятное дело, в расчет можно не брать, все-таки она весь вечер поила нас своим чудесным вином в галерее. Тут вспылил Тони, заметив, что вином в тот вечер в галерее мы, вообще-то, заливались за его счет. Боюсь, здесь в разговор встряла я, ляпнув, что вино было настолько отвратительным, что им бы стоило постесняться выставлять его гостям. Кен поспешно расплатился своей «Визой» и потянул всех к выходу.
От свежего воздуха закружилась голова, и больше всего захотелось, чтобы Кен отвез меня домой и просто позаботился обо мне, напоил молоком, водой, или что там еще в моем состоянии стоило выпить. Но какое там. Госпожа Моника, разумеется, настояла на том, чтобы он отвез домой ее, а нам было не по пути. Кен поймал мне такси, застегнул мое выходное замшевое пальто и попросил водителя присмотреть за мной, потому что я — необыкновенная.
Надо сказать, таксист присмотрел за мной как следует.
Но как бы мне ни хотелось обвинить в своем грехопадении Кена, он тут ни при чем. Он не просил таксиста идти ко мне домой и ложиться со мной в кровать. Нет, к большому сожалению, в случившемся нет его вины. В какой-то степени она, похоже, лежит на мне.
Но почему? Ну вот скажите, почему? Я не имею привычки спать с незнакомцами, да я ни разу в жизни еще так не поступала. Может, дело в том, что я расстроилась из-за Кена? Или таксист оказался настойчивым? И понравился мне?
Думай, Эмер. Думай и постарайся вспомнить, что произошло по пути домой. Только думай молча. Не разбуди его.
Молодой, лет двадцати с небольшим. Из-за худого заостренного лица немного напоминает лиса. Подлого, хитрого лиса, выжидающего удачного момента.
— Похоже, вечерок у вас удался на славу, — сказал он, когда я завалилась на сиденье такси и торопливо выпрямилась, чтобы помахать Кену на прощание, притворяясь куда более трезвой, чем была на самом деле.
— Да хреновый у меня получился вечер, если так уж интересно, — холодно ответила я.
— И что не понравилось? — спросил он.
— Что я вообще туда пошла. Что пила это дешевое вино, разговаривала с этой навязчивой девицей, смотрела на ее чудовищную мазню.
— Да уж, звучит ужасно, — отозвался таксист.
Мне его жалость пришлась не по душе.
— Ну а у тебя как вечер прошел? — напустив в голос надменности, спросила я.
По-моему, он ответил, что был вечер как вечер. И вид у него при этом стал какой-то безразлично-отстраненный. Я сказала, что он неправильно относится к вечерам.
Боже, ну и кто тянул меня за язык? Почему я просто не оставила таксиста и его вечер в покое — ведь тогда бы он не прыгнул в кровать к пассажирке? А может, парень именно так каждый вечер и проводит? Что я о нем знаю? Почти ничего.
Он сказал что-то про необходимость зарабатывать себе на жизнь, и я спросила, есть ли у него девушка. Он вроде ответил, что есть, зовут то ли Хисси, то ли Мисси, то ли еще как-то столь же ужасно. Как бы то ни было, вряд ли он так уж ее любит, раз оказался здесь.
По его словам, девушка она современная и, поскольку работает в цветочном магазине, об отношениях знает все, а именно то, что они строятся на чувстве вины, переживаниях и вранье. Она не хочет себя ни в чем ограничивать, поэтому он живет своей жизнью, а она своей. Они, мол, трезво смотрят на вещи, и тому подобная ерунда.
Я заявила, что это все туфта: Хисси до смерти хочется создать с ним семью, но она делает вид, что совместная жизнь ее совершенно не прельщает, ведь сегодня так принято. Сказала, что точно это знаю, потому что сама изображаю равнодушие с Кеном, хотя люблю его, и, если бы думала, что у нас может что-то получиться, мне была бы не нужна никакая работа. Но во всем везти не может.
— А этим вечером вам хотя бы в чем-нибудь повезло? — поинтересовался он, стараясь меня подбодрить.
— Да, можно сказать и так: я спела с официантами.
Я опять затянула «By the Rivers of Babylon», чтобы он понял, как я хорошо спела, и таксист подхватил припев. Потом он спросил, знаю ли я «Stand by Your Man»[22]. Я сказала, что знаю, но не совсем с ней согласна. Однако из вежливости подпела ему, потом предложила «Hey Jude»[23], а после мы подъехали к моему дому.
Ну почему, ну вот скажите, почему я не могла с ним на этом распрощаться, закончив провальный вечер импровизированным концертом? Но нет, я не ищу легких путей. Наверное, я пригласила его к себе, а вот что было дальше, к своему стыду, не могу вспомнить.
Я ставила свои компакт-диски? Или, может, еще выпила? Он-то, понятное дело, не пил, все же за рулем, трезвый был, конечно. Так мы что, сразу упали в кровать?
Вот бы вспомнить, что заставило меня так сделать… Тогда, может, смогла бы выпутаться из всей этой истории, не сгорев окончательно со стыда.
Я протянула руку к огромному электронному будильнику за секунду до того, как он должен был сработать. Слава богу, таксиста я не разбудила. Парень так и лежал, точно мертвый, на другой половине кровати. По крайней мере, не храпит и не пинается.
Где он припарковался? Здесь повсюду парковка запрещена. Движение адское. Вроде собираются построить объездную трассу. Поскорее бы. Но пока ее еще не построили, ему пришлось бы проехать не одну милю, чтобы отыскать место, где можно оставить машину. Или он в порыве страсти бросил ее прямо у меня перед дверью?
Впрочем, это не моя забота.
Он хоть сказал, как его зовут? Должен же был в какой-то момент. Хватит об этом думать — жуть сплошная. Лучше подумаю о том, что надену на собеседование. Может, просто застегнуть замшевое пальто под горло и сверху намотать шарф?
О боже, мое пальто!
Неужели я забыла его в такси? На обычном месте — мягких плечиках, висевших с внутренней стороны двери, — его не оказалось. Только не это. Господи, я знаю, Ты мной недоволен. Знаю, что тащить таксиста к себе в кровать было крайне глупо и неправильно, но за мной по большому счету водится не так уж много грехов. И я ходила молиться к источнику Святой Анны. Попросила ее сделать так, чтобы Кен меня полюбил, но до сих пор она мне не помогла и теперь, наверное, уже и не поможет. Но знаешь, Господи, чувствую я себя преотвратно, собеседование, как пить дать, завалю, льняной пиджак уделала, не говори мне, что я в придачу еще и замшевое пальто потеряла.
Я так расстроилась из-за пальто, что забыла о таксисте и опасении его разбудить.
Села в кровати и повернулась к нему своей измученной похмельной физиономией.
Там никого не оказалось.
Рядом со мной на постели лежало мое объемное, свернутое рулоном замшевое пальто. Тяжелое, бесцеремонное и занимающее несоразмерно много места. Оно притворилось таксистом и перепугало меня до смерти.
Я в восторге вскочила с кровати. Теперь можно было смело смотреть в будущее. Меня ждал продолжительный душ, тщательное полоскание рта и поиски по всей квартире какой-нибудь более или менее чистой одежды. Потом предстояло непременно заполучить эту работу в художественной галерее «От всей души», затем отнести в химчистку все испачканные вещи, после чего позвонить Кену, и пригласить его отпраздновать мой успех, и по ходу дела его окрутить.
С этим дешевым вином и впрямь шутки плохи. Вон даже какая-то муть примерещилась.
Можно подумать, я бы затащила к себе в кровать первого встречного таксиста!

Часть вторая
Хьюго

Не то чтобы в извозе есть что-то дурное. По мне, так занятие по всем статьям замечательное. Сколько хочешь — столько и работай. Если устал, можно свернуться пораньше; если надо скопить на отпуск, можно вечерком часа на три задержаться, чтобы необходимая сумма набралась быстрее. Пассажиры все время разные, и нужно быть редким брюзгой и склочником, чтобы не обзавестись за день парой приятных знакомств.
Я как-то подвозил женщину, которая направлялась на прием в саду Букингемского дворца. Она страшно нервничала, и ее так мутило, что пришлось дважды останавливаться, чтобы она не запачкала мне машину. В другой раз вез актера, который никак не мог запомнить слова своей роли, и мы сорок минут — при включенном счетчике — разучивали его реплики. А еще мне однажды попалась пара, где он только что сделал ей предложение: пришлось четыре раза примерить кольцо со словами, что крупнее бриллианта я еще не видел.
Как тут не полюбить таксовать?
Мой дядя Сидни, который сам в такси работал и меня пристроил, говорил, что всегда старается разузнать у пассажира что-нибудь интересное, — так ты не просто весь день баранку крутишь, но и всесторонне просвещаешься. Он приносил домой уйму всяких сведений: как правильно предсказывать погоду, где купить овощи за полцены перед закрытием рынка, как найти через Интернет партнершу по игре в бридж и прочим увеселениям.
Крисси, милая девушка из цветочного магазина, с которой я вроде как встречаюсь, говорит, что я очень смешно рассказываю о своей работе в такси и что мне стоит написать об этом книгу. Мне, написать книгу? Мне, Хьюго? Ну нет, вот уж чего никогда не хотел.
По правде говоря, я бы лучше стал певцом. Мне нравится представлять себя на сцене перед толпой народа. Людей я не боюсь, стеснительностью не страдаю, все-таки с такой работой нервы быстро становятся как канаты. Знаю нотную грамоту и неплохо играю на гитаре… Но удача обошла меня стороной. Пробиться я не смог.
Хотя, попрошу заметить, пытался. Участвовал в конкурсах талантов, рассылал демозаписи сначала на кассетах, потом на компакт-дисках. Но все мимо. Я не хуже тех, кому повезло. Писал собственные песни, перерабатывал чужие. Без толку.
Музыкальной тусовки я при этом сторонился. Знаю, звучит странно. В самом деле, если уж ты чем-то интересуешься, почему бы не обзавестись друзьями с общими интересами? Но я отчего-то продолжал приятельствовать с теми ребятами, с которыми учился в школе.
Они, конечно, любили ходить по клубам и танцевать с девчонками под хорошие песни, но настоящей тяги к музыке у них не было. Им никогда не хотелось ее ни исполнять, ни сочинять. Поэтому мы этой темы почти не касались.
Все работали в разных местах, кое-кто из них тоже водил такси. Когда мы собирались, говорили об этом, об отпусках, о любимых спортивных командах, иногда клятвенно обещали заняться бегом или записаться в фитнес-клуб, потому что из-за постоянного сидения в машине у нас стали расти животы и обвисать зады. По утрам в воскресенье мы играли в футбол, а потом шли пропустить по паре бокалов пива. Но один за одним мои друзья обзаводились парами и женились, и сейчас, когда нам всем исполнилось по двадцать пять — двадцать шесть, я единственный, кто еще не остепенился.
Так что теперь у нас почти не осталось общих тем. Они говорят исключительно о том, как набрать денег на первый взнос за дом, перекрыть крышу, затереть швы или положить настил. Я им в какой-то степени завидую, потому что они страшно во все это вовлечены и каждую субботу проводят, обустраивая свой дом. Кое у кого есть дети, которые, как по мне, все на одно лицо.
Однажды я тоже женюсь и заведу детей, но это потом, сначала нужно познакомиться с правильной девушкой — такой, ради которой я прыгну выше головы.
Надеюсь, она будет связана с музыкальной индустрией, потому что я еще не совсем отказался от мечты. Почти отказался, если честно, но все же не совсем. Когда слушаешь всех этих звезд, замечаешь, что в какой-то момент им просто повезло: они встретили кого-то, кто познакомил их с нужным человеком, и тот помог им «выстрелить».
Я до сих пор живу с родителями, и дело тут не в том, что я двадцатишестилетний нюня и мямля.
Ну, жить можно с родителями и у родителей, так ведь? Дома у нас есть микроволновка и большой холодильник с полками, подписанными «Папа», «Мама» и «Хьюго».
Моя сестра Белла, которая живет отдельно с двумя феминистками, сказала, что считает его — наш дом — самым безрадостным из всех, которые ей когда-либо приходилось видеть, безрадостнее документального фильма об инвалидах, потому что те увечны телом, а мы — духом. В ее глазах мы втроем составляем удручающую картину несостоятельных людей, попавших в ловушку убогого повседневного уклада. Она думает о нас c содроганием — трех взрослых, лишенных настоящей жизни.
Я, откровенно говоря, никогда не понимал, что ей так не нравится. Нормальная у нас жизнь. Я каждый месяц откладываю для родителей понемногу на черный день. Папа работает ассистентом в ветеринарной клинике, специализирующейся на мелких животных. Он всегда был именно ассистентом, не врачом — нет соответствующего образования, — но сотрудник он совершенно незаменимый. Никто лучше не умеет удерживать котят при уколах, успокаивать собак или убирать за хомяками, которые гадят повсюду. Он просто обожает животных, но, к сожалению, мама — аллергик и чуть что покрывается сыпью, чихает и трет глаза. Поэтому папа занимается животными в рабочее время и почти каждый вечер выгуливает в парке чужих собак.
Мама целыми днями подыскивает людям бюджетные поездки в туристическом агентстве, у нее это здорово получается. Она может подобрать путешествие на любой вкус и оформить его с большой скидкой. Например, найти горящий тур на острова Карибского моря по бросовой цене или недорогую поездку в Венецию на праздничные выходные в низкий сезон… Но папа терпеть не может летать. Однажды попробовал, ему не понравились неприятные ощущения в ушах, и с тех пор он в самолет ни ногой. Маме приходится путешествовать в компании коллег, что ей не очень нравится. Но родители счастливы вместе, по-настоящему счастливы, а не так, как большинство людей в нашем мире.
Папа — вегетарианец, а мама вечно сидит на какой-нибудь сумасшедшей диете, так что собственные полки в холодильнике мы завели для удобства. Да и вообще дома все устроено просто отлично.
У нас два телевизора, один в кухне, другой в гостиной, поэтому никаких яростных споров по поводу того, что будем смотреть, у нас не возникало. На каждой третьей неделе мы по очереди занимаемся стиркой; с глажкой не мудрим, у нас вся одежда из немнущихся тканей. Это мою сестру Беллу тоже удручает. Как будто ее жизнь с двумя занудливыми бабами, которые носят экологичную одежду, едят органические продукты и все разговоры ведут вокруг зеленой повестки, хоть сколько-нибудь менее уныла.
У мамы с папой все хорошо, и я уже достаточно давно работаю таксистом, чтобы понять: дела у них обстоят лучше, чем у многих ровесников. Каких только людских бед и страданий не увидишь с водительского сиденья, доложу я вам.
Во всяком случае, этим утром мама сказала, что на следующих выходных летит в Дубай на восемь дней, и папа ответил, что это прекрасно, ей там обязательно понравится. А он сможет отправиться в приют для раненых животных: он уже давно хотел найти время, чтобы поухаживать за бедными осликами, от которых осталась одна кожа да кости, и напуганными собаками, часто с затравленными глазами и всего тремя лапами. Оба спросили, справлюсь ли я без них, и я ответил, что легко. Все равно в эти выходные наступала моя очередь устраивать стирку, поэтому дом можно было смело оставлять на меня.
— Какой ты у нас хороший мальчик, Хьюго, — сказала мама.
— Уже мужчина, — уточнил папа.
— Может, успеешь жениться к нашему приезду, — вроде бы в шутку проговорила мама, но я знал, что для нее это вопрос серьезный.
Ей бы очень хотелось, чтобы я женился. Мне казалось, что я в глазах родителей немного неудачник. В моем возрасте у них уже росли двое детей: пятилетняя Белла и четырехлетний я. А мне, кроме небольшого счета в банке, и похвастать было нечем.
— Не-а, наверное, останусь тут с вами, пока вы совсем не состаритесь.
— Вот уж надеюсь, сынок, что этого не случится. Хорошо бы тебе найти кого-нибудь по душе, а не нас терпеть, — сказал папа.
Меня вдруг бросило в холод: я осознал, что могу так и не встретить девушку, которая идеально мне подойдет, потому что никогда не сумею ни на что решиться.
Я просто плыл по течению, ловил то, что само шло в руки. Например, устроился в такси благодаря дяде Сидни, с одной девушкой встречался, потому что она приходилась кому-нибудь сестрой, с другой — потому что она дружила с девушкой моего приятеля. Играл по воскресеньям в футбол, потому что кто-то взял на себя труд набрать команду и забронировать футбольное поле. Покупал одежду в магазинчике, где работал мой друг Джерри. Во время распродаж он всегда придерживал для меня кое-что.
— Если поднапряжешься, Хьюго, от тебя будет глаз не оторвать, — говорил он мне пару раз. — На такие худые остренькие мордахи дамочки клюют только в путь. Тебе бы еще добротную кожаную куртку купить.
Правда, Джерри — упитанный весельчак, который всегда щедр на комплименты.
Почем ему знать: хорошо я выгляжу или совсем наоборот? В общем, я нечасто куда-нибудь выбираюсь и испытываю на деле свою гипотетическую привлекательность.
И вот что странно: кроме Крисси, я, пожалуй, никогда не встречал еще девушку, которую хотел бы узнать получше. Да и насчет ее я не вполне уверен.
Мы бы оба знатно сглупили, если бы начали строить планы, пока не были вполне уверены. Я о том, что с Крисси можно хорошо провести время и она обожает цветы и все такое, но быть всегда рядом? Днями и ночами? Даже не знаю.
Если честно, Крисси тоже не знает. Мы говорили друг с другом о том, что нет ничего хуже, чем оказаться в ловушке отношений без любви. У Крисси такие примеры перед глазами постоянно. Она утверждает, что процентов шестьдесят всех невест, для которых она составляла свадебные букеты, глубоко несчастны.
Я знаю, что много моих пассажиров тоже несчастны и, кажется, постоянно ссорятся. Особенно те, кто едет вместе отдыхать. У меня часто создается впечатление, что они ненавидят друг друга.
Ну так вот, на следующий вечер после того, как мама улетела на Персидский залив, чтобы обзавестись загаром и золотым браслетом, а папа уехал выкармливать ослабленных оленят теплым молоком из бутылочки и перевязывать раны на ослиных спинках, я взял дополнительную смену. Я вел машину и думал, что было бы здорово иметь рядом человека, который в тебе души не чает и всегда на твоей стороне — как в кино.
Я проезжал мимо этого итальянского заведения с фирменной пастой, когда оттуда на улицу вывалилась подвыпившая компания. С такими клиентами надо быть настороже. Дядя Сид всегда советует не включать счетчик, пока не убедишься, что они в состоянии держаться на ногах и оплатить будущую поездку, а еще внимательно следить за теми, кого может стошнить в машине.
От компании отделился приятный парень и подозвал меня. Похоже, американец или канадец. Трезвый. Очень вежливый.
— Не могли бы вы отвезти эту молодую леди домой? — Он протянул мне десятку — куда больше, чем должна была встать поездка по указанному адресу.
Молодую, с позволения сказать, леди покачивало, но на блевунью она не походила — такие вещи учишься предугадывать: у нее не было характерной ауры, скажем так. Хотя начала она неважно: ввалившись в такси, упала на колени.
Парень забрался в салон и очень нежно привел ее в вертикальное положение.
Я поинтересовался, не хочет ли он, часом, поехать с нами? Подумал, парень может пригодиться, когда пассажирку придется выволакивать из машины по приезде.
— Нет, жаль, конечно, но, видите ли, Моника… она здесь… и это, в общем-то, ее вечер, да мы и живем в одной стороне. Все в порядке, Эмер, — проснись, дорогая, проснись и поговори с этим милым водителем.
— Я не хочу разговаривать, Кен, хочу ему спеть, — заартачилась она.
— Вы как, не против? — обеспокоенно спросил меня он.
— Да нет, Кен, — ответил я. — Я даже подпою.
— Терпеть не могу эту Монику. Кен, ты слишком хорош для нее. У нее лицо как зефирина. И рисует она так, словно окунает другую зефирину в розовую, синюю и желтую краску. Она же противная до безобразия, Кен, как же ты этого не видишь?
Кен, который, вероятно, беспокоился, что Моника услышит, как ее описывают, смотрел на меня в панике. Мне часто кажется, что таксист — это дипломат и семейный психолог в одном флаконе.
— Ну, я поехал, — сообщил я.
— Присмотрите за ней, она необыкновенная, — сказал он мне.
И я тронул машину с места.
Девушка ворчала на заднем сиденье, вопрошая, почему, если она вся такая необыкновенная, Кен едет домой с этой Моникой, у которой табло как плюшка с миндалем.
— Скорее, как зефирина, — поправил пассажирку я.
Мое замечание привело ее в восторг.
— Точно. Лучше не скажешь. Это ты метко подметил. — Она довольно сама себе улыбалась, повторяя «как зефирина», словно не ей первой в голову пришло это сравнение. — Да, Кен попросил меня тебе спеть. Есть какие-нибудь пожелания? — по прошествии некоторого времени произнесла она.
— На ваш выбор. — Я был сама любезность.
Эмер оказалась приятной девушкой. Блондинка с длинными прямыми волосами, наверное, под тридцать, она явно перебрала с вином, но мир вокруг ей вполне нравился, если бы не Моника со своим плоским лицом.
— Кен — просто душка. Сообразил, что водить такси та еще скука, и решил, что тебя не помешает немного развлечь в дороге, вот и предложил идею с песнями. Я спою «By the Rivers of Babylon». — И спела. Кстати, довольно неплохо.
Следующей я предложил «Stand by Your Man». Но она сказала, что мужчины дураки и нуждаются не в поддержке, а в том, чтобы им вправили мозги. Но мы все же спели и эту песню, и еще несколько.
Я переживал, что пассажирка заснет и будет трудно отыскать ее дом или доставить к нужной квартире, поэтому изо всех сил старался поддерживать разговор. Спросил, зачем мужчинам нужно вправлять мозги.
— Затем что рядом с ними обычно есть прекрасные женщины, только руку протянуть, а они их как будто в упор не видят, — сердито пробурчала она.
Потом девушка долго и путано рассказывала об этом парне Кене: как он повелся на неприкрытую глупость Моники и как зря поверил в то, что за этой идиоткой требуется приглядывать. Она сомневалась, что они спят вместе, но с мужчинами ни в чем нельзя быть уверенной. Может, сегодня ночью все и случится. Сегодня ночью они и переспят. В ужасном доме Моники под номером 35 на Оранж-Кресент. Это приводило ее в самое мрачное расположение духа.
— Если он выпил лишнего, от него в постели все равно проку не будет, — предположил я, пытаясь ее приободрить.
— Да нет, Кен почти не пьет. Он из всей нашей компании один трезвый был и за всех заплатил.
Она мрачно размышляла о сложившемся положении. Сказала, что ходила молиться к источнику Святой Анны, но святая Анна и пальцем не пошевелила, чтобы ей помочь. Вместо этого позволила всяким по-настоящему ужасным Моникам рыскать в округе и губить хороших людей. Заманивать их к себе и соблазнять.
— Мне кажется, Кен просто проводил Монику, а потом поехал домой. — Я успокаивал ее как мог.
— Но меня-то он не замечает — в этом вся беда. Кстати, как тебя зовут?
Я сказал, что меня зовут Хьюго.
— Хьюго. Необычное имя, с претензией.
— Разве? Не знаю. Мне всегда казалось, оно бы хорошо смотрелось на обложке диска или на афише концерта, где бы я выступал. Я мечтал об этом.
Обычно я о своей жизни не говорил. А тут сам себе удивился. Ладно уж, чего там, пассажирка все равно подвыпившая, с тем же успехом я мог ей правила дорожного движения пересказывать.
Но Эмер была настроена воинственно:
— Тогда почему ты ничего не сделал, чтобы осуществить мечту? — Казалось, на заднем сиденье мелкий, но разъяренный терьер. — Семья хотела, чтобы я стала учительницей или медсестрой, она была против работы, связанной с искусством, но я настояла на своем и завтра иду на собеседование в классное место. Я надеялась, что Кен поедет сегодня со мной и приласкает, но он поехал в дом тридцать пять на Оранж-Кресент и ласкает там эту дуру-зефирину, как ты правильно ее обозвал. — Она уже едва не плакала.
Я должен был во что бы то ни стало предотвратить приближающуюся истерику.
— Послушайте, — сказал я. — Возможно, мужчины пугливы и вообще безнадежны… ну или какие мы там. Но это потому, что мы не хотим попасть в переплет: намучишься выбираться и в итоге станет только хуже. Вот и все.
— Чушь собачья, — заявила она. — Спорю, рядом есть какая-нибудь милая девушка, которая надеется на тебя, Хьюго, какая-нибудь ненормальная дурочка, которая верит в то, что ты бы мог стать певцом, если бы был порисковее, которая думает, что может сделать тебя счастливым, если ты ее к себе подпустишь. В мире полным-полно таких женщин. Если нас в ряд поставить, конца-краю не увидишь. Правда. — Она скорбно покачала головой.
Я глянул в зеркало заднего вида, и мне показалось, будто глаза пассажирки слипаются.
— У меня есть подруга Крисси, — прокричал я, чтобы не дать ей заснуть, — но я не уверен, что между нами все серьезно, и, кажется, она тоже сомневается — было бы глупо влезать в отношения, из которых потом придется выбираться.
— Ради всего святого, Хьюго, ты полный идиот! Да кто на этом свете может быть хоть в чем-то уверенным? Я тебя спрашиваю. В жизни такого размазню не видела. Лет через сорок мы опять встретимся, а ты нисколечко не изменишься, постареешь, конечно, и полысеешь, вместо худенького и остренького личика, которое бы так хорошо смотрелось на обложке диска, обзаведешься жирной, вечно настороженной ряхой под засаленной форменной фуражкой, а так — останешься прежним.
Я решил, что раздражаться не буду, и спросил у нее, что, по ее мнению, мне нужно сделать. Ого, она и тут нашлась с ответом.
Мне следовало отправиться домой к Крисси сегодня вечером и сказать, что я готов рискнуть и дать нашим отношениям шанс, что жизнь коротка, любовь прекрасна и что мы оба приложим максимум усилий, чтобы все получилось.
— Может, так и сделаю, — сказал я.
— Не сделаешь, — заявила она мне.
— Почему вы сами не говорите те же слова Кену? — запальчиво спросил я.
— Потому что не вынесу, если из этого ничего не выйдет, — ответила она чистосердечно и выбралась из такси.
Эмер пошатывало, и я тоже вышел из машины, чтобы поддержать ее и помочь подняться по ступенькам в подъезде. Ключ отыскался не сразу, но наконец она оказалась на пороге своей квартиры.
— Ты очень неплохой певец, — сказала она на прощание. — Да, очень неплохой. Нужно еще поработать над репертуаром, но в ноты ты определенно попадаешь, — добавила она перед тем, как ввалиться внутрь.
Стояла тихая ночь; я ехал по городу и вдруг сообразил, что нахожусь неподалеку от Оранж-Кресент. Вспомнил, как Эмер назвала меня размазней. Я ей покажу размазню.
Я позвонил в дверь.
Мне открыла зефирина Моника. Она была босиком, но полностью одетая. Видимо, я успел.
— Я за Кеном, — сообщил я.
Вышел ничего не понимающий Кен.
— Вы заказывали такси, — сказал я.
Он был очень вежлив, но растерян. Наверное, произошла какая-то ошибка. Я твердо стоял на своем. Как еще я мог узнать имя и адрес? Я приехал специально за ним, причем издалека.
— Ладно, Моника, раз уж за мной прибыл водитель… Я лучше пойду.
Зефирина скорчила недовольную гримаску, но парень уже сидел у меня в машине. Теперь отвезу его домой.
— Эмер вас любит, — сказал я.
— Нет. Не любит. Она любит свою карьеру, — грустно отозвался он.
— Ошибаетесь, — возразил я. — Крупно ошибаетесь. Когда она не пела, все время рассказывала мне о том, как сильно вас любит.
— Это ей с пьяных глаз привиделось, — упорствовал Кен.
— Мне кажется, пьяная она или трезвая, роли не играет. У нее утром точно будет похмелье, — может, вам стоит к ней заглянуть и привести ее в чувство перед собеседованием, на которое она завтра собирается.
Он выглядел задумчивым:
— Вы психотерапией или кризисным консультированием в свободное время не увлекаетесь?
— Нет, я увлекаюсь пением. У вас, случайно, нет на примете мест, где я мог бы выступить?
Жизнь — забавная штука. Оказалось, что студенты Кена следующим вечером устраивают дискотеку в художественном училище. А гитарист их кинул. Прослушивание мы провели прямо в такси. Я спел три песни, Кен сказал, что моя кандидатура подходит, и дал адрес, по которому я должен был завтра подъехать. Спросил, есть ли у меня девушка, потому что после выступления планируется классная вечеринка.
Я сказал, что у меня есть замечательная девушка по имени Крисси, а он, кстати, мог бы пригласить Эмер — отпраздновать выход на новую работу в галерее. Кен выглядел так, словно подобная мысль никогда не приходила ему в голову.
Все-таки Эмер была права.
Мужчинам нужна не женская поддержка, вовсе нет. Им по большому счету нужен хороший пинок под зад.
А волшебный этот источник или нет, вряд ли я мог рассчитывать на подобную помощь от святой Анны.

Глава 12
Годовщина


Часть первая
Перл

Мне всегда нравилось собирать знания, забавные факты, бесполезные сведения. Был бы у меня компьютер, я бы из-за него не вставала. Если бы наша семья ходила на викторины в паб, я бы там точно показывала себя хорошо, даже призы бы выигрывала. А если бы у меня хватило духа попробовать попасть на «Кто хочет стать миллионером?», думаю, я бы не ушла оттуда с пустыми руками. Честное слово. Я часто отвечаю верно даже тогда, когда ошибаются настоящие участники игры.
В школе меня звали Умняшка Перл, но только в школе. Девчонки с моей улицы не получали того, что называется послешкольным образованием. Моя семья переехала из Ирландии в Англию в поисках счастья, как это делали многие ирландцы в пятидесятых — шестидесятых годах прошлого века. Родом мы были из местечка под названием Россмор, в те времена совсем убогая глушь. Сейчас Россмор не узнать. Не поверите, как неплохо устроились там некоторые наши родственники. А мой Боб родом из Голуэя, мы познакомились на традиционной ирландской вечеринке с музыкой и танцами.
Мой папа работал на строительстве дорог; мы, девушки, устраивались кто на завод, кто в магазин. Считалось, что нам чертовски повезло: мы избежали судьбы наших матерей, которым на бывшей родине приходилось идти в прислуги. Браки заключались в девятнадцать. А то и раньше. Так было принято.
Как и у каждой здесь, к двадцати одному году у меня уже родилось двое детей. Все женщины работали, мужья не получали столько, чтобы в одиночку кормить семью. Никто не жаловался.
Мы были в большей степени англичанами, нежели ирландцами. И я, и Боб, оба болели за английские футбольные команды. Раз в год мы ездили в Россмор: добирались сначала поездом, затем морем, потом снова поездом. Мы с моей двоюродной сестрой Лилли были одногодками. Ее семья тогда жила очень бедно, и она завидовала моей красивой, как ей казалось, одежде.
Тоже мне красивая одежда! Моя мама распространяла каталоги на нашей улице, по ним мы и одевались. Местных в Россморе веселил наш акцент, но мы не обижались. У нас была чудесная бабушка. Раньше она отправляла нас с Лилли к источнику в лесу, где стояла статуя святой Анны, — молиться о хорошем муже. Мне следовало молиться даже усерднее, потому что я жила в Англии и рисковала не найти себе достойного супруга-католика.
Наверное, святой источник и правда помог, потому что я встретила своего замечательного Боба, а Лилли — своего не менее замечательного Эйдана. В те времена у нас не было денег, чтобы приехать друг к другу на свадьбу, но мы обе были очень счастливы и часто переписывались, рассказывая о том, как нам живется.
Я забеременела Эми приблизительно в то же время, когда она ждала своего первенца — Терезу, так что нам было о чем писать. А потом произошло нечто совершенно ужасное.
Нечто из разряда того, что может случиться с посторонними людьми, но никак не с твоими близкими. Терезу похитили прямо из детской коляски. Девочку так и не нашли и не вернули. Бедная собачонка заливалась лаем, на улице были сотни людей, но никто ничего не заметил.
С тех пор все изменилось. Как бы я могла после случившегося разговаривать с Лилли как ни в чем не бывало и рассказывать ей об Эми? А потом умерла бабушка, и мы перестали ездить в Ирландию. Мы благополучно жили здесь, на севере Англии, и рождение Джона показалось последним недостающим кусочком для полного счастья.
Сначала мы каждую неделю играли на футбольном тотализаторе, потом в лотерею и планировали, как потратим всю ту прорву денег, которую получим. Первым делом, конечно, отправимся в круиз, потом купим виллу на берегу Средиземного моря и большой дом в престижном районе нашего города, потом можно будет подыскать симпатичный маленький домик с садом для родителей. А еще дети! На них мы строили поистине грандиозные планы!
Они будут посещать самые дорогие школы, брать уроки музыки и танцев, учиться ездить верхом на пони и играть в теннис. Они получат все, чего никогда не было у нас. И даже больше!
Справедливости ради в отношении детей мы с Бобом одними мечтами не ограничивались. Мы знали, что крупного выигрыша может и не случиться, и отчаянно хотели дать им больше возможностей, чем было у нас. Поэтому организовали фонд для нужд детей, куда каждую неделю вносили немного денег. И делали это с самого их рождения. В почтовом отделении потихоньку копилась кругленькая сумма для Эми и Джона.
Я вычитала в одной книжке, что, если вы хотите, чтобы ваши дети преуспели в жизни, им следует дать простые и традиционные имена. Имена же, которые нравились нам, могли потом с легкостью выдать принадлежность их носителей к рабочему классу. Поэтому наших детей звали Эми и Джон — самых замечательных детей на свете. Хотя так о своем потомстве думают все родители.
Когда подошло время, каждый получил по новенькому велосипеду, а не переломанный, а потом отремонтированный старый. Мы водили ребят в парки аттракционов, а на день рождения они могли приглашать к нам в дом друзей, и мы угощали всех бургерами и включали им видеофильмы. Мы купили Джону компьютер, который он поставил к себе в комнату. Я бы с удовольствием тоже им пользовалась, но Джон был очень развитым для своих пятнадцати лет парнем, и я не хотела ничего ему там испортить.
Мы отправили Эми в дорогущий колледж, готовивший секретарей. Фонд под этим двойным грузом затрещал по швам: все-таки я работала на кассе в супермаркете, а Боб водил фургон, и платили нам не то чтобы очень хорошо. Но главное, это были прекрасные вложения в будущее наших детей.
У Джона обнаружились незаурядные технические способности, и он нашел себе замечательную работу в модной сейчас области информационных технологий, так что мы не прогадали, купив ему собственный компьютер в столь юном возрасте. Дорогостоящий курс секретарского дела для Эми тоже не пропал даром; она получила чудесное место администратора в приемной крупной компании, а потом доросла до должности личного помощника.
И оба работали в Лондоне! Подумать только!
Сын и дочь изредка приезжали с нами повидаться, но своих друзей к нам в дом, конечно, больше не звали. У них была собственная жизнь, самодостаточная, успешная, именно такая, ради которой мы так выкладывались. Мы понимали, что сюда им никого не пригласить, на нашей тесной веранде совсем мало места. К тому времени, как Эми исполнилось двадцать четыре, а Джону двадцать три, они оба делили квартиры с другими молодыми людьми, как и должно было быть.
Несколько друзей спросили нас с Бобом, как мы собираемся праздновать двадцатипятилетнюю годовщину, нашу серебряную свадьбу. Мы сказали, что сами пока не представляем, но уверены, что дети для нас наверняка что-то подготовили. Они прекрасно знали дату нашей свадьбы — первое апреля, потому что мы всегда ее отмечали, когда они были маленькими.
День дураков!
Представить только, мы еще хохотали, что выбрали именно этот день, чтобы дать друг другу самое главное обещание в жизни. Как раз в нашем репертуаре! Мы покупали детям торт-мороженое, такой большой, чтобы каждому досталось не по одной порции. Наши соседи по улице, сестра Боба и моя двоюродная сестра, все они устроили на свои серебряные годовщины большой праздник. Собралось много гостей, и мы слушали песни, которые были популярны, когда мы только поженились.
Я гадала, что придумают Джон с Эми.
Семья и знакомые уже знали и, как я поняла, интересовались просто из желания разжечь наше любопытство. Мы так привыкли откладывать деньги в детский фонд, что там накопилась небольшая сумма, которую я потратила на новый темно-серый костюм и красивую белую рубашку для Боба и на темно-синее креповое платье и сумочку в тон для себя. Теперь мы точно не упадем лицом в грязь, что бы дети для нас ни придумали.
Дата нашей годовщины подходила все ближе, а мы и не догадывались, что они там подготовили. Кстати, Эми соблюдала конспирацию весьма убедительно, даже сказала, что едет с Тимом, мужчиной, у которого она трудилась личным помощником — ну, вы понимаете, — в Париж на те самые выходные. Я сделала вид, что поверила. Так же как я притворилась, что поверила Джону, когда он сообщил, что собирается понырять с аквалангом с ребятами из офиса и уже купил новый гидрокостюм и необходимое снаряжение.
За два дня до годовщины я начала нервничать. Две знакомые пары позвали нас вместе поужинать, одна пара предложила индийский ресторан, другая — итальянский.
Они настаивали, что такую дату непременно нужно отметить. И когда я сказала, что так и будет, увидела в ответ взгляд, который меня насторожил. Тогда я решила, что лучше все прояснить пораньше, до того как Боб успеет ужасно расстроиться. Он через день примерял новый костюм и любовался своим отражением в зеркале в спальне. Я позвонила Эми на работу.
— А, мама, это ты, — сказала она.
Раньше она называла меня мамулей, а теперь вот только мамой.
— Я насчет твоих планов на выходные, — начала я. — Ты действительно собираешься уехать, милая? Я про ближайшие выходные.
— Не начинай, мам, — тут же завелась она. — Пожалуйста. Ты никогда не вмешивалась в мою жизнь и всегда давала мне самой принимать решения, поэтому не говори, что теперь и ты начнешь поднимать крик по поводу Тима. Мама, его браку конец, и в нашей поездке в Париж нет ничего предосудительного. Прошу, мне и без тебя приходится всякое выслушивать…
Я сказала ей, что не собиралась протестовать против ее поездки в Париж, я даже не знала, женат Тим или нет. И позвонила совсем по иному поводу.
— И зачем ты тогда позвонила, мама?
Моя дочь умеет быть резкой. И делать другим больно.
Я не сдержалась.
— Хотела убедиться, что ты не забыла про нашу серебряную свадьбу в эту субботу, — выпалила я прежде, чем успела себя остановить.
— Вашу — что?
— Двадцать пять лет назад мы с твоим папой поженились. Вот и подумали, что вы с Джоном, наверное, собираетесь… ну, устроить нам что-то вроде праздника. Просто соседи спрашивают, ты же понимаешь…
Я услышала, как она резко вздохнула.
— Ах да, мама, конечно. День дураков. Боже, ну конечно…
И тогда я поняла, что она на самом деле забыла. И Джон тоже забыл. И что никакого праздника не состоится.
Был четверг, поэтому звать гостей и устраивать торжество мы уже не успевали. Это разобьет сердце Бобу. Он куда больше меня переживал, что в последнее время его маленькая крошка редко приезжает домой навестить родителей. Ему так не терпелось надеть новый костюм и спеть «You Make Me Feel So Young»[24]. Муж предположил, что дети забронировали зал на втором этаже паба «Канарейка»: как он слышал, на субботу там запланировано какое-то мероприятие.
Я подумала о сестре Боба, которая имела обыкновение высказываться о наших детях с долей неодобрения, и моей доброй и великодушной двоюродной сестре, о замечательных семейных праздниках, состоявшихся у обеих. Еще подумала о своем темно-синем креповом платье и сумочке в тон. И о годах, которые провела на сквозняке за кассой в супермаркете, чтобы заработать побольше денег для нашего фонда. И о том, как мы потратили эти деньги на недешевый пиджак, в котором дочь устраивалась на свою первую работу, и какие столы накрывали на день рождения Эми и Джона, приглашая к себе домой их друзей. Подумала о сверхурочных, которые брал Боб, и как он колесил по дорогам до красноты в усталых глазах и одеревенения в затекших плечах, чтобы купить детям велосипеды, радиоприемники, а позднее CD-плееры. И обо всех посещениях Леголенда и парков дикой природы. Вспомнила однодневные поездки через Ла-Манш во Францию.
И на какую-то пугающую секунду почувствовала, что ни капли не расстроилась бы, если бы вычеркнула из жизни Эми и Джона.
Но усилием воли взяла себя в руки. Зачем были нужны эти усилия — четверть века экономии, работы, заботы о доме, чтобы дать детям больше, чем имели мы, — если все закончится раздражением и обидами? Следовало сгладить серьезность их проступка и притвориться, что ничего страшного не произошло. И сделать это нужно было быстро, пока Эми не начала оправдываться.
Я заговорила первой, не дав дочери собраться с мыслями:
— Понимаешь, мы с папой собираемся на эти выходные уехать и хотели убедиться, что не нарушаем ваших планов…
— Мам… прости меня… — начала она, но никаких извинений с ее стороны допустить было нельзя.
Если дело дойдет до них, все пропало.
— Ну вот и славно. Если вы собирались послать цветы, то, раз мы будем в отъезде, лучше отправить их папиной сестре.
Эми сглотнула:
— Да, мама, конечно.
— А празднование тогда устроим на жемчужную свадьбу.
— Жемчужную?
— Да, так мы с папой всегда и планировали, серебряная свадьба для нас не столь важна. И раз уж меня зовут Перл[25], то настоящее большое торжество должно пройти на жемчужную свадьбу. — Я постаралась, чтобы в голосе звучали благожелательность и радостное предвкушение.
— А это… когда? — спросила дочь.
— На тридцатую годовщину, разумеется, — весело ответила я. — Уже через пять лет, так что вам с Джоном лучше не тянуть с приготовлениями. Устроим праздник всем на зависть.
Ее голос был исполнен благодарности.
— Спасибо, мамуль, — сказала она.
Уже не «мама».
Потом я подумала, куда можно съездить с Бобом, и забронировала нам на выходные гостиницу в Блэкпуле. На сестру Боба цветы, разумеется, произведут неизгладимое впечатление. Я знала, что букет, приобретенный с чувством вины, выйдет увесистым. В конечном счете так будет гораздо лучше, чем упиваться жалостью к себе.
Все-таки не напрасно в школе меня прозвали Умняшкой Перл.

Часть вторая
Добряк Джон

На работе у меня есть прозвище — Добряк Джон.
Все началось с того, что я завел одну дурацкую традицию: по пятницам выставлял на свой рабочий стол угощение для всех желающих — каждому предлагался бокал игристого и немного копченого лосося на крекере. Неплохая отправная точка для удачных выходных. Традиция прижилась и среди тех, кому некуда было потом идти, и среди тех, кого ждало продолжение вечера; такое начало выходных получалось куда приятнее безобразной попойки в пабе, чем часто грешили в других офисах. Из расходов — стоимость двух, от силы трех бутылок бюджетной шипучки. Благодаря им, одной упаковке копченого лосося из ближайшего «Маркса и Спенсера», нескольких пачек крекеров и нарезанного лимона я приобрел репутацию настоящего добряка.
У нас в офисе подобралась хорошая команда, хотя само место — не верх мечтаний, большинство из нас думает подыскать себе к тридцати что-то попрестижнее.
Ладно, проехали, это всего лишь работа, да и фирма у нас уважаемая, так что какая, к черту, разница.
Мне все нравится, и я живу в просторной светлой квартире, которую снимаю вместе с двумя коллегами.
Как-то мне на работу позвонила сестра и попросила к телефону Джона. У нее уточнили: «Вам какого Джона, Добряка или другого?» Она ответила, что, наверное, другого, но, к своему удивлению, ошиблась.
— Ты ни разу не добряк, — обвинительным тоном сказала она.
— Согласен, но и не жлоб, — парировал я.
Она признала мою правоту, и мы заговорили о другом.
Думаете, как брат и сестра, мы близки? Не особенно. Конечно, между нами есть связь, которую мы вынесли из непростого детства. Есть много общих воспоминаний. Но жизни у нас сложились совершенно по-разному.
Эми посещала один из тех новомодных колледжей, где готовят секретарей. Женщин там учат не только делопроизводству, но и хорошо одеваться, а также достойно вести себя в обществе. И Эми была примерной ученицей. Она стройная как тростинка и носит в высшей степени элегантные дизайнерские пиджаки по последней моде. Выглядит ухоженно и стильно. У нее только одна слабость — этот Тим.
У Тима есть состоятельная жена, огромный дом и двое детей в жутко дорогой школе. А еще у него есть ответственная должность руководителя собственной компании, поэтому он не собирается рисковать своей прекрасно укомплектованной жизнью и уходить в закат с моей сестрой, несмотря на ее, возможно эффектный, внешний вид и, безусловно, все шансы стать женой, подчеркивающей статус мужа. Но Эми то ли не видит этого, то ли не хочет видеть. А к тому времени, когда она прозреет, будет уже слишком поздно.
Как-то вечером за совместным ужином я попытался это до нее донести, но мои слова упали на каменистую и бесплодную почву. Мне несколько резко указали на то, что это не моего ума дела и не надо соваться туда, где я ровным счетом ничего не смыслю.
Мне также довольно жестко напомнили, что если я посмотрю на себя в зеркало, то увижу, что я последний, кто может рассуждать об истинной любви до гроба. У меня и девушки-то постоянной никогда не было.
В действительности все обстояло несколько иначе, однако меня ее слова задели. Но мы с Эми замяли тему и больше не заговаривали друг с другом о личной жизни.
А потом я познакомился с Линдой. И тогда, разумеется, был готов кричать о своей личной жизни на каждом углу.
Линда, потрясающе привлекательная девушка, перевелась к нам из головного офиса на полгода, но обратно в итоге так и не вернулась. Она хоть и оказалась ирландкой, но по характеру была очень собранной и уверенной в себе — не чета всем этим малахольным ирландским девицам. Бойкая и смышленая, она пользовалась у нас огромным успехом.
И из всех парней, которым она нравилась, а таких у нас в офисе было большинство, Линда выбрала именно меня. Это грело душу.
В одну из пятниц, угостившись крекером с копченым лососем, она прямо спросила, как Добряк Джон собирается провести остаток вечера, и я словно со стороны услышал, как не своим голосом говорю, что Добряк Джон с удовольствием присоединится к любым планам Милашки Линды, и мы пошли в итальянский ресторан. А потом начали встречаться.
Она пригласила меня к себе домой познакомиться с родителями. Ее отец-ирландец был крупной шишкой в банковской сфере, и они жили в большом доме с приусадебным участком, фруктовым садом и лабрадорами.
Родители Линды не расспрашивали о моей семье. В отличие от нее самой.
— Когда я уже познакомлюсь с твоим отцом и матерью? Желательно в этой жизни. Ты вообще собираешься нас друг другу представлять? — не унималась она.
У меня хватило ума не притворяться, что моя семья ровня ее семье, ни к чему хорошему это бы в конечном счете не привело. Так что я честно сказал, что вырос в небольшом типовом доме с крошечным палисадником, а мои родители из рабочего класса. Но заставить себя познакомить ее с отцом и матерью не мог. Пока не мог.
Папина ужасная сестра Дервла наверняка захочет прийти и лично посмотреть на девушку. Мамина двоюродная сестра, от которой всегда столько шума, непременно отыщет повод заглянуть к нам в гости. Они начнут вспоминать Ирландию и выяснять, не приходимся ли мы семье Линды какой-нибудь дальней родней. Это будет невыносимо.
Я стану за них извиняться, а потом корить себя за стыд.
Нет уж, я сделаю все, чтобы не дать им встретиться как можно дольше. Так будет лучше всего.
А вот встреча с моей сестрой Эми — совсем другое дело. Я пригласил Эми в суши-бар, чтобы познакомить ее с Линдой, а она притащила с собой своего кошмарного Тима. Он постоянно приглаживал волосы и повторял, что не может задерживаться. Эми глядела на него глазами преданного спаниеля, а не высококвалифицированного личного помощника, которым, собственно, и являлась.
Когда они ушли, я передернул плечами и извинился за него.
— Не понимаю, как она его терпит.
— А я понимаю, — отозвалась Линда.
Я уставился на нее в недоумении.
— Просто она его любит, — сказала Линда как само собой разумеющееся.
К огромному сожалению, Линда отказывалась ночевать в моей комнате. Девушки в нашей просторной квартире часто оставались на ночь; я был бы горд, если бы соседи увидели, как Линда, в моем халате, пьет на завтрак свежевыжатый сок.
Но нет, она твердо стояла на своем и к себе в квартиру, которую снимала вдвоем еще с одной девушкой, меня тоже не приглашала. Иногда в поездках мы снимали в гостинице один номер на двоих, так что загвоздка была не в сексе. Нет, Линда избегала того, что сама называла «бытовухой».
Говорила, что нужно подождать, пока мы не будем уверены в своих чувствах и намерениях, а потом переехать уже в собственное жилье.
Я-то в себе уверен, настаивал я, но она говорила, что это глупости, прошло слишком мало времени, и кстати, когда она уже познакомится с моими родителями? Я гадал, где родители скорее покажут себя с худшей стороны: у нас дома или в Лондоне? Та еще задачка. В Лондоне хотя бы не нагрянет ужасная тетя Дервла и мы не попадем под прицел пристальных изучающих взглядов доброй половины соседей по улице. Но, с другой стороны, в Лондоне родители будут чувствовать себя не в своей тарелке.
Я все не мог определиться.
Однажды Линда позвонила и сообщила, что во время деловой поездки оказалась всего в пятнадцати милях от моего родного города, поэтому с удовольствием заглянула бы к моим родителям. Я ей соврал: сказал, что они в отъезде. Когда она вернулась, я начал громко сожалеть о том, что они разминулись, но Линда тут же меня оборвала:
— Мы не разминулись, Джон, я с ними все-таки встретилась.
— Но они же были в отъезде, — ахнул я.
— Значит, уже вернулись, — ответила она.
— И?
— И мы пили чай, ели гренки с сыром, я в общих чертах объяснила, что у нас с тобой за работа, потом пришла твоя тетя Дервла и сказала, что, может, мы все еще увидимся поближе к «Серебряной». Что за «Серебряная», Джон? Гостиница, закусочная? Что это?
— Не знаю, все возможно, — пробормотал я.
Линда познакомилась с моими родителями, была у меня дома, встретилась с тетей Дервлой и выдержала это все не моргнув глазом. Наверное, это любовь.
Я попытался поговорить с Эми, но она из-за поездки в Париж с Тимом была вся на нервах и слушала меня вполуха. Я подумал, что, наверное, должен как-нибудь пригласить родителей в Лондон. В конце концов, с Линдой они уже встретились, так что худшее позади. И раз они теперь знакомы, им не будет слишком уж неловко в ее присутствии. Но подходящего случая все не подворачивалось, да и постоянно находились какие-то дела.
Все лето мы работали допоздна, а по выходным катались на серфе. Некоторые из нас собирались осенью понырять с аквалангом. Ладно-ладно, иногда я задумывался о скудности родительских возможностей и богатстве своих, и становилось не по себе. Но, говоря начистоту, такова жизнь. Посмотрите на людей в Африке, у них вообще ничего нет. И это никак не поправить. Так какой смысл постоянно убиваться?
Линда то и дело ездила домой повидаться с семьей, но у нее все обстояло иначе. Да и жили ее родители недалеко. Она часто им звонила, рассказывала о разных пустяках. Я так не делал, потому что Боб и Перл от телефонных звонков впадали в панику. Всегда думали, что услышат дурные вести, переживали и просили поберечь деньги, даже когда я звонил с работы. И я правда собирался купить родителям билет на какое-нибудь шоу, может, на мюзикл — на их вкус — и снять на ночь номер в гостинице. Но, как я уже говорил, случая все не подворачивалось.
А потом как гром среди ясного неба раздался звонок от Эми. Сестра сообщила, что мы должны были устроить какой-то дурацкий праздник в честь серебряной свадьбы родителей. Так вот что тетя Дервла подразумевала, когда сказала Линде, что они увидятся поближе к серебряной. Речь шла совсем не о закусочной, а о двадцать пятой годовщине их свадьбы, чтоб она провалилась.
— Черт! — несколько раз выругался я, и Эми была со мной полностью солидарна.
— Если бы они только сказали, — повторяла она снова и снова. — Но они никогда ничего не говорят и ждут, что мы сами проявим инициативу.
Мне на секунду вспомнились большие поздравительные открытки, которые каждый год приходят из дома, — с вложенными внутрь льняным носовым платком, закладкой или еще какой-нибудь чепухой. Но родители, понятное дело, всегда помнят дни рождения своих детей. Когда у меня появятся дети, когда у нас с Линдой родятся сын и дочь, мы тоже будем помнить их дни рождения. Хотя, должен сказать, Линда и так вечно строчит поздравления на всякие годовщины и дни рождения родственников. Но девушки вообще другие.
Как раз поэтому меня и взяла такая досада на Эми: это она должна была помнить о гребаной серебряной годовщине! Но я сказал, что надо попробовать спасти ситуацию, придумать родителям что-нибудь в Лондоне, устроить ужин с шампанским, заказать лимузин. Выяснилось, что это не вариант. Эми уедет. Они с Тимом собрались на выходные в Париж, и отменить путешествие было просто невозможно. Эми порой ведет себя так эгоистично. И неразумно. Крайне неразумно.
Потом начался еще какой-то психотреп о том, что надо устроить большой праздник на мамину жемчужную свадьбу, поскольку ее зовут Перл, и все такое. Жемчужная свадьба — это, получается, тридцатилетие совместной жизни.
Бог его знает, что с нами тогда станется. Мы с Линдой поженимся — в этом я уверен, а Тим поменяет мою сестру на версию помоложе — в этом я тоже не сомневаюсь.
В итоге я предложил отправить каждому из родителей по букету на адрес ужасной тети Дервлы и сказал, что, может быть, вдвоем в Блэкпуле им понравится даже больше, а на жемчужную свадьбу мы обязательно устроим что-нибудь грандиозное, хотя ни Эми, ни я сам не очень-то в это поверили.
Обо всем случившемся я в тот же вечер рассказал Линде. Она молча выслушала, а потом посмотрела на меня, словно увидела впервые.
Мне этот взгляд очень не понравился. Можно было подумать, у меня на лбу высветилась какая-то надпись.
— Что такое? — спросил я с тревогой.
— Ничего, все в порядке, — откликнулась она. — Продолжай, расскажи еще что-нибудь о родителях.
Тогда я сказал, что моя мать с отцом, что называется, «соль земли», — да она и сама это знает, они уже встречались. Но для счастья им нужно слишком мало. И, придавая чересчур большое значение мелочам, они выглядят жалко. И маме важно не упасть в грязь лицом перед, кто бы мог подумать, своей двоюродной сестрой, кошмарной теткой, у которой ни изящества, ни стиля, ни воспитания. И родители испытывают священный ужас перед тетей Дервлой, старшей сестрой отца, которая обожает командовать и считает, что знает все на свете, хотя всего два раза в жизни выбиралась южнее Уотфорда.
Они совершенно довольны своим маленьким домишком и даже не думают подыскать более достойное жилье. Время идет, люди движутся вперед, а они как будто этого не понимают. Если бы все в мире были такими, как мои родители, мы бы до сих пор жили в пещерах.
Лицо Линды ничего не выражало. Обычно она не сдерживала эмоций, соглашалась или спорила. Но сейчас сидела безучастно. Знаете, как это бывает, когда говоришь, просто чтобы заполнить тишину? Вот и я рассказал о том, что родители считали жареную курицу с картофелем фри настоящим лакомством, а на Рождество развешивали по всему дому гирлянды из цветной бумаги, и мы без конца их задевали.
И поскольку Линда продолжала молчать, я рассказал, как мама брала дополнительные смены, чтобы купить нам новые велосипеды, а ужасная тетя Дервла приходила и угощала нас молоком с печеньем. На моих глазах Линда медленно спустила ноги с дивана и сунула их в туфли, что показалось мне странным, поскольку квартира была в нашем полном распоряжении, а уходить ей время еще не пришло.
А потом она сказала, что ей пора.
— Ты не можешь сейчас уйти! — растерялся я. — А как же цесарка, которую я купил к ужину, с бутылкой очень неплохого кларета?
А Линда ни с того ни с сего спросила, готовил ли я когда-нибудь цесарку для отца с матерью. Я объяснил, что в их кухне невозможно готовить, и потом, они привыкли к такой ужасной пище, что от цесарки получили бы несварение желудка. На ее лице появилось незнакомое выражение, и я глупо спросил:
— Что не так, Линда? В чем дело?
Перед тем как уйти, она с очень грустным видом легко коснулась моей руки:
— А ты, Добряк Джон, и правда не понимаешь?
И ушла.
А я не понимал и до сих пор не понимаю.
В этом, похоже, и кроется самая большая сложность в общении — другого человека никогда не получится понять до конца, как думаете?

Глава 13
Походы в паб


Часть первая
Поппи

В моем детстве бабушка жила с нами. Мы ее обожали. С ней было гораздо интереснее, чем с родителями, и она понимала, как устроен мир. У нее скопилась масса увлекательных историй, все-таки она прожила долгую жизнь и многое повидала. Бабушка часто брала меня и Джейн на продолжительные прогулки по Боярышниковому лесу, где всегда находила, чем нас заинтересовать. Например, показывала шалаш на дереве, который много лет назад построили ее братья, или объясняла, как правильно засушить растение между страницами книги, но больше всего нам нравилось слушать об источнике Святой Анны. Бабушка строго запрещала смеяться над теми, кто молится у него, потому что не за горами тот день, когда мы сами отправимся туда просить о заступничестве.
Именно так оно и бывает. По молодости бабушка тоже думала, что все эти люди, которые что-то бормочут и оставляют в гроте мелкие вещицы, не в своем уме, но, как ни странно, с возрастом посещение источника стало действовать на нее умиротворяюще. Она учила нас слушать других. Меня, по крайней мере, точно. Наверное, поэтому я захотела работать с пожилыми.
Дома мое намерение не одобрили.
— Сначала тебе придется пройти какое-то обучение, — сказал папа.
— Старики бывают очень требовательными, — добавила мама.
— Застрянешь в гериатрии, никогда не найдешь парня, — закончила моя старшая сестра Джейн.
Со временем мы с Джейн стали совсем разными. Она умело пользовалась румянами и тенями для век, гладила свои вещи паровым утюгом, тщательно ухаживала за обувью: постоянно набивала ее газетами и натирала кремом. Мы с подружками прозвали ее Модницей Джейн.
Так что хотя все домашние выступили против моей задумки, я оставила это без внимания. Говоря начистоту, им никогда ничего не нравилось. Я отучилась на сиделку прямо здесь, в Россморе, в больнице Святой Анны и попросила определить меня в палаты к пожилым пациентам.
Там я встретила потрясающих людей, от которых получила массу полезных советов на все случаи жизни.
Один старичок сообщил мне все, что знал об акциях и облигациях, другой — об оформлении оконных ящиков; одна пожилая дама, на счету которой имелось семь предложений руки и сердца, рассказала о способах привлечь мужчину, а другая поделилась секретами чистки меди. Таким образом, я уже была крепко подкована в житейских вопросах, когда наткнулась на объявление о вакансии заведующей в учреждение «Папоротник и вереск» в пяти милях от Россмора.
Заведение занимало старое здание, принадлежавшее когда-то одной пожилой паре — премилой, но чудаковатой и помешанной на садоводстве. После смерти владельцев там устроили дом престарелых. Мне было тридцать семь лет — я успела применить все полученные советы на практике. Собрала скромный, но перспективный портфель акций. Очаровала многих мужчин, но замуж, к сожалению, вышла за Оливера — он влюблялся легко и часто, и я бросила его через год супружеской жизни.
Мои медные кастрюли ослепляли драгоценным сиянием. Мне было под силу вырастить в ящике на подоконнике все, что душе угодно, и цветы радовали глаз круглый год. Ничего из перечисленного не входило в перечень обязательных требований к заведующей «Папоротника и вереска», но я к тому же еще была и квалифицированной сиделкой, любящей свое дело, поэтому на собеседовании произвела в высшей степени положительное впечатление и получила работу. К должности заведующей прилагался небольшой домик. Сад вокруг был ужасно запущен, но я собиралась это быстро исправить.
Как только мою кандидатуру утвердили, я отправилась на встречу с персоналом и людьми, для которых «Папоротник и вереск» стал родным домом. У меня сложилось впечатление, что постояльцам все более или менее нравится. Им нравилась и предыдущая заведующая, которая, судя по всему, перешла работать на телевидение.
— Надеюсь, в отличие от нее вы не променяете это место на карьеру в СМИ, — проворчал Гэрри, который, как я сразу поняла, взял на себя роль рупора всех недовольных.
— Нет. Если бы меня интересовала другая профессиональная деятельность, я бы ею и занялась, — задорно ответила я.
— Не бросите нас, чтобы выскочить замуж? — с беспокойством спросила болезненного вида женщина по имени Ив.
«А вот и местная паникерша», — мысленно отметила я.
— Замуж? Ну уж нет, больше ни ногой.
Они смотрели на меня, открыв рот. Наверное, стоило быть поаккуратнее с выражениями.
Я попросила всех первые три дня носить таблички с именами и добавила, что если не успею выучить их в этот срок, значит работа в «Папоротнике и вереске» не для меня. Напомнила всем собственное имя. Согласилась, что оно совершенно несерьезное, но указанное в свидетельстве о рождении еще хуже, поэтому, если ни у кого нет возражений, пусть останется Поппи. Я сказала, что люблю слушать и узнавать новое, и, если у них есть чем поделиться, буду ужасно рада.
Постояльцам мой подход к делу, видимо, понравился. Я слышала, как, направляясь пить чай, они называли меня непохожей на других. Я с удовольствием огляделась в своем новом доме. Здесь действительно будет мой дом, поняла я. Старый, в котором я выросла, остался в прошлом.
Это озарение пришло, когда я осознала, что не испытываю ни малейшего желания позвонить папе с мамой, чтобы рассказать о новой работе. Не хотелось выслушивать малоприятные замечания в свой адрес. Они скажут, что я взвалила на себя неподъемную ношу и, если кто-нибудь из постояльцев сляжет с переломом бедра, обвинят во всем именно меня.
Я определенно не собиралась звонить своей сестре Джейн, потому что она опять бы завела разговор о том, что Оливер с его внешностью и доходами — прекрасная партия, и я сделала большую глупость, когда его выгнала, и пора бы свыкнуться с мыслью, что все мужчины время от времени ходят на сторону. Такова их природа.
Я не собиралась звонить Оливеру, потому что никогда ему не звонила.
Я позвонила своей лучшей подруге Грании, которая, будучи юристом, еще и помогала мне с контрактами, и сказала, что новое место чудесное и что она обязательно должна приехать ко мне в гости.
— Возможно, я приеду даже раньше, чем ты думаешь, — ответила Грания. — Мне сказали, что папа больше не может жить один.
Отец Грании, Дэн Грин, был замечательнейшим человеком. Мне всегда нравилось заглядывать к ним домой. У Дэна было неизменно приподнятое настроение, крупное красное лицо и громкий смех.
— Я с радостью приму Дэна в «Папоротнике и вереске», — сообщила я Грании и пообещала подготовить комнату как можно быстрее.
— В том-то и проблема, — вздохнула она. — Папа говорит, что ни в какой дом престарелых переезжать не собирается, будет жить как жил и по-прежнему каждый вечер ходить в паб, чтобы пропустить пинту-другую. Проблема в том, что он не может больше так делать. В этом вся проблема и есть.
Судя по голосу, подруга была очень расстроена.
— Наверняка можно что-нибудь придумать, — сказала я. Бросать отца Грании без присмотра было нельзя, но и перевозить его силком не годилось. — Предложи ему как-нибудь приехать сюда на чай. Будем действовать мягко.
— Попробую, — без особой надежды на успех согласилась Грания.
В числе первых дел в «Папоротнике и вереске» я занялась садом. Он был крайне запущен.
— Хорошая заведующая — счастливая заведующая, — объявила я всем. — А я очень несчастна из-за вашего сада. Я разобью несколько высоких клумб, но мне нужна помощь в посадке цветов.
Гэрри сказал, что платит кругленькую сумму за проживание здесь и не собирается копаться в земле и пачкать руки. Я ответила, что не имею никаких возражений и что он волен заниматься всем, чем душе угодно. Но Гэрри быстро передумал, когда услышал, как мы со смехом читаем надписи на пакетиках с семенами и обсуждаем, что куда сажать, не говоря уже о звоне бокалов чая со льдом, который я приготовила для садоводов-любителей.
В качестве поощрения я выдала каждому по оконному ящику для цветов и помогла с его оформлением. В начинающих садоводах проснулся соревновательный дух, и теперь они дружно просили своих гостей приносить им что-нибудь экзотическое из садового центра. Ко времени первого визита руководства мы уже всерьез обсуждали установку маленького фонтанчика, который называли «водным элементом ландшафтного дизайна». Дела шли прекрасно.
Наконец в гости приехала Грания с отцом. Я увидела все того же Дэна Грина, веселого и общительного.
Но болезнь подточила его силы, и он не был дураком. Дэн понимал, что скоро уже не сможет жить один, но и переехать к Грании с ее большим семейством он тоже не мог. Мы вдвоем пошли прогуляться. Я показала ему посадки и поделилась планами: когда наступит зима, мы организуем уроки живописи, а потом, может быть, устроим выставку.
— Ты хочешь, чтобы я жил здесь, так ведь, Поппи? — спросил он.
— Не особенно, я бы все равно не смогла выбить вам место. Сюда очень трудно попасть, Дэн, — сказала я с сожалением.
— Я знаю тебя как свои пять пальцев. Вы с Гранией с десяти лет дружите. Если куда и переезжать, то сюда, но я, увы, не могу. Ну не в силах я отказаться от того, что люблю больше всего на свете: сходить вечерком в паб.
— Выпить вы можете и здесь, Дэн. Поверьте мне, я вот позволяю себе бокал вина каждый вечер.
— Совсем не то же самое, — возразил он с таким раздражением, будто уже не раз объяснял эту очевидную мысль. — Женщине не понять, что значит пойти в паб. А дело тут в пиве, в бочковом пиве, ну и сопутствующем ритуале.
И он, знаете ли, был прав. Я действительно этого не понимала. Не понимала, зачем тащиться куда-то, где, скорее всего, придется выслушивать до смерти скучные шутки посетителей, избитые фразочки бармена и нескончаемые байки завсегдатаев, где часто дают волю рукам перебравшие с выпивкой, где может одолеть одиночество или ощущение отчужденности, потому что вокруг компании, а ты сидишь одна. Разве не лучше купить пару бутылок и зайти в гости к друзьям или пригласить их к себе? Но сейчас было не время ломать по этому поводу копья с отцом Грании.
Я попробовала зайти с другой стороны. Рассказала Дэну о том, что у нас появился большой телевизор с плоским экраном и мы планируем превратить одну из комнат в настоящий кинозал — такой, какие были раньше, с попкорном и служительницей с фонариком, показывающей людям их места. О том, что мы организовали библиотеку с огромной вывеской «Соблюдайте тишину!» и разложенными на столах свежими газетами для всех желающих. Книжная коллекция пополняется силами родственников и друзей постояльцев. Издания к нам попадают самые разные и обязательно вносятся в каталог.
Я объяснила, что каждую неделю мы на микроавтобусе ездим в Боярышниковый лес, где делимся воспоминаниями, я рассказываю истории, услышанные от бабушки, и мы собираем кору, листья и цветы. Я познакомила Дэна со Стариной, чудесным лохматым псом, попавшим к нам от Вонючки Слэттери, который подыскивал ему новый дом. Старина подошел нашим пожилым постояльцам как нельзя лучше, он всем разрешал себя погладить и потрепать по холке и не имел любимчиков.
Я показала Дэну кур породы белый леггорн на заднем дворе — предмет моей особой гордости. Каждая из семи птиц, радостно квохчущих в курятнике, могла похвастать собственным именем и отличной яйценоскостью. Он с большим интересом меня выслушал, но, несмотря на все искушения, по-прежнему твердо стоял на своем: «Папоротник и вереск» слишком далеко от паба. Само место хорошее, но вот расположение подкачало: отсюда целых пять миль до Россмора и цивилизации.
— Грания может отвозить вас туда, когда будет навещать, — продолжала упрашивать я.
Я бы с удовольствием взяла ее отца к нам. Но, увы, Грания тоже ничего не смыслила в сакральной природе паба. Мужчина должен иметь возможность посетить его, когда вздумается, и оказаться в обществе себе равных. Уезжал Дэн, по-моему, со скрытым сожалением. С кухни доносились заманчивые запахи.
По четвергам у нас проходили кулинарные классы, и каждую неделю ужин готовила новая группа. Сегодня днем состоялась лекция по основным блюдам индонезийской кухни, а вечером мы попробуем наси-горенг[26].
В общем, дел у меня было невпроворот, как всегда. Пару недель я о Дэне даже не вспоминала, пока Грания не сказала мне, что он неудачно упал и после выписки из больницы будет нуждаться в особом уходе. «Поппи, пожалуйста, забери его, — умоляла подруга. — Хотя бы на пару недель, пока я не соображу, что делать дальше».
Свободной оказалась только просторная угловая комната. Я собиралась устроить в ней камерный музыкальный зал, но теперь пришлось подготовить ее для Дэна. Он был очень подавлен и не проявил никакого интереса к знакомству с другими обитателями «Папоротника и вереска». Я не слышала больше его громкого смеха, а крупное красное лицо мужчины как будто съежилось и посерело. Но так вышло, что я все равно не могла уделять Дэну достаточно внимания и поэтому не успевала переживать из-за изменений, произошедших с отцом подруги, когда-то вполне довольным жизнью. Слишком много всего происходило одновременно.
Гэрри, глас оппозиции, заявил протест в связи с тем, что Дэну досталась самая большая комната. Ив, которая переживала по малейшему пустяку, пожаловалась, что в кое-каких новых книгах в библиотеке содержится откровенная порнография. Мой бывший муж Оливер заявил, что по зрелом размышлении пришел к такому выводу: женщинам недоступно понимание истинной свободы, он готов вернуться ко мне и с этих пор пребывать исключительно в моногамных отношениях. Моя сестра Модница Джейн сказала, что я не иначе как спятила, раз отказываю Оливеру. Впрочем, ничего нового. Ведь я за всю жизнь не приняла ни одного мудрого решения. Руководство «Папоротника и вереска» сообщило, что один из учредителей собирается продать свою долю, поэтому необходимо провести тщательную проверку нашего учреждения, чтобы определить его стоимость.
Я отправила Гэрри к Дэну обсудить все претензии лично. Я знала, что Дэн в высшей степени убедительно объяснит, что не собирается оставаться здесь насовсем, и Гэрри утихомирится.
Я пошла с Ив в библиотеку, чтобы изучить книги, содержащие откровенную порнографию, которые на поверку оказались безобидными дамскими романами. Я написала Оливеру, что желаю ему удачи в постижении глубинных смыслов и духовных исканиях, но о нашем воссоединении не может быть и речи. В заключение я аккуратно напомнила ему о различного рода запретах, которые в судебном порядке ограничивали его право контактировать со мной с целью дальнейшего обсуждения данного вопроса.
Руководству я ответила, что по окончании проверки буду рада предложить собственную цену за четвертую долю «Папоротника и вереска». Я также уточнила, что приехать и осмотреться можно в любое время, главное, не беспокоить наших постояльцев. Начальство увидит все как есть, без прикрас, хотя я бы могла выставить наше заведение в самом плачевном виде, чтобы выкупить долю подешевле. С другой стороны, если руководство будет недовольно положением дел, я могу лишиться должности заведующей.
Все прошло отлично. Дэн с Гэрри стали хорошими друзьями. Ив основала в «Папоротнике и вереске» феминистскую группу, которая исследовала перспективы постижения мужской психики, исходя из предпосылки «в целом они неплохие, просто запутались».
Оливер принялся наезжать к моей сестре и так часто и так подолгу ворчал и плакался ей в жилетку, что она перестала называть меня идиоткой за то, что его бросила, и теперь хранила молчание по поводу всей этой ситуации.
Руководство явилось с негласной проверкой в тот день, когда мы были в лесу, объявило, что крайне удовлетворено ее итогами, и запросило у меня совершенно непомерную сумму за двадцать пять процентов участия в капитале.
Но я была к этому готова.
Я объяснила, что выкуп доли «Папоротника и вереска» гарантирует мое дальнейшее пребывание здесь. Перечислила усовершенствования, которые уже успела провести, и намекнула на другие запланированные нововведения. Попросила откровенно обсудить с постояльцами, как те представляют себе свою жизнь здесь, если я уволюсь. Хмуро согласившись с весомостью моего вклада в дело, руководство значительно снизило уровень своих финансовых ожиданий.
— Вы, Поппи, совершенно неординарная личность, — сказали мне. — Постарайтесь сделать так, чтобы «Папоротник и вереск» не потерял лицензию, и проследите за соблюдением правил.
Никаких правил мы вроде не нарушали. Куры содержались в чистоте, в библиотеке не было порнографии. Но меня не отпускало какое-то смутное беспокойство.
И это беспокойство вызывал отец Грании.
Дэн казался подозрительно веселым.
Стоило за ним приглядеть.
Выбраться в паб он никак не мог. Ближайший паб находился в четырех милях отсюда, и, если бы он заказал такси, я бы узнала об этом в течение десяти секунд. И тем не менее к Дэну вернулся и румянец, и прежний цветущий вид в целом.
Он решил остаться здесь и съездил к себе домой за вещами.
Мы хотели помочь ему их разложить, но от помощи он отказался. Если ему будет позволено сохранить хоть немного достоинства, он предпочел бы сам разложить свои вещи так, как ему удобно.
Дэн сказал, что ему поможет новый приятель Гэрри.
Мы твердо верили в то, что постояльцы и впрямь должны сохранять столько личной свободы и достоинства, сколько возможно, поэтому возражать, конечно, не стали. Из комнаты какое-то время слышались удары молотка, но стены, кажется, сильно не пострадали. У Дэна появился старый сервант с зеркалом на задней стенке, несколько репродукций со сценами охоты, доска для объявлений и мишень для игры в дартс с внутренней стороны двери. Под пледами и бархатистыми отрезами ткани смутно угадывались очертания какой-то мебели. Возможно, шкафов для посуды или комодов.
Но комната была настолько просторной, что тесноты не ощущалось. Дэн сказал, что привез несколько складных стульев на случай гостей и пару высоких табуретов, куда будет ставить вазы с цветами. Я заметила, что некоторые постояльцы взяли в привычку заглядывать на полчаса в комнату Дэна перед обедом, а потом еще и вечером.
Женщины чуть наряднее одевались, чаще просили нашего приходящего парикмахера сделать им укладку, даже начали носить украшения и пользоваться духами. Мужчин теперь можно было увидеть в галстуках и с аккуратно зачесанными назад волосами.
Что-то определенно происходило.
Я долго не могла понять, в чем тут дело, пока не сообразила, что Дэн устроил у себя в комнате.
В серванте обнаружились бутылки с дозаторами. Покрытая пледами мебель превратилась в барную стойку. Вазы спустили с табуретов на пол, а вокруг импровизированных столиков расставили стулья.
Ив смаковала крохотную порцию сухого мартини, остальные дамы потягивали херес из рюмочек размером с наперсток, а в бокалах у мужчин главным образом было пиво из металлического бочонка, в нерабочее для этого питейного заведения время виртуозно притворявшегося большой стойкой для журналов.
Как я это обнаружила?
Подглядела. И увидела идиллическую картину.
Наши постояльцы никогда не напивались, никому не причиняли вреда, хотя правила, конечно, нарушали. Вообще-то, продавать алкоголь без лицензии запрещено. Повсюду. Особенно в доме престарелых, где без правил и предписаний и шагу ступить нельзя, и ни одно из них не разрешает постояльцам организовывать платные бары.
Но старики так радовались успеху своей подпольной операции! Будет ужасно, если я положу ей конец, и я твердо решила, что она навсегда останется для меня тайной.
Поэтому, когда сотрудники намекали, что мне следует кое о чем знать, я делала все возможное, чтобы продолжения не услышать. Одному Господу известно, на что еще я непреднамеренно закрывала глаза! Как бы то ни было, руководство по-прежнему приезжало к нам с проверками, а я всегда подсказывала Дэну, в какой именно день это случится. Начальство иногда заходило к постояльцам в комнаты, чтобы справиться об их жизни, а мне не хотелось, чтобы моих подопечных застали за распиванием коктейлей. Со временем еще один из учредителей продал свою долю, и теперь мне принадлежала половина «Папоротника и вереска».
Когда я поделилась этой новостью со своей сестрой Джейн, она насупилась и никакой радости за меня не выказала. Я хотела пригласить ее на ужин, чтобы отметить свой новый статус, но Джейн все недоуменно пожимала плечами и повторяла, как странно, что медицинская сестра, учившаяся в основном за счет государства, поднялась так высоко. Мне же было некогда переживать по этому поводу: следовало убедиться, что уроки живописи не выпадают на время работы заведения Дэна, а то в день открытия нашей выставки начинающие художники активно заглядывали к отцу Грании, чтобы глотнуть чего покрепче для храбрости.
На следующий день я прошла прогуляться по лесу в сопровождении одного только пса.
Старина любил лес и на каждом шагу находил что-нибудь интересное. Мы оказались рядом с источником, поэтому я решила пройти к нему.
Вокруг источника все было утыкано записками, касающимися будущей дороги.
«Мы не откажемся от тебя, святая Анна», — говорилось в одной из них. К другой был привязан карандаш, и всем противникам строительства огромной объездной трассы предлагалось вписать туда свое имя. Большинство моих постояльцев не желали никаких изменений. А мне пришло в голову: если пробок на наших дорогах станет меньше, то, возможно, стариков будут чаще проведывать?
В этот самый момент затрещал мой мобильный. Люди вокруг завздыхали, мол, для некоторых нет ничего святого.
Звонили с работы. К нам без предупреждения заявились три инспектора из комитета по здравоохранению.
Соображать нужно было быстро.
В поисках совета я подняла глаза на статую. «Ну же, святая Анна, с мужем ты меня подвела. Может, хоть сейчас поможешь». А потом попросила перевести звонок в комнату Дэна.
— Мистер Грин? — твердым начальственным тоном заговорила я. — Мистер Грин, наши планы несколько меняются. Я не смогу встретиться с вами, чтобы обсудить ваше творчество, как мы договаривались. Найдется ли у вас возможность направить сейчас всех в столовую? Видите ли, к нам с визитом прибыли санинспекторы, а меня в данный момент нет на месте, но я скоро подъеду и проведу их по территории. Было бы большим облегчением узнать, что все отправились на обед. И не забудьте убрать свои рисунки перед тем, как уйти, если вы понимаете, о чем я. Благодарю за содействие, мистер Грин. — И повесила трубку.
Дэн справится. Мы со Стариной опрометью кинулись к машине и быстрее ветра помчались обратно в «Папоротник и вереск». Инспекторы сидели в холле и пили кофе с песочным печеньем и рассматривали коллекцию местной флоры в застекленных ящиках. Заодно они изучали объявления о запланированных кулинарных мастер-классах, дневном показе неизменно популярной «Короткой встречи»[27] и диспуте, посвященном новой трассе.
Я извинилась за опоздание и предложила осмотреть территорию нашего заведения. Когда я вела инспекторов по первому этажу, увидела, что группка хихикающих выпивох гуськом направляется в столовую. Даже набравшиеся самогона юные эмансипе времен сухого закона могли бы позавидовать их безудержному веселью.
Все, что мне теперь оставалось сделать, — это убедиться, что Дэн не выдаст меня и никому не расскажет о том, как я спасла его маленький подпольный паб и свой дом в придачу.
— Добрый день, Поппи, — весело поздоровался он и кивнул инспекторам из комитета по здравоохранению. — Чудное место, но, боже милостивый, такую ярую поборницу правил и законов еще поискать. Не поверите, все строго по инструкциям, постоянные отработки действий при пожаре, чистота как в операционной. Но нам все равно очень нравится, а это о чем-то да говорит.
Инспекторы впечатлились, весельчаки пошли обедать, а я поняла, что переживать больше не о чем.

Часть вторая
Модница Джейн

Когда я была помоложе, меня часто называли перфекционисткой. Мне даже нравилось. Это значило, что я люблю порядок, как оно и было. Но когда я стала постарше, меня так называть перестали. Теперь «перфекционистка» значило «слишком требовательная», «привередливая», «придирчивая».
И в конечном счете «старая дева».
Поппи перфекционисткой никто и никогда не называл. Какое там. Коленки у сестры были вечно исцарапаны, волосы постоянно падали на лицо. На одежде зияли прорехи: она то лазила по деревьям в Боярышниковом лесу, то скатывалась с какой-нибудь высоты. И тем не менее все вокруг, как ни странно, любили Поппи. Совершенно непонятно за что.
Дома из-за ее подружек было не протолкнуться, а эта шумная Грания, можно сказать, у нас поселилась. И толпы только увеличивались. Прошло время — кстати, совсем немного, — и история повторилась с ее приятелями-мальчишками: они тоже десятками торчали у нас дома. По окончании школы Святой Иты в Россморе она вполне могла поступить в университет, как это сделала я. Я получила высшее образование и стала библиотекарем. Но нет, Поппи, которая всегда точно знала, чего хочет, настояла на обучении сестринскому делу.
Мать с отцом, наверное, вздохнули с облегчением, когда поняли, что от них никаких трат не потребуется, но все же… Зачем они столько работали и копили, если не для того, чтобы дать детям достойное образование? Поппи возвращалась домой с такими рассказами об обитателях своей палаты — у нас волосы вставали дыбом. Чем ей только не приходилось заниматься целыми днями! Честное слово, для меня оставалось загадкой, как люди могли доверять человеческие жизни моей полоумной сестре.
Когда Поппи окончила обучение (вопреки всем нашим ожиданиям; должна признаться, я никогда не верила, что у нее получится), ее приписали к палате с пожилыми пациентами — большинство этих несчастных стариков выжили из ума и с трудом осознавали, что происходит вокруг. Поппи же считала их ужасно интересными и смешными. Можно было подумать, что она работает с Эйнштейнами и Питерами Устиновыми, а не с кучей стариков с кашей в голове, которые едва ли понимают, какой сегодня день.
Среди казавшейся бесконечной вереницы парней, заинтересованных в тесных отношениях с Поппи, был один по имени Оливер. Его семья владела недвижимостью по всему Россмору. Парень оказался очень, ну очень хорош собой и, похоже, любил приударить за женщинами. Серьезной работы не имел, поскольку в ней не было насущной необходимости. Его семью раздирали противоречивые чувства: с одной стороны, облегчение оттого, что Оливер наконец остепенится, а с другой — настороженность, потому что в невесты он выбрал сиделку по имени Поппи без состоятельных родственников и достойного образования. Я предупредила Поппи, что он не производит впечатления мужчины, который готов хранить верность одной женщине, но сестра сказала, что нельзя прожить жизнь, не рискуя, да и, если уж на то пошло, она сама может кем-нибудь увлечься; словом, брак — это гигантский прыжок веры.
Я воспринимала брак иначе. Замужество представлялось мне скорее хорошо обдуманным и взвешенным решением. Странно, но я ни с кем так и не сблизилась настолько, чтобы всерьез задуматься о браке, за исключением разве что Кита. Он тоже был библиотекарем, и мы прекрасно подходили друг другу, но все перечеркнуло одно чудовищное недоразумение. И я сама толком не поняла, что тогда случилось.
Мы уже поговаривали о помолвке, и я сказала, что хочу обручальное кольцо с небольшим изумрудом квадратной огранки. Оно не было баснословно дорогим, но, похоже, Кит расстроился из-за того, что я уже его выбрала и примерила. Когда я сказала, что в нашем доме непременно нужно оборудовать гардеробную, иначе вещи постоянно будут измятыми, он почувствовал… Что именно он почувствовал, я так и не узнала, но Кит ответил, что с браком стоит повременить, а потом постепенно исчез из моей жизни.
Свадьба Оливера и Поппи оказалась именно такой, какую можно было ожидать. Плохо продуманная, сумбурная. Много смеха, реки шампанского, горы маленьких сэндвичей с курицей, свадебный торт. И все. Никакого намека на торжественный банкет с табличками с именами гостей на столах и всяким прочим.
Матери с отцом свадьба понравилась. Мне — нет.
Шумная Грания мало того что ржала на весь зал, так еще и притащила своего кошмарного папашу с вечно красной физиономией. Мать с отцом сказали, что они с Поппи никогда горя не знали.
Такое уж ни в какие ворота!
Это с Поппи никакого горя?
А какое горе причинила родителям я, можно поинтересоваться? Жила в своей квартире, навещала их. Не так часто, как бы им хотелось, но все же достаточно. Время от времени. Поппи с Оливером жили в роскошном — ну, роскошном в сравнении с моей маленькой квартиркой, — но безнадежно запущенном доме, потому что Поппи так и продолжала вкалывать в своей гериатрической палате.
Вот если бы я вышла за Оливера и за его деньги, точно бросила бы работу, привела дом в порядок и приглашала гостей. Может, тогда бы он и гулял поменьше.
Кстати, я довольно рано узнала о его походах налево. Увидела, как он милуется с какой-то девушкой в винном баре. Естественно, он меня тоже увидел и быстро от нее отцепился. Подошел ко мне — само обаяние.
— Мы же с тобой взрослые люди, Джейн, — сказал он.
— Разумеется, Оливер, — ответила я ледяным тоном.
— А взрослые люди не морочат голову близким глупыми россказнями.
— Если только не видят, как другие взрослые люди творят всякие глупости в винных барах, — парировала я, гордая собой.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Полагаю, в итоге это только тебе решать, — заключил он и направился обратно к своей девице.
Я заплатила по счету и ушла.
Кстати говоря, Поппи я ничего не сказала.
Я пыталась предостеречь ее до того, как она вышла за него замуж, но она отмахивалась от моих слов, не желая ничего слушать, — пусть теперь сама все узнает.
Узнала она месяцев через шесть, когда неожиданно вернулась домой и, открыв дверь в спальню, застала там Оливера с одной из его старых пассий в момент ностальгического воссоединения. Поппи велела ему выметаться из дома. В тот же день.
Оливер, разумеется, устроил скандал.
Сказал, что она упертая до крайности и слишком серьезно все воспринимает, что, между прочим, во многом было правдой. Поппи не интересовали ни объяснения, ни извинения, ни заверения в непогрешимом поведении впредь. Она сказала Оливеру, что ей нужен только дом, без содержания, и что он еще легко отделался. Последнее он до конца осознает, когда обсудит детали развода с адвокатами и своими разведенными друзьями.
А потом, словно было мало того, что она упустила такой шанс на безбедную жизнь, Поппи бросила скучную, но стабильную работу в больнице и устроилась в дурацкий дом престарелых «Папоротник и вереск».
Ну и название! Но Поппи в своем репертуаре заявила, что ей оно нравится. А то вечно подобные заведения посвящают каким-нибудь святым, отчего постояльцам кажется, будто их едва не подталкивают к скорейшему переходу в иной мир. Или еще встречаются изуверски жизнерадостные названия! В общем, она весьма довольна «Папоротником и вереском», к тому же Поппи постоянно ползает на четвереньках в саду, сажая как раз эти самые растения, поэтому глупое название не так уж бессмысленно.
Поппи решительно отказывалась жить по правилам.
Вопреки всем ожиданиям дела у чертового дома престарелых пошли в гору и он стал процветать; мама сказала мне, что значительная доля в нем принадлежит теперь Поппи. Родители объявили, что хотели бы переехать туда, когда состарятся. И Поппи ответила, что лучше сделать это, пока у них еще есть силы принимать деятельное участие в увлекательной жизни, которую ведут постояльцы.
Если честно, я ненавидела ездить в «Папоротник и вереск».
Конечно, изредка для демонстрации родственных чувств я все-таки ездила, однако старики с обвисшей кожей и их соревнования по настольному теннису выводили из душевного равновесия.
Иногда Поппи спрашивала меня в этой своей дурацкой манере одиннадцатилетней девочки: «Чем же ты, Джейн, столь захватывающим занимаешься, если все это кажется тебе скучным?» На такой вопрос, разумеется, ответить невозможно.
Отец с матерью говорили, что Поппи не остановить. Не знаю почему, но казалось, что они произносят это с восхищением.
Многих выживших из ума стариканов в «Папоротнике и вереске» очень заботила объездная дорога, которую собирались построить вокруг Россмора. Одни приветствовали эту идею во время своих редких визитов в город, называя ее шагом в будущее. Если количество машин уменьшится, станет легче переходить дорогу. Другие выступали против, говоря, что теперь родственники будут мчаться мимо и совсем прекратят их навещать. Поппи организовала среди своих постояльцев диспуты на эту тему, а потом возила обе группы в Россмор, чтобы они поучаствовали в соответствующих акциях протеста. Ну не идиотизм ли? Даже Оливер, когда он время от времени бывал у меня, называл ее той еще оторвой.
Я начала всегда держать в холодильнике крупные сочные оливки и тонко нарезанную салями на случай прихода Оливера. А приодеться я и так любила, поэтому он никогда не заставал меня в неприбранном виде. Это распустеха Поппи всегда выглядела так, словно весь день занималась тяжелым физическим трудом… впрочем, ее работа в больнице что-то такое и предполагала. До того, как она перешла в дом престарелых. И мне нравилось, что у меня бывает Оливер, да, нравилось.
Разумеется, мы спали вместе. С Оливером иначе бы не вышло. Но это не означало ничего серьезного. В конце концов, я приходилась ему свояченицей, ну или, точнее, бывшей свояченицей. Как возможного кандидата в мужья я Оливера не рассматривала. Если бы святая Анна все-таки решила ответить на мои молитвы, вряд ли она послала бы мне бывшего Поппи.
Оливер довольно много говорил о Поппи, что раздражало. Однажды я сказала, что тему Поппи мы исчерпали, но в ответ получила озадаченный взгляд. Он все допытывался, не видится ли она с кем-нибудь. «Ты же знаешь Поппи, она видится со всеми и ни с кем», — объясняла я. Его взгляд становился еще более озадаченным, и он спрашивал, не интересуется ли она его жизнью.
В действительности, стоило мне упомянуть Оливера, как Поппи закатывала глаза и вздыхала. Но я об этом умалчивала. Он почему-то думал, что мы с ней близки, и расспрашивал меня обо всяких мелочах из нашего детства. Как будто я их помнила!
Я решила съездить в этот дурацкий «Папоротник и вереск», чтобы повидаться с Поппи — ну, вообще-то, чтобы разжиться чем-нибудь, о чем потом смогу рассказать Оливеру. Мне хотелось, чтобы он думал, будто между нами гораздо более тесные и любящие отношения, чем на самом деле.
Первое, что я увидела по приезде, — это задранная пятая точка Поппи, которая выкапывала в земле какую-то яму. Рядом с ней находились все ее старики, включая, кто бы мог подумать, Дэна — краснолицего папашу шумной Грании. Он-то здесь что забыл? Они все над чем-то громко хохотали. Когда на собравшихся упала моя тень, смех затих.
— Да это же Модница Джейн! — выкрикнул ужасный Дэн.
Остальные кинули на меня не особенно радостный взгляд. Из ямы вылезла Поппи с грязными руками и измазанным землей лицом.
— О, привет, Джейн. Что случилось? — спросила она.
Как будто что-то обязательно должно случиться, чтобы я приехала повидаться с единственной сестрой.
— Почему что-то должно было случиться? — огрызнулась я.
Старики всё поняли, и Дэн прежде всех.
— Пристегнуть ремни, — сказал он, и остальные засмеялись.
— Ух, горячо, трубим отступление, — подхватил другой, почти беззубый старикан, который свое уже лет так тридцать назад должен был оттрубить.
Я ненавидела их за то, что они заметили холодность между нами и поняли, что за ней скрывается. Я ненавидела Поппи за то, что она позволила им это заметить.
— Ладно, народ, мне нужно ненадолго отлучиться. Ради всего святого, не подходите к яме, не хватало еще вас оттуда с переломанными ногами выкапывать.
Оставив распоряжение, Поппи повела меня к своему маленькому домику, располагавшемуся на территории. Она вымыла руки, налила мне хереса и села напротив.
— У тебя осталась грязь на лице, — сказала я.
Она пропустила мои слова мимо ушей.
— Что-нибудь с папой? — спросила она.
— Нет, разумеется, нет, что с ним может случиться?
— На прошлой неделе у него было высокое давление, — сообщила Поппи.
— Ты-то откуда знаешь? — удивилась я.
— Я каждую неделю в свой короткий день заезжаю к родителям и меряю ему давление.
Поппи ездит к родителям каждую неделю в свой короткий день? Невероятно!
— Ну и в чем тогда дело? — спросила Поппи, тоскливо глядя в сад.
Ей хотелось быть там, а не вести разговоры со своей единственной сестрой здесь.
— Я тут пообщалась с Оливером, — начала я.
— С Оливером? — недоуменно переспросила она.
— Да, с Оливером. Твоим мужем, человеком, за которого ты вышла замуж.
— Но он мне больше не муж, Джейн, — сказала Поппи так, словно я была умственно отсталой.
Да она с этими старыми маразматиками в саду в таком тоне не разговаривает!
— Да, но он спрашивал о тебе, — пояснила я, гадая, как получилось, что беседа свернула не туда.
— О чем именно? — Она была само равнодушие.
Я уже пожалела, что приехала.
— Ну, не знаю. О разном. Вроде того, какие игры тебе лучше давались в школе или как мы праздновали твой день рождения.
— Оливера все это интересует? Бог ты мой, да он еще более чокнутый, чем мы думали, — весело проговорила Поппи и снова посмотрела в окно, как будто ей до смерти хотелось опять рыть яму.
— Я не думаю, что он чокнутый. По-моему, он в совершенно ясном уме. Как мне кажется, он правда хотел, чтобы у вас все получилось, ну, знаешь, когда вы еще были женаты.
— Ну да, разумеется, поэтому он и затащил в мою кровать свою старую подружку, — ничего не выражающим голосом сказала Поппи.
— Эта была и его кровать тоже, — совсем по-идиотски уточнила я.
— Ах да, тогда, конечно, все в порядке.
Повисло молчание. Я попыталась его заполнить и решила проявить какой-никакой интерес к этому дурдому, в котором она работала.
— Для чего ты копала яму?
— Для массового захоронения — так выходит дешевле, — ответила Поппи.
На секунду я даже поверила. Все же у нас в библиотеке такие дурацкие шутки были не в ходу.
— Прости, это для огромной ивы. Сегодня днем должны привезти. Мы хотели заранее подготовить ей место.
— Тогда не буду тебя задерживать. — Я в раздражении встала.
— Не торопись. Допей херес.
Она сидела напротив, грязная и взъерошенная. Я молча потягивала херес.
Сестра дважды взглянула на меня так, будто хотела что-то сказать, но в последний момент не решалась.
— Выкладывай, — наконец не выдержала я.
— Хорошо, во-первых, у меня не осталось никакой привязанности к Оливеру, так что он весь твой, если ты этого хочешь. Мои чувства ты никак не заденешь. Ну а во-вторых, он ужасно занудный — прилипчивый и занудный. Сама убедишься. Да, он богат и внешностью не обижен, но в конечном счете это не так важно. Богатеи часто с трудом расстаются с деньгами, а красавчики полны самомнения. Кончится тем, что ты еще будешь чувствовать себя виноватой за то, что поощряла его. А о верности он вообще имеет весьма смутное представление. Ты мне сама об этом когда-то говорила, а я к тебе не прислушалась. Так что с чего тебе сейчас прислушиваться ко мне?
Поппи сидела передо мной, заляпанная грязью, но уверенная, с бокалом хереса в руке, а толпа старых маразматиков за окном ждала, пока она выйдет, чтобы снова рыть яму.
— А так, значит, жить лучше? — спросила я, кивая в сторону сада, местных постояльцев и всего остального.
— Гораздо, — ответила она.
Вот тогда я осознала, что никогда не понимала сестру и никогда не пойму. А мои хоть и запоздалые усилия сблизиться, наладить дружеские отношения только что бросили мне в лицо.
Когда я садилась в машину, услышала приветственные крики в честь возвращения Поппи. Что ж, это то, чего она хотела. И она сказала, что путь свободен.
Я сделала укладку в салоне и купила копченого лосося — на тот случай, если зайдет Оливер.
А он, как это часто бывает, не пришел. Зато появился на следующий вечер.
Он никогда не приносил подарков и подолгу смотрелся в зеркало. И всегда задерживался чуть дольше, чем хотелось, — мне надо было рано подниматься на работу. Иногда он оставался на ночь, но получалось не лучше.
Он ни разу не предлагал куда-нибудь сходить. И в нем действительно ощущалось что-то прилипчивое. Но мы не были женаты, поэтому я не могла рассчитывать на развод или судебный запрет на приближение, хотя порой этого очень хотелось. Для душевного спокойствия.
И в библиотеке, и в моей квартире смех звучал очень редко. Дни казались бесконечными. А тем временем в сумасшедшем доме под названием «Папоротник и вереск» дни были заполнены до предела и всегда слышался смех.
Неужели Поппи могла оказаться права? Поппи, которая никогда не ухаживала за кожей, не укладывала волосы и одевалась как чучело? Не могла же Поппи открыть главный секрет жизни? Это было бы слишком несправедливо.

Глава 14
Клиентка на одиннадцать


Часть первая
Пандора

Надеюсь, сегодня в салоне будет много работы. Когда между клиентами большие перерывы, время тянется бесконечно долго. Вдобавок выдастся хоть одна свободная минута — начну прокручивать в голове разговор, случившийся за завтраком.
В восемь сорок пять я, как обычно, уже была на рабочем месте. Фабиан, чья слава теперь вышла за пределы Россмора и распространилась на четыре соседних графства, перед открытием любит устраивать то, что он называет «контроль внешнего вида». Он говорит, что успех или провал салона зависит от того, как выглядят сотрудники. Никаких неопрятных ногтей или стоптанных каблуков, укладка — волосок к волоску. Нас предупредили об этом в самом начале. Фабиан ждет, что каждое утро парикмахеры будут появляться перед клиентами с блестящими, ухоженными волосами, а стрижку в случае необходимости подправляет собственноручно. В этом заключается одно из преимуществ работы здесь.
Форменная одежда стиралась прямо в салоне, поэтому всегда выглядела безупречно — комар носа не подточит. Смешное выражение. «Комар носа не подточит». Интересно, почему так говорят? Фабиан настаивает на том, чтобы мы чаще улыбались и вели себя приветливо. В салоне нет места угрюмым физиономиям. Все переживания необходимо оставлять за его дверями. Это правило непреложно.
Фабиан говорит, что может позволить себе поддерживать высокий порядок цен только в том случае, если люди будут считать его салон особенным местом. В жизни персонала все должно быть безоблачно: никаких эпизодов похмелья, приступов головной боли, проблемных детей или несчастной любви.
Скажете, так не бывает. Фабиан с вами согласится.
Но он утверждает, что визит в дорогой салон позволяет людям сбежать от повседневности: клиенты не хотят слушать про скучное или наполненное трудностями существование обывателей. Поэтому любые разговоры о пробках на дорогах, болезнях и жертвах ограблений запрещены. Перед самым открытием и несколько раз в течение дня по салону разбрызгивается дорогой парфюм. Это делается для создания нужной атмосферы. Гламур, умиротворение и элегантность — вы в роскошных чертогах, где преобразится любой желающий, были бы деньги.
А еще здесь выходят очень неплохие чаевые, и после нескольких лет у Фабиана можно устроиться куда угодно. Но чаще всего бывшие сотрудники открывают собственный салон. Стоит упомянуть, что вы работали с Фабианом, как клиенты начинают валить толпами.
Не то чтобы я планирую открыть свой салон. Когда-то подумывала об этом. И Иэн меня бесконечно поддерживал, заверяя, что я буду прекрасным руководителем.
Но сегодняшний завтрак все перечеркнул.
Хватит, Пандора, заканчивай. Теперь улыбка. Пошире и поискреннее, Пандора, вот-вот поднимется занавес.
Пандора — это мое салонное имя, и на работе я воспринимаю его как свое собственное. Дома я Ви. Не думай о доме. Улыбайся, Пандора, день только начинается.
Клиентка, записанная на девять, влетела в двери так, будто за ней мчалась свора собак. Она неукоснительно появлялась каждый четверг и ни на секунду не выпускала из рук мобильный телефон. Фабиан предъявлял очень строгие требования к использованию телефона в салоне. Никаких звонков, которые могли побеспокоить других клиентов. Только режим вибрации.
Я сияла приклеенной к лицу улыбкой. Клиентка строчила как пулемет, триста слов в минуту. Это был монолог: от меня ожидались лишь выражения согласия, кивки одобрения и понимания, причем в нужных местах.
С ней нельзя было отвлекаться, поэтому я гнала из головы любые мысли об Иэне и сбивчивых, путаных объяснениях о том, где он пропадал прошлым вечером.
На работе у девятичасовой клиентки вечно какая-то маета. Один придурок сделал то-то, другой идиот не сделал того-то, треклятый курьер опоздал, а долбаный спонсор, напротив, явился слишком рано. Россмор — просто богом забытая глушь! Все, что от меня требовалось, это тонны сочувствия, непрерывное поддакивание — и скорость. Без четверти десять девятичасовой клиентке следовало находиться на улице, чтобы остановить такси громким окриком.
Клиентке на девять тридцать уже вымыли голову, и женщина была всецело поглощена журнальной статьей о принцессе Диане.
— Ужасно, что ее все никак не могут оставить в покое, — сказала она. — Не найдется ли у вас еще чего-нибудь про нее почитать?
Она тоже была постоянной клиенткой. Каждую неделю женщина пробовала новую укладку в надежде подыскать тот вариант, с которым она будет смотреться идеально на свадьбе дочери, обещающей вылиться в грандиозное торжество. Однако к организации мероприятия ее даже близко не подпускали. Этим занимался специально приглашенный человек. Никогда клиентка на девять тридцать еще не чувствовала себя столь уязвленной. Ею пренебрегла единственная дочь в самый важный день своей жизни. Женщину пришлось усиленно утешать. Настойчиво заверять, что дочь проявила не пренебрежение к матери, а заботу о ней. Тщетно объяснять, что так она сможет гораздо больше времени уделить собственной прическе, собственному наряду и собственному ощущению праздника. Клиентка на девять тридцать хотела быть в центре событий, устраивая суету, раздавая распоряжения и доводя всех до белого каления.
— Не вздумай выходить замуж, Пандора, — предостерегла она меня напоследок. — Не стоит оно того, уж поверь, я-то знаю.
Я много раз говорила, отвечая на ее рассеянные вопросы, что уже замужем, за Иэном. Но она этого не помнила. Как подчеркивал Фабиан, сотрудникам и не стоило ожидать, что посетители хоть что-то о них запомнят. В его салоне все внимание должно было быть обращено на клиента. Нам же доставалась роль ухоженного, симпатичного реквизита. Безусловно, не стоило говорить клиентке на девять тридцать, что насчет замужества она попала в самую точку. Оно действительно, судя по тому, как началось мое утро, совсем того не стоило.
Десятичасовая клиентка оказалась приезжей дамой, которая увидела в журнале хвалебную статью про наш салон. Она прибыла в город за обивочными тканями и заодно решила освежить прическу. Нет, менять ничего не будем, спасибо, она сама знает, что ей идет, так же как знает, какие ткани ей требуются. Мне показалось, что я пропитываюсь серостью и размеренностью ее существования. Я подумала: пусть моя жизнь с Иэном сейчас полна огорчений и беспокойств, она, пожалуй, все равно лучше жалкого прозябания, в котором, похоже, погрязла десятичасовая клиентка.
На десять тридцать ко мне записалась модель. Вообще-то, она в полуголом виде снималась в рекламе нижнего белья для каталогов, но называла себя моделью. Девушка была весьма приятной в общении и появлялась раз в полтора месяца, чтобы подкрасить корни.
— У тебя несколько утомленный вид, — сообщила она.
Наверное, то, что она, в отличие от остальных, не отнеслась ко мне как к пустому месту, неплохо. Но в том, что тебя хоть и заметили, но назвали утомленной, мало приятного. Забавное словечко, которое иногда можно услышать в британских мыльных операх по отношению к тем, кто вот-вот умрет, разродится или станет брошенкой.
Вид, значит, утомленный.
Нехорошо. Уповая на то, что Фабиан ничего не услышал, я улыбнулась ослепительнее прежнего в надежде замаскировать ауру уныния и безжизненности, которая, похоже, витала вокруг меня.
— Да, понимаю я, понимаю. Сама так же вынуждена каждый вечер бурную радость изображать, — посочувствовала модель. — Иногда думаю: все, сейчас точно разрыдаюсь, и тут же приходится растягивать рот еще шире.
Девушка отнеслась ко мне с такой добротой и участием, что их можно было принять за проявление неподдельной заботы. Уверена, ей нет равных в ее деле — убеждать женщин в том, что они достойны красивого нижнего белья. И наверняка на работе ей доверяют секреты: она создает впечатление, что неравнодушна к жизни других людей. Я огляделась: следовало убедиться, что Фабиана нет рядом. Нам было строго запрещено обременять клиентов личными проблемами.
— Дело в моем муже, мне кажется, у него кто-то есть.
— Разумеется, есть, — сказала она, очерчивая контур губ карандашом.
— Что? — воскликнула я.
— Милая, я работаю в месте, куда каждый вечер битком набиваются чьи-то мужья, чтобы поглазеть на фотографии в каталогах дамского нижнего белья. Нормальная практика для женатых мужчин. Не делай из этого трагедию.
— Что вы имеете в виду?
— Послушай меня. Я знаю, о чем говорю. Мужчинам нравится разглядывать картинки и флиртовать с девушками. Они не собираются бросать жен. Они не жалеют, что женились, просто им ненавистна сама мысль, что все теперь в прошлом и никакой свободы выбора не осталось. Иногда им кажется, что на них висит ярлык — «„Женатый“, см. также „Вышедший в тираж“». Благоразумная жена сделает вид, что ничего не замечает; беда в том, что многие женщины действуют бестолково, устраивая по этому поводу целую драму, и тем самым ставят себя в невыгодное положение.
Я смотрела на нее в изумлении. Где только набралась всей этой мудрости женщина, известная в модельном бизнесе как Катерина, а в повседневной жизни носящая, как и я, какое-нибудь незамысловатое имя?
— То есть нужно мириться с его изменами и ложью и притворяться, будто ничего не происходит? — уточнила я.
— Да, что-то вроде того, по крайней мере какое-то время, пока не убедишься в неверности мужа. И даже тогда ты должна быть твердо уверена, что его небольшое романтическое приключение равноценно концу света. А на самом деле в скором будущем от интрижки, вероятнее всего, останется лишь смутное воспоминание.
— А что, если это не просто небольшое романтическое приключение? Что, если он действительно полюбил другую? Что тогда?
— Тогда пусть проваливает, — сказала Катерина. — Тут уже ничего не попишешь. В общем, худшее, что ты можешь сейчас сделать, — это закатить скандал. Поняла?
Девушка выглядела так, словно тема была исчерпана, поэтому я вернулась к работе, на автомате промыла ей волосы и, высушив их феном, идеально уложила. Она оставила мне щедрые чаевые.
— Ты справишься, Пандора, увидимся через полтора месяца, — сказала модель и гибкой пантерой выскользнула из салона.
— Клиентка на одиннадцать еще не подошла, Пандора?
Фабиан держал свой салон под таким неусыпным контролем, какому мог позавидовать любой генерал в командном пункте. Он точно знал, что происходит или не происходит в каждом уголке заведения. Мы вместе заглянули в журнал записей. Новая клиентка. Некая госпожа Десмонд. Ни одному из нас это имя ничего не говорило.
— Разузнай, где она о нас услышала, хорошо, Пандора? — попросил он, как всегда думая исключительно о работе.
— Да, конечно, Фабиан, — рассеянно ответила я.
Вообще-то, я планировала поразмыслить, как случилось так, что наш с Иэном пятилетний брак дал трещину.
Все началось с того, что я случайно увидела браслет в его ящике комода. «Моей дорогой в честь рождения новой луны, с любовью, Иэн». Я понятия не имела, что значит эта надпись. Не помню, чтобы мы в последнее время, да и вообще когда-либо, как-то по-особенному встречали новолуние.
Может, речь о событиях, которые только должны произойти? Я проверила по календарю: ближайшее новолуние состоится в следующую субботу. Наверное, он хочет пригласить меня куда-нибудь вместе встретить рождение новой луны. Не буду портить ему сюрприз. Но ни о какой поездке в субботу не прозвучало и намека, зато я с огорчением узнала, что Иэн на все выходные отправляется на конференцию. Я по-прежнему ни о чем не догадывалась. Наверное, я очень глупа. Простодушна? Наивна? Выбирайте, что нравится больше.
Но вчера Иэн пришел домой с работы поздно ночью, а я сильно устала и легла спать в одиннадцать. В четыре утра я проснулась, но мужа все еще не было дома. Я забеспокоилась. Мобильный есть — мог бы позвонить. Я попыталась набрать номер Иэна, но попала на автоответчик и в ту же секунду услышала поворот ключа в замке. Я так злилась, что решила притвориться спящей, чтобы избежать ссоры. Он долго не ложился, но я глаз не открывала. В какой-то момент он подошел к ящику со своими носками и что-то вытащил. Я осторожно приоткрыла глаза: он с улыбкой посмотрел на гравировку на браслете и убрал украшение… на самое дно портфеля.
Иэн всегда уходил по будням раньше меня. Он подолгу добирался до офиса на машине, и автомобиль нужен был ему для работы. И кто знает, может, и еще для каких дел… Поспал он от силы часа три. Спросил, когда я легла.
— В одиннадцать, я просто валилась с ног. А ты во сколько пришел?
— О, под утро. Ты так сладко спала, не хотел будить. В офисе творится что-то невообразимое…
— Не беда, представь, как много ты получишь за все эти переработки, — ободряющим тоном сказала я, стараясь не выискивать подвох в словах мужа.
— Не уверен, что вообще заплатят… Послушай, любимая, я должен буду уехать на выходные. Меня пригласили на конференцию. Это, конечно, честь. Наверное, следует радоваться, но я знаю, что ты в эти выходные не работаешь, так что прости, пожалуйста.
Иэн скорчил рожицу, как маленький мальчик, что я раньше находила очаровательным. Сегодня утром меня передернуло от омерзения.
У него роман.
Теперь многое встало на свои места. Что именно — я занесла в список, который составила после того, как за ним закрылась дверь.
Мне надо было выходить только через час, но я не испытывала ни малейшего желания мыть посуду за Иэном, убираться в доме Иэна, готовить Иэну ужин. Накинула пальто и направилась ко входной двери, как только услышала, что его машина отъехала. Села в первый остановившийся автобус. Его маршрут не проходил через салон «У Фабиана», но меня это не заботило. Я просто хотела убраться из дому, где раньше была так счастлива. Раньше. А теперь чувствовала себя в нем как в тюрьме.
Автобус остановился у дальней опушки Боярышникового леса, где должен был развернуться и ехать обратно. Я, как зомби, бездумно брела между кустами и деревьями. Поговаривали, его выкорчуют, чтобы проложить новую дорогу, но это могли оказаться всего лишь слухи. Впрочем, если лесу и правда осталось недолго, лучше было наглядеться на него сейчас.
Я шла, стараясь унять ужасное сосущее чувство в груди — чувство, что все кончено, ведь Иэн полюбил другую. Какую-то жуткую проходимку.
Она задурила ему голову, и теперь он купил ей браслет и собирался встречать с ней рождение новой луны.
Следуя деревянным указателям, я дошла до источника. В детстве мы часто здесь бывали, но с тех пор я сюда не заглядывала. Даже в этот ранний час тут были молящиеся. Пожилая женщина с закрытыми глазами. Двое детей с чьей-то фотографией, скорее всего матери, просящие об исцелении. Все это оставляло ощущение нереальности и некой грусти.
Я подумала, что, раз уж я здесь, стоит попытаться. И рассказала святой Анне свою историю. В самых простых фразах. Она получилась удивительно короткой. Мальчик любил девочку, мальчик встретил другую девочку, сердце первой девочки разбито. Подобные истории здесь, должно быть, звучали уже сотни тысяч раз.
Не сказать, что во мне всколыхнулась надежда или что-нибудь вроде этого. На самом деле я чувствовала себя немного глупо и не очень понимала, о чем, собственно, прошу.
Может, навести на соперницу какую-нибудь страшную болезнь? Но святая Анна никогда не пойдет на подобное.
Нет, все-таки — заставить Иэна одуматься. Наверное, ничего другого я не хочу.
Я бодрым шагом направилась к выходу из леса и села на автобус, идущий в сторону работы.
По возвращении в Россмор вид у меня был самый что ни на есть мрачный. Я все утро перебирала в голове обстоятельства, свидетельствующие о неверности мужа. На прошлой неделе он отказался поехать в боулинг, хотя обычно его от дорожки за уши не оттащишь. Дважды поменял тему разговора, когда я попросила составить бизнес-план по покупке выставленного на продажу газетного магазинчика на углу неподалеку от нашего дома и переделке его в салон красоты.
— Давай не будем спешить, — сказал он. — Кто знает, что с нами станется через год или два?
Неожиданно мои размышления были прерваны.
— Подошла ваша клиентка на одиннадцать, — позвала меня одна из ассистенток.
Госпожа Десмонд ждала у стойки администратора. У нее была приятная улыбка, и она попросила, чтобы я звала ее Брендой.
— Какое у вас чудесное имя — Пандора! — с легкой завистью проговорила она. — Хотелось бы и мне подобное иметь.
Фабиан не одобрял, если мы рассказывали клиентам о том, что пользуемся вымышленными именами, такая откровенность скорее порицалась.
— Думаю, мама во время беременности читала какую-нибудь книжку с претензией, — произнесла я, чтобы имя не казалось клиентке столь впечатляющим и она приободрилась.
Мне понравилась эта женщина. Бренда Десмонд отдала пальто ассистентке и села в кресло. Я встретилась глазами с ее отражением в зеркале.
— На этих выходных я хочу выглядеть бесподобно. Еду в одно действительно шикарное место за городом, чтобы полюбоваться новолунием со своим новым парнем, — поделилась она.
Я снова посмотрела на ее отражение в зеркале и сказала себе, что в городе найдется изрядное количество женщин, которые планируют выбраться куда-нибудь со своими новыми парнями в выходные. Это необязательно должен быть Иэн. Я удерживала на губах приятную заинтересованную улыбку.
— Как здорово, — услышала я собственный голос. — У вас с ним серьезно?
— Да, насколько возможно. Но он, увы, не совсем свободен. Говорит, что это не помеха, но, сами понимаете, может вставлять палки в колеса нашим совместным планам. Забавное выражение, кстати. Интересно, почему так говорят?
— Наверное, его надо понимать буквально. Если палку сунуть в крутящееся колесо со спицами, то его заклинит, и дальнейшее движение станет невозможным, — пояснила я.
Клиентка с любопытством выслушала:
— Вы правы, тут объяснение лежит на поверхности. Вы интересуетесь всякими устойчивыми выражениями и их происхождением?
Бренда разговаривала со мной как с живым человеком, имеющим собственные взгляды, а не как с безликим обслуживающим персоналом с плойкой в руках. Но требовалось убедиться, что она та самая, перед тем как я с корнями выдерну каждую прядку ее слипшихся жирных волос.
— Да, интересуюсь. Сегодня утром думала о выражении «комар носа не подточит». Вы, случайно, не знаете, откуда оно появилось?
— Как ни странно, знаю. Где-то вычитала, что так говорили о безупречной работе плотника или столяра: доски пригнаны настолько плотно, что между ними не пройдет даже комариный нос.
— Неужели?
Мне действительно стало любопытно. Надо же, что она знает! И все-таки почему именно комар?.. Ладно, хватит уже об этом думать. Пора заняться работой.
— Чего бы вам хотелось?
— Даже не знаю, Пандора, я не очень хорошо разбираюсь в прическах. Все время уходит на работу. В офисе постоянный аврал. Поход к вам для меня настоящее приключение. Сегодня утром отпросилась: якобы приболела. Так что появиться завтра на рабочем месте с новой прической я не могу — будет подозрительно. С другой стороны, на носу суббота и многообещающие выходные с коллегой.
— А где вы работаете? — поинтересовалась я.
Слова прогремели в голове и отдались раскатистым эхом.
Хоть бы не в компании Иэна.
Она сказала, в компании Иэна.
Мои руки лежали на плечах клиентки. Так и подмывало схватить ее за шею и придушить. Она бы, понятно, такого поворота не ожидала, и все бы получилось. Она бы уже сидела в кресле мертвая.
Но я сдержалась. Не хотелось расхлебывать многочисленные последствия.
Вместо этого я заговорила о волосах.
— Я смотрю, вы не пытаетесь придать прическе объем, — сказала я, удивляясь тому, что вообще смогла из себя что-то выжать.
— Так и есть. Думаете, стоит укладываться попышнее или, может быть, поменять стрижку? Что вы предложите?
Ей бы мои предложения точно не понравились.
Я представила, как Иэн гладит эту женщину по ее ужасным волосам, пропуская между пальцами безжизненно висящие пряди, и говорит Бренде, что она настоящая красавица, как часто говорил это Ви. Невыносимая мысль.
— Мне кажется, нынешний вариант смотрится вполне элегантно, — задумчиво произнесла я. — Но давайте я уточню у Фабиана. У него глаз наметан.
На заплетающихся ногах я доковыляла до Фабиана:
— Новую клиентку прическа устраивает как есть; думаю, она может стать нашим завсегдатаем. Ты не мог бы к ней подойти и сказать, что она выглядит чудесно.
Он бросил взгляд в другой конец салона.
— Она выглядит по-дурацки, — произнес он.
— Фабиан, ты сам просил предугадывать желания клиентов. Я именно этим и занимаюсь, а сейчас вдруг выясняется, что так делать не надо. — Я напустила на себя оскорбленный вид.
— Да нет, ты права.
Он скользнул к клиентке и своим фирменным жестом коснулся ее головы:
— Госпожа Десмонд, Пандора, одна из наших лучших стилистов, поинтересовалась моим мнением. Я считаю, что классическая стрижка, которую вы для себя выбрали, идеально подходит к вашему лицу, подчеркивая его достоинства. Мне кажется, все, что требуется, — это немного, самую малость подровнять кончики.
— Вы правда так считаете? — глупо переспросила она.
Великий Фабиан прикрыл веки, как бы говоря, что его восторг не выразить словами. И заодно лишая себя необходимости врать ей прямо в глаза.
— Люсинда, — позвала я молоденькую ассистентку. — Возьми мою клиентку и помой ей голову. Шампуня не жалей.
А на ухо Люсинде — которую на самом деле звали Брид — шепнула, чтобы она хорошенько приложила эту дамочку головой о раковину и напустила побольше мыльной пены ей в глаза. На предсказуемый вопрос юной помощницы: «За что?» — прошипела:
— За то, что эта мерзкая шалава спит с мужем моей лучшей подруги.
Брид-Люсинда не подвела. В кресло Бренда Десмонд вернулась полуослепшей; она прихрамывала и постанывала от боли. Брид-Люсинда в качестве последнего штриха еще и пнула ее, сделав вид, что споткнулась. Я нанесла на уже склизкие волосы клиентки самый маслянистый гель из тех, какие были под рукой, и высушила пряди так, что они повисли у лица, как крысиные хвосты. Стригла неровно, чтобы концы волос торчали во все стороны. Когда ловила взгляды, направленные на мое художество, пожимала плечами, показывая, что не имею права спорить с желаниями заказчицы.
Когда я закончила уродовать клиентку всеми доступными мне способами, она с сомнением оглядела себя в зеркале:
— Это точно классика?
— Она самая, Бренда, ему понравится.
— Очень на это надеюсь. Он, знаете ли, невероятно элегантный мужчина. Все-таки француз.
— Он француз?!
— Да, разве я не сказала? Его направили к нам из парижского филиала! Подумать только! А я, похоже, и правда ему понравилась… — по-детски радовалась она.
Я уставилась на нее в ужасе.
— Вы знаете кого-нибудь в своем офисе по имени Иэн? — неожиданно спросила я.
— Иэн? Иэн Бенсон? Конечно знаю. Отличный парень. А откуда знаете Иэна вы?
— Просто знаю, — мрачно ответила я.
— Он женат на Ви. Только о ней и говорит.
— И что говорит?
Я чувствовала себя такой жалкой. Я была готова упасть перед клиенткой на колени и, рыдая, умолять простить за то, что теперь она похожа на городскую сумасшедшую.
— О, массу всего. Хотел уехать с ней на эти выходные, а его отправили на конференцию. Это, конечно, почетно и все такое, но он сказал, что лучше бы свозил Ви в одно местечко у озера, где они могли бы полюбоваться молодой луной. И загадать желание.
— Как думаете, что у него за желание?
— Иэн не говорил, но мне кажется, он задумывается о ребенке. И подыскивает Ви салон рядом с домом. В последнее время он соглашается на любую сверхурочную работу. Наверняка копит на что-то…
И она ушла. Ушла с кошмарной прической, гарантирующей полный провал ее радужных планов на выходные с утонченным парижанином.
Мне вроде бы сказали, что подошла моя запись на одиннадцать тридцать, но я словно оглохла. Это была та же глухота, из-за которой я ничего не слышала все последнее время.
За выполненную святой Анной просьбу полагается пожертвовать что-то на благотворительность. Но она, выходит, ничего не сделала? Раз Иэн никогда не переставал меня любить, значит я молилась о том, что уже и так было даровано. Однако, если взглянуть с другой стороны, в конечном счете все обернулось как нельзя лучше.
Ладно уж.
Это всего лишь деньги для больных детей, а не конец света, как казалось еще пять минут назад.

Часть вторая
Бизнес Здоровяка

Мое настоящее имя — Джордж. Правда, его никто не знает. Лет с двух меня зовут Здоровяком. А в салоне я — Фабиан.
Поэтому «Джордж Брюстер» я слышу только где-нибудь в аэропорту во время проверки документов и отзываюсь далеко не сразу. А когда соображаю, что обращаются ко мне, виновато подскакиваю, как будто путешествую по фальшивому паспорту.
В нашей россморской школе для мальчиков прозвища были у всех. К сожалению, ребята как-то услышали, что мама зовет меня Здоровяком, и это решило все. Не то чтобы я отличался необыкновенно крупным телосложением, но был коренастым и крепким, наверное, поэтому прозвище быстро прижилось. В известном смысле оно оказалось не таким уж и плохим. При знакомстве у людей сразу создавалось впечатление, что я не дурак помахать кулаками, поэтому со мной лишний раз не связывались, чему я только радовался.
Когда мне было десять, приятель Хоббит сказал, что мой отец гуляет. Наивный до глупости, я решил, что он гуляет в прямом смысле этого слова, ну, знаете, прогуливается себе вперед-назад по улице. Выяснилось, нет, Хоббит имел в виду — любит приударить за девушками. Он сказал, что видел моего отца в машине с блондинкой, которая была намного моложе его, и они занимались этим самым, как кролики.
Я не поверил Хоббиту и врезал ему. Хоббит рассердился.
— Я сказал тебе, чтобы ты потом не удивлялся, — недовольно произнес он, потирая плечо, куда я ударил. — Мне вообще до фонаря, с кем твой папаша гульки устраивает.
В качестве утешения я отдал ему два батончика «КитКат» из обеда, который собрала мне в школу мама, и неприятный инцидент был исчерпан.
Мама всегда давала мне с собой потрясающие перекусы: она знала, что я люблю шоколад и сэндвичи с арахисовым маслом. Бедняга Хоббит вынужден был давиться всякой гадостью, вроде яблок, сельдерея, сыра и кусочков пресной курицы.
Вскоре мама узнала, что папа гуляет, или как там это раньше называли, и все изменилось.
— Мы сами с тобой виноваты, Здоровяк, — объяснила она. — Внешность у нас подкачала, вот мы и не смогли удержать внимание и интерес твоего отца. Все должно измениться.
Так и случилось.
Сперва мама таскала меня к источнику Святой Анны, где обсуждала сложившееся положение дел со статуей.
Потом начала собирать мне в школу ужасные обеды, даже менее съедобные, чем те, что давали Хоббиту. По утрам я теперь был вынужден пробегать четыре автобусные остановки, прежде чем сесть на автобус. После школы мы с мамой отправлялись в спортивный клуб. Он был очень дорогим, поэтому нам обоим приходилось там подрабатывать, чтобы иметь доступ к тренажерам. Она пару часов заменяла администратора, а я собирал использованные полотенца.
Мне там даже нравилось; нравилось разговаривать с посетителями: они делились своими историями, рассказывали, почему туда записались. Там был парень, который надеялся цеплять в клубе цыпочек, но пока ни с одной еще не познакомился. Был мужчина, у которого пошаливало сердце; была женщина, которая хотела отлично выглядеть на свадьбе; была певица, которая, увидев свой клип, решила, что у нее задница размером с дом, и, в общем-то, решила небезосновательно.
Так как меня искренне интересовали истории клиентов, они рассказывали о себе все больше; руководству клуба дали понять, что я ценный сотрудник. Тогда мне удлинили смену, хотя как несовершеннолетнего вообще не должны были брать на работу. Денег мне не платили, опасались проблем с законом, зато дарили хорошие вещи — например, новый школьный пиджак прямо из магазина или фотоаппарат, — так что я был всем доволен.
Мама сильно похудела, и отец, по-видимому, бросил гулять. Он говорил, что никогда нельзя недооценивать могущество святой Анны и правильного питания. Дома все наладилось.
В школе дела тоже шли хорошо, потому что я обзавелся подтянутой фигурой. И когда мы в тринадцать лет впервые пошли на дискотеку, Хоббит сказал, что на меня там облизывалось большинство девчонок. Это стало отличной новостью для меня и не такой отличной для Хоббита.
Ни я, ни Хоббит не знали, какую профессию выбрать, где искать работу и все такое прочее. Мой отец руководил отделом сбыта электротехнических изделий, и я был стопроцентно уверен, что по его стопам идти не хочу. Родители Хоббита владели магазинчиком на углу, и он ненавидел одну только мысль о том, чтобы там работать. Моей маме дали в спортивном клубе полную ставку. Она прошла обучение и стала инструктором по аэробике. Но ничего из этого не облегчало наши с Хоббитом муки выбора. Даже мисс Кинг, консультант по профессиональной ориентации, которая приходила в школу, затруднялась нам что-либо посоветовать.
Она заметила, что раз мне нравится общаться с людьми, это обязательно следует учесть. Я ей прямо сказал, что социальным работником быть не хочу. Занятие вообще не по мне. Она ответила, что вовсе не это имела в виду. Преподавание тоже не годилось. Я о нем и думать не мог. Она сочувственно кивала. Приятная была женщина эта мисс Кинг.
— Кто у нас много общается и поднимает людям настроение?
— Жиголо? — предположил я.
Хотелось похвастать перед Хоббитом, что я это сказал.
— Ну да, что-то вроде того. В таком направлении и будем думать, — согласилась она.
Хоббиту я так и не похвастался. А тот немало удивил, сказав, что мы можем пойти в парикмахеры. В колледже на этой специальности учится куча девчонок, а потом в салоне мы будем целыми днями гладить женщин по волосам и не только.
— В парикмахеры? — поразился я.
— Ну, нужно же нам чем-то заниматься, — резонно заметил Хоббит.
Никому, кроме нас с Хоббитом, идея не понравилась. Моя мама посетовала, что я мог бы выбрать занятие поинтеллектуальнее, а папа заявил, что настоящие мужики в парикмахеры не идут. Родители Хоббита пожаловались, что им стыдно будет смотреть в глаза покупателям.
В конечном счете все оказалось не так плохо. Хоббит устроился в элитный салон, где получил имя Мерлин.
Мерлин!
Мне нужно было держать это в голове, когда я заходил к нему или просил позвать к телефону.
Я же устроился в семейную парикмахерскую «Миледи» в пригороде Россмора. Мне понравился ее владелец, мистер Диксон. Мы все звали его «мистер Диксон», даже те, кто проработал здесь по двадцать лет.
Типичными клиентками этого заведения были дамы среднего возраста и среднего класса: раз в неделю мытье волос и сушка феном, раз в полтора месяца стрижка, которую дамы, нервничая, называли «подравниванием кончиков», дважды в год окраска в сдержанные оттенки. Никаких новшеств, экспериментов или возможностей показать умение работать в разных стилях. Зато клиентки были по большей части приятными в общении женщинами, которым просто хотелось хорошо выглядеть.
Они рассматривали себя в зеркале расширенными от беспокойства глазами. Каждая прическа была своего рода мечтой. Мечтой, связанной с праздничным ужином, посещением ледового шоу или встречей с бывшими одноклассницами. Многим из этих женщин отчаянно недоставало уверенности в себе, поэтому они постоянно отказывались попробовать что-нибудь новое. Иногда я замечал, что, покидая нашу парикмахерскую, они не всегда лучше выглядели, но определенно лучше себя чувствовали. Шагали увереннее и целеустремленнее, улыбались кончиками губ, ловя в витринах свое отражение вместо того, чтобы прошмыгнуть мимо, как делали это, направляясь к нам.
С моей мамой произошло нечто похожее.
Когда она сбросила в спортклубе первые несколько килограммов, ее внешность поменялась не так уж разительно. У нее просто прибавилось уверенности, вот и все. Такой она нравилась себе больше, поэтому уже не пилила отца за то, что он поздно пришел, и не обвиняла его в равнодушии. Мама стала приятнее в общении, в ответ на это папа смягчился. Все просто.
Именно так чувствовали себя женщины, посетившие парикмахерскую.
Кажется, я пришелся клиенткам по душе. Они оставляли щедрые чаевые, говорили, что им нравится прозвище Здоровяк. Интересовались моей семьей, тем, как я провожу праздники, есть ли у меня девушка. Добрая половина клиенток считала, что мне пора остепениться, а другая — что всему свое время. Некоторые говорили, что не повредит наведаться к источнику Святой Анны, она всегда поможет в сердечных делах.
Я никуда не спешил. Мы с Хоббитом ходили по клубам, но нам встречались только какие-то ужасные визгливые девушки, с которыми совершенно не тянуло остепениться. Хоббит, вернее, уже Мерлин стал честолюбив и уверен в себе. Он сказал, что если я не сменю место работы, то до пенсии только и буду делать, что кудельки на седых волосах крутить. Нам нужно развиваться, осваивать новые горизонты, завоевывать свою нишу на рынке.
Головой я понимал, что он прав, но ужасно не хотел бросать мистера Диксона и «Миледи». Это представлялось предательством. Мистер Диксон сказал, что у него есть пять капризных клиенток, которые меня просто обожают. Не мог бы я выкраивать один день в месяц на то, чтобы обслуживать их в «Миледи»? Мерлин заявил, что я спятил, раз согласился на такое, но я попросту не мог отказать мистеру Диксону, который всему меня научил и платил достойную зарплату. Я считаю, что нельзя поворачиваться спиной к тому, кто тебе помог.
Как бы то ни было, мы с Мерлином сложили накопления и открыли собственный салон. За последние годы Россмор определенно изменился. Появился достаток, и люди стремились получить все лучшее. Денежных клиенток только прибывало. В их, казалось, бесконечной череде были и девушки с львиными гривами, и молодые женщины с коротко остриженными волосами сливовых оттенков, и дамы со столь частым мелированием, что об их родном цвете можно было лишь гадать.
Длинноногие и томные, они посещали салон дважды в неделю. Я поражался их финансовым возможностям и столь внимательному отношению к волосам. «Миледи» как будто бы существовала в другой вселенной.
Мое имя, понятное дело, тоже изменилось. Теперь меня звали Фабиан. И хотя Мерлин посмеивался над тем, что последнюю пятницу месяца я неизменно провожу в «Миледи», думаю, он этим все-таки немного восхищался. Мистер Диксон каждый раз улыбался мне, как блудному сыну, который наконец решил вернуться в семью.
Здесь меня по-прежнему знали как Здоровяка и с восторгом рассматривали мои необычные прически и стильные жилеты. Я сказал, что в пижонском салоне в Россморе народ окончательно слетел с катушек и требует, чтобы парикмахеры разряжались в пух и прах. Клиенткам нравилось слушать мои истории. На их фоне собственный мирок казался им уютнее и безопаснее. Теперь я был увереннее в своих силах и предлагал некоторым из посетительниц кое-что поменять в привычном стиле. Даже мистер Диксон согласился воспользоваться моими идеями по небольшой модернизации интерьера.
Все расспрашивали меня о личной жизни, и я честно отвечал, что работаю так много, что на знакомства времени уже не остается. Они советовали не затягивать с этим, на что я согласно кивал с самым серьезным видом.
О чем я в «Миледи» предпочитал не распространяться, так это о том, что в пижонском салоне все — ну, то есть все, кроме Мерлина, — считали меня геем. Я не расстраивался: во многом это даже помогало. Женщины легче раскрываются перед геями, думая, что те объединяют в себе лучшие качества обоих полов. От них не ждешь подвоха, они не напористы, не толстолобы и не скупы на слова; в общем, как подружки, только с ними не нужно конкурировать за мужское внимание.
Вреда такая репутация не причиняла, а вот пользы приносила немало, снимая барьеры и помогая клиенткам мне довериться. И они доверялись. Еще как доверялись. Взять, к примеру, хоть эту удивительную девушку Хейзел, которая рассказывала о своих интрижках на одну ночь и о том, какой одинокой и использованной она себя потом чувствовала. Она бы никогда не заикнулась о подобном, если бы думала, что я гетеросексуальный мужчина, который может испытывать к ней интерес определенного плана.
Я приложил все усилия, чтобы смягчить ее донельзя вызывающий образ и придать ей немного благородства. Посоветовал придерживаться более классического стиля в одежде и пореже оголять живот. Она сказала, что мой совет отлично работает.
Еще приходила клиентка по имени Мэри Лу, парень которой всячески пытался избежать серьезных отношений. Он был с ней очень счастлив, но не разрешал Мэри Лу перевезти к нему свои вещи. О кольце, естественно, даже близко разговоров не велось. Я посоветовал девушке проявить самостоятельность и отправиться на отдых с подругами. Нет, не такой отдых, который строится вокруг солнца и секса с официантами, а, наоборот, культурный. Она сильно сомневалась, но все сработало как надо. Парень очень забеспокоился, когда увидел, что Мэри Лу может обходиться и без него.
Так что я был вполне счастлив. Мне понравилась красивая девушка-дизайнер по имени Лара, одна из постоянных клиенток. Все это время я продолжал ходить в «Миледи» к мистеру Диксону — ведь он, в конце концов, дал старт моей карьере. Иногда я приносил ему подарки: то качественное зеркало, то фен с турборежимом, то упаковку новых полотенец, но никогда не отказывался от заработанных денег, хотя мог без них обойтись.
Мистер Диксон был человеком старой школы. Я не хотел его обижать.
Однажды он зашел в наш салон и окунулся в царящую в нем атмосферу. Потом он сказал, что я хороший парень, лучший из всех, кого он знает, и ему плевать на мои пристрастия; это мое дело. Личная жизнь, так сказать.
И я просто не смог ничего толком ему объяснить. Все было слишком сложно. Вскоре мистер Диксон умер и оставил свой салон мне.
Я не мог в это поверить. Но у мистера Диксона не было близких родственников, и он не хотел, чтобы дело всей его жизни пропало, а на его месте открылась какая-нибудь забегаловка.
Я понятия не имел, как поступить со свалившимся наследством. Парикмахерская была убыточной и до смешного старомодной, но я знал, что закрыть ее не смогу. Кроме того, я не хотел обокрасть всех этих пожилых дам, которые годами ходили в заведение мистера Диксона, превратив его в филиал салона «У Фабиана» со всеми вытекающими. Впрочем, я не особенно забивал себе голову этими вопросами. Меня занимали другие вещи.
К тому времени я бесповоротно влюбился в Лару, но она считала меня геем, и я никак не мог убедить ее в обратном.
— Глупости, Фабиан, не могу я тебе нравиться. Милый, да тебе же самое место на гей-параде, — смеялась она. — Мы с тобой друзья, ты просто по глупости разругался с каким-нибудь классным парнем и решил заявить ему: «Вот смотри, теперь я закрутил с девчонкой!»
— Я не гей, Лара, — говорил я, стараясь не сорваться на крик. — Я стопроцентный гетеросексуал.
— Ага, как, видимо, и Джерри, и Генри и Бэзил из салона, — продолжала она насмешливо.
— Нет, разумеется, нет. Но я — да.
Без толку. Я сказал, что меня зовут Здоровяк, но это еще больше развеселило Лару. Или Джордж, добавил я в отчаянии, и она посоветовала мне уже определиться.
Между тем названивала с вопросами нервная женщина, которая временно управляла «Миледи». То она не могла решить, что делать с квитанцией на электричество, то сомневалась, нужно ли заказать еще кондиционера. А сейчас в довершение всего в подсобке с одной из моих лучших мастериц случилась истерика. Она заходилась в рыданиях, подвывала и несла что-то бессвязное: она испортила кому-то волосы, не поняла, что ее муж мечтает о детях, а люди совсем не доверяют друг другу.
О чем еще можно мечтать этим прекрасным рабочим утром?
Джерри с Бэзилом, которые обычно на раз справлялись с приступами дурного настроения, нервными срывами и неконтролируемыми эмоциональными всплесками, в растерянности разводили руками. Генри сказал, что нужно вызывать «скорую». Я зашел в подсобку и сел рядом со своей сотрудницей.
— Пандора, — мягко заговорил я.
— Ви, меня зовут Ви, — прорыдала она.
Я и забыл. В салоне она всегда была Пандорой.
— А я — Здоровяк. Это мое настоящее имя.
Я решил, вдруг поможет. Не помогло.
— Здоровяк? — недоверчиво переспросила она.
— Увы, да, — подтвердил я.
— О господи, — простонала она. — Этого еще не хватало. Тебя зовут Здоровяк.
Я решил перейти к делу. Пандора-Ви опять начала всхлипывать, поэтому я едва разбирал примерно одно слово из четырех: ее муж Иэн, клиентка на одиннадцать, бедная Бренда Десмонд с французом и новая луна.
Я подумал, что Генри, вероятно, прав. Может статься, она просто помешалась и ее требуется изолировать от окружающих и поместить в лечебницу. Я дал ей воды и успокаивающе похлопал по руке.
Мне сообщили, что пришла Лара. Я ответил, что ей придется подождать, и продолжил сидеть рядом и похлопывать по руке рыдающую женщину.
— Не стоит злить Лару, — выдавила сквозь слезы Пандора-Ви.
— Плевать. Лара меня уже разозлила. Она упорно верит в то, что я гей. Смеется надо мной. Издевается. Вот пусть теперь сидит и ждет, когда я буду готов заняться ее дурацким наращиванием.
Ви подняла на меня мокрое от слез лицо.
— Это она, конечно, здорово сглупила, Фабиан. Стоит на тебя посмотреть, сразу видно, что ты из тех, кто и нашим, и вашим, — заявила она с предельно серьезным выражением на раскрасневшемся лице.
Захотелось влепить мастерице хорошую затрещину, но сейчас было не лучшее время до посинения спорить о моих сексуальных предпочтениях. Впрочем, она заметила, как я на нее посмотрел.
— Если подумать, в бисексуальности одни плюсы, — проговорила она, глотая слезы. — Меньше рисков все испортить, больше возможностей устроить личную жизнь.
— Я не бисексуал, Ви. Я занимаюсь сексом с женщинами. Слышишь? С женщинами, девушками, цыпочками, чикулями, телками. Но похоже, в недостаточных объемах. С этого дня начну тащить в кровать каждую встречную. Пусть всякие всезнайки Лары полюбуются. Это им глаза-то раскроет…
Я заметил, что рот Ви округлился от ужаса. Но взгляд ее был направлен не на меня, а куда-то поверх моего плеча. Я понял, кто там, еще до того, как обернулся. За моей спиной стояла Лара и ловила каждое слово. Вид у нее был крайне неодобрительный.
— Как ты посмел довести Пандору до слез! — начала она. — Нашел кого задирать, громила. Пандора, бедняжка, что этот грубиян тебе сказал?
Пандора в ответ на сочувственный тон, естественно, снова залилась слезами. До меня опять донеслось: дети, новая луна, Иэн, клиентка на одиннадцать, француз, браслет. Бессвязный, совершенно неудобоваримый набор слов. Однако Лара разобралась мгновенно. Она сказала, что не видит никакой проблемы, мы сделаем вид, будто не поняли, что произошло.
Ну, с этим я справлюсь. Я действительно не понял, что произошло.
Одиннадцатичасовой клиентке передадим купон на бесплатное обслуживание в нашем салоне. Ви должна бросить принимать противозачаточные таблетки. Иэн ее любит. Браслет куплен для Ви, а не для одиннадцатичасовой клиентки. Все прекрасно, плакать решительно не из-за чего. Главное — не нервничать.
Галиматья какая-то.
Но Ви вытерла слезы, высморкалась и улыбнулась.
— Сложно не нервничать, когда работаешь в таком салоне, — пожаловалась она Ларе.
— Перейди куда-нибудь поспокойнее и поближе к дому, — предложила Лара.
— Это куда? — спросила Ви.
— Я уверена, Лось, или Здоровяк, или как вы его тут зовете, придумает, чем тебе помочь.
Лара отвечала Ви, но улыбалась при этом мне. Улыбалась как-то по-новому, так, будто впервые как следует меня рассмотрела.
И я действительно кое-что придумал, не сходя с места.
Ви, так уж совпало, живет недалеко от «Миледи» — на дальней окраине Россмора, рядом с Боярышниковым лесом. Она может взять на себя управление парикмахерской. Пусть варится там в своих детях, браслетах, новолуниях, да в чем хочет, главное, никаких больше контактов с сегодняшней одиннадцатичасовой клиенткой. И все будут довольны. Если возражений не имеется, можно уже наконец вернуться к работе? Пожалуйста.
Так мы и сделали. Я поймал взгляд Лары в отражении зеркала и сказал, что ей не нужно наращивание, у нее и так шикарные волосы.
Она поинтересовалась, не нарушаю ли я профессиональную этику, поглаживая ее шею столь откровенно. Это действительно требуется или меня можно лишить лицензии за неэтичное поведение?
Я ответил, что не совершаю ничего предосудительного и вообще у нас в салоне особые правила поведения. Она игриво рассмеялась и сказала, чтобы я даже думать забыл о том, чтобы тащить в кровать каждую встречную.
Она и это успела услышать…

Глава 15
Проверка на сообразительность


Часть первая
Мелани

Знаете, как это бывает: думают, раз человек глухой, значит умственно отсталый. На деле все с точностью до наоборот. Глухие часто сообразительнее многих, потому что им приходится напрягать другие органы чувств. Я все время заглядываю людям в лица, наблюдаю за ними, чтобы понимать, в каком они настроении. Если обращать внимание на то, как люди сжимают кулаки, прикусывают губу или даже просто ерзают, можно сразу догадаться, что происходит. Прогулявшись по Касл-стрит и Маркет-стрит, я могу точно сказать, какое настроение царит в Россморе.
Так вот, когда зашла речь о том, что мне придется пройти тестирование на проверку умственных способностей, я, конечно, поняла, что дело серьезное. И чем больше родители настаивали на том, что волноваться не стоит, тем больше я в этом уверялась. Я же не дура. Совершенно глухая, да, но не глупая. Все дело было в поступлении в школу Святого Мартина для таких девочек, как я.
— Тебе там понравится, Мелани, только бы место нашлось, — то и дело повторяла мама. — Это легендарное учебное заведение, выпускницы всегда хорошо устраиваются в жизни. Но если места не окажется, не беда, поищем тебе другую школу. На этой свет клином не сошелся.
Но я знала: загвоздка была не в том, чтобы для меня нашлось место. Да и таких школ, как эта, существовало не так уж и много. Я поступлю, если только правильно отвечу на все вопросы в тесте, — вот так просто.
Я познакомилась с девочкой, которая там училась, поэтому все уже прознала про это место. По ее рассказам, там было чудесно. Эта девочка, Ким, говорила, что кормят великолепно, есть даже вегетарианское меню и, несмотря на то что школа для девочек, в ней устраивают танцы, куда приглашают и мальчиков. Там даже учат танцевать, ориентируясь на вибрации досок пола. Есть уроки рисования, раз в год проходят выставки. Организуются спортивные состязания по нетболу, хоккею, английской лапте, в которых участвуют ученики как обычных школ, так и других школ для глухих. Все девочки в школе обязаны одеваться определенным образом: кремовый верх и темно-синий низ, юбка или брюки.
Вместо звонков разные световые сигналы. Кроме обычных уроков, есть занятия по макияжу и чтению по губам.
Я отчаянно мечтала попасть в школу Святого Мартина.
Но мама с папой мечтали об этом еще отчаяннее. Ведь, помимо всего прочего, она была бесплатной. Какой-то глухой меценат завещал потратить свое состояние на создание школы для девочек с нарушениями слуха. Но деньги были не главной причиной, по которой родители так загорелись. Главным было то, что перед выпускницами школы Святого Мартина открывались все двери. Они поступали в университеты и строили блестящие карьеры. Хотя отсутствие платы за обучение тоже радовало, потому что у мамы с папой лишних денег не водилось, а им еще нужно было позаботиться о Фергале и Кормаке. Я знала, что у братьев со слухом все хорошо, но образование-то им требовалось.
Папина компания постоянно балансировала на грани банкротства. Мама, несмотря на больную спину, была вынуждена отрабатывать долгие смены в супермаркете, чтобы семья держалась на плаву. Я знала, что раньше мама часто ходила в лес к источнику и молилась об избавлении меня от глухоты. Глупость, конечно. Случившееся уже не повернуть вспять. И даже если бы это было возможно, в мире осталось бы столько людей, которым куда тяжелее, чем мне.
Так что, хотя родители старались не давить на меня, они страшно переживали, что я могу не пройти эту проверку.
Само по себе тестирование меня не пугало. Я сомневалась, что оно окажется слишком трудным. Проверят общие знания и навыки пространственного мышления. Ничего сложного. А еще попросят назвать предметы, изображенные на фотографиях или рисунках. Ким, та знакомая, которая уже училась в школе Святого Мартина, сказала, что это было не слишком сложно. Затруднение у нее возникло только с фотографией воздушного змея, потому что она никогда в жизни его не видела. Родители не разрешали Ким играть с воздушным змеем, боялись, что, если дочь побежит за ним, ее может сбить машина, которую она не услышит. Вот Ким и не представляла, как выглядят воздушные змеи. Но все остальные изображения она узнала, поэтому ее приняли без вопросов.
В день тестирования мама с папой переживали, как никогда раньше. Мама все не могла решить, что надеть: костюм чересчур официален, в платье с оборками она похожа на пуделя, а в джинсах выглядит слишком небрежно. Что же делать?
Мне казалось, что ее внешний вид, как, впрочем, и мой, не имеет большого значения. Но мама страшно нервничала, и весь пол в спальне был завален вещами, чего раньше никогда не случалось. Поэтому я удержалась от того, чтобы ляпнуть: мне все равно, что она наденет, хоть черный пластиковый мешок, и вместо этого посоветовала остановиться на костюме, который можно будет оживить розовым шарфиком. Мама перестала суетиться и начала меня целовать, говоря, что я ее сокровище и что я обязательно поступлю в школу вне зависимости от того, кто что на себя наденет.
Папа успел трижды порезаться, пока брился, и я сказала, что он похож на человека, пережившего Варфоломеевскую ночь. Его глаза неожиданно налились слезами.
— Какая же ты умничка, Мел. Знаешь такие редкие выражения, как «Варфоломеевская ночь». Они выставят себя круглыми дураками, если не возьмут тебя в школу.
К тому времени, когда пора было выходить, мы превратились в комок нервов.
Из Россмора до нужного города мы добрались на поезде, потом пересели на автобус, который подвез нас к воротам школы. Мы шли по длинной аллее и вертели головой: впечатление было потрясающее. Я упоминала о спорте — на территории нашлось место для больших спортивных площадок, а еще для обнесенного забором участка с огородом, где, по словам Ким, за каждой ученицей закреплялась грядка, на которой можно было выращивать все, что душе угодно. Через окна просматривалась потрясающая студия для рисования, девочки внутри расписывали стену, и мне ужасно захотелось стать частью этого мира. Школа, в которой я училась сейчас, казалась в сравнении невыразимо скучной. К тому же постоянно приходилось напоминать учителям о своей глухоте, отчего появлялось искушение не прикладывать столько усилий и наконец расслабиться. Но если я попаду сюда, в школу Святого Мартина, я буду стараться изо всех сил. Честное слово. Конечно, говорить этого нельзя. А то получится, что я умоляю или даже унижаюсь.
Все будет зависеть от результатов тестирования.
Едва мы вошли внутрь, мама с папой отправились на поиски туалета, а меня оставили оглядеться в просторном вестибюле. Я уже видела себя здесь в течение следующих нескольких лет. Вообразила, что у меня появятся новые подружки, мы будем ездить друг к другу в гости. Они, конечно, возненавидят Фергала и Кормака, а я, скорее всего, возненавижу их братьев и сестер. Родители будут навещать меня во время учебного года, а я буду хвастаться своей грядкой и картиной, отобранной для выставки лучших ученических работ.
Ко мне подошла женщина. Она определенно знала, как общаться с глухими, и не начала говорить, пока не встретилась со мной взглядом.
У нее оказалась эффектная внешность: длинные темные кудрявые волосы и широкая улыбка. Одета она была очень элегантно, в узкую черную юбку и желтую блузку, украшенную черно-желтой брошью. Портфель она повесила на плечо, чтобы освободить руки, и теперь обращалась ко мне, сопровождая слова жестами.
Это было неожиданно.
Я думала, что в этой школе не используют язык жестов. Думала, что здесь это осуждается, потому что лишает глухих стимула учиться. На уроках чтения по губам, которые я посещала три раза в неделю, постоянно повторяли, что, если я хочу жить в реальном мире, язык жестов использовать не следует.
Но эта женщина, видимо, считала иначе, однако уж слишком она походила на учительницу… Наверное, это проверка. Или хитрый ход? Было очень трудно понять, как поступить.
А вдруг она тоже ничего не слышит? Правила вежливости требовали ответить ей на языке жестов, но я решила подстраховаться и заговорила еще и вслух, чтобы показать, что умею общаться и так.
Она спросила, не потерялась ли я.
Используя слова и жесты одновременно, я поблагодарила ее за беспокойство, заверила, что в порядке, просто жду родителей, которые отлучились в туалет, а потом мы пойдем на тестирование. Она сказала, что это хорошо и мы увидимся позже: она тоже будет там присутствовать.
Женщина обвела взглядом просторный вестибюль и легонько вздохнула.
— Вам, наверное, здесь нравится, — заметила я.
— Да. Очень, — ответила она с такой грустью, словно вот-вот собиралась оставить это место.
Из-за глухоты так отчаянно стараешься разобрать произнесенные слова, что разбираешь и непроизнесенные.
Мама с папой так разнервничались, что на все вопросы отвечали невпопад, хотя надо было заполнить самую обыкновенную анкету. Мне хотелось закричать, что это мое тестирование и проверять нужно именно мои способности к общению. И вообще, если бы комиссия только видела, как быстро и ловко мама управляется с кассой — словно волшебница. А папа в своей компании пользуется репутацией человека, на которого всегда можно положиться: у него есть ключи от каждой двери, и если сотрудникам нужно попасть в запертое помещение, они обращаются к нему. Сейчас же родители не внушали к себе ни малейшего доверия: они не могли вспомнить, какое у нас жилье — собственное или съемное, и путались в возрасте Фергала и Кормака.
К нам присоединилась та женщина из вестибюля, с темными кудрявыми волосами. Она сказала, что ее зовут Каролина и что мне нужно будет ответить на несколько ее вопросов.
Сначала я подумала, что это какая-то шутка. Меня спрашивали о том, что знает любой пятилетний ребенок: какие цвета у светофора, какое животное сразил святой Георгий, как зовут тишека[28] Ирландии, премьер-министра Англии и президента Соединенных Штатов. Затем пошли вопросы посложнее, например где на человеческом теле можно найти кутикулу или сетчатку. А потом надо было решить несколько задачек про скорость поезда и длину платформы.
Члены комиссии попросили меня рассказать о Россморе. Я рассказала о шумихе, которая поднялась вокруг строительства объездной трассы из-за того, что ее собираются проложить через Боярышниковый лес. Я отметила, что мне нравится эта инициатива, ведь сейчас из-за громадных фур стало очень опасно переходить дорогу, и что надо смотреть в будущее, а не оглядываться на прошлое. Кажется, мои размышления комиссии показались любопытными, но это не точно.
Каролина поинтересовалась, нет ли вопросов у меня самой. Я спросила про язык жестов: какие в школе правила по его использованию? Она ответила, что многим неслышащим нравится общаться на языке жестов, так им комфортнее, поэтому в школе Святого Мартина нет запрета на его применение, просто он используется в качестве вспомогательного. Меня такой расклад устраивал.
Потом она сказала, что у нее для меня сложный вопрос: если маляру нужно пронумеровать дома от одного до ста, сколько раз ему придется нарисовать цифру девять? Я смотрела на нее, ожидая окончания вопроса. Она молчала.
Я продолжала на нее смотреть.
— Это все. Здесь нет никакого подвоха, — сказала она.
Ну разумеется, подвох есть. А иначе тут и отвечать нечего. Не могут же они решать, брать тебя в свою прославленную школу или нет, используя такие пустячные задачки.
Женщина попросила меня написать ответ на листочке, что я и сделала. Заглянув в него, она кивнула, затем сложила бумажку и обратилась ко всем присутствующим.
— А вы как бы ответили? — поинтересовалась она у директора.
Директор сказала, что девять. Заместитель директора — десять. Мама — одиннадцать. Папа уверенно заявил, что, разумеется, одиннадцать, потому что в цифре девяносто девять две девятки.
Каролина улыбнулась и спросила:
— А знаете, как ответила Мелани?
Все взгляды скрестились на мне, и я почувствовала, как у меня вспыхнули щеки.
— Простите. Я подумала, что надо считать каждый раз, когда он нарисует цифру девять…
— Все верно, — подтвердила Каролина. — И ты единственная в этой комнате, кто дал совершенно правильный ответ.
Все принялись считать на пальцах: «Девять, девятнадцать, двадцать девять…»
Каролина быстро избавила собравшихся от мучений.
— Мелани ответила — двадцать раз, а вы все забыли про девяносто один, девяносто два, девяносто три и так далее. Ты отлично справилась, Мелани.
Мама с папой счастливо улыбались и показывали мне большой палец. Директор с заместителем, надо отдать им должное, смеялись, правда, по-моему, немного сконфуженно.
Затем мы перешли к узнаванию предметов по изображениям на карточках.
Если честно, поначалу все было предельно просто: кролики, дома, подсолнухи, автобусы и прочее в этом роде. Потом картинки стали словно немного сложнее. Я не хотела расслабляться раньше времени, но и с ними у меня проблем не возникло. Я узнала грузовик, миксер, скрипку и саксофон.
Но на одном рисунке я все-таки споткнулась.
Форма была треугольная. Я немного повертела карточку, пытаясь рассмотреть рисунок получше. Нет, я по-прежнему не могла сообразить, что это. Изображение слишком простое, едва ли не схематичное — совершенно не за что зацепиться.
— Боюсь, я не знаю, что это, — извиняющимся тоном призналась я.
Каролина расстроилась. Я видела это по ее глазам.
— Подумай еще, — попросила она.
Но чем дольше я смотрела на карточку, тем сильнее терялась. Да кто вообще может сказать, что это? Я бросила взгляд на родителей и, к своему удивлению, увидела, что они крепко держат друг друга за руки. Папины глаза были закрыты, а мама выглядела слегка раздраженной — как тогда, когда покупатели на кассе долго соображают или копаются в сумке в поисках кошелька. Я поняла: они знают, что нарисовано на карточке. Я не могла в это поверить. Как они догадались? Тут нужно быть ясновидящим, не иначе.
— Не торопись, — снова попросила Каролина.
Она смотрела на меня большими глазами, словно стараясь придать мне уверенности в собственных силах. На лицах остальных явно читалось недоумение оттого, что я не могу назвать изображенный предмет.
Члены комиссии немного пошаркали ногами, словно намекая: видимо, до сих пор я отвечала верно благодаря либо счастливым догадкам, либо тому, что вопросы доставались знакомые. Эти люди не смогли справиться с простой задачкой про то, сколько девяток пришлось нарисовать маляру, но при этом знали, что изображено на карточке.
Я вглядывалась в треугольник до рези в глазах. Неужели из-за него я не попаду в прекрасную школу? Неужели это недоразумение встанет между мной и первоклассным образованием? Неужели придется вернуться в старую школу, постоянно напрягать глаза и все равно многое упускать? Неужели в будущем меня ждет залитый бетоном внутренний двор, а не хоккей три раза в неделю и собственная грядка? Я уже распланировала, что на нее посажу: сзади, ближе к стене, томаты, а впереди карликовые хвойники и морозостойкие анютины глазки, чтобы грядка круглый год выглядела нарядно.
— Нет, простите, но я сдаюсь, — сказала я Каролине.
— Попробуй угадать, — настаивала она.
— Но это только предположение, — предупредила я.
— Ничего страшного, — заверила она.
— Возможно, это чешир, — в сомнении протянула я. — Кусок чешира, отрезанный от целой головки. А может, и чеддер. Не могу решить, на что похоже больше.
И вдруг все переменилось. Завертелся калейдоскоп слез, рукопожатий, объятий. У Каролины было такое же заплаканное лицо, как у мамы с папой. Оказывается, вместо того, чтобы доводить себя до потери сознания, пытаясь определить сорт, нужно было всего-то сказать «сыр». Подумать только. Никто и не знал, какой сорт там изображен, от меня просто ждали слова «сыр» — больше ничего. А то, что мне это задание показалось слишком простым, все в конечном счете и решило.
Нам показали общежитие и столовую, а мама с папой наконец успокоились и снова стали вести себя как нормальные люди.
— Увидимся в начале следующего семестра, — проговорила Каролина.
— Так вы остаетесь?
Она посмотрела на меня в изумлении — наверное, не ожидала, что я считаю ее сомнения, хотя они были написаны на лице крупным шрифтом, — и ответила, что да, как раз сегодня решила, что остается. Около десяти минут назад. Она уже выглядела намного спокойнее.
В поезде по дороге домой мама с папой, достав бумагу с ручкой, разбирались, почему маляру пришлось рисовать девятку двадцать раз, а я разглядывала подаренную мне Каролиной на память карточку, на которой был изображен треугольный кусочек сыра, едва не стоивший мне поступления в школу мечты.

Часть вторая
Карьера Каролины

Пока мы росли, в нашем доме все время гостила тетя. Впрочем, тетей или тетушкой мы ее никогда не называли, хотя она приходилась нашей маме младшей сестрой: она говорила, что не хочет чувствовать себя древней старухой. Мы всегда звали ее Шелл.
Шелл была настоящей гламурной кокеткой. Она рассказывала мне и моей сестре Нэнси о таких вещах, о которых мама бы даже не заикнулась, например что мужчины обожают, когда девушки носят черные туфли на высоком каблуке, начесы и яркую красную помаду. Шелл неукоснительно следовала собственным советам, потрясающе выглядела, и вокруг нее всегда вились мужчины. Однако, по словам нашей мамы, надолго Шелл ни с кем не задерживалась, так как, по всей видимости, была несколько ветреной особой. Время от времени она куда-то пропадала, но неизменно возвращалась.
Ветреная или нет, она по-настоящему о нас заботилась, выщипывала нам брови и покупала лифчики пуш-ап. Говорила нам с Нэнси, что мир полон возможностей и мы не должны упустить ни одну из них, — эти слова разительно отличались от того, что мы слышали от остальных. Мама с папой всегда наказывали хорошо учиться и не привлекать к себе лишнего внимания. Это же нам твердили бабушки и повторяли в школе.
Но Шелл никого не слушала. Она говорила, что в жизни возможно все и нужно быть готовым ухватить удачу за хвост. С ней мы чувствовали себя сильными и уверенными, но кое-что меня беспокоило.
Когда мы оставались вдвоем, Шелл часто говорила, чтобы я не строила планов на карьеру. С моей внешностью в двадцать я уже буду замужем, главное — удостовериться, что парень приличный и при деньгах. Мне эти разговоры были не по душе, да и какой двенадцатилетней девочке они понравились бы? От рассуждений о том, что раз у меня мордашка симпатичнее, чем у Нэнси, то учиться мне, в отличие от нее, не надо, становилось не по себе, как будто все в жизни зависело исключительно от внешности.
Но с Шелл спорить было без толку, поэтому я молчала, согласно кивая.
Окончив школу, я получила место в педагогическом институте, где готовилась работать с глухими детьми. Нэнси поступила в университет, где изучала экономику и политику. Шелл в ту пору встречалась с очень состоятельным мужчиной и подарила каждой из нас по поездке: Нэнси собралась в искусствоведческий тур по Италии, а я отправилась на шикарный горнолыжный курорт, где и познакомилась с Лоренсом.
Лоренс работал адвокатом в очень известной юридической фирме. Он был крупным, привлекательным, мгновенно располагающим к себе мужчиной с темными вьющимися волосами и открытой улыбкой. Во время ужина за его столиком все покатывались со смеху. Девушки, которые заведовали лыжными домиками, говорили, что такого замечательного гостя рады принимать даже бесплатно.
В первый же вечер Лоренс сказал, что я просто обворожительна, — именно это слово он и использовал. Он столько раз назвал меня обворожительной, что я сама едва не начала в это верить…
Шелл всегда говорила, что, если мужчина слишком идеален, следует сразу озаботиться поисками его недостатков, чтобы потом горько не разочароваться.
Ну хорошо, сказала я себе, посмотрим, что у Лоренса найдется из недостатков. Он красив, а считается, что у таких мужчин завышенное самомнение. Не похоже, но расслабляться на этот счет не стоит. Ему изменяет терпение с теми, кто слишком задерживается на лыжном спуске или не может уловить смысл разговора за ужином. Но со мной Лоренс на редкость терпелив, и его интересует все: моя учеба, моя семья, мои надежды и мечты и особенно как поскорее уложить меня в постель.
Я сказала ему, что на отдыхе подобным не занимаюсь.
— Зачем тогда сюда приехала? — с раздражением спросил он.
— Кататься на лыжах, — просто ответила я.
Как ни удивительно, он ответ принял и перестал донимать меня по поводу секса. Я предположила, что на этом все знакомство закончится, и очень удивилась, когда он позвонил через две недели после возвращения с отдыха.
Лоренс жил всего в пятидесяти милях от меня, в местечке под названием Россмор, так что мы несколько раз выбирались на ужин, а потом он спросил, не соглашусь ли я съездить с ним в Англию и провести выходные в Озерном крае.
Я поблагодарила за приглашение и ответила, что это было бы чудесно.
Поездка и впрямь оказалась чудесной, мне все очень понравилось.
Лоренс представил меня своей семье. Его родные были людьми состоятельными, но приятными в общении.
А потом уже я пригласила его в гости, чтобы познакомить с семьей. Шелл, разумеется, тоже явилась — составить о моем парне собственное впечатление. Оказавшись в кухне, она сложила пальцы щепотью, прижала их к губам и послала мне воздушный поцелуй.
— Он превосходен, Каролина. Ну что, разве я не говорила все время, что ты выскочишь замуж еще до двадцати одного года и о профессии можно не тревожиться?
Я смотрела на нее, открыв рот. У меня уже была профессия. Я собиралась работать сурдопедагогом, испытательный срок начинался в сентябре. Что она имела в виду — о профессии можно не тревожиться?
Но, как обычно с Шелл, лучше было промолчать. И я промолчала.
Однако все обернулось не так, как я планировала. В сентябре мы с Лоренсом поженились. С выбором дома и его ремонтом было очень много хлопот, и все считали, что лучше мне повременить с выходом на работу. В следующем году я забеременела, и вопрос с работой опять пришлось отложить.
Потом я занималась Алистером: было бы глупо пытаться втиснуть в жизнь еще и преподавание. Когда сын пошел в школу, я попробовала подыскать место на неполный рабочий день, но в Россморе не обнаружилось ничего подходящего.
Не хочу, чтобы вы подумали, будто я всеми силами старалась сбежать из дому на работу или изнывала от скуки, потому что это было не так. На самом деле у меня не оставалось ни одной свободной минуты. В течение дня мог позвонить Лоренс и попросить все бросить, чтобы встретиться с ним за обедом; он постоянно повторял, что я обворожительна, и осыпал меня комплиментами. А мне нравилось быть с ним и делать его жизнь приятнее во всех отношениях.
Денег всегда хватало. За порядком в доме следила прислуга, за садом присматривал садовник. Я регулярно посещала спортивный клуб, укладывала волосы у Фабиана и делала маникюр; каждую пятницу к нам на ужин приходили гости.
Всегда восемь человек — старшие партнеры фирмы Лоренса, представители деловых кругов; иногда мы вдобавок приглашали и Шелл, которая, по мнению Лоренса, прекрасно вписывалась в любое светское мероприятие. Я научилась изысканно готовить: с ходу могла рассказать по десятку рецептов закусок и основных блюд, а еще я записывала, что каким гостям уже подавала, чтобы не повторяться. Лоренс, сидящий на противоположном конце освещенного свечами стола, неизменно поднимал за меня бокал.
— Спасибо тебе за чудесный ужин, Каролина, — говорил он, и все женщины за столом смотрели на меня с завистью.
Мы с самого начала решили, что у нас будет только один ребенок, но когда я держала Алистера на руках, то задумывалась, не стоит ли завести второго. Лоренс был против и мягко убеждал меня, что этого делать не нужно. Мы всегда говорили, что нам хватит и одного ребенка. Алистер очень счастливый малыш и не испытывает недостатка в друзьях, не сказать, что он выпрашивает братика или сестричку. Мы можем позволить себе проводить много времени только вдвоем, как и хотели. Я согласилась, что в доводах мужа есть резон, поэтому не скажу, что просто поддалась на его уговоры.
Не успела я оглянуться, как Алистеру исполнилось одиннадцать и пришло время отправлять его в школу-пансион. Я ужасно противилась этой традиции, считала ее бесчеловечной, но Лоренсу очень хотелось, чтобы наш сын учился там же, где учился и он сам, и его отец. Он несколько раз свозил меня в эту школу, показал место, где выкурил первую сигарету, поле, где сыграл первый матч по регби, и библиотеку, где усердно готовился к выпускным экзаменам. Лоренс сказал, что был здесь очень счастлив; благодаря учебе тут он повзрослел и завел множество друзей, с которыми до сих пор общается. Мы сможем приезжать сюда раз в две недели на выходные, останавливаться в гостинице и водить Алистера с друзьями куда-нибудь сытно пообедать.
Когда мы с Алистером оказались в саду вдвоем, я спросила сына, чего именно хочет он сам. Я заверила, что он может сказать мне правду, какая бы она ни была, потому что это только его жизнь.
Сын поднял на меня свои огромные карие глаза и ответил, что с удовольствием поехал бы в эту школу.
На том и порешили.
Тогда я занялась поисками работы преподавателя.
Я бы с радостью устроилась в школу Святого Мартина. Да и кто бы отказался от такого места? Это учебное заведение было единственным в своем роде. Там творили настоящие чудеса, не в пример тем, которые приписывались источнику Святой Анны в лесу, где я играла с Алистером и выгуливала собак. Но вакансий там не оказалось.
В Россморе же не было специализированной школы для глухих детей, однако имелись специализированные отделения в католических школах для мальчиков и девочек. С ребятами мне повезло, хотя, как и любой начинающий преподаватель, я наделала целую кучу ошибок и многому научилась в тот свой первый год.
Я поднаторела в грамотном распределении обязанностей по хозяйству, поэтому дом и сад поддерживались в отличном состоянии и без моего непосредственного участия. А благодаря тому, что я оформила доставку продуктов, можно было продолжать устраивать по пятницам званые ужины.
Когда свекровь похвалила меня за то, что я начала работать, — причем по ее тону было ясно, что хвалить тут решительно не за что, — я нарочно сделала вид, что приняла ее слова за чистую монету и поблагодарила за поддержку.
Я попробовала заскакивать к Фабиану на укладку в обеденный перерыв, а маленькую темную комнатку, которая раньше использовалась как кладовка, переоборудовала в кабинет, чтобы мои записи, ноутбук и прочее не валялись больше по всему дому. Пришел конец незапланированным вылазкам с мужем на обед в уютные итальянские ресторанчики и долгим походам по магазинам с кредитной картой в руках. Я узнала то, что знает любая работающая жена: если ложишься поздно и не моешь посуду сразу после ужина, то утром, перед работой, это сделать гораздо сложнее.
Раз в две недели мы навещали Алистера, который обзавелся кучей друзей, занимался в шахматном клубе и в группе по наблюдению за птицами, — я утвердилась в мысли, что мы поступили правильно, отдав его в эту школу. Дома мы бы не смогли предоставить ему такие возможности.
На работе я часто слышала, что женщины говорят о своих мужьях, партнерах или просто любовниках. Каждое слово, вылетавшее из их рта, лишний раз убеждало меня в том, каким сокровищем оказался Лоренс. Душевный и увлеченный делом мужчина, который рассказывал мне все о своей работе, всем со мной делился, каждому говорил, что я чудесная и обворожительная, — он до сих пор использовал это слово в мой адрес, причем, к моему смущению, прилюдно. Даже не знаю, зачем мне понадобились чужие россказни, и без них было ясно, что он великолепен.
Я слушала жалобы женщин на то, что им изменяют. Многие из них, даже умудренные жизненным опытом, ходили к источнику Святой Анны в надежде на какое-то волшебство, способное спасти их брак. Я же просто знала, что Лоренс мне верен. Он был таким же влюбленным и так же страстно желал близости, как и много лет назад, когда мы только познакомились в том лыжном домике и я не подпускала его к себе. Иногда я уставала, или должна была изучить свои записи, или рано вставать — в такие моменты я никак не могла ответить ему взаимностью; даже возникало смутное желание, чтобы он тоже устал, захотел спать или ненадолго потерял интерес к интимной жизни. Но, по рассказам коллег, с этого и начиналась дорога к изменам.
Нэнси часто говорила мне, что я, пожалуй, самая счастливая женщина на свете. То же говорила и тетя Шелл. И моя мама, и мама Лоренса.
Я и сама так думала.
Мне лишь хотелось, чтобы муж чуть больше интересовался моей работой. Я его работой интересовалась очень живо. Расспрашивала о делах, что он вел, помогала искать нужную информацию в судебных решениях. Я знала всех партнеров его фирмы, всех потенциальных партнеров, соперников, союзников. Мы до посинения обсуждали, когда уже наконец статус партнера предложат ему, и пришли к выводу, что это случится в ближайшие полтора года.
Я убедила мужа не говорить Алистеру, что в компании отца его уже ждет теплое местечко. Лоренс считал, что это придаст Алистеру уверенности в будущем, а я — что лишит его выбора.
Лоренс обсуждал со мной подобные вопросы за бутылкой вина, и это было именно обсуждение, а не спор. Он всегда вел себя в высшей степени разумно и старался понять мою точку зрения. Возможно, говорил он, я права и нашему сыну нужно дать больше свободы в жизни, больше простора для надежд и мечтаний, как было у всех нас. Слушая Лоренса, я задавалась вопросом: почему же я тогда постоянно просыпаюсь в три часа ночи, мучаясь от беспокойства?
Ведь, казалось бы, мне совершенно не о чем беспокоиться.
Но когда я подумала о школе Святого Мартина, то вдруг поняла, что меня тревожит. Лоренс не представляет себе, что значит преподавать. Не знает, какие чудеса там могут сотворить с глухими девочками. Он пытался выглядеть заинтересованным, когда я рассказывала ему о достижениях школы и о том, как ее выпускницы добиваются таких высот, о которых слышащие дети могут только мечтать.
Лоренс пытался. Знаю, что пытался, потому что понимал, как много для меня значит преподавание, и искренне хотел проникнуться моим энтузиазмом. Он повторял, что чем больше я рассказываю ему о своей работе, тем чаще он благодарит Бога за то, что наш Алистер не глухой. А я ведь ни о чем подобном не говорила, не намекала на это и даже о таком не думала.
Я знала, что если бы Алистер был глухим, то при помощи современных методов он бы все равно мог вести полноценную жизнь. Лоренс этого не знал. Он думал, что самой уместной реакцией на мои рассказы будет сокрушенно качать головой, цокать языком и благодарить судьбу за везение. Это выводило из себя.
Неожиданно мне подвернулась возможность пройти повышение квалификации, причем оно включало стажировку, а в школе Святого Мартина, лучшей из всех школ для глухих, были готовы взять меня на шестичасовую рабочую неделю. Если предположить, просто предположить, что стажировка пройдет успешно… тогда мне почти наверняка предложат перейти на полную ставку.
Я места себе не находила от радости. Так хотелось, чтобы Лоренс поскорее пришел домой и я поделилась с ним последними новостями. Но в тот вечер все разговоры были только о том, что происходит у мужа на работе. Один из основных партнеров его фирмы собрался в отставку. Это решение застало всех врасплох, да и вообще было совершенно не в его характере. Он сказал, что решил перебраться в Аризону и искать там себя. Ну или что-то еще столь же невразумительное. Явно спятил.
Я помнила этого человека. Какой-то невыразительный персонаж с такой же невыразительной женой, которая, скорее всего, не планировала переезжать в Аризону и участвовать в исканиях мужа. Я нетерпеливо слушала рассуждения о том, что теперь будет дальше: кого повысят, кого сместят, кто займется урегулированием вопросов, связанных с передачей прав собственности, кто вернется к активной деятельности.
В итоге я поняла, что благодаря всем этим перестановкам Лоренс получит долгожданное повышение. Наконец станет партнером своей фирмы. Я старалась порадоваться за мужа, уверяла его, что лучше так, чем обрести статус партнера после смерти предыдущего. Все-таки этот зануда, решивший бросить все и уехать в Аризону, почти наверняка собрался туда либо с подачи дамочки лет на двадцать моложе своей супруги, либо исключительно по собственному желанию.
— Наша жизнь сильно изменится, — звучно провозгласил Лоренс. — Начать хотя бы с того, что придется чаще принимать гостей. Но ты, Каролина, великолепная хозяйка, тебе это окажется только в радость. Опять же, будешь знать, чем себя занять, раз Алистер теперь в школе.
Не знаю, как поступили бы вы, но я почему-то решила не рассказывать Лоренсу о повышении квалификации и стажировке в школе Святого Мартина в тот вечер. Тот вечер был только его. Вместо этого я набрала мужу ванну с сандаловым маслом и, когда он погрузился в горячую воду, принесла ему бокал мартини. Затем достала из морозилки пару стейков, открыла бутылку вина, надела маленькое черное платье и зажгла свечи. Он раз двадцать повторил, что я обворожительна, что он не устает мной восхищаться и что он самый везучий мужчина не только в своей фирме, но и в целом мире.
Прошло четыре дня, прежде чем я смогла рассказать ему свои новости, — Лоренс был поражен до глубины души.
— Но ты никак не можешь принять это предложение. До школы Святого Мартина не меньше шестидесяти миль, — сказал он.
— У меня есть машина, да и скоро обещают проложить новую дорогу, не так уж и долго будет туда добираться, — непринужденно ответила я, пытаясь побороть разочарование, захлестнувшее меня из-за его реакции.
— Но, дорогая, это же такие расстояния! Я имею в виду, что думал… мне казалось…
— У меня получится, — настаивала я, стараясь не расплакаться.
— Но, ангел мой, зачем, зачем тебе в это ввязываться, когда есть столько всего, чем мы можем заниматься вместе?
Я смогла сдержаться, что далось мне с большим трудом. И чем это мы можем заниматься вместе? Да ничем.
Себе-то занятие придумать несложно: можно контролировать работы по дальнейшей отделке дома, перекраске стен, смене обивки мебели, устройству зимнего сада, возможно, расширению внутреннего дворика, чтобы летом в нем могло разместиться больше гостей, попивающих «Кир рояль»[29], в преддверии одного из наших званых ужинов.
— Почему ты молчишь, Каролина, ангел мой? — спросил он, совершенно сбитый с толку.
— У меня немного кружится голова, Лоренс, пойду лягу, — сказала я.
Когда он, полный беспокойства, присоединился ко мне и начал успокаивающе гладить по лицу и рукам, я притворилась спящей.
На следующий день он заговорил о моей работе за завтраком.
Я провела семь часов без сна, размышляя над этим, так что была во всеоружии.
— Я пройду повышение квалификации и приму предложение работать по шесть часов в неделю в школе Святого Мартина, Лоренс, а в конце года мы обсудим, стоит ли мне оставаться там на полный рабочий день или нет. Может оказаться, что меня не захотят брать. Или я пойму, что не готова так далеко ездить. Но от года стажировки я отказываться не могу и не буду.
После я c нарочито непринужденным видом перевела разговор на барбекю, которое мы собирались устроить в следующие выходные, когда Алистер должен был приехать домой из школы.
Мне показалось, будто Лоренс взглянул на меня с таким же восхищением, с каким посмотрел бы на коллегу-адвоката, представившего убедительный аргумент на судебном заседании.
Но, может статься, это только показалось. Я всегда принимала желаемое за действительное.
Год выдался трудным, тут спорить не о чем. Помню, как проводила дождливые вечера за рулем под аккомпанемент «дворников», сгоняющих воду с лобового стекла, и, надрывая голос, давала по мобильному телефону указания насчет ужина.
Лоренс и впрямь стал партнером, а мужчина, который уехал на поиски смысла жизни в Аризону, и впрямь отправился туда без жены, зато с совсем молоденькой секретаршей — временной сотрудницей офиса.
Я была в восторге от своей работы в школе: мы учили людей говорить. Мы дарили речь и жизнь детям, лишенным возможности общаться, как все, и это было самое потрясающее, чем я когда-либо занималась. Мне нравилось в школе, а ее руководству, похоже, нравилась я, и, когда этот изматывающий год подошел к концу, мне сказали, что определенно хотели бы заключить договор на полный рабочий день.
Начальство поинтересовалось, не понадобится ли мне комната для проживания в школе. Несколько учителей уже воспользовались этим предложением. Хорошо, если есть где переночевать, когда на улице непогода и нет сил часами добираться домой по пробкам.
Я сказала, что подумаю и сообщу о своем решении. В самое ближайшее время.
Мы устраивали роскошный званый ужин, на который пригласили партнеров фирмы Лоренса с супругами. Я влетела в дом минут за двадцать до прибытия первых гостей. Едва-едва успела переодеться, занести купленные по дороге сливки в кухню, переставить таблички с именами гостей и разложить магазинные канапе на больших овальных блюдах, украшенных полевыми цветами с территории школы Святого Мартина, а после посыпать все листочками петрушки.
— Все-таки у тебя не жена, а волшебница, — сказал Лоренсу один из партнеров.
— Чудесно, Каролина, просто чудесно, — добавил муж и поднял за меня бокал.
— У нее, ко всему прочему, и серьезная работа имеется, — заметила одна из жен дребезжащим голосом.
— Да, но я никак не могу понять, зачем она Каролине, — ответил Лоренс.
Я потрясенно уставилась на него.
— Я имею в виду, что с налогами стало только хуже. Стоит налоговикам увидеть заполненную графу «трудовой доход жены», как они страшно возбуждаются и набрасываются на меня. Ну вот и зачем все это? Но работу Каролина бросать отказывается. Так, дорогая? — Он снисходительно посмотрел на меня.
Я в ответ улыбнулась.
Я не испытывала к нему ненависти. Конечно же нет. Лоренса невозможно ненавидеть. И в чем-то он прав. Вдруг я просто пытаюсь показать ему, что у меня тоже есть своя жизнь? Не исключено, что все это — пустая трата времени.
Глухих могут учить многие другие. Может быть, глухим даже легче, когда их называют глухонемыми и не заставляют правильно дышать и издавать звуки.
Кто знает?
Я приму окончательное решение на следующей неделе, а пока займу голову чем-нибудь другим.
За столом шел разговор о новой дороге. На повышенных тонах. Кто-то настаивал, что ее строительство — это варварство, кто-то утверждал, что оно совершенно необходимо. Я упомянула старый источник в Боярышниковом лесу. Градус повысился еще больше.
Одни говорили, что поклонение источнику есть нелепое и опасное суеверие, другие — что оно неразрывно связано со старыми традициями нашей страны. Тогда я плавно перевела разговор на тему, которая не должна была вызвать у присутствующих никаких разногласий, а именно на цены на недвижимость. Также я подала трюфели, купленные в магазине во время обеденного перерыва, я слегка их помяла, чтобы выглядели не слишком идеально, обваляла в какао и молотых орехах. Все решили, что десерт я приготовила своими руками.
— Чудесно, Каролина. — Лоренс снова поднял бокал за меня.
— Лоренс, — отозвалась я, поднимая собственный бокал.
На сердце лежала свинцовая тяжесть.
Может, все мои попытки построить успешную карьеру на самом деле просто мышиная возня? Я постаралась не вздыхать от расстройства при мысли, что моей мечте не суждено сбыться. В мире полно людей, чья мечта так и не осуществилась.
В тот вечер я решила отложить уборку на завтра, благо особых дел у меня запланировано не было.
На следующий день я вышла из сверкающего чистотой дома и медленно поехала в школу Святого Мартина. Меня попросили присутствовать на тестировании одной девочки, претендующей на стипендию. Ее звали Мелани, говорили, что она очень смышленая.
Многого от меня не требовалось, да и мне это было даже в радость. В конце концов, сегодняшнее тестирование могло стать для меня одним из последних.
Забавно, не правда ли, никогда не знать, что случится в следующую минуту? Когда я увидела, чего эта девочка, Мелани, уже добилась и в чем мы еще можем ей помочь, решение принялось само собой.
Мы возьмем ее в школу Святого Мартина. Я осознала это так же четко, как и то, что я должна быть рядом и наблюдать за тем, как она набирается уверенности. Это было именно то, чем я хотела и твердо намеревалась заниматься.
Ровно так, как Лоренс хотел заниматься юридической практикой.
Все стало предельно ясно. Конца света не произойдет. Не будет ни споров, ни выяснения отношений. По всей стране люди идут к своей мечте и состоят при этом в браке. Не обязательно делать выбор: либо одно, либо другое. Мы справимся. Конечно справимся.
Удивительно, что сообразительная маленькая девочка все поняла без слов, точно увидела, как шестерни у меня в голове встали на место.
— Так вы остаетесь? — спросила она меня как ни в чем не бывало спустя считаные минуты после того, как я приняла решение.
И я впервые за последние недели улыбнулась по-настоящему. Потому что знала, что теперь все улажено.

Глава 16
Дорога, лес, источник 3

После окончания службы Эдди Флинн ждал рядом с церковью, пока в дверях не появился его брат.
— Брайан, можно тебя на одно слово? — начал он.
— Нет, если это слово «аннулирование», — бросил священник, не останавливаясь.
Он направлялся к Вонючке Слэттери за газетой, а потом обратно домой.
— Сам знаешь, что я по другому поводу. — Эдди едва не бежал, стараясь поспеть за братом. — Да погоди ты, у нас здесь не забег на милю.
— Я иду завтракать. Я голоден. У меня сегодня куча дел. Говори, если хочешь… — Отец Флинн целеустремленно двигался по дороге, на каждом шагу здороваясь с прихожанами.
— С такой известностью тебе пора в политику подаваться, — пробурчал Эдди, когда они остановились, чтобы отец Флинн мог пожелать успехов на экзамене одному местному жителю и поздравить с приобретением новой борзой другого.
— Ага. Кофе будешь? — спросил Брайан, когда они вошли к нему в кухню.
— Не думал, что ты сам у плиты стоишь. У тебя же вроде какой-то русский, или кто там, работал? — Эдди выглядел разочарованным.
Его брат положил три кусочка бекона и нарезанный помидор на сковороду, а потом ловко их перевернул.
— Язеп, вообще-то, латыш, а не русский, и он помогает канонику, а не мне.
— Каноника давно пора сдать в богадельню, — сказал Эдди.
— Что, Наоми от него тоже ничего не добилась? — улыбнулся Брайан Флинн.
— Не начинай, Брайан. Я хотел спросить тебя про источник.
— Источник?
— Да, старик, источник. Это ж, как-никак, твоя вотчина. Святой источник, священный источник, бог его знает, как он там называется. Так вот, я хочу знать: они от него откажутся?
— Кто от него откажется? — растерянно переспросил отец Флинн.
— Господи, Брайан, ну ты и тугодум. Твои ребята: церковь, священники, папа римский — вся эта шатия-братия.
— Ах, мои ребята. Ясно. Насколько мне известно, папа римский ни разу об источнике не упоминал, а даже если и говорил что-то, нам здесь об этом ничего не известно. Уверен, что не хочешь бекона?
— Нет, не хочу я никакого бекона. Да и тебе его есть не стоит, только артерии забивать, — осуждающе проговорил Эдди Флинн.
— Да, но у меня не так много общественных обязательств, как у тебя. Мне не нужно осчастливливать такое количество дам.
— Я серьезно, Брайан.
— Я тоже, Эдди. Лучшая часть моего дня — это завтрак, когда я тихо-мирно сижу у себя на кухне, читаю газету. А тут ты цепляешься по поводу и без: то не говори, этого не делай…
— Мне предложили войти в синдикат, — многозначительно сообщил Эдди с таким видом, будто ожидал восторженной реакции.
— И что в этом необычного, Эдди? Ты же предприниматель. Постоянно с кем-нибудь объединяешься.
— Это мой шанс поднять настоящие деньги, Брайан. А мне настоящие деньги ой как нужны. Ты хоть представляешь, во сколько встанет свадьба? — Эдди даже разволновался.
— Обычная регистрация брака? Вряд ли это такие уж безумные траты, — предположил Брайан.
— Да ты что! Мы пригласили какого-то священника-раскольника, которому уступят на время церковь, где он нас благословит. Добавь к этому подружек невесты, шаферов, прием с кучей гостей — в общем, полный набор. А Китти тем временем забрасывает меня напоминаниями оплатить школу. Господь видит, как мне нужен этот шанс, поэтому я обязательно должен знать про источник.
— Послушай, Эдди. Я, вполне может статься, и тугодум, как ты меня назвал, но что именно тебе надо узнать про источник?
— Хорошо. Я объясню, только смотри никому ни полслова, тайна исповеди и все такое. Новую трассу построят точно, дело осталось за малым. Мы скупили много небольших участков земли, расположенных в разных местах. Когда издадут распоряжение об их принудительном отчуждении, нас обойти не получится, то есть мы сидим на больших деньгах. Только одна загвоздка: ребята боятся, что этот чертов источник в лесу здорово нам подгадит.
— Как бы ты ни относился к источнику, не стоит говорить о нем в таком тоне, — неодобрительно отозвался отец Флинн.
— Ладно-ладно. Но ты понимаешь, о чем я. Я точно знаю, что ты тоже не сильно в него веришь. Но станет ли он проблемой? Вот что нас интересует. Никто не хочет связываться с толпой шизанутых религиозных фанатиков.
— Я ничего об этом не знаю.
— Разумеется, знаешь, Брайан.
— Нет, не знаю. Я не вникаю во все это. Намеренно. Не собираюсь поддерживать ни одну из сторон. Я отстранился от любого участия в истории с дорогой, так что ты спрашиваешь единственного человека в Россморе, у которого нет своей точки зрения на этот счет.
— Зато ты единственный, кто точно знает, что будет дальше: разразится жуткий скандал и поднимется шумиха или все благополучно заглохнет. Ты чувствуешь настроения, и нам нужно знать, что к чему… Сейчас…
— «Нам» в смысле синдикату, который вкладывает деньги в землю?
— Не надо ерничать, отец Флинн. На то, чтобы ты стал священником, ушла целая прорва денег. К тому же, если я буду крепко стоять на ногах, это и тебя разгрузит.
— Помощь тебе никогда не была для меня тяжким грузом, Эдди. — Отец Флинн находился в крайнем раздражении, но изо всех сил старался не показывать этого. — А теперь, если это все, я бы хотел вернуться к работе.
— К работе? Какой работе? — фыркнул Эдди. — Бог в наше время, уж понятно, никого не волнует, так что делать тебе нечего. Да ты и дня в жизни толком не проработал.
— Как скажешь, Эдди. Не сомневаюсь, что ты прав. — Брайан устало вздохнул и принялся собирать портфель.
Он хотел занести матери старые фотографии, которые, как объяснил Джуди психолог, могут пробудить ее воспоминания. Потом нужно было сопроводить Лилли Райан и одного из ее сыновей в тюрьму на свидание с Эйданом. Эйдан Райан в один из периодов спокойствия смягчился настолько, что согласился поговорить с женой.
Помимо этого, требовалось преподать причастие Марти Нолану и еще одному старику, живущему поблизости; присутствовать в школе Святой Иты на открытии мероприятия в помощь голодающим мира, приуроченного ко Всемирному дню продовольствия; вбросить мяч на матче между двумя католическими школами для мальчиков; заглянуть в «Папоротник и вереск», чтобы оценить новую постройку для молитв и медитаций. Постояльцы избегали называть ее часовней, хотя именно там он служил для них воскресную мессу.
Возможно, Эдди был прав: все это лишь подобие работы. Но вот ощущалась она вполне себе настоящей.

Джуди Флинн уже восемь дней подряд молилась у статуи святой Анны. Остался еще один.
Пока пребывание в Россморе радовало куда больше, чем она ожидала. Было приятно заново узнать Брайана. Он не растерял своего добродушия, и местные его любили. Ее мать находилась в странном пограничном состоянии между сном и бодрствованием, но враждебности в ней явно поуменьшилось. Бедняга Эдди нес нешуточное — и заслуженное — наказание за то, что отбился от дома. Джуди с Китти любили посмеяться над ворохом неприятностей, которые принесла ему юная Наоми. Китти говорила, что не примет мужа обратно, даже если он проползет на брюхе с извинениями через весь Боярышниковый лес.
Джуди попыталась помочь святой Анне в поисках мужчины для нее и посетила местный бридж-клуб при гостинице «Россмор». Там она познакомилась с двумя привлекательными джентльменами по имени Франклин и Уилфред. Оба наверняка были аферистами: чересчур мечтательно они рассуждали о бизнесе по предоставлению услуг мобильной связи, которым собирались заняться.
Однажды.
Они жили вместе с пожилой дамой, но та никогда нигде не появлялась по причине какого-то скандала. Что там произошло, Джуди так и не поняла, впрочем Франклин и Уилфред оказались для нее слишком легкомысленными, поэтому Джуди решила не отвлекать их от обсуждения своих планов.
У Джуди сложился неплохой распорядок дня, в котором значилось: навестить маму, три часа поработать над рисунками в гостиничном номере, ни на что не отвлекаясь, выпить чашку кофе в компании Китти, а потом переодеться и отправиться к источнику. По дороге она покупала газету, а вечером встречалась с Брайаном и пила вино, пока он рассказывал, как прошел день. Спокойная, размеренная жизнь. Она не понимала, почему так стремилась убежать от нее много лет назад.
В модном салоне «У Фабиана» ей вымыли голову. Молодой человек, видимо владелец заведения, сказал, что влюблен и надеется сыграть свадьбу до конца года. Это ее удивило. Она была уверена, что он гей, но после своего приезда сюда Джуди поняла, что все не так, как кажется.
— Я тоже настроена на скорую свадьбу, — призналась она. — Уже и святую Анну у источника привлекла к поискам мужа.
— Уверен, с этим проблем не возникнет, — польстил ей Фабиан. — От женихов еще отбиваться придется.
Джуди улыбалась, представляя, как будет отбиваться от женихов. Она взяла газету в магазинчике Слэттери и прошла к кассе.
— Как обычно, Себастьян, — сказала она.
— Вы очень красивая, когда улыбаетесь, Джуди.
— Спасибо, — удивленно ответила она.
Мужчина, которого все звали Вонючкой Слэттери, не слыл любителем отвешивать комплименты.
— Говорю как есть. Я тут подумал, не выдастся ли у вас, случаем, свободный вечерок, чтобы… ну, то есть… сходить… может быть, сходим куда-нибудь поужинать?
— С удовольствием, Себастьян, — ответила Джуди, стараясь определить его семейное положение.
Китти при ней никогда не упоминала о миссис Вонючке, но это еще ничего не значило.
— Если вам не надоело, как кормят в гостинице «Россмор», то там подают очень неплохие ужины, — не скрывая нетерпения, проговорил Вонючка.
Значит, никакой миссис Вонючки нет, раз он приглашает ее в столь публичное место.
— И какой вечер вы предлагаете, Себастьян? — поинтересовалась она.
— Давайте не будем тянуть. Может быть, сегодня, в восемь? — волнуясь, спросил он. — Или вы уже передумали?
Джуди шагала к источнику бодрой пружинистой походкой. Все шло просто отлично. Теперь она должна была выяснить, почему его зовут Вонючкой.

Недди Нолан сообщил Клэр, что ему рано или поздно придется связаться с братьями в Англии насчет земли и проследить за тем, чтобы они получили свою долю.
— Я тебя не понимаю. Кит в тюрьме, так что его это вообще никаким боком не касается, двое других тоже много лет сюда не приезжали; мы даже не знаем, где их искать.
— Но если нам все-таки придется продать землю, у них будет право на долю, — сказал Недди.
— Какое право, Недди? Серьезно, какое право? Они никогда ничем не помогали, не писали и не звонили, не интересовались, как дела у отца, — совершенно о нем не беспокоились. — Клэр была настроена крайне решительно.
— Просто им, в отличие от меня, не повезло. — Он, как всегда, думал о людях только хорошее.
— При чем тут везение, Недди? Ты всего добился сам! И никогда не забывал про отца. Между прочим, он-то не тешит себя иллюзиями в отношении остальных членов вашей семьи, — заявила Клэр. — Им не приходилось гонять лис из курятника, принимать роды у больной коровы на дальнем поле, чинить все ограждения и заслоны. Они никогда не готовили еду для отца, не убирали за ним и не возили его на встречи с друзьями.
Клэр так рьяно отстаивала интересы мужа, что Недди снова, как делал часто, задался вопросом, за что же она так сильно его любит.
— А может, из всей этой затеи с дорогой ничего и не выйдет? — с робкой надеждой спросил он.
— Я бы на это не рассчитывала, Недди, — отозвалась Клэр.
Она чего только не наслушалась в учительской школы Святой Иты, бридж-клубе при гостинице «Россмор» и «Майской розе», когда принесла туда в стирку большую сумку с грязным бельем. Сейчас никто уже не говорил: «Если дорогу построят», все говорили: «Когда дорогу построят». За последние недели тон обсуждений неуловимо изменился.
Не сегодня завтра Недди все-таки придется определиться. Клэр не собиралась навязывать ему свое мнение, он должен был решить сам. Уступить отцовскую ферму за кругленькую сумму бандитскому синдикату, куда входили такие личности, как Эдди Флинн? Или держаться до конца в надежде, что хватит сил в одиночку остановить прогресс и спасти лес с источником, который, как он верил всем своим большим простодушным сердцем, много лет поддерживал здоровье его матери?

— Ты что, собралась на ужин с Вонючкой? — поразился отец Брайан Флинн.
— А ты мне сейчас скажешь, что у него дома жена и десяток ребятишек? — несколько раздраженно спросила Джуди.
— Господи, нет, конечно, кто бы вообще додумался выйти замуж за Вонючку? — ответил Брайан и тут же пожалел, что выразился таким образом. — Я имею в виду, он никогда не был женат, и все уже решили, что он так и останется холостяком, — добавил он неубедительно.
Джуди спросила коротко и по существу:
— Почему все зовут его Вонючкой?
— Не знаю, что и сказать, — искренне растерялся он. — Сколько я его помню, он всегда был Вонючкой. Вообще говоря, я думал, что у него правда такое имя.

Лилли Райан не могла поверить в то, как сильно изменился ее муж Эйдан за последние одиннадцать месяцев. Он выглядел очень исхудавшим, лицо заострилось, а под глазами залегли большие темные круги. Их сын Донал, которого пришлось уговаривать сюда прийти, казалось, не хотел приближаться к этому одичавшему мужчине.
— Пожалуйста, Донал, — попросила она шепотом.
И юноша нехотя протянул отцу руку.
— Надеюсь, ты заботишься о маме, — строго произнес Эйдан.
— Стараюсь, — ответил Донал.
Ему было восемнадцать, и все, чего он хотел, — это оказаться за миллион миль отсюда. В прошлом отец избивал мать прямо у него на глазах, и Донал не мог примириться с тем, какую трогательную признательность испытала Лилли, когда им разрешили прийти в тюрьму на свидание.
— Наломать дров больше моего у тебя все равно не выйдет, — сказал Эйдан Райан. — В присутствии отца Флинна и тебя, Донал, я хочу попросить прощения за то, как обращался с Лилли в последние годы. Мне нет никакого оправдания, поэтому я его не ищу. Выпивка и горе от потери ребенка могут как-то объяснить мое поведение, но ни в коей мере его не оправдать. — Он переводил взгляд с одного лица на другое.
Отец Флинн молчал: происходящее было внутрисемейным делом.
Лилли совершенно потеряла дар речи, поэтому ответил Донал.
— Спасибо за то, что сказал это прилюдно, — совсем по-взрослому заговорил он. — Такие поступки даются непросто. Если бы дело было только во мне и требовалось только мое прощение, я бы никогда тебя не простил, никогда и ни за что. Я видел, как ты бил маму отломанной ножкой от стула, хотя она была ни в чем не виновата. Но жизнь продолжается, и, если мама попросит тебя простить, я подумаю на этот счет. А сейчас мы пойдем, оставим тебя с отцом Флинном. А там посмотрим, в каком расположении духа ты будешь через неделю, когда состоится следующее свидание. — Он поднялся, собираясь уходить.
— В том же, что и сегодня, сынок, — заверил Эйдан Райан. — Я не передумаю.
— Пока ты не попал сюда, тебе хватало полчаса, чтобы передумать, — сказал Донал ровным, начисто лишенным эмоций голосом. И развернулся к двери.
— Подождите! — вскричал Эйдан Райан. — Не уходите, не бросайте меня здесь на неделю, не сказав, могу ли я рассчитывать на ваше прощение.
— Мама годами не понимала, чем заслужила столь жестокое обращение. Ничего, неделю потерпишь. — Сын подталкивал мать к двери, не давая ей заговорить.
Отец Флинн пришел в такой восторг от поведения юноши, что ему даже захотелось как-то подбодрить Донала, но мужчина смог удержать невозмутимое выражение лица.
— Это все горе, Донал, — сказал Эйдан Райан. — Оно на всех влияет по-своему. Я очень сильно горевал по твоей пропавшей сестре.
— Да, горе на всех влияет по-своему, — спокойно проговорил Донал. — Я вот никогда не знал Терезу, но завидовал ей, потому что тот, кто забрал мою сестру, увез ее далеко от тебя и твоих припадков пьяного бешенства…
И они ушли.
Оказавшись в коридоре, Лилли спросила:
— Почему ты не дал мне поговорить с папой? Он так переживает…
— Поговоришь на следующей неделе, мам, если он все еще будет переживать…
— Только представь, как он сидит и ждет все это время… — Ее глаза были полны жалости.
— Ты, мама, тоже подолгу сидела и ждала, — отрезал Донал.
В комнате для свиданий Эйдан Райан рыдал на глазах надзирателей. Отец Флинн сидел рядом.
— Как думаете, отец, Лилли меня простит?
— Уверен в этом.
— Тогда почему она ничего не сказала?
— Твои слова выбили Лилли из колеи, Эйдан. Ей нужно время, чтобы все обдумать. Как ей понять, сможет она тебя простить или нет? Год назад она твоими стараниями угодила в районную больницу, а потом ты отказывал ей в праве на свидания. Мне кажется, здесь есть над чем поразмыслить, согласен?
Отец Флинн с удовлетворением отметил, что мужчина выглядит испуганным. Ничего, это пойдет ему на пользу. Отец Флинн понимал, что в следующий вторник Лилли Райан простит мужа. Донал Райан, скорее всего, тоже это понимал.
Пусть Эйдан немного поволнуется.

Майлз Барри, поверенный, направлялся на ферму Ноланов. На лице его было мрачное выражение.
Он получил сообщение из одной из тюрем ее величества в Великобритании. Некий мистер Кристофер Нолан (также известный как Кит) узнал о компенсации фермерам, которые владеют земельными участками в окрестностях Россмора, подлежащими изъятию в связи со строительством новой дороги. Мистер Кристофер Нолан пожелал документально зафиксировать тот факт, что его отец Мартин Нолан находится в преклонном возрасте и не способен принимать никаких значимых решений по данному вопросу. Кроме того, его младший брат Эдвард Нолан (также известный как Недди) является умственно неполноценным, из-за чего никогда не был способен занять хоть сколько-либо ответственную должность. Фактически, он показал свою несостоятельность даже в качестве работника строительных площадок в Лондоне. Исходя из этого, в интересах правосудия не допускать вышеозначенных лиц к принятию решений, касающихся семьи Нолан. Он, Кристофер Нолан, намерен заявить о своих притязаниях на имущество и впоследствии их отстаивать.
Майлз Барри никогда в жизни так не злился.
Этот никчемный уголовник Кит вычитал в какой-то желтой газетенке, что можно поживиться на родных, которых он давным-давно бросил, и теперь собирается ободрать их как липку.
Майлз Барри должен был показать Ноланам письмо или передать его содержание своими словами. Ему совсем не хотелось этого делать.
Он встретил отца Флинна, который как раз покидал ферму Ноланов.
— Что-то случилось? — спросил Майлз.
— Нет-нет, я здесь не из-за соборования, — рассмеялся священник. — Марти любит время от времени принимать причастие, а выбраться в церковь, как раньше, может уже не всегда.
— Полагаете, его следует вверить на попечение соответствующих служб? — уточнил Майлз.
— Он находится на лучшем попечении в мире, ведь о нем заботятся Недди и Клэр, — сказал священник, не подозревая, что Недди появился у него за спиной. — Если бы я был пожилым человеком тут, в Россморе, то предпочел бы, чтобы за мной ухаживала именно эта пара, и никто другой. Тяжело видеть таких людей, как моя бедная мама или наш старый каноник, которые цепляются за свою независимость, но на самом деле с трудом справляются даже с повседневными хлопотами…
Недди — он вышел, чтобы встретить поверенного, — охотно присоединился к беседе:
— Но с каноником ведь все хорошо, отец? По словам Язепа, ему нравится жить недалеко от центра города, от самой гущи событий.
— Так-то оно так, Недди, но Язеп хочет уволиться и найти работу на строительстве новой дороги, когда оно начнется.
— Если оно начнется, — уточнил Недди.
— Нет, действительно, когда оно начнется, — поправил его Майлз Барри. — Потому-то я и приехал. Нам нужно поговорить.
— Ну вот, а я надеялся, что не придется принимать никаких решений, — усмехнулся Недди сам себе.
Священник сел в машину и уехал, а поверенный прошел в кухню. Недди содержал свой дом в идеальной чистоте. Майлз Барри отметил, что полированные поверхности сверкают, стол выскоблен, а фаянсовая посуда, расписанная синим и желтым, аккуратно расставлена на открытых полках.
Недди сказал, что его отец отдыхает в своей комнате, налил поверенному большую кружку кофе и поставил перед ним блюдо с домашним печеньем. Он обронил, что на прошлой неделе по телевизору какой-то кулинар объяснял, как его печь, и рецепт выглядел несложным.
Недди был простодушен, но далеко не дурак.
Неожиданно для себя Майлз Барри решил показать Недди оскорбительное, пронизанное алчностью письмо, которое прислал его брат Кит из английской тюрьмы. Недди читал медленно.
— Получается, невысокого он о нас мнения, — наконец произнес он.
— Мы с Китом ходили в одну школу. Он всегда относился к людям с пренебрежением, сами знаете, куда его это завело, так что не берите в голову… — начал Майлз Барри.
— Он хоть раз связывалcя с вами с тех пор, как вы окончили школу? — мягко осведомился Недди.
— Нет, но сами понимаете, у всех жизнь складывается по-разному. Каждый следует своим путем… — Майлз Барри сам не знал, почему словно оправдывает Кита Нолана, тогда как на самом деле хотел бы врезать ему по физиономии.
— Мне он тоже не пишет. Я ему пишу каждый месяц, и уже давно; рассказываю, что происходит у нас в Россморе, как папа — в общем, все, что ему может быть интересно. Написал, конечно, и о дороге. Но ответа ни разу не получил.
— Наверное, ему не о чем писать, — предположил Майлз Барри.
Теперь поверенный уже не просто злился, а кипел от злости на Кита. Подумать только, добряк Недди писал своему неблагодарному братцу каждый месяц на протяжении многих лет, и что в результате? Кит соблаговолил сесть за письмо только ради того, чтобы через адвоката обвинить брата в слабоумии.
— Так и есть. Наверное, в тюрьме все дни похожи друг на друга, — удрученно покачал головой Недди.
— Кстати, с вами уже связывались из синдиката Эдди Флинна? Как я понял, эти предприниматели собирались назначить вам встречу.
— Ах да, встреча получилась бестолковая.
— И что вы им сказали, Недди? — Майлз Барри затаил дыхание.
— Я сказал, что ни при каких условиях не буду иметь с ними дело и что мы никогда не продадимся хоть бы и за огромную кучу денег. Само предложение просто возмутительное!
— И что вам на это ответили? — Голос Майлза опустился до шепота.
— Вы не поверите, Майлз, но они взяли и предложили еще больше денег! Словно вообще меня не слышали.
Майлз вытер взмокший лоб. Такой клиент бывает раз в жизни. К счастью.
— И что же теперь будет, Недди?
— Разберемся, когда придет время — когда издадут распоряжение о принудительном отчуждении, — невозмутимо ответил Недди.
— Вы же понимаете — я ведь уже это объяснял, — что правительство предложит вам куда меньше, чем Эдди Флинн с дружками. Синдикат действует с позиции силы — он поскупал много мелких участков в округе.
— Да, я знаю об этом, но если продам землю синдикату, она перестанет быть моей и я не смогу повлиять на происходящее.
Майлз Барри задумался, стоит ли сказать Недди Нолану, что он в любом случае не сможет влиять на судьбу своей земли после того, как ее продаст. Наверное, нет.
— А Киту мы что ответим? — с отчаянием в голосе спросил он.
— Незачем ему отвечать. Он ни на что здесь не может претендовать, за исключением того, что выделю ему я. — Недди гордо оглядел обновленную кухню в когда-то полуразрушенном отцовском доме.
— Ну хорошо, я согласен, что ему придется потрудиться, чтобы доказать законность своих притязаний, тем не менее есть вероятность, что, будучи таким же сыном твоего отца, он сможет…
— Не сможет, Майлз, — по-прежнему невозмутимо возразил Недди. — Чтобы внести за него залог во второй раз, мне пришлось отправиться в Англию. Там я отыскал юриста, кстати очень приятного пожилого англичанина. Так вот он заставил Кита подписать документ, в котором говорилось, что в обмен на выплачиваемый мной залог брат отказывается от прав на семейное имение. Я объяснил юристу, что речь идет лишь о нескольких акрах не особо плодородной земли, но оказалось, формально она все равно имеет статус семейного имения. — Он улыбнулся, погрузившись в воспоминания.
— И этот документ по-прежнему у тебя, Недди?
— Да, конечно. Видите ли, в тот раз Кит нарушил условия освобождения под залог и деньги мне не вернули, так что, когда брат опять попался, о внесении залога не могло идти и речи, поэтому он даже не стал ко мне обращаться.
— Я могу взглянуть на документ?
Недди подошел к небольшому дубовому шкафчику в углу. Внутри его находились аккуратно сложенные папки. Не в каждом офисе документы хранились в таком порядке. Он нашел нужную бумагу за считаные секунды. Майлз Барри взглянул на выдвижной ящик с папками. Он увидел, что каждая подписана: «Страховка», «Пособия», «Школа Святой Иты», «Медицина», «Хозяйственные расходы», «Ферма»… И все это организовал человек, которого собственный брат назвал слабоумным.

Себастьян Слэттери оказался отличной компанией. Джуди было легко с ним разговаривать, к тому же он очень заинтересовался ее работой. Что подтолкнуло ее заняться иллюстрированием детских книг? Встречались ли книги, которые ей не нравились? Было ли сложнее с ними справляться?
Он спросил, ездила ли она когда-нибудь во Францию на поезде «Евростар», который курсирует через тоннель под Ла-Маншем. Он все обещал себе прокатиться на нем, когда в следующий раз попадет в Лондон. Мужчина рассказал, что у него почти нет родственников. Он был единственным ребенком, а родители умерли. У него есть двоюродная родня в нескольких милях отсюда, в городке Дун, между прочим довольно милом местечке. Его пригласили туда на открытие Медицинского центра имени Дэнни О’Нила, названного так в честь одного ирландца, который уехал в Америку. Его внук, наполовину поляк, решил таким образом почтить память деда. Может, Джуди согласится побыть его спутницей на этом мероприятии?
— Почему все зовут вас Вонючкой? — внезапно спросила она.
— Честно говоря, Джуди, не знаю. Еще со школы повелось. Может, от меня тогда дурно пахло. Сейчас хоть от меня не пахнет дурно?
— Нет, Себастьян, вовсе нет, никакого неприятного запаха я не чувствую.
В эту секунду мимо как раз проходил Кахал Чамберс, управляющий банком.
— Приветствую, Вонючка, добрый вечер, Джуди, — любезно поздоровался он.
— О, Кахал, а мы как раз сейчас это обсуждали. С сегодняшнего дня к Себастьяну следует обращаться по его настоящему имени, — произнесла Джуди Флинн тоном, которым можно было бы наставлять класс невоспитанных десятилеток.
— Договорились! Прости, Вонючка, я хотел сказать — Себастьян, если обидел.
И Вонючка Слэттери, которого так звали больше тридцати лет, великодушно его простил.
На следующий день, пока Джуди с Китти убирали постель миссис Флинн и устраивали ее в кресле, первая подверглась обстоятельному допросу со стороны снохи. У них наконец устоялся распорядок дел. Миссис Флинн со временем неохотно признала дочь и столь же неохотно преодолела необъяснимую неприязнь к невестке. Это было значительным успехом.
Разумеется, она, как обычно, пожаловалась на то, что кто-то украл всю ее одежду, и не особенно утешилась, когда Джуди быстро распаковала вещи, выстиранные в «Майской розе».
— Ну, давай выкладывай! Вонючка распускал руки? — спросила Китти.
— Его зовут Себастьян, и он был весьма любезен, — чопорно ответила Джуди.
— Вонючка? Любезен? — В голове Китти что-то определенно не сходилось.
— Говорю тебе, он больше не откликается на это дурацкое школьное прозвище.
— Джуди, потребуется время, чтобы народ узнал о новом имени.
— Ну, Себастьян озаботится этим уже сегодня: переделает вывеску над своим магазином.
Миссис Флинн переводила взгляд с дочери на невестку.
— Знаешь, Вонючка не худший вариант. У него хорошие сбережения, — заявила она.
— Нельзя выбирать мужчину только за величину его сбережений, — укоризненно заметила Джуди.
— А за что еще прикажешь его выбирать? За то, что он отлично бьет чечетку? — поинтересовалась ее мать, и почему-то это показалось всем очень смешным.

Кахал Чамберс из банка был обеспокоен размером ссуды, которую оформил Недди Нолан. В качестве залога он, разумеется, предоставил ферму, но сумма все равно получилась внушительная. И это человек, которому требуется хорошенько подумать, прежде чем купить себе пару ботинок в секонд-хенде!
— Можете мне сказать, зачем вам такие деньги? — поинтересовался Кахал.
— На оплату консультантов, — объяснил Недди.
— Господи, да за какую такую консультацию могут столько брать? — озадаченно спросил Кахал.
— Профессионалы своего дела стоят дорого, — ответил Недди, видимо сочтя это достаточным объяснением.
— Только смотрите не нарвитесь на доморощенных экспертов, которые с вас три шкуры сдерут!
Кахал тревожился искренне. Ему было одинаково дорого благосостояние как Недди, так и своего банка.
— Нет, что вы, Кахал, они настоящие профессионалы, — сказал Недди со спокойной полуулыбкой.

Кахал решил встретиться с поверенным Майлзом Барри.
— Майлз, не хочу влезать в отношения между поверенным и доверителем, но что там за консультанты появились у Недди Нолана?
— Консультанты? — растерянно переспросил Майлз Барри.
— Да, люди, которым он, по-видимому, выплачивает огромные гонорары.
Майлз почесал затылок:
— Не знаю, кто они, черт побери, такие. Я не высылал ему ни одного счета, а он вряд ли воспользовался услугами другой юридической фирмы, не сказав мне. Так что не имею ни малейшего понятия, о чем ты говоришь, Кахал, ни малейшего.

В день свиданий Лилли Райан с сыном Доналом пришли в тюрьму. На этот раз они решили обойтись без священника.
— Если я вам понадоблюсь, буду рядом. Мне надо еще кое с кем встретиться, — сказал он.
Отец Флинн остался совершенно не удовлетворен тем, как прошла беседа с бедняжкой Беккой Кинг, которая, похоже, постепенно теряла рассудок. Ее приговорили к весьма длительному тюремному заключению за соучастие в убийстве соперницы в любовном треугольнике. Она не выказывала ни тени раскаяния, только твердила, что это было необходимо. Отец Флинн надеялся, что Бекка снова не попросит устроить тюремную свадьбу с тем молодым человеком, на котором она зациклилась. С молодым человеком, который даже не навещал ее в тюрьме, не говоря о том, чтобы сыграть там с ней свадьбу. Но нет, сегодня у нее на уме было кое-что совсем иное. Бекка составила обращение к святой Анне и захотела, чтобы его вывесили у источника на всеобщее обозрение.
Она протянула листок священнику. Это оказался снимок Габриель Кинг, ее матери, под которым было написано: «Святая Анна, прошу, накажи эту женщину по всей строгости за то, что она разрушила жизнь своей дочери. И если кто-нибудь из твоих преданных последователей увидит ее на улицах Россмора, пусть плюнет в нее с твоего благословения».
Отец Флинн почувствовал себя безмерно старым и усталым. Приняв серьезный вид, он сказал, что отправится днем к источнику и выполнит просьбу. А остальные дела отложит на потом.
— Только чтобы все видели! — крикнула Бекка, когда он уже уходил.
— В самом центре, Бекка, обещаю.
В коридоре к нему подошла Кейт, одна из надзирательниц, и коснулась его руки:
— Вы были добры к ней, отец, не стали ее расстраивать.
— Вы ведь понимаете, что я это выброшу? — спросил отец Флинн.
— Конечно понимаю, но лучше придите домой и сожгите. Выбросите где-то поблизости — еще кто-нибудь подберет.
Брайан Флинн положил листок в бумажник рядом с чеком, который пришел этим утром из Лондона. Это была денежная благодарность, оставленная умершей женщиной, некой Хелен Харрис, святой Анне за то, что та вняла ее молитвам о благополучном разрешении родов двадцать три года назад. Пусть священник почтит святую, потратив эти деньги наилучшим образом.
Сидя на деревянной скамье в коридоре тюрьмы на случай, если позже понадобится Лилли Райан, отец Флинн размышлял о роли священника в современном обществе. Когда появились Лилли с Доналом, он так и не пришел ни к каким убедительным выводам.
— Все в порядке? — озабоченно спросил он и почувствовал досаду на самого себя.
Нашел что спросить. Как может быть в порядке семья, глава которой сидит в тюрьме за домашнее насилие, семья, которая почти четверть века назад потеряла ребенка?
Как ни удивительно, Лилли кивнула, словно в его вопросе не было ничего странного.
— Все хорошо, отец. Теперь я понимаю, что Эйдан просто очень слабый человек. Видите ли, раньше я этого не понимала, он казался таким большим и сильным и больно обижал меня, попрекая за глупость. А теперь мне ясно, что на самом деле он слаб и напуган.
— А еще мама осознает, что, хотя она понимает и прощает отца, государство не будет столь снисходительным и не позволит ему вернуться домой. Он должен отсидеть положенный срок, — добавил ее сын.
— Да-да, и Донал проявил такую доброту: хотя ему это было не по душе, он, чтобы сделать мне приятное, пожал руку отцу и пожелал ему сохранять мужество. — Усталое лицо Лилли как будто немного разгладилось.
— Итак, можно сказать, что мы добились какого-никакого успеха? — уточнил отец Флинн.
— Определенно. О большем, учитывая обстоятельства, нельзя было и мечтать, — согласился Донал.
— Ну вот и прекрасно, — подытожил отец Флинн.

Клэр привезла своих учениц в художественную галерею «От всей души», чтобы те могли выполнить школьный проект. Директором здесь была ее подруга Эмер. Женщины отпустили девочек побродить по галерее в поисках ответов, которые следовало внести в заранее розданные бланки, а сами решили выпить по чашке кофе.
У Эмер на носу была свадьба с канадцем по имени Кен — парень ей давно нравился, но, казалось, она его упустила. А потом Кен вдруг ни с того ни с сего стал охапками носить Эмер цветы. И все у них сложилось как нельзя лучше.
Отец Флинн пообещал обвенчать их споро, без излишней волокиты. Эмер подумала, что священник так обрадовался, что хоть кто-то решил заглянуть в церковь и что венчаться будут лица разного пола, что согласился бы на что угодно.
— Ему никто не указ, — заметила Клэр.
— Есть такое дело, — подтвердила Эмер. — Вас с Недди он венчал?
— Нет, каноник, но отец Флинн был на подхвате, он здорово выручал, когда каноник увлекался и его несло в какие-то дебри…
— Я в последнее время часто вижу Недди. Похоже, он снял офис рядом с работой Кена. В бывшем здании мукомольного завода. Который еще реконструировали.
— Недди? Снял офис?
— Ну да, мне так показалось. Я видела его сегодня, когда носила Кену обед на работу. И вчера…
Клэр молчала. Недди не упоминал ни о каком офисе. Ее сердце сжалось в тугой ледяной комок. Нет. Только не Недди.
Эмер сообразила, что происходит.
— Может, я что-то напутала, — неубедительно предположила она.
Клэр не произносила ни слова.
— Просто там только офисы — небольшие помещения, которые под них сдаются. Нет никаких квартир или апартаментов. Нет, Клэр, даже не думай так о Недди. Господи, да он на тебя надышаться не может.
— Мне кажется, у девочек было достаточно времени, как думаешь? — проговорила Клэр ломким голосом, так непохожим на ее обычный.
— Прошу, не делай поспешных выводов… Ты же знаешь мужчин, — взмолилась Эмер.
Клэр знала мужчин лучше, чем кто-либо в Россморе.
— Собираемся, девочки, да поживее, — сказала она тоном, которого нельзя было ослушаться.
Она как раз садилась в машину, когда увидела Кахала Чамберса из банка. Он тепло ее поприветствовал.
— Вы с Недди, похоже, строите грандиозные планы по обустройству фермы, — сказал он.
— Какое там, Кахал. Пока еще не очень ясно, пройдет ли дорога прямо через нашу землю или нет.
— А что говорят все эти дорогущие консультанты?
— Мне ничего не известно про дорогущих консультантов.
— Наверное, я не так понял. Но вы ведь знаете, что на вас висит крупная ссуда? — Круглое лицо Кахала выражало озабоченность.
— Крупная ссуда? Ах да, разумеется. Конечно знаю… — По тону Клэр любому стало бы совершенно ясно, что она не имеет ни малейшего представления, о чем идет речь.
Одно время она думала, что Недди слишком хорош, чтобы быть правдой. Возможно, она не ошибалась.
Когда она приехала домой, свекор отдыхал на веранде, которую они с мужем строили вместе. Она помнила, как подавала Недди гвозди один за другим. Марти спал в большом плетеном кресле, его колени прикрывал легкий, но теплый плед. Раньше Клэр было здесь спокойно и безопасно, но теперь это в прошлом.
Недди сидел за кухонным столом, заваленным бумагами.
— Мне нужно задать тебе один важный вопрос, Недди, — заговорила она.
— А мне нужно рассказать тебе кое-что важное, Клэр, — отозвался он.

Джуди Флинн отошла подальше, чтобы как следует оценить новую вывеску над газетным магазинчиком Слэттери. Вывеска смотрелась отменно.
— Потребуется какое-то время на то, чтобы меня перестали звать Вонючкой, — обеспокоенно заметил он.
— Ничего, мы не торопимся, — сказала Джуди.
— Вам ведь еще не пора возвращаться? — спросил Себастьян Слэттери с верхней ступени стремянки.
— Нет, я сама себе хозяйка, но у меня не настолько глубокие карманы, чтобы и дальше оставаться в гостинице.
— А что насчет дома вашей мамы? — спросил свеженареченный Себастьян.
— Нет; перееду туда, и ее однажды найдут с хлебным ножом в груди. — Джуди неплохо себя знала.
— А если к Китти?
— То же самое. С этими двумя я не в состоянии проводить много времени.
— Ну хорошо… а что вы думаете по поводу моей квартиры? Вы можете пожить здесь, над магазином, пока… пока…
— Пока что, Себастьян?
— Пока мы не поженимся и не подыщем место получше для вас и меня, то есть для нас…
— А мы что, собираемся пожениться? Мы же едва знакомы, — удивилась Джуди.
— Очень на это надеюсь, — сказал Себастьян, спускаясь со стремянки.
— Ну и славно. Тогда я перееду сегодня вечером, — согласилась она.
— Мм… Мне нужно подготовить для вас комнату…
— Хотите сказать, мы не будем спать вместе? В вашей комнате? — крикнула она ему через улицу на радость прохожим.
— Чтобы меня изводил ваш ужасный братец-шаман, обвиняя во всех грехах?
— Не говорите глупостей, Себастьян. Брайан только порадуется нашему счастью. Ничего подобного он делать не будет. Давненько вы не бывали в церкви…

Брайан Флинн удивился, когда к нему обратился Честер Ковач — рослый американец, который финансировал строительство Медицинского центра имени Дэнни О’Нила в Дуне.
— Я бы хотел поинтересоваться, не согласитесь ли вы обвенчать нас с Ханной Харти тихо, знаете, без лишней помпы…
— Да, конечно, и примите мои сердечные поздравления. Но почему вы не хотите обвенчаться в Дуне, где живете? Главой прихода у вас там служит отец Мерфи.
— Если бы мы проводили венчание в Дуне, пришлось бы пригласить на него всю округу, а мы уже не так молоды, чтобы устраивать из свадьбы пышное торжество. К тому же нельзя сбрасывать со счетов доктора Дермота. Мы бы не хотели лишний раз его дразнить. Там вышла непростая история.
Отец Флинн знал доктора Дермота — вредного, ворчливого человека. Он охотно верил, что с ним просто быть не могло.
— Мне бы не хотелось, чтобы вы лишили себя возможности отпраздновать столь знаменательный день как полагается, вот и все, — заверил он Честера.
— О, не беспокойтесь, отец, мы ничего не потеряем. Когда поедем в Штаты на медовый месяц, там будет знатный праздник с кучей гостей. А когда соберемся обратно, возьмем с собой мою маму, устроим ей небольшой отпуск. Ее тоже зовут Анна, и ей не терпится посетить местный источник.
Отец Флинн подумал, что, если мать Честера хочет увидеть источник, ей стоит поторопиться, а потом открыл ежедневник, чтобы определиться с датой венчания.

Когда было объявлено, что решение о строительстве дороги наконец принято, Эдди Флинн как в воду канул. Большинство членов совета проголосовали за прокладку объездной трассы. Синдикат Эдди скупил каждый клочок земли, который входил в состав участка, отводимого под строительство, за исключением фермы Ноланов. Согласно плану дорога должна была протянуться непосредственно через их владения, а затем по прямой линии по лесу, затрагивая источник и место поклонения святой Анне.
Эдди убедил остальных: купить землю у Недди Нолана — все равно что отобрать конфету у ребенка. Понятное дело, Недди в итоге окажется в проигрыше. Компенсация от государства будет гораздо меньше того, что предлагал синдикат. Но Недди всегда был слаб на голову. Настоящая проблема заключалась в том, что Эдди Флинн не справился со взятыми на себя обязательствами. Потому и исчез.
Китти с детьми едва заметили его отсутствие. А вот Наоми страшно расстроилась. Она уже выбрала ткань на платья подружкам невесты и девочкам, которые должны нести кольца и разбрасывать лепестки, и ей требовалось обсудить с ним свой выбор. Вот надо было ему выкинуть этот финт с исчезновением именно сейчас! Еще и денег не оставил, да и за квартиру заплачено только на два месяца вперед. Как же неприятно…

Лилли Райан получила весточку от двоюродной сестры Перл, которая жила на севере Англии. Перл была замужем за действительно славным мужчиной по имени Боб, у них выросло двое детей. Оказалось, у Перл произошли перемены к лучшему. Дети, в отношениях с которыми раньше ощущались отчуждение и прохладца (они, похоже, даже немного стыдились родителей), в последнее время стали куда ласковее. Перл всегда писала о своей жизни предельно честно, не притворяясь и не рисуясь. Она интересовалась, могут ли они с Бобом приехать на длинные выходные в Россмор. Если Лилли это неудобно, она поймет.
Лилли села за стол и написала Перл обо всем: об Эйдане и предъявленных ему обвинениях, о том, что он не выдержал давления случившегося, что, несмотря на жестокость, имел слабый характер, что в тюрьме ему еще сидеть полтора года и что она, Лилли, будет рада их приезду. Отправив письмо, женщина сразу почувствовала себя гораздо лучше, словно ей необходимо было выговориться, чтобы осознать пережитое. Она подумала, что, когда Перл приедет, они обязательно сходят к источнику Святой Анны в память о прошлом.

Клэр и Недди сидели по разные стороны стола. Клэр даже не взглянула на разбросанные по нему бумаги. Ей предстояла первая и последняя ссора с Недди Ноланом в тот самый день, когда она собиралась сообщить ему о трехнедельной задержке, которая могла означать наступление столь долгожданной беременности. Но уже было слишком поздно.
— Сегодня выдали разрешение на строительство дороги, Клэр, — тихим, спокойным голосом заговорил Недди. — Как мы и думали, она протянется через нашу землю и дальше к источнику.
— Мы знали, что так будет, но ты отказался продать ферму Эдди Флинну, хотя именно сейчас деньги могут тебе понадобиться, как никогда. — В голосе Клэр сквозил холод.
— Но землю нельзя было продавать синдикату, иначе мы бы вообще ни на что не смогли повлиять. — Он разговаривал с ней, точно с малым ребенком.
— Ну и на что ты можешь повлиять сейчас? Только хорошие деньги упустил, вот и все…
— Нет, Клэр, неправда, у нас есть все это… — Он махнул рукой в сторону бумаг и карт на кухонном столе.
— А что это?
— Я обратился к специалистам, привлек экспертов, которые разработали альтернативный план строительства дороги — такой, чтобы она пролегала вдали от источника Святой Анны. Потребовались совместные усилия архитекторов, инженеров, сметчиков и целая прорва денег. Клэр, мне пришлось взять ссуду у Кахала Чамберса. Он наверняка заподозрил, что я подсел на героин, или в пух и прах проигрался, или ввязался в еще какую дурную историю.
И тут она поняла: вот для чего Недди понадобились деньги. Он тратил их вовсе не на устройство уютного любовного гнездышка на территории реконструированного мукомольного завода. Сразу за облегчением ее накрыло волной раздражения.
— Господи, почему же ты ничего не сказал ни Кахалу, ни мне?
— Нужно было держать все в секрете, проводить встречи так, чтобы никто ни о чем не догадался.
— На старом мукомольном заводе? — спросила она.
Недди смущенно рассмеялся:
— А я-то думал, что все шито-крыто.
Он погладил Клэр по руке и поцеловал ей пальцы, как часто делал. Раздражение схлынуло. Все, что испытывала сейчас Клэр, — это облегчение: он по-прежнему ее любит. Она только теперь осознала, как ужасно боится его потерять.
— Думаешь, сработает, Недди? — спросила она слабым голосом.
Недди Нолан нанял кучу народа, чтобы получить эти карты и результаты изыскательских работ. Невероятно.
— Думаю, да, — спокойно сказал Недди. — Понимаешь, помимо всего прочего, я обратился к специалисту по связям с общественностью. Он подыщет инструктора, и тот подготовит нас с тобой к выступлению на телевидении.
— На телевидении?
— Если согласишься, мы поучаствуем в какой-нибудь популярной новостной передаче, в которой обсудим новый дорожный проект с застройщиками.
— В новостной передаче? — прошептала Клэр.
— Ну да, объясним, почему столько людей здесь благодарны святой Анне и хотят сохранить святыню. Застройщикам будет нечего нам противопоставить.
— Но, Недди, неужели мы не могли сделать это без привлечения такого количества экспертов?
— Да нет же, в этом-то все и дело! — воскликнул Недди. — Без них мы бы выглядели как религиозные фанатики, суеверные, застрявшие в прошлом люди, стоящие на пути прогресса. Точно воплощение старой Ирландии, которая изо всех сил цепляется за историю и традиции и всячески противится усилиям современной Ирландии улучшить жизнь граждан…
— А что теперь?
— Теперь у нас на руках вполне реальная альтернатива. План, разработка которого была оплачена из нашего с тобой кармана, а не за счет средств, полученных из сторонних источников, вроде различных синдикатов. — Он кивнул на дубовый шкафчик. — У меня здесь расписано все до последнего цента. Каждый легко убедится, что мы говорим правду и отвечаем за свои слова.
— Как же тогда пройдет дорога?
Они склонились над картой. Одной рукой Недди поглаживал Клэр по волосам, а другой показывал. Новая дорога по-прежнему пролегала через ферму Ноланов, а вот далее огибала большой участок леса, тот самый, где находится источник. Рядом предполагалось построить просторную стоянку для машин и ответвление от новой дороги, ведущее непосредственно к святыне. Таким образом, автомобилистам не придется проезжать весь Россмор насквозь, чтобы попасть к источнику, а местные смогут, как и раньше, ходить туда пешком через лес.
Клэр посмотрела на мужа с восхищением. План вполне мог сработать. Правительство, у которого не за горами выборы, и местный совет, опасающийся обвинений во взяточничестве, охотно ухватятся за возможность избежать намечающегося масштабного противостояния. Предложение Недди представлялось идеальным решением, устраивающим все стороны.
— Жаль, что ты не рассказал мне сразу, — укорила она мужа.
— Я собирался, но ты выглядела усталой. Тебе каждый день приходится работать с целым классом детей, а я сижу дома. Моя жизнь не в пример легче.
Клэр оглядела сверкающий чистотой дом, который Недди поддерживал в отличном состоянии для них троих. Его жизнь не была легкой — уж это она знала точно. Но Недди никогда не жаловался.
— Слушай, а о чем хотела со мной поговорить ты? — спросил он.
Клэр сказала, что существует крохотная вероятность того, что она беременна. Недди поднялся и крепко ее обнял.
— Я ходил сегодня к источнику. И хотя я знаю, что это пустое дело, все-таки сказал там, что мы оба очень сильно хотим ребенка, — признался он, уткнувшись лицом в ее волосы.
— Похоже, святая Анна не смогла отказать тому, кто спас ее источник, — ответила Клэр.
Они так и стояли, обнявшись, когда в кухню зашел Марти Нолан:
— Приехал отец Флинн, но его никто не встретил, поэтому я решил зайти, убедиться, что вы в порядке. — Старик был возмущен тем, что его разбудили и заставили подняться с кресла.
Они пили чай с домашним печеньем, а на деревьях тем временем собирались птицы, устраиваясь на ночлег. За лес, который Недди почти наверняка спас, садилось солнце.
Священник знал, что его сестра Джуди сейчас у источника — благодарит святую Анну, признаваясь, что не ожидала такого быстрого исполнения желания.
Смеркалось, а отец Флинн все слушал планы Недди.
Тот решил, что купит дом поблизости от Россмора, и там при желании смогут жить и мать отца Флинна, и каноник. Так им не придется уезжать далеко от города. Он уже подыскал чудесный домик с садом. Канонику понравится. Недди будет за всеми присматривать.
А если у них с Клэр все-таки появится малыш, он и за ним присмотрит. Пожилые будут рады присутствию рядом новой молодой жизни.
На сей раз отец Флинн не нашелся со словами. Его запас утешительных фраз, столь же избитых, сколь и пустых, иссяк.
Он посмотрел на сидящего перед ним хорошего честного человека и впервые за долгое время увидел смысл в жизни, которая еще недавно казалась ему бестолковой и противоречивой.
Он бросил взгляд на темнеющий лес.
Все же не может быть обычным место, услышавшее столько голосов и исполнившее столько желаний.

Сноски

1  Розарий — традиционные католические четки, а также цикл молитв, читаемых по ним.

2  Гамлет. Перевод М. Вронченко.

3  Кофе по-ирландски — коктейль из черного кофе, сливок и ирландского виски.

4  Ничего, полный ноль (англ., исп.) — сленговое выражение американо-мексиканского происхождения, использующееся для усиления слова «ничего».

5  Хёрлинг — традиционный ирландский командный вид спорта, в который играют деревянными клюшками и мячом.

6  «Голубая луна» (англ.) — популярная песня, написанная в 1930-х годах. Ее исполняли многие певцы и коллективы.

7  «Сержант Билко» — комедийный фильм 1996 года со Стивом Мартином в главной роли.

8  «Папашина армия» — популярный британский ситком 1960–1970-х годов.

9  Тапенада, или тапенад — блюдо французской кухни: густой соус из оливок, каперсов и анчоусов.

10  «Просто песня в сумерках» (англ.) — первая строчка припева салонной песни Викторианской эпохи «Love’s Old Sweet Song» («Старая сладкая песня о любви»). Иногда эта строка считается самим названием произведения.

11  «Бешеные псы и англичане выходят на полуденный солнцепек» (англ.) — первая строка припева (в обиходе часто используемая как название) популярной песни английского драматурга, композитора, актера и певца Ноэла Каурда.

12  «Прощай, американская крошка» (англ.) — первая строка припева (в обиходе часто используемая как название) фолк-роковой песни американского автора-исполнителя Дона Маклина.

13  Лурд и Фатима — важные европейские центры паломничества.

14  Имя Джун (англ. June) переводится как «июнь».

15  День Блума, или Блумсдэй — праздник, посвященный роману Джеймса Джойса «Улисс», действие которого разворачивается в Дублине в течение одного дня — 16 июня. Назван в честь главного героя книги Леопольда Блума.

16  Молли — жена Леопольда Блума. На самом деле дата знакомства персонажей неизвестна. Возможно, мать героини путает это событие с первым свиданием Джойса и его будущей жены, которое, как считается, состоялось 16 июня.

17  «Картофельный голод» (также известен как Великий голод в Ирландии) — социальное бедствие 1845–1849 годов, возникшее из-за заражения картофеля.

18  В доме номер 7 по Экклс-стрит жил Леопольд Блум. Самого здания сейчас не существует, а его входная дверь хранится в Центре Джеймса Джойса в Дублине.

19  Паб Дэви Берна, куда заходил Леопольд Блум (и сам Джойс), стал популярной достопримечательностью у поклонников романа.

20  Имя Лаки (англ. Lucky) переводится как «везучая».

21  «У рек Вавилона» (англ.) — первая строка припева (в обиходе часто используемая как название) песни группы «Бони M».

22  «Поддержи своего мужчину» (англ.) — песня американской певицы Тэмми Уайнетт.

23  «Эй, Джуд» (англ.) — песня группы «Битлз».

24  «С тобой я чувствую себя таким молодым» (англ.) — песня, написанная в 1940-х годах. Наиболее известна в исполнении Фрэнка Синатры.

25  Имя Перл (англ. Pearl) переводится как «жемчужина».

26  Наси-горенг — одно из наиболее известных блюд индонезийской кухни; представляет собой рис, обжаренный с продуктами животного или растительного происхождения.

27  «Короткая встреча» — британская мелодрама 1945 года.

28  Тишек — официальное название должности главы правительства Ирландии.

29  «Кир рояль» — коктейль, представляющий собой смесь шампанского и черносмородинового ликера; используется в качестве аперитива.
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