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Аннотация
Москва. Великий город, который меняется буквально на глазах. Если сравнить столицу 90-х годов и сегодняшних дней, то получится земля и небо.
А какой была Москва 100, 200 лет назад? Что горожане ели и пили? Сколько стоили продукты? Как проводили свой досуг купцы, студенты и обычные рабочие…
Знаете ли вы, что в Москве XIX века были районы похоти и разврата наподобие известных европейских «красных фонарей»? На улице Грачевка и Сретенском бульваре, в Головином, Соболевом и Пильниковом переулках мужчин заманивали плотскими утехами публичные дома — так называемые «бардаки». Девицы с низкой социальной ответственностью искали клиентов на Петровском и Рождественском бульварах.
Но свернем в другие переулки и узнаем, что здесь знаменитый столичный кондитер Сиу выпустил новое печенье «Юбилейное» в честь 300-летия Дома Романовых — да-да, то самое, что до сих пор лежит на наших прилавках. А неподалеку, в ресторане «Эрмитаж», трудился московский повар Люсьен Оливье, знаменитый салат которого в представлении не нуждается…
Сколько открытий чудных готовят нам старинные московские улочки! Окунитесь в эту удивительную экскурсию, которую ведет замечательный и неповторимый рассказчик Александр Бушков.


Александр Александрович Бушков
Тайны Старой Москвы


От автора

Вот ей-богу, ну нисколечки я, коренной сибиряк, не претендую на статус столичного бытописателя, ведь есть уже и Михаил Загоскин, и Владимир Гиляровский, и Иван Кокорев, и Дмитрий Никифоров, и Михаил Пыляев, обойти которых мне точно не удастся. Но, написав несколько книг о Петербурге, было бы совершенным неуважением к москвичам оставить их город без внимания. Потом, я люблю Москву и часто бываю в Первопрестольной, каждый раз поражаясь тому, как быстро она растет и меняется. Да и в конце концов, писатель — вольный человек и имеет право писать о том, что заблагорассудится.
Итак, эта книга будет о Москве XIX века. Обо всем, что нам, сегодняшним россиянам, было бы любопытно узнать о том времени и о тех людях: о правилах, по которым они жили, об обычаях, которые соблюдали, и о делах, которыми запомнились. И о том, что было интересно именно мне. Следуя закону писательской чести, я старался не затрагивать тем, исследованных моими уважаемыми предшественниками. Благо различных и не менее увлекательных сторон московской жизни предостаточно. Более того, некоторым из перечисленных знатоков Москвы, а именно — Загоскину и Гиляровскому, я даже предоставил слово, что, по моему глубочайшему убеждению, книге ничуть не навредило, наоборот — сделало ее ярче и интереснее.
Это как с красивой женщиной, имеющей с десяток воздыхателей, — все они любят и восхищаются ею, но каждый делает это по-своему: один заваливает ее дорогими подарками, второй пишет письма, полные пылких признаний, третий только вздыхает по ночам, не решаясь даже приблизиться к ней, но кому из них она ответит взаимностью, а кого не удостоит вниманием — пока неизвестно. И вот так, совсем по-женски, глядит наша столица снисходительно, с золоченых своих куполов и шпилей, гордая и неприступная, на нас всех, суетящихся где-то там, внизу, — мол, давайте, расскажите мне что-нибудь из моей жизни, а я с удовольствием послушаю. Итак — Москва, XIX век.

Глава 1
Крах банка

Ничто не предвещало скандала вселенского масштаба. Вечером 11 октября 1875 года в кабинет прокурора московского окружного суда Петра Наркизовича Обнинского вошел прокурор палаты Николай Авксентьевич Манасеин в сопровождении молодого человека. Оба выглядели невероятно взволнованными. «Семимиллионная растрата! — с порога крикнул Манасеин. — Выслушайте Алексеева, составьте протокол, и затем вам тотчас же нужно будет отправиться в банк с судебным следователем по особо важным делам, а я пойду отправить телеграмму министру юстиции».
Молодой человек оказался Николаем Александровичем Алексеевым, на тот момент солидным московским предпринимателем. Через полчаса все было более или менее ясно: Московский коммерческий ссудный банк, предвидя свое крушение, в спешном порядке возвращает некоторым вкладчикам их деньги и ценные бумаги, параллельно по бросовой цене сбывая акции публике, не знающей, что покупает бумажки, на данный момент уже не имеющие никакой ценности. Алексеев был одним из вкладчиков банка и, что совершенно естественно, желал получить свои денежки обратно, поэтому требовал немедленно опечатать кассу банка и все имущество его членов, пока не поздно. Иначе по миру пойдут и вкладчики, и акционеры.
Шум поднялся нешуточный. Нужно было действовать без промедления. Все, что происходило дальше, в подробностях описал сам Обнинский: «Я с судебным следователем и целым отрядом полицейских (для охраны выходов) отправился в банк, где, по словам Алексеева, совет и правление в полном составе будут заседать во всю ночь. Подъехав к помещению банка на Никольской, мы нашли окна неосвещенными и двери запертыми. Долго стучался в них полицейский пристав, пока наконец одна половинка немного приотворилась и показался заспанный сторож с сальным огарком в бутылке и в накинутой поверх рубашки шинели.
— Что вам угодно? Никого нет.
— Отворяй, — крикнул ему пристав. — Это господин прокурор и судебный следователь.
Дверь моментально отворилась, и мы пошли за сторожем, который светил нам своим огарком. Прошли мы так длинную анфиладу погруженных во мрак пустынных зал и остановились перед запертою дверью.
— Отворяй! — повторил пристав, и сторож, помявшись немного, распахнул двери…
Никогда не забуду я внезапно открывшейся перед нами картины: громадная зала, посередине длинный стол, обставленный креслами, а на них — весь персонал банка, точно военный совет накануне сомнительной битвы, замышляющий вылазкой спасти себя и добычу. Пристав отрекомендовал меня и объяснил цель прибытия. Последовала немая сцена, подобная той, которой заканчивается бессмертная комедия Гоголя: все поднялись со своих мест и замерли в безмолвном испуге, предвещавшем победу обвинения… Началось опечатание всех помещений банка, потом пошли допросы, аресты, обыски, осмотры — весь тот обычный финал, которым пользуется затем обвинитель, доказывая и проверяя вину на суде».
Наутро гудела вся Москва. К зданию Коммерческого ссудного банка ринулись вкладчики и акционеры. Кого здесь только не было: солидные предприниматели и чиновники, купцы и фабриканты, помещики и священники, барышни и солдаты и примерно столько же зевак. Людей собралось так много, что пробраться сквозь толпу было практически невозможно. Если бы не полиция и конная жандармерия, они могли бы в считаные часы разнести здание банка. В какой-то момент толпа, прорвав полицейский кордон, ринулась в банк. Первым под огонь попал директор-распорядитель, которого рассвирепевшие вкладчики прижали к стене, требуя немедленно вернуть деньги. Вокруг творилось что-то невообразимое: «А кругом неистовый шум и гам, дикий, истерический хохот женщин, сдержанные рыдания, стоны и опять проклятия и проклятия. То там, то сям виднелись и иные жертвы Ваала, безмолвные и неподвижные: старушка, бессильно раскинувшаяся на стуле, с запрокинутой головой и опущенными веками; около нее суетилась заплаканная дочь; пузырек с каплями дрожит и прыгает в руке, и она никак не может попасть им в рюмку с водой; “севастопольский герой” на деревянной ноге и с медалями во всю грудь; он сидит, как изваяние, и тупо уставился в пол; старичок, деревенский священник, охватив заскорузлыми руками трясущуюся голову, присел на подоконнике; около него рассыпаны какие-то бумаги — вероятно, церковное некогда достояние; рядом с ним дама прислонилась лбом к стеклу, и плечи вздрагивают… А с улицы напирают новые и новые толпы…»
В России случился самый настоящий банковский кризис. По всей стране напуганные вкладчики ринулись в свои банки, пытаясь спасти сбережения. Ни в чем не повинный Русский банк внешней торговли потерял 200 тысяч рублей, а Волжско-Камский — 100 тысяч.
Что же произошло с одним из самых надежных банков России? В этом предстояло разобраться следствию.
Если кто-то думает, что к середине XIX века российская банковская система и вправду сравнялась с западной, придется его разочаровать. В сфере частных банков царил полный хаос. Извечная попытка адаптировать западные варианты к реалиям русской жизни в данном случае не сработала. Ну взяли мы у немцев устав коммерческих банков, переписали его как смогли, вроде бы даже прописали взаимоотношения между правлением, директорами и советом банка, но тем не менее, когда поднялся сыр-бор, стало ясно, что все это не работает. Кроме всего прочего, во второй половине XIX века в России наблюдался большой дефицит банковских кадров; банки плодились как грибы после дождя, а грамотных и надежных банкиров днем с огнем было не сыскать. Стали брать на работу обыкновенных бухгалтеров, но они с трудом понимали банковское дело, ограничиваясь записями банковских операций в соответствующие книги, поэтому бардак, в том числе и в Коммерческом ссудном банке, был основательным.
Чтобы иметь хоть какую-то гарантию, московские купцы поставили во главе банка человека, с их точки зрения, опытного в вопросах финансов, — управляющего городским ломбардом Даниила Данииловича Шумахера. А уже он рекомендовал назначить директором-распорядителем банка Григория Полянского, избранного гласным городской Думы.
Вообще-то они оба имели положительную репутацию, но тем не менее, как оказалось, тоже мало что понимали в банковском деле. Полянский почти не вникал в суть операций, а Шумахер — и рад бы, но уже не имел на это времени, поскольку его вскоре избрали московским городским головой. Тогда вкладчики радовались его высокому назначению — мол, оно добавило банку солидности.
Чтобы как-то справиться с создавшейся ситуацией, стали спешно искать грамотного специалиста по международным операциям. Но таковые тоже на дороге не валялись, поэтому в конечном итоге отыскали некоего Густава Ландау. Репутация у него была не очень, зато имелся солидный бухгалтерский опыт работы в различных финансовых учреждениях и даже — своя банкирская контора, прогоревшая, правда, но никто на это даже не обратил внимания. Совет банка утвердил Ландау директором по международным операциям.
Вникать в суть его деятельности нет смысла — тут черт ногу сломит, достаточно сказать, что свою сомнительную репутацию он не раз подтвердил. Стоило ему купить акции, как они резко падали в цене; стоило выдать солидный кредит, как получатель непременно оказывался мошенником, причем заядлым. А когда ему начинали задавать вопросы, Ландау отказывался говорить на каком-либо языке, кроме немецкого, которого никто больше не знал.
Несмотря на все эти махинации, члены совета банка скрывали сумму ущерба, которая — на минуточку! — достигла 200 тысяч рублей (при капитале банка в 3 миллиона), и подмахивали благоприятные годовые отчеты.
Понятное дело, что на допросах члены совета клялись и божились, что ничего не знали о проблемах банка. Мол, и так они, горемычные, имеют всего по 50 акций, а горбатятся на банки чуть ли не на общественных началах. При этом выяснилось, что акций они имели сотни, а то и тысячи. И в карман они себе клали банковскую денежку, не скромничая.
Более того — они выдавали ничем не обеспеченные огромные кредиты, естественно, не от излишнего человеколюбия.
По иронии судьбы, самый крупный кредит, выданный некоему господину Струсбергу, стал последним гвоздем в крышку гроба Московского коммерческого ссудного банка. Поинтересуйся хоть кто-нибудь из 15 членов совета банка личностями получателей кредитов, может, и удалось бы избежать большой беды. Но увы.
Итак, вашему вниманию: Бетель Генри Струсберг — железнодорожный предприниматель и классический аферист. Родом из Восточной Пруссии, но всю жизнь странствовал по Европе в поисках быстрого способа разбогатеть. Работал корреспондентом и страховым агентом, за счет чего сколотил небольшой капиталец. В 1880-х годах почувствовал непреодолимую тягу к строительству железных дорог, и этого оказалось достаточно, чтобы построить эти самые дороги в Пруссии, Германии, Австро-Венгрии, Румынии. И это при том, что денег у него не было! Зато идей по облапошиванию всех и вся — предостаточно. Схему по тем временам придумал весьма привлекательную. Для начала раздавал взятки всем нужным людям и чиновникам, за что получал подряды на строительство железных дорог, затем собирал деньги с заинтересованных в быстром обогащении вкладчиков, создавал акционерное общество и начинал штамповать акции, которые не только продавал, но и расплачивался ими с поставщиками и подрядчиками. Как говорится, все гениальное — просто!
Везде, где мелькала его фамилия, непременно случался крах — в Румынии, к примеру, рухнули все предприятия, имевшие отношение к железным дорогам, но арестовали Струсберга только в Москве как раз в связи с делом о крушении Московского коммерческого банка. И приговорен судом к… (сколько, думаете, ему дали? десять? пятнадцать?) — не поверите! — к изгнанию из России. Это «железнодорожного короля», миллионера.
Но давайте по порядку. У Струсберга были собственные заводы, на которых производились подвижные составы для железных дорог, а правительство Российской империи как раз собиралось купить подобные составы за границей. Оставалось только подсуетиться, чтобы поставку вагонов для России доверили именно ему. Но вот только с «доверием» у прусского Остапа Бендера были серьезные проблемы: в Европе о его подмоченной репутации ходили легенды, но в России он был еще никому не известен. И тут ему невероятно повезло — он встретился с Ландау, и не только встретился, но и нашел к нему подход.
А тот, в свою очередь, познакомил его с директором-распорядителем Коммерческого ссудного банка неким господином Полянским.
Первый кредит он получил легко: заложил вагоны, даже не предоставив банку документов на них, благо их никто и не потребовал. Осмелев, Струсберг попросил еще денег и, к его удивлению, получил их тут же, уже даже без всякого обеспечения. Заметьте, речь идет не о тысячах — о миллионах! В общей сложности Струсбергу выдали семь миллионов рублей, из которых обеспеченным вагонами условно мог считаться только один миллион. Прибыль Полянского с Ландау от этих операций была смехотворной — что-то около 150 тысяч.
Позже они оба в один голос будут говорить, что сразу заподозрили неладное, но тем не менее рассчитывали на своевременный возврат кредитов. При этом ответа на вопрос: а с какого перепуга за каждый заложенный вагон банк выдал по полторы тысячи, хотя все конкуренты предлагали их российскому правительству по 600 рублей, не было. Тем более что Струсберг все еще оставался законным владельцем подвижного состава. Стало ясно, что отдавать кредит «железнодорожный король» не собирался с самого начала.
Уже во время следствия встал вопрос об ответственности совета банка, но они все поголовно мямлили что-то невнятное: их, мол, ввели в заблуждение, и вообще — сделку эту они одобрили уже после заключения ее директорами. Кто-то и вовсе на чистом глазу утверждал, что понятия не имел о том, что происходило. Впоследствии следователи выяснили, что действительно директора пытались скрыть сделку со Струсбергом, для чего миллионные суммы разбивали на части и записывали в расходы по различным статьям. Но это только отсрочило крах. Вскоре поползли слухи, и акции банка на бирже стали стремительно падать.
Вот тут-то члены совета банка попытались взять ситуацию под контроль: их представители в спешном порядке выехали в Санкт-Петербург для встречи с министром финансов Рейтерном, чтобы просить его о выделении средств, могущих спасти репутацию банка и их самих от тюрьмы. Однако министр отказался не только помогать им, но и попросту слушать.
Стало понятно, что банк обречен, и члены совета бросились спасать свои личные вклады и вклады родственников и знакомых, а также продавать принадлежащие им акции. Возмущенные этой ситуацией сотрудники банка, у которых тоже были вклады, пригрозили, что предадут дело огласке. И именно в этот момент в банке появился прокурор Обнинский…
Поняв, что добром это дело не кончится, руководство банка и члены совета стали предпринимать отчаянные попытки повлиять на результаты следствия. «Следуя правилу своего вожака о “золотом ключе, отпирающем любую дверь”, — вспоминал Обнинский, — привлеченные к делу воротилы банка сулили золотые горы за прекращение следствия. Они истощили все меры и способы обороны, окружили себя целой плеядой светил тогдашней адвокатуры, московской и петербургской, и, кроме того, заручились ходатаями в закулисной области; они испробовали все ходы и выходы и, когда все это ни к чему не привело и уже составлялся обвинительный акт, прибегли к последнему, отчаянному средству: они отправили одного очень влиятельного ходока в Петербург с целью исходатайствовать особое Высочайшее повеление о прекращении дела как начатого якобы беззаконно и в исходе своем угрожающего промышленным интересам страны. Это была последняя волна “взбаламученного моря”, разбившаяся о высокий, неприступный утес и, как богиня, рожденная из пены морской, вторично и на деле предстал и возвестился с высоты Престола один из величайших принципов правосудия, положенный в основу судебных Уставов 20 ноября 1864 года: выслушав доложенное Наследником Цесаревичем ходатайство, Государь ответил словами, которые огненными буквами должны быть вписаны в летописи нашего правосудия. “Это дело суда, — сказал Император, — и не Нам с Тобой в него вмешиваться”».
Кстати, финал яркий, но, скажем прямо, не типичный для российской действительности. Это было скорее исключением из русской судебной практики, нежели правилом. Если банки попадали в какую-нибудь неприглядную историю, им, как правило, оказывалась финансовая помощь от государства, а если были виновные, их наказывали не так сурово. Вполне вероятно, Александра II возмутил именно тот факт, что подобную крупномасштабную авантюру в его отечестве смог провернуть подданный другого государства. Да и накал страстей был таков, что скрыть это преступление уже не представлялось возможным.
13 октября 1875 года представители обманутых вкладчиков обратились в Московский окружной суд с требованием начать процедуру банкротства банка. В тот же день все помещения были опечатаны, а на имущество членов совета был наложен арест, большинство из них взяли под стражу. (Позже их освободят под большие залоги и отпустят под надзор полиции, но напуганы они будут до смерти.) Несмотря на статус иностранца, Струсберг попал в московскую долговую тюрьму, печально известную «Яму», находившуюся во дворе здания Московского губернского правления.
«Посещая как-то, уже в конце следствия, арестантские камеры при Пречистенском частном доме, — продолжаю цитировать воспоминания прокурора, — я зашел и в камеру Струсберга. Маленькая, узкая комнатка, с одним окошком у потолка, кровать, столик, заваленный бумагами, и грубый деревянный стул, на котором, понурив свою красивую голову, в позе Наполеона при Ватерлоо, сидел развенчанный железнодорожный король. Я вспомнил эту убогую камеру много лет спустя, когда в Берлине мне показывали монументальный роскошный дворец на Wilhelmstrasse, в котором во дни своего могущества жил философ-король и где “князья и герцоги дожидались в его приемной”, — как однажды выразился он на суде».
Крах Московского коммерческого ссудного банка в течение нескольких месяцев оставался главным событием не только в Москве, но и в Российской империи. Понятное дело, что все мало-мальски известные люди посчитали необходимым высказаться по этому поводу. Русский писатель и драматург Алексей Феофилактович Писемский сообщал своему сыну в письме, как развиваются события: «В Москве теперь сильное волнение: лопнул Коммерческий ссудный банк, в котором у меня, как и в прочих частных банках, нет ни гроша, но тем не менее я другой день в каком-то лихорадочном состоянии, прислушиваюсь к этому общенародному бедствию. Акции этого банка все почеркнуты и на бирже не имеют никакой цены, а сколько получат вкладчики по билетам и текучим счетам — еще неизвестно, но говорят, что дефицит огромный… Правительство, кажется, серьезно озабочено, чтобы не было в Москве общего банкового кризиса, так как публика под влиянием паники, пожалуй, сразу потянет из всех банков свои вклады, и, как пишут в газетах, оно готово в этом случае идти на помощь к банкам. Председателем лопнувшего банка был молодой еще почти человек, некто Полянский, который, если ты помнишь, жил рядом с нами в Останкине. Теперь он уже арестован, и вместе с ним еще один директор, фамилии которого я не знаю. Прокурорский надзор начал уже следствие. В самом банке происходят раздирающие душу сцены: плачут, бранятся, падают в обморок — ужас, что такое!..»
Первое заседание суда по этому делу состоялось 29 мая 1876 года. В тот день в Екатерининской зале здания Сената в Кремле, где с 1866 года размещался Московский окружной суд, собралось не менее двух тысяч вкладчиков разорившегося банка. Однако по причине «субъективного настроя специально подобранных присяжных и отсутствия важных свидетелей» заседание закрылось, едва успев начаться. Из-за последующих судебных каникул процесс возобновился лишь в октябре 1876 года.
Прокурор Обнинский продолжал фиксировать свои впечатления от происходящего в зале: «Я, — писал он, — снова увидел перед собою тот же, охваченный испугом, должностной персонал банка… но уже не за столом, обставленным мягкими креслами, а на жестких скамьях подсудимых, не в затаившейся среди ночи конференции, а в открытой для всех, для света и правды, великолепной, храму подобной, большой Екатерининской зале нового суда. Богатыри еще недавно всесильного в подобных случаях капитала, “великаны промышленности”, звездоносный городской голова первопрестольной столицы, “железнодорожный король” — все это приникло и трепетало под занесенным мечом правосудия на защиту слабых и обездоленных. Бесчисленная публика заполняла всю залу, все хоры под куполом, все свободные проходы между расположенными амфитеатром местами на подмостках, толпилась в коридорах и на дворе, толкалась у ворот, поджидая вывода подсудимых».
Действо было поистине феерическим. Екатерининский зал Сенатского дворца в Кремле не мог вместить всех желающих поглазеть на сильных мира сего, сидящих на скамье подсудимых. Мошенников защищали лучшие адвокаты Москвы, от имени членов совета банка выступал знаменитый Федор Никифорович Плевако, обладавший непревзойденным ораторским талантом. Вот только серьезных аргументов в защиту подопечных у него было немного: во‐первых, они вернули в кассу все деньги, которые были сняты с их счетов и со счетов их родных и знакомых; во‐вторых, все проданные перед крахом акции банка они выкупили назад; а в‐третьих, до этой постыдной истории все до последнего члена совета имели незапятнанную репутацию. Ну и на всякий случай еще пытался доказать, что у его подзащитных, как у детей малых, «поехала крыша» и они просто не ведали, что творят. Но ни отсылки к текстам Священного Писания в судебных речах Плевако, ни его чудесный дар слова не смогли убедить суд в том, что члены совета Коммерческого ссудного банка действовали так из наилучших побуждений.
Хуже всего приходилось во время процесса Струсбергу, которого все остальные считали главным злодеем в этой истории и пытались перевалить на него вину. Чувствуя шаткость своей позиции и воинствующий настрой членов суда, он пошел ва-банк и стал выдвигать самые невероятные аргументы, побудившие его пойти на эту авантюру.
В общем, чуда не случилось, и приговор суда оказался вполне ожидаемым: Полянский, Ландау, Струсберг и один из членов совета банка, Борисовский, чья роль в этих махинациях неоспорима, были приговорены к лишению всех особых прав и сосланы в Томскую и Олонецкую губернии. Бывшего московского городского голову Шумахера приговорили к месяцу ареста, что было довольно гуманно, остальных обвиняемых присяжные оправдали. Что касается Шумахера, не имею понятия, по какой именно причине, но почему-то общественное мнение было на его стороне. А между тем он держал в Коммерческом ссудном банке не только свои капиталы, но и деньги опекаемых им племянников. И когда началась вся эта буча, под шумок, воспользовавшись служебным положением, он снял все эти деньги, а к тому времени банк уже прекратил платежи. Потом, правда, «одумавшись», внес их обратно. В любом случае эта история положила конец его карьере.
По поводу дальнейшей судьбы Бетеля Генри Струсберга слухи ходили всякие: что по просьбе прусского правительства после приговора его выслали из России; что он отбывал наказание в течение восьми лет, а потом уже вернулся на родину; кто-то и вовсе клялся и божился, что он решил остаться в Томской губернии после ссылки. Хотя доподлинно известно, что на родину он все-таки вернулся. И, поскольку в Пруссии на все имущество «банкира» был наложен арест, последние годы его жизни, до самой кончины в 1884 году, прошли в бедности. Да, Струсберг еще издаст в Берлине 500-страничные воспоминания о своей жизни, наполненные рассуждениями о собственной гениальности и невероятной склонности к авантюрам и мздоимству русских чиновников.
Для вкладчиков эта история закончилась более или менее нормально, поскольку после продажи государством имущества банка они смогли вернуть себе три четверти своих сбережений.
История эта, как бы поделикатнее выразиться, должна была стать хорошим уроком для всей отечественной финансовой системы. Но не уверен, что стала, хотя шуму в московских финансовых кругах наделала немало…
Между прочим, скандал вокруг Московского ссудного банка вошел в историю еще и по той причине, что в день вынесения приговора, осенью 1876 года, Федор Михайлович Достоевский в своем дневнике сделал следующую запись: «Приговор прав — и я преклоняюсь; он должен был быть произнесен хотя бы над одним только банком. Дело было такого характера, что осудить этот “попавшийся” несчастный московский ссудный банк — значило осудить и все наши банки, и всю биржу, и всех биржевиков, хотя бы те еще не попались, да ведь не все ли равно? Кто без того же самого греха, ну-тка, по совести?
Кто-то уж напечатал, что наказали их слабо. Оговорюсь, я не на Ландау указываю: этот виноват действительно в чем-то необыкновенном, а я и разбирать-то этого не хочу, но Данила Шумахер, приговоренный “за мошенничество”, ей-богу, наказан ужасно. Взглянем в сердца свои: многие ли из нас не сделали бы того же самого? Вслух не надо признаваться, а так про себя бы только это подумать. Но да здравствует юстиция, мы их все-таки упекли! “Вот, дескать, вам за наше биржевое и развращенное время, вот вам за то, что мы все эгоисты, за то, что мы таких подлых материальных понятий о счастье в жизни и о ее наслаждениях, за наше сухое и предательское чувство самосохранения!” Нет, осудить хоть один банк полезно за наши собственные грехи…»
Теперь скажу честно, по какой причине я включил эту историю в свою книгу. Дело в том, что во время работы над рукописью с верхней полки моего допотопного книжного шкафа прямо мне под ноги свалился художественный альбом «Владимир Маковский» 1962 года издания, и моему взору представилась картина «Крах банка». Признаюсь, Владимир Маковский — один из моих любимых русских художников; его жанровые сцены — просто бальзам на мою застрявшую в XIX веке душу. А тут еще — прямо намек такой откровенный: напиши про это событие, книга ведь о Москве и москвичах! Вот я и написал.
А картина и в самом деле роскошная: помещение Московского ссудного банка в тот момент, когда в нем собралось множество вкладчиков, все еще надеющихся сохранить вложенные ими деньги или хотя бы часть их. Персонажей много, но каждый из них уникален, каждый по-своему реагирует на эту беду. На их лицах — то горе, то гнев, то отчаяние. По одну сторону — солидный пожилой господин в роскошной шубе с меховым воротником, купец в старинном немецком платье, старушка, обреченно склонившая голову, которой стало нехорошо, женщина, пытающаяся ей помочь, по другую — только городовой, перекрывший путь растерянным вкладчикам внутрь банковских помещений, да господин в галстуке-бабочке, прячущий в карман какие-то деньги.
Государство сделает серьезные выводы из этого нашумевшего дела, и, может быть, именно поэтому следующий крах крупного банка случится в России только через двадцать семь лет. Но это уже будет совсем другая история…

Глава 2
Русская водка

Николаевская белка, царская красноголовка,
Наша знатная казенка — что сравниться может с ней,
С монополькой русской хлебной?!. выливалась в горло ловко…
К ней икра была закуской лучше всех и всех вкусней!

А в серебряной бумаге, мартовская, из Ростова,
Лакированным рулетом чаровавшая наш глаз?!..
Разве позабыть возможно ту, что грезиться готова,
Ту, что наш язык ласкала, ту, что льнула, как атлас!

Как, бывало, ни озябнешь, как, бывало, ни устанешь,
Как, бывало, ни встоскуешь — лишь в столовую войдешь:
На графин кристальной водки, на икру в фарфоре взглянешь,
Сразу весь повеселеешь, потеплеешь, отдохнешь!..

Игорь Северянин

Под этими поэтическими строками подписались бы все русские мужчины любых веков, с тех самых пор, как водка стала таковой называться. Впрочем, в России водки в нынешнем ее понимании не существовало до конца XIX столетия. До этого водкой назывались десятки напитков разной крепости и разного вкуса, который зависел как от качества сырья, так и от многочисленных добавок.
Подавляющая масса людей, считающих себя сегодня профессиональными поклонниками Бахуса, уверены, что 40-градусная водка обязана своим появлением Дмитрию Ивановичу Менделееву — все из-за его докторской диссертации под интригующим названием «О соединении спирта с водой».
У нас на эту тему даже анекдот имеется: «Сначала Менделеев изобрел водку в 40 градусов, а потом портвейн в 19 градусов и лишь наутро понял, что их нельзя смешивать». Так вот, мужчины, запомните эту фразу: Менделеев никогда не изобретал водку, более того — вообще никоим образом не участвовал в ее создании. И сам он, кстати, считал, что идеальная крепость водки — это 38 градусов.
Если хотите знать, водочку мы получили благодаря графу Михаилу Христофоровичу Рейтерну, в 1860–1870-е годы занимавшему пост министра финансов Российской империи. В наследство от предыдущих деятелей ему досталось сильно расстроенное финансовое хозяйство страны: бюджет из года в год оставался дефицитным, государственный долг, как внутренний, так и внешний, постоянно возрастал. Но, несмотря ни на что, в истории он остался приличным министром — в растратах замечен не был, требовал гласности и строгой финансовой отчетности, берег деньги казны с таким же рвением, как и свои собственные. Ему даже прозвище за это дали — «либерал-реформатор». (С именем Рейтерна, правда, связана одна из самых противоречивых внешнеторговых сделок в истории России — продажа в 1867 году Аляски за 7,2 миллиона долларов (на тот момент примерно 11 миллиона рублей), но это не имеет прямого отношения к нашей теме.)
Пытаясь сделать бюджет бездефицитным, Михаил Христофорович ввел в России акцизную систему взимания питейных налогов, при которой сумма акциза зависела от крепости напитка. Иметь дело с привычными 37–39 градусами было неудобно, поэтому для облегчения подсчетов Рейтерн предложил округлить градусную цифру водки до 40. После чего 6 декабря 1866 года в Уставе о питейных сборах закрепилась эта норма крепости. Вот так и появилась официальная русская водочка, ставшая одним из самых устойчивых символов России и основных брендов.
Но Менделеев, конечно, тоже внес свой вклад в алкогольное дело. Что действительно сделал Дмитрий Иванович — установил таблицы, по которым измеряется крепость, или, точнее, содержание этилового спирта в растворе. Сейчас и виски, и коньяки, и все алкогольные напитки в мире измеряют, пользуясь данными Менделеева.
Проблема была не только с градусностью, но и с названием «водка». Когда начали разливать разведенный спирт, на этикетках писали «Казенное вино» или «Казенное столовое вино». Сложно в это поверить, но только в 1936 году при введении нового ГОСТа на бутылках появилась этикетка «Водка».
Зато само слово водка — без всяких сомнений, исконно русское. Впервые «водка» упоминалась в Аптекарском указе 1680 года, но тогда этим термином называли исключительно спиртовые настойки медицинского назначения. Позже водками стали именовать все подкрашенные или импортные настойки, к примеру, джин (голландская водка) и так далее.
Сначала я собирался кратко и по возможности интересно рассказать историю русской водки, но затем передумал. Безликая повествовательная история, по себе знаю, быстро выветривается из памяти, а когда «история в лицах» — это уже совсем другое дело.
Поэтому я решил рассказать об одной династии, благодаря которой у нас есть возможность поднять стопочку «настоящей русской» и в болезни, как говорится, и в здравии.
Будь он деятелем наших дней, его непременно назвали бы олигархом и «водочным королем». У него было все, чего можно было желать: прекрасная семья с пятью сыновьями и семью дочерьми, слава и почет, высокие звания и ордена, роскошный дом на Пятницкой, в конце концов. А начинал он половым в московских трактирах, что было пределом мечтаний сына крепостных крестьян из Ярославской губернии. Он и подумать не мог, что спустя несколько десятилетий о нем заговорит весь мир. Звали его Петр Арсеньевич Смирнов.
Все изменилось в жизни Смирновых в тот момент, когда отец и два его сына, получив «вольную», в 1858 году перебрались из родной деревни в Москву. Планы были далеко идущие, но не так чтобы уж очень: им хотелось только двух вещей — вступить в купеческое сословие и заняться торговлей вином.
Не прошло и пары лет, как Петр Арсеньевич числился уже московским купцом третьей гильдии и хозяином двух винных заведений, то есть по тем временам — погребов. А еще через три года он откроет свой собственный водочный завод, на котором всего-то будет девять рабочих и продукции на несколько бочек, но тем не менее… Скоро количество рабочих увеличится до двадцати пяти человек, примерно в тех же пропорциях — и ассортимент продукции: к водочке добавятся разного рода наливки и ликеры.
Рядом со съемным помещением завода Смирнов прикупил себе дом, о котором давно мечтал, — у Чугунного моста, что углом выходит с Пятницкой на Овчинниковскую набережную. Немного позднее дом этот появится на этикетке «Смирновской» и станет ее фирменным знаком. Кстати, по сегодняшним меркам это был гениальный маркетинговый ход. Прекрасно понимая, что львиная доля его покупателей — это полуграмотные, а то и вовсе неграмотные бывшие крепостные и мещане, Петр Арсеньевич наилучшим и простым способом указал этой категории, где именно нужно покупать лучшую водку.
Дом был завидный — просторный, с кучей пристроек, с подвалами. Понятное дело, что часть его быстренько приспособили под нужды семейного бизнеса: на первом этаже открыли магазин и контору, а в подвалах разместили бочки с вином. По мере необходимости скупали соседние постройки по набережной, до тех пор, пока завод и склады не стали удовлетворять производственным требованиям. К концу шестидесятых годов на заводе уже работали около семидесяти рабочих, а годовое производство увеличилось вдвое.
Поскольку винный бизнес был одним из самых востребованных, Смирновым приходилось держать руку на пульсе: конкуренты не дремали. Завоевать рынок было непросто, а удержать его — и вовсе задача непосильная. Требовалось ежедневно подтверждать свое первенство. Поэтому в 1873 году Петр Арсеньевич решил отправить свои напитки на Международную промышленную выставку в Вену, организаторами которой выступили крупные банкиры и промышленники, в том числе Ротшильды и Круппы.
Первый блин явно не стал комом — жюри отметило вкус смирновской водки и посчитало ее вполне достойной европейского внимания. «Смирновская» получила Почетный диплом и медаль участника выставки. Конечно, крупным успехом это не назовешь — все-таки медалей было вручено более 25 тысяч, но главное — продукт заметили.
Через три года, уже на промышленной выставке в Филадельфии, «Смирновская» получит медаль высшей награды — за отменное качество. И начнется ее триумфальное шествие по мировым столицам. Еще через год Смирновы получат право помещать на своих этикетках российский герб как знак высочайшего качества. Именно это герб позволит «Смирновской» выйти в лидеры водочной промышленности и виноторговли.
Потом будет еще победа на Международной выставке в Париже. Согласитесь, получить разом две золотые медали — за водки и за вина, и не где-нибудь, а в самой винодельческой стране, во Франции, — это был настоящий успех.
Отныне они увеличат количество заводских рабочих до 300 человек, а продукции станут производить на три с лишним миллиона рублей в год. До революции так никто и не сможет перебить результаты Смирновых, они будут лучшими в своем сегменте. И в этом тоже была прямая заслуга Петра Арсеньевича, расширявшего свою клиентскую базу самыми невероятными способами. Продвигая свой продукт, он изобретал такие схемы, до которых никто другой не додумывался. К примеру, из завсегдатаев московских трактиров он создал разветвленную сеть «агентов», которые время от времени заходили в винно-водочные магазины конкурентов и спрашивали, есть ли у них «смирновка». И, если ее не было, она непременно появлялась в ассортименте, потому что спрос рождал предложение.
В 1882 году случится еще одна победа, уже на Всероссийской промышленно-художественной выставке. По всем показателям — по ассортименту, по вкусу и по данным лабораторных исследований — лучшей оказалась опять же «Смирновская». Водка получила второй государственный герб (потом, кстати, будет еще и третий). Выше было только звание Поставщика Императорского Двора. И путь к нему был открыт.
Вскоре и эта цель будет достигнута: «Московскому купцу Петру Смирнову Всемилостивейше пожаловано звание Поставщика Высочайшего Двора. Гатчина, 22 ноября 1886 года».
Императорский двор был доволен своим новым поставщиком: ликеры, коньяки, вина и настойки Смирновых соответствовали требованиям самых отъявленных гурманов. А о водке и говорить было нечего: она уходила влет, особым спросом пользовались № 40 и 21. Последнюю водку — № 21 — прозвали «народной», поскольку она была, во‐первых, самым популярнейшим в России напитком, а во‐вторых, абсолютно доступным для всех — условная бутылка стоила всего 40 копеек (!!!). Столовую пшеничную № 40 предпочитали как раз гурманы, причем с объемным кошельком, поскольку она было намного дороже — рубль бутылка и славилась своей чистотой, но вкусом, судя по отзывам современников, мало превосходила № 21. Если это не полный и окончательный успех — делать напиток, устраивающий и императорский двор, и высший свет, и простых работяг, — тогда что это?
Кстати, долгое время о «полулитрах» народ даже не слышал. Водку продавали преимущественно ведрами — по 12,3 литра или в емкостях разных размеров. Привычная для современного человека полулитровая бутылка в качестве тары для водки начала использоваться только с 1894 года.
За одни акцизы Смирновы платили в казну 5 миллионов рублей в год, всего за тридцать лет получится не менее 150 миллионов. Согласитесь, сумма немалая. Поэтому пожалование Петру Арсеньевичу генеральского звания коммерческого советника самим императором было шагом абсолютно логичным.
Уже конец 90-х годов, число рабочих на заводе перевалило за полторы тысячи, есть своя собственная типография, где печатаются этикетки, построено семь стекольных заводов, где изготовляют различного вида бутылки, в год их число доходит до пятидесяти миллионов — представляете себе? Двести подвод в течение дня развозят заказы только по одной Москве, не говоря уже о других городах и странах. Специально для крестьян стали готовить недорогое виноградное вино в небольших деревянных бочонках, потому что в стеклянной таре довезти вино до деревни было сложновато — стекло билось по дороге.
«Крымское», «Бессарабское», «Донское», «Дербентское», «Дагестанское», «Матрассинское», «Елисаветпольское», «Кахетинское», «Петровское» и самое популярное — «Кизлярское» — на любой вкус и на любой кошелек. А «Нежинская рябина», пожалуй, стоит того, чтобы рассказать о ней подробнее.
История такая. В 1889 году на Всемирную выставку в Париже помимо всего прочего Смирновы повезли не только уже известные всему миру ликеры и водку, но и абсолютно новый напиток, названный «Нежинской рябиной». Особого чуда от него не ждали, хотя самому Петру Арсеньевичу очень полюбился его вкус. И вдруг случилось невероятное — распробовав этот напиток, народ стал толпиться у прилавка и раскупать его, французские виноделы и дегустаторы были ошеломлены — изысканный вкус и аромат не имели себе равных. Это вино покорило Париж, стало сенсацией выставки. Газеты наперебой хвалили «русское чудо» и отдельно — необычный дизайн бутылочки (разработанный, к слову, самим Петром Арсеньевичем). Пройдет совсем немного времени, и эта бутылочка — в виде конуса с длинной, как у лебедя, шеей, а внизу — «одетая» в кружевную юбочку, — станет красоваться на обложках модных журналов…
Понятное дело, что «Нежинская рябина» получила Большую золотую медаль. После чего наступил настоящий звездный час этого напитка — вся Россия буквально помешалась на нем. Заказов было столько, что завод не успевал обслуживать всех желающих. Остальные винные заводы бросились создавать свой вариант настойки рябины, вот только ни вкусом, ни ароматом она не тянула на «Нежинскую», да и вообще было непонятно, с какого перепугу вечно горчившая рябина у Смирновых получалась приторно-сладкой… Пытались добавлять и сахар, и мед, и сиропы — но все было не то. Тогда конкуренты бросились собирать рябину под городом Нежином, но и это ничего не изменило.
Конечно, что там говорить, Петр Арсеньевич был в своем деле профессионалом и вряд ли изобрел бы такой состав, который легко было повторить каждому встречному-поперечному. «Нежинская» не имела никакого отношения к городу Нежину, поскольку родом была из села Невежина, что во Владимирской губернии. Говорят, что именно здесь росла какая-то особенная рябина: мало того, что она была невероятно сладкой, так еще и цветов была нереальных — от красных до откровенно желтых. Сельские жители издавна употребляли ее в лечебных целях, для изготовления отваров и зелья. Настойка называлась изначально «Невежинской», но в итоге Смирнов решил преобразовать ее в «Нежинскую». Это была особая хитрость: понятное дело, что конкуренты в конце концов непременно разыскали бы эту рябину по названию села, поэтому он велел изменить название. Для этого, между прочим, пришлось «убить» весь тираж уже изготовленных этикеток, зато дело того стоило. А любопытные конкуренты были обезоружены.
Несмотря на то что Павел Арсеньевич был человеком невероятно занятым, он самолично контролировал поиск ингредиентов для своих напитков: можжевеловые шишки собирали на Севере, лучшую клюкву — на болотах в Новгородской губернии, а в Подмосковье — душистую мяту и мелиссу. Поговаривали, что результат этих поисков был таков, что императрица сходила с ума от ликера «Белая слива», а император — от фирменной «Смирновской» водочки.
Авторитет у продукции Смирновых был запредельный — представьте себе, об их новинках сообщалось в газетах в разделе главных новостей. Каждый новый напиток вызывал восторг публики, на самый притязательный вкус находился свой вариант «божественного эликсира» — «Спотыкач», сделанный на основе томленых вишен, «Мамура» — ликер из северных ягод, «Ерофеич» — настойка на двадцати травах и многое, многое другое, в общей сложности больше четырехсот наименований. А если добавить к этому еще сотню иностранных напитков, которыми торговали Смирновы, то и вовсе количество их зашкаливало.
Поскольку выставить все водочные изделия, ликеры, вина и настойки мира даже в целой сети магазинов было делом безнадежным, Смирновы организовали заказ по прейскуранту. Отныне можно было получить все, что угодно, из любой страны, сделав предварительный заказ: из Франции — лучшие бордосские и бургундские вина — «Шато Лафит», «Шато Лароз», «Шато Икем», «Лангоран», «Нюи», «Шабли», из Испании — любой из семнадцати сортов испанского хереса или десяти видов мадеры, из Германии — рейнские и мозельские вина, к примеру, «Либфраумильх». Все, чего душа пожелает, — даже «Ямайский ром».
А смирновские ягодные ликеры в роскошных стеклянных графинах — вишневый, клубничный, земляничный, черносмородинный, малиновый, рябиновый, сливовый — пользовались невероятным успехом у заграничных гурманов.
После Нижегородской выставки 1896 года на смирновских этикетках появился четвертый Государственный герб, что было, кстати, достижением невероятным. Даже наличие одного герба давало его обладателю возможность войти в элитные круги и прочно там закрепиться, а четырех!..
Последнюю свою золотую медаль Петр Арсеньевич получил на выставке 1897 года в Стокгольме. Сам шведский король Оскар II с наследным принцем Густавом и принцем Карлом оценили качество смирновских напитков, причем они дегустировали их сами, а не свита, как положено в династических кругах. И самое невероятное — король сделал Смирнова Поставшиком своего королевского двора. Следом испанский король оценил его продукцию на выставке в Барселоне и наградил его орденом Святой Изабеллы, а Смирнов в качестве подарка преподнес ему целый ящик знаменитой водки.
В этом же 1897 году в Париже, Нью-Йорке и Лондоне открылись отделения виноторговли Смирнова.
Сложно в это поверить, но все эти годы Петр Арсеньевич управлял своим бизнесом самолично, не вводя в дело своих пятерых сыновей. Предчувствуя, что пришло время составить завещание, он привлек к этому делу всех своих юристов и в 1897 году его подписал. Ни завещание, ни устав не давали ни одному из сыновей особых прав и возможностей воспользоваться своей долей бизнеса: будучи человеком дальновидным, основатель винно-водочной империи оговорил условие, чтобы все паи хранились в кассе Товарищества до достижения сыновьями 35-летнего возраста.
(Количеством детей Бог не обидел Павла Арсеньевича: от трех браков (правильнее сказать о двух — первый брак был бездетным) у него было 13 детей. Трое детей умерли в младенчестве.)
Ровно через год Петр Арсеньевич умер, к моменту смерти его состояние оценивалось по разным источникам в 10–15 миллионов рублей, это была колоссальная сумма по тем временам.
Сделаем небольшое отступление, уж очень интересный факт мне подвернулся, пока я копался в прошлом Смирновых. История связана с младшим сыном Петра Арсеньевича, самым известным из всех его детей, Владимиром Петровичем. Первым своим браком он был женат на дочери богатейшего ростовского промышленника Гаврилы Ильича Шушпанова — Марии. В одном из московских архивов сохранились материалы дела «О взыскании с Марии Гавриловны Смирновой ее мужем Владимиром Петровичем Смирновым подарков на сумму в 66 тысяч рублей за неподание ею руки Владимиру Петровичу…» Стало жутко интересно, что это еще за «неподание руки» и с какой стати за столь мягкое прегрешение нужно требовать с жены подарков на баснословную сумму?..
Оказалось, что однажды Мария Гавриловна случайно лоб в лоб столкнулась на улице со своим законным муженьком. Будь он один — другое дело, но супруг шел под руку с известной красоткой, актрисой Александрой Никитиной (кстати, она конкурировала с самой Комиссаржевской, и о ее таланте высоко отзывался Чехов), числившейся, как бы поделикатнее выразиться, официальной любовницей Владимира Петровича. Жена (чувствуется благородное происхождение) прошмыгнула мимо, не поднимая глаз. Муж был в бешенстве — как это так, родная жена не подала ему руки?!! И недолго думая подал на нее в суд.
В общем, суд он проиграл, ко всеобщей радости женской половины Москвы. После чего встречный иск подала уже Мария Гавриловна касательно расторжения брака «по прелюбодеянию» последнего. Смешно…
Очень жаль эту женщину. Много лет спустя, в 1929 году, она будет арестована ОГПУ, ее обвинят в контрабанде чего-то невнятного, отберут имущество и, как водится, сошлют на Соловки. Там она и умрет.
А что касается Владимира Петровича, он все-таки женится на Никитиной после того, как та родит ему сына. А потом в его жизни появится еще одна роковая женщина — на этот раз опереточная певичка Валентина Пионтковская. Используя все свое влияние, Владимир Петрович снимет для нее театр «Пассаж», посодействует формированию для нее собственного репертуара и даже вызовет из-за границы модного композитора Легара, который будет лично аккомпанировать ей…
Однако вернемся обратно к теме нашего повествования.
После смерти Петра Арсеньевича Смирнова и его жены бизнес перешел к старшим сыновьям — Петру, Николаю и Владимиру. Нужно отметить, что ни у одного из них даже близко не было ни отцовского коммерческого таланта, ни его меры ответственности, ни авторитета. Все это, увы, по наследству не передается. Даже Петр, последние несколько лет работавший с отцом бок о бок и в общих чертах изучивший дело, не особо тяготел к этому бизнесу. И уж абсолютно не волновала эта тема остальных братьев — Сергея и Алексея, поскольку на момент смерти отца им было двенадцать и девять лет соответственно.
А между тем руководил всем хозяйством главный водочный мастер Владимир Александрович Ломакин, правая рука Петра Арсеньевича (к нему я вернусь чуточку позднее), так что какое-то время завод работал по инерции. Но к 1901 году прибыль Товарищества резко упала, и случился самый что ни на есть финансовый крах. Через год собрание пайщиков приняло решение продать все движимое и недвижимое имущество водочного завода стоимостью в 3 240 000 рублей, причем продать его самим же братьям, Петру, Николаю и Владимиру Смирновым.
Сделка состоялась, и 1 января 1903 года на смену Товариществу водочного завода П. А. Смирнова пришел новый Торговый дом «П. А. Смирнов в Москве». Еще через два года Петр Петрович станет единственным владельцем Торгового дома: ему удалось заполучить у Владимира и Николая их доли из отцовского наследства. Ходили слухи, что не вполне законными способами…
Вскоре грянула революция 1905 года, прибыль еще более снизилась, количество рабочих пришлось существенно сократить, как, впрочем, и ассортимент продукции: «Нежинская рябина» уже не выпускалась, и столовое вино № 40, увы, тоже.
И даже в такой неблагоприятной ситуации на Международной выставке, проходившей в 1906 году в Милане, Торговый дом получил очередную золотую медаль за смирновскую водку. На следующий год во Франции проходила Международная морская выставка, где на всех военных и торговых кораблях под русским флагом были выставлены запасы столового вина № 21 — самой дешевой и самой любимой водки на флоте. Успех был невероятный: смирновская водка получила Гран-при. Это была последняя в истории бренда выставка и последняя его награда…
Зато Петр Петрович осуществил давнюю мечту своего отца — в самом сердце Москвы, на Тверской, рядом с Елисеевским, открыл роскошный винный магазин, рассчитывая, что это поправит его дела.
Но дождаться результатов он не успел, скоропостижно скончавшись в апреле 1910 года. Семейное дело возглавила вдова Петра Петровича Евгения Ильинична Смирнова, которая еще меньше, чем покойный супруг, смыслила в подобных делах. (После большевистского переворота она выйдет замуж за итальянского консула Далла Валле-Риччи и покинет Россию.)
О былом процветании фирмы Смирновых теперь мало что напоминало. А тут еще, на беду, грянула Первая мировая. Чуть ли не с первых ее дней императором Николаем II был издан указ, запрещающий производство и распространение всех видов алкоголя на территории России, по сути, он ввел сухой закон. Сначала торговлю спиртным запретили на месяц, только на время мобилизации. А уже затем продлили на все время войны. Купить алкоголь теперь можно было только в ресторане, он стал чуть ли не деликатесом. Все винно-водочные заводы России перевели на выпуск уксуса и различных морсов. И это было последнее испытание как для Смирновых, так и для всей отрасли в целом.
Если бы история лучшей российской водки была оборвана большевиками, это, по крайней мере, было бы логично. Но, увы, завершилась она как раз таки императорским указом о запрете крепких напитков.
Бизнес рушился на глазах: к середине войны на складах и заводе от полутора тысяч рабочих оставалось не более ста человек.
Потом случились Февральская и Октябрьская революции… Новая власть, наблюдавшая воочию пьяную неуправляемую толпу, в дни переворота громившую винные склады, боялась повторения подобных эксцессов, поэтому всячески избегала поддержки винно-водочной отрасли. К осени 1917 года в России почти полностью прекратилась торговля даже вином, не говоря уже о водке.
В 1918 году все, что принадлежало Смирновым, стало «народным достоянием». Некоторое время Торговый дом еще продолжал существовать, но Смирновы уже в этом деле не участвовали.
Судьба наследников Петра Арсеньевича сложилась по-разному. Владимира Петровича в Пятигорске взяли чекисты и недолго думая приговорили к расстрелу, как чуждый классовый элемент. Рассказывали, что на расстрел водили его пять раз. Ставили к стенке, зачитывали смертный приговор, раздавалась команда «пли!», после чего его возвращали в камеру… Так вот, чтобы вырвать своего возлюбленного из цепких лап ЧК, Пионтковская передаст чекистскому начальнику все свое золото, бриллианты и шубы. И спасет. Потом они вместе покинут Россию и окажутся в Ницце, где в 1934 году Владимир Петрович скончается. Но уже в объятиях другой женщины — поэтессы Татьяны Макшеевой, четвертой его жены…
Следы Николая Смирнова и вовсе затерялись, предположительно, он умер в начале 20-х годов. Сергей умер еще в 1907 году, в возрасте двадцати двух лет, от чахотки. Самый младший сын, Алексей Петрович, всю свою тоже, в общем-то, недолгую жизнь имел опекунов, сперва по малолетству, потом, как свидетельствует семейное предание, из-за душевной болезни. Но, несмотря на этот факт, семью он все-таки создал — сошелся с бывшей кухаркой (затем — экономкой) Татьяной Андриановной Мухановой, и у них родились сын и дочь. Обвенчаться они не успели, и в возрасте тридцати трех лет Алексей скончался. Весь завещанный ему отцом капитал был переведен опекунами в заграничные банки, и судьба этих счетов так и осталась неизвестной.
Между прочим, не знаю, что там имелось в виду под «душевной болезнью», за его плечами была Сорбонна, он знал пять языков и обладал недюжинными писательским и музыкальным талантами, вот только предпринимательской жилки ни у кого из них не было и в помине.
Когда в 1910 году умер самый старший сын Петр Петрович, его вдова Евгения Ильинична, как мы уже говорили, стала единолично управлять делами, если слово «управлять» сюда вообще годится. На самом деле ее интересовали только две вещи: синематограф и поездки за границу. В те редкие разы, когда она приезжала в Москву, ее заботили только кинопоказы в собственном доме на Тверской, а иногда она устраивала их даже в водочном цехе на Овчинниковской набережной. В сорок восемь лет она стала сеньорой де ла Валле-Риччи, что, вполне возможно, спасло ей жизнь.
Их единственный с Петром Петровичем сын Арсений некоторое время продолжал управлять производством в Дагестанской области, затем стал жить на широкую ногу, явно не по средствам: навыпускал векселей, безбожно тратил наличность. Московские сплетники долгое время муссировали слухи о том, что в одном из парижских магазинов он разом приобрел двадцать четыре рубахи, столько же пар шелковых носков, пятьдесят четыре галстука, двадцать четыре жилета и вдобавок ко всему еще четыре халата. Все закончилось печально — как и можно было предположить — банкротством. Поговаривали еще, что большевики Арсения Петровича тоже едва не расстреляли в Иркутске, но за что именно — непонятно, подробности неизвестны.
Представители новой власти прекрасно понимали, что рушить на корню столь прославленный бренд по крайней мере неразумно, поэтому пару десятилетий еще пытались «поддерживать жизнь» смирновских заводов. Благо у них под рукой был Владимир Александрович Ломакин, правая рука Петра Арсеньевича, которому он безгранично доверял. Только благодаря ему удалось сохранить не только статус, но и вкус императорской русской водки.
Где-то в недрах Интернета мне удалось раскопать один интересный документ — заявление Владимира Александровича следующего содержания: «В коллегию при Управлении по муниципализации виноторговли от Владимира Александровича Ломакина, проживающего в 1-м Пятницком Комиссариате по Овчинниковской набережной, в доме № 6.
Заявление
Желая работать у Советской власти, покорнейше прошу зачислить меня с 16 ноября сего года в должности заведующего водочным производством.
В. Ломакин. Ноября 20-го дня 1918 г.»
Заполучить лучшего технолога фирмы П. А. Смирнова, самолично создавшего большую часть самых известных марок водки и вина, было невероятной удачей для «экспроприаторов». Ломакин оставил себе ту же должность, какая была у него при Петре Арсеньевиче, — водочный мастер. Ему потребовалось всего два года, чтобы наладить производство крепких напитков по старым рецептам. Казалось бы, больше не будет проблем. Но в 1933 году случилось нечто непредсказуемое…
Тот самый Владимир Петрович, успевший вовремя перебраться с женой в Ниццу, основал там небольшое предприятие, где стал выпускать «смирновку» по традиционной семейной технологии. Прежнего размаха уже, конечно, не было, но доход оно приносило хоть и невеликий, но стабильный. Тем не менее, когда стало ясно, что сил развивать бизнес уже нет, Владимир Петрович продал права на смирновскую водку некоему Рудольфу Куннету, американскому подданному, выходцу из России, семья которого поставляла для П. А. Смирнова зерно. Самого Владимира Петровича назначили председателем компании, хотя было очевидно, что это председательство номинальное. Но он был рад хотя бы тому, что семейное дело самым бездарнейшим образом не канет в Лету. Так родилась фирма Smirnoff, которая стала выпускать русскую смирновскую водку по оригинальному рецепту. Кроме того, Куннету было предоставлено право использовать на бутылках эмблемы, медали, гербы и знаки, полученные в свое время этой водкой на различных выставках. И поскольку в Америке хранилось еще много запасов настоящей «Смирновской», завезенной в Штаты из России еще до революции, особых проблем не возникло.
Неизвестно, как бы развивалось дело в руках Куннета, но и он хозяином производства пробыл недолго: в 1939 году он переуступил свои права на владение смирновской маркой фирме «Хьюблайн». За прошедшие годы фирма вложила миллионы долларов в этот знаменитый товарный знак, и водка Smirnoff вышла в лидеры мирового рынка.
В начале 1980-х годов Россия попыталась было оспорить эту сделку, но из этого ничего не вышло. Суд, состоявшийся в Германии, запретил «Хьюблайну» ссылки на Россию и «на связь продукта с русским торговым домом Петра Смирнова». Но даже это решение касалось лишь пределов Германии.
В 90-е годы возродить славу смирновской фамилии в России попытался праправнук Петра Арсеньевича Борис Алексеевич. Поскольку от вдовы его прадеда Татьяны Андриановны Мухановой-Смирновой ему достались все 287 бесценных рецептов изготовления знаменитых смирновских водок и наливок, он смог восстановить оригинальные вкусы самых знаменитых напитков. Сегодня в подмосковной Черноголовке производится пятнадцать сортов крепких напитков под именем «Смирновъ».
Также Борису Алексеевичу удалось вернуть легендарный дом у Чугунного моста, где сегодня располагается Торговый дом Смирновых и роскошный магазин на первом этаже. После многих лет, что в этом доме квартировал конвойный полк, затем находилось отделение милиции, поликлиника, а потом — квартиры-коммуналки, огромная удача, что дом вообще сохранился. Вроде как справедливость восторжествовала, но что-то радости от этого маловато…

Глава 3
Полный бонжур-монжур

А все Кузнецкий Мост, и вечные французы,
Оттуда моды к нам, и авторы, и музы:
Губители карманов и сердец!
Когда избавит нас творец
От шляпок их! чепцов! и шпилек! и булавок!
И книжных и бисквитных лавок!
А. С. Грибоедов

В первой половине XIX века в России случился полный «бонжур-монжур»: высший свет стал выглядеть совсем уже не по-русски. Наши аристократы вдруг, непонятно, с какого перепугу, массово стали читать французских классиков, выписывать французские журналы, говорить на французском языке (иногда даже лучше, чем на родном) и, конечно же, одеваться по последней французской моде. Случилось некое «повальное нашествие всего французского в Россию». Отныне балы и приемы, модные платья и изысканный парфюм, ленты и подвязки — и все это на французский лад — стали неизменным атрибутом российской роскошной жизни. И это при том, что, по мнению охранки, среди всех иностранцев французы считались наиболее «опасными». Особенно в николаевскую эпоху, ту самую, когда грибоедовский Фамусов восклицал вышеуказанные строки про Кузнецкий Мост, шляпки и булавки…
Чего там греха таить: отношения между Россией и Францией и в XVIII веке не были безоблачными: то она считалась нашей верной союзницей, то вдруг — противницей. А тут еще революция у них случилась — попробуй теперь разберись, кто едет в Россию — законопослушный аристократ или, не приведи господь, какой-нибудь якобинец. После того как Франция в 1814 году стала конституционной монархией и в ней завелся парламент (а какой же парламент без депутатов-либералов?), в каждом французе, ступившем на русскую землю, власти стали видеть исключительно рассадник либеральных идей. Чуть позже сюда примешалась еще и польская тема: после подавления восстания поляков 1830 года многие жители Польши бежали не куда попало, а именно во Францию, отчего репутация французов в глазах императора Николая I стала еще более сомнительной.
Когда австрийский инженер Франц фон Герстнер, приглашенный в Россию для участия в строительстве железной дороги, попросил у императора разрешения нанимать на работу иностранцев, тот позволил ему набирать всех, кого угодно, но только не французов. «Этих мне не надобно», — сказал он. (Между прочим, это было совершенно бестактное заявление, если учесть, что сам Герстнер был женат на дочери французского эмигранта Жозефине маркизе фон Ламболин.)
В общем, теперь свою принадлежность к высшему свету можно было доказывать знанием французского, количеством модных туалетов и украшений и, естественно, изысканными манерами.
Тотальная «французскость» достигла такого уровня, что раздражала уже чуть ли не каждого второго русского. Михаил Николаевич Загоскин, писатель и драматург, возмущался, что невозможно стало найти себе невесту, воспитанную в русских традициях и не копирующую повадки заморских дам:
«Мне всегда хотелось, чтобы будущая моя супруга соединяла в себе несколько качеств, которые казались мне необходимыми для общего нашего счастья. Во-первых, я желал, чтобы моя жена принадлежала к тому же самому разряду общества, к которому и я принадлежу, то есть чтобы она была дворянкой; за этим, кажется, у нас дело не станет; во‐вторых, чтобы она была женщина с образованием, — и это бы еще ничего: у нас хорошо воспитанных благородных девиц довольно; да вот беда: я хотел, чтобы девица, которой я отдам мою руку, не походила ни на французскую мадемуазель, ни на немецкую фрейлейн, ни на английскую мисс, а была бы просто образованная, просвещенная русская барышня, которая любила бы свое отечество, свой язык и даже свои обычаи. Вещь, кажется, самая простая: я хотел, чтобы русская барышня была русская; а вот тут-то именно и вышел грех! Уж я искал, искал!.. Сначала в Москве — что за странность такая? Встречался я с девушками, очень любезными, милыми; посмотришь, иная по всему мне пара: я охотник до музыки — она большая музыкантша; я порядочный знаток в живописи — она от нее без памяти; я люблю словесность — она знает всех французских поэтов и выписывает в свой альбом целые страницы из “Новой Элоизы”; я страстен к истории — она читала Анахарсиса, Гиббона и даже Боссюэта. Все это прекрасно, да вот что худо: начну говорить по-русски — мне отвечают по-французски; заведу речь о русских художниках — и на розовых губках появляется такая презрительная улыбка, что я с досады готов сквозь землю провалиться. Наших родных писателей она знать не хочет, а об русской истории и не заикайся, — как раз назовет Владимира Мономаха святым, да и то потому только, что у папеньки ее Владимир на шее. Одна умирает от нашего климата и вздыхает об Италии; другая была уже в Париже, и все русское сделалось для нее противным; третья сбирается еще только в Париж, а уж к ней и приступу нет…
Одна мода сменяет другую, а эта проклятая мода парижанить да вторить во всем французам словно корни пустила в русскую землю».
Центром сосредоточения всего французского в Москве стал Кузнецкий Мост, где первоначально правили бал евреи и немцы, но к началу XIX века их всех вытеснили французы. Поверженные торговцы унесли свой бизнес в пределы Китай-города, а на Кузнецком Мосту закрепились, говоря сегодняшним языком, элитные бутики.
Отныне французский стиль ампир стал диктовать моду в столице, это касалось и архитектуры, и интерьера, и мебели, и одежды. Белые рубашки с высоким накрахмаленным воротником, изящные шейные платки, короткие жилеты и фрак, ставший излюбленной мужской одеждой. У женщин — роскошные платья со шлейфом из лучших тканей мира: шелка, батиста, муслина, бархата, и обязательно — соблазнительные глубокие декольте. Добавить к этому перчатки, маленький зонтик, сумочку и веер, и вот уже казалось, что каблучки стучат не по московской улочке, а где-то на Монмартре…
Устойчивое выражение «ехать во французские лавки» в XIX веке заменилось на выражение «ехать на Кузнецкий Мост». Все московские модники и модницы знали, что только здесь можно купить одежду по последней моде. Даже магазинные вывески тут были выполнены исключительно на французском языке. По этому поводу в одном из своих сочинений еще в 1807 году известный государственный деятель Федор Васильевич Ростопчин писал: «Господи, помилуй! Только и видишь, что молодежь, одетую, обутую по-французски; и словом, делом и помышлением французскую. Отечество их на Кузнецком Мосту, а царство небесное — Париж… Бегут замуж за французов и гнушаются русскими».
Здесь не только шла круглосуточная купля-продажа, на Кузнецком Мосту назначались и деловые встречи, и свидания, гуляли шумные компании, отмечались удачные сделки. При этом все жители Москвы знали, что здесь товары продавались втридорога, поэтому среднестатистического москвича без особой надобности сюда было не заманить. А бомонду было все равно, что сколько стоит, главное — ухватить что-нибудь из последней коллекции, а потом при случае козырнуть, что куплено это не где-нибудь, а на самом Кузнецком Мосту.
В книге Андрея Кокорева и Владимира Руги «Повседневная жизнь Москвы. Очерки городского быта начала XX века» авторы приводят забавный диалог, наверняка многократно повторявшийся в каждой семье, принимавшей гостей из провинции:
«— В Москве ходить за покупками дело вовсе не простое, — снисходительно поучал Сергей Петрович Данилов родственницу, приехавшую из провинции. — Выбор направления во многом зависит от имеющихся у вас средств. Магазины на Кузнецком Мосту или на Петровке — это одно, а Толкучий рынок — совсем другое. К примеру, модный туалет прямиком из Парижа обойдется рублей в триста, а то и в пятьсот. Зато все остальные дамы умрут от зависти.
— Господь с тобой, Сереженька! — всплеснула руками его собеседница. — Я, конечно, наслышана про вашу дороговизну, но чтобы так… Конечно же, у меня припасены кое-какие деньги, да только не на такое мотовство.
— Зря вы так говорите, Анна Николаевна, — сказал Сергей, делая нарочито серьезное лицо. — Вернетесь в свой Боровск в полном блеске парижской моды и наделаете фурору. Тем самым навсегда войдете в анналы истории славного городка. Представляете, пройдет лет сто, а обыватели будут говорить: это было в 1914 году, когда мадам Сухомлинова привезла из Москвы умопомрачительные туалеты. Что в сравнении с этим три-четыре сотни — пустяк, пыль.
— Нет, это не для меня, — покачала головой Сухомлинова, так и не поняв, что племянник шутит. — Ты лучше подскажи, где не так дорого, но чтобы товар был настоящий, а не подделка какая-нибудь. Мне бы и ткани хорошей купить, и из конфекциона что-нибудь подходящее отыскать.
“Вот ведь оказия какая, — с досадой подумал Сергей Петрович, — мне-то почем знать, куда московские дамы ходят за покупками”. В лучшем случае он мог сказать, что, гуляя по Петровке, нельзя не заметить вывеску “Парижский шик” или огромные, забитые женскими нарядами витрины магазина братьев Альшванг. Напротив него — “Liberty” — “Последние новости из Парижа: шелковые и шерстяные материи для визитных, бальных туалетов, костюмов и пальто”. А ведь еще есть Кузнецкий Мост и пассажи со всякими там Жаками, Шанксами, Жирардовскими, А-ла-Тоалетами et cetera. Не говоря уже о множестве мелких магазинов». Однако сам Данилов никогда не переступал порога таких заведений и, конечно же, понятия не имел о ценах. Тем не менее гордость (а может быть, гордыня?), порождающая у коренных москвичей высокомерно-снисходительное отношение к приезжим из провинции, не позволяла ему признаться, что он чего-то не знает в родном городе…»
Нет ничего удивительного в том, что обычная московская публика откровенно недолюбливала этих модников и искренне радовалась, когда нарушителей общественного порядка из их числа полиция наказывала общественными работами, а такое случалось сплошь и рядом. Народ бурно потешался над нарядными барышнями в шляпках и франтами во фраках, метущими пыльные улицы. Поглазеть на такое собирались сотни человек.
«Всякий раз, когда я встречаю русского человека, который отпускает казенные французские фразы, одевается по модному парижскому журналу, толкует без толку о просвещении Запада и позорит на чем свет стоит свое отечество, мне кажется, что я вижу перед собой какого-нибудь островитянина южного океана, на котором нет даже и рубашки, но который воображает, что он одет по-европейски, потому что на него надели галстук и трехугольную шляпу», — пытался пристыдить и образумить своих соотечественников М. Н. Загоскин, но, увы, безрезультатно.
Если на Кузнецком Мосту каждый второй обязательно был французом, это еще не значило, что их нет в других районах города или в других городах. Число приезжавших в Россию французов или проживавших в ней постоянно было немалым, но и зашкаливающими эти цифры можно назвать с большой натяжкой. Например, в середине XIX века в Москву ежегодно приезжало около шестисот французов, это примерно два процента всех покидавших Францию.
Итак, вернемся к нашей теме. Что же могли видеть заправские денди, вечерами прогуливавшиеся по Кузнецкому Мосту? В 1836 году Федор Дистрибуенди в своем сочинении «Взгляд на московские вывески» писал: «Весело смотреть на вывески модисток, особливо когда вспоминаешь, что предметы этой промышленности выходят из рук хорошеньких швей. И в самом деле, кто из москвичей не знает швей Кузнецкого Моста!.. Пройдите мимо любого магазина, взгляните в окно, и вам представится группа сидящих швей, занятых своей работою…»
Дорогие магазины, ателье, парикмахерские салоны, кондитерские — владельцами всего этого были исключительно французы, составлявшие подавляющее большинство. Были, конечно, здесь и русские торговцы. К примеру, из восемнадцати магазинов, предлагавших платья, шляпки, костюмы и прочие необходимости, только один принадлежал русскому владельцу. Это был магазин русских товаров Алексея Хомякова, который, будучи славянофилом, таким образом пытался противостоять засилью французов в сфере торговли.
Честно говоря, понять его гнев было немудрено, вот краткий перечень названий самых популярных магазинов на Кузнецком Мосту: Ревелье, Дабо, Ланген, Латрель, Матиас, Лебур, Леруа, Лион-младший, Лангле, Менне и Кленина; ателье: Лютена, Оттена, Каспера, Пьера, Шуберта, Винтерфельдта, Зантфлебена и Шетнева; парикмахерских: Марку, Жан-Луи Дене, Галисе, Лангле, Луи Шамбрун и т. д. Кстати, мало кто об этом знает, но один из московских переулков — Фуркасовский — получил свое название от имени модного портного француза Пьера Фуркасе, стать клиентом которого было сродни подвигу. И здесь же, на углу Кузнецкого Моста и Неглинки, французский ресторатор Транкль Яр открыл в 1826 году ставший знаменитым на всю страну ресторан французской кухни имени себя — «Яр». «Московские ведомости» сообщали об этом событии так: «Открылась ресторация с обеденным и ужинным столом, всякими виноградными винами и ликерами, десертами, кофием и чаем, при весьма умеренных ценах».
С «умеренными ценами» издание, конечно, погорячилось, так как даже завтрак в «Яре» обходился в сумму, равную стоимости обоза зерна, а банальная курица-гриль могла спокойно потянуть на двадцать пять рублей серебром. К слову, этой суммы семье среднего достатка хватило бы на то, чтобы прожить целый месяц.
Александр Герцен вспоминал, как он со своим приятелем ходил в «Яр» обедать: «Мы тогда еще были совершенные новички и потому, долго обдумывая, заказали ouha au champagne (уха на шампанском), бутылку рейнвейна и какой-то крошечной дичи, в силу чего мы встали из-за обеда, ужасно дорогого, совершенно голодные».
Место для ресторана было выбрано удачное: неподалеку располагались винный, табачный, парфюмерный и книжный магазины, а также роскошный магазин тканей.
Несмотря на чудовищную дороговизну, за весьма короткий срок «Яр» стал чуть ли не законодателем мод в ресторанном мире, а также излюбленным местом для встреч представителей высшего света и российской богемы. Здесь регулярно мелькали особы императорской фамилии и московской литературной тусовки, банкиры и биржевые дельцы, а также местные знаменитости. Сам Александр Сергеевич неоднократно посещал этот ресторан, вся Москва знала, что любимое блюдо поэта — сладкий суп с ревенем. Этот легендарный ресторан классик часто упоминал в своих письмах. Так, в феврале 1827 года Пушкин пишет А. А. Муханову, адъютанту фельдмаршала Витгенштейна: «Милый мой Муханов, когда же свидимся мы, чтоб ехать к дяде? Заезжай к Яру, я там буду обедать, и оставь записку». В апреле того же года поэт пишет брату Льву, опоздавшему из-за пьянки с прибытием в свой полк: «Кабы ты не был болтун и не напивался бы с французскими актерами у Яра, вероятно, ты мог бы уж быть на Висле». В 1832 году сообщает из Москвы жене: «Я вел себя прекрасно; любезничал с графиней и уехал ужинать к Яру, как скоро бал разыгрался». Упоминается «Яр» и в стихотворении Александра Сергеевича «Дорожные жалобы»:

…Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И с телятиной холодной
Трюфли Яра вспоминать?..



Завсегдатаями «Яра», помимо Александра Сергеевича, были Савва Морозов и Владимир Гиляровский, Григорий Распутин и Федор Шаляпин, Антон Чехов и Александр Куприн, Максим Горький, Леонид Андреев и другие.
Не поверите, но даже студенты частенько спускали за вечер свою стипендию именно в «Яре» и подобных ему заведениях. Вот что П. Иванов пишет в своей книге о жизни московского студенчества: «Вот уже больше года главный интерес Вознесенского был сосредоточен на ослепительной обстановке “Омона”, “Яра” и т. д. На посещение этих учреждений он тратит все свои скудные средства… выманивает у отца из провинции деньги. Но денег все-таки мало, очень мало… И, быть может, эта ограниченность бюджета больше всего привязывает Вознесенского к веселящемуся миру. Он видит только внешнюю сторону, фееричность обстановки… За студенческий сюртук, сшитый из прекрасного сукна у хорошего портного, женщины снисходили к Вознесенскому, — сидели с ним за одним столом, ужинали за его счет, подходили к “Яру” и говорили, как с хорошим знакомым… иногда одаривали его поцелуями…
А ведь не так давно Вознесенский считался исправным студентом…
— Это что, — я в “Яру” как-то швейцару десять рублей дал. Пьяный был и дал, — хвастался Вознесенский с оттенком удовлетворенной гордости».
Чуть позже, когда фишкой ресторана стал цыганский хор, причем лучший в Москве, с невероятно красивыми черноокими певицами, народ повалил сюда просто толпами, причем из всех социальных слоев без исключения. А если ко всему этому добавить еще и позицию руководства по отношению к своим гостям — удовлетворение любых их прихотей, то становится понятно, почему именно этот ресторан считался самым популярным в Москве.
С 1871 года, с того самого момента, как «Яр» стал собственностью купца Федора Аксенова, всю «французскость» его как рукой сняло, отныне ресторан мелькал в светской хронике чуть ли не ежедневно. Масштаб творившихся здесь непотребств, особенно купеческих, поражал воображение. Клиентам было позволено все, причем без исключения. Залили дорогущий рояль водой до краев и пустили туда рыбок поплавать — не беда, пусть развлекаются! Захотелось вымазать официанту лицо горчицей — бога ради, заплатите сто двадцать рублей, и никаких проблем! Раздолбали бутылкой венецианское зеркало — это обойдется в сотню рублей. За подобные удовольствия гости готовы были платить любые суммы, обиженные официанты получали достойные чаевые, страховая компания возмещала ущерб, а посетители множились в геометрической прогрессии.
Раз мы уделили столько времени и места этому ресторану, скажем буквально несколько слов о его «золотом веке» и последующей «кончине».
При Алексее Акимовиче Судакове, выходце из ярославских крестьян, «Яр» стал самым знаменитым рестораном России, стоимость которого оценивалась в триста тысяч рублей. К началу XX века это был уже роскошный дворец с колоннами, с Большим и Малым залами, украшенными в имперском стиле, с отдельными кабинетами, рассчитанными как на пафосных гостей, так и на публику попроще. И вот еще что — неслыханное и невиданное доселе нововведение: ресторан завел собственный гараж, откуда в любое время суток за клиентами выезжали автомобили, то есть было создано что-то вроде системы такси. В газетах писали, что новое здание ресторана «превзошло всякие ожидания по богатству и даже роскоши отделки, а главное — по огромному вкусу и изяществу выполнения. Бывалые люди затруднялись сказать, приходилось ли им видать среди заграничных храмов чревоугодия что-либо подобное по величию и блеску».
Величие и блеск кончились аккурат к концу 1917 года. Хозяина заведения Судакова прямо из «Яра» увели суровые люди в кожанках. Многие потом вспоминали, как были свидетелями пролетарского вандализма: пролетарии с невероятным энтузиазмом сбивали со здания ресторана бесценную лепнину, выволакивали из залов роскошную обстановку и замазывали краской стеновую роспись…
Но вернемся в очередной раз на Кузнецкий Мост.
На углу Петровки и Кузнецкого Моста находилось еще одно знаковое место — кондитерская «Трамбле», принадлежавшая французу Коде-Октавию Трамбле. С начала 1850-х годов кофейня и пекарня славились на всю Москву своими фруктовыми мармеладами и пирожными.
Чуть поодаль находился магазин Мари Роз Обер-Шальме, о котором стоит рассказать подробнее. «Магазин художественных бронз и разных других ценных вещей», а именно так он назывался, был достаточно популярен в народе: «У мадам Обер-Шальме такой приезд, что весь переулок заставлен каретами», — хотя саму мадам, мягко говоря, покупатели недолюбливали, переименовав ее в “обершельму”». (Кстати, именно в этот магазин приезжала Наташа Ростова за нарядами в романе «Война и мир», если кто помнит.) Поговаривали, что, помимо законной торговли, мадам не гнушалась и контрабандой, по крайней мере, ходили слухи, что у нее изъяли запрещенных вещей аж на двести тысяч, и если бы не покровительство некоторых ее могущественных покупателей, она точно могла бы оказаться за решеткой.
Перед вступлением французских войск в Москву уже упомянутый нами Ф. В. Ростопчин не без удовольствия выслал солидное количество французов из Москвы, в числе которых оказался и супруг Мари Роз Николай Обер, но ее саму не тронули. Она ушла позднее вместе с наполеоновской армией, прихватив с собой двоих маленьких сыновей, но в дороге умерла от тифа. Магазин мадам был закрыт, вещи распроданы, а то, что не продалось, — растащено московскими чиновниками. Между прочим, в 1816 году здание магазина было возвращено сыновьям Мари Роз в собственность…
На Кузнецком Мосту проживала еще одна легендарная личность — французский балетмейстер Жан Ламираль. О нем сейчас мало помнят во Франции, потому что всю свою жизнь он отдал становлению русского балетного искусства, не французского. Известно, что Ламираль учился в Гранд-опера одновременно с Шарлем Дидло, затем работал в Париже, Лондоне, Амстердаме, Вене. В 1803 году с женой Елизаветой Ламираль, тоже артисткой балета, приехал в Петербург, а в 1806-м по приглашению дирекции императорских театров перебрался в Москву.
Много лет Ламираль возглавлял московскую балетную труппу, а после того, как вышел в отставку, стал давать уроки танца детям из аристократических семей, причем, без всякого преувеличения, считаясь одним из лучших преподавателей в Москве. Однако и ему не повезло, как и мадам Обер-Шальме: кто-то донес в полицию, что вместе с друзьями-французами «в его доме пили шампанское за Наполеона и желали ему победы над Россией, понося правительство Александра I». По этому делу арестовали сорок человек, среди которых была и чета Ламираль. Их не выслали во Францию, а отправили на барже прямиком в Нижний Новгород.
Спустя несколько лет после войны супругам разрешили вернуться в Москву и даже в свой дом. Жан Ламираль продолжил заниматься преподаванием танцев, чем и жил до самой старости. (Интересный факт: перед возвращением во Францию Ламираль продал свой дом. Так вот, в квартире № 10 на третьем этаже поселился сам Владимир Гиляровский. И прожил он в покоях знаменитого француза чуть ли не полвека. Поистине тесен мир.)
Здесь же, на Кузнецком Мосту, произошла одна любовная история, не коснуться которой было бы неправильно. В одном из французских магазинов работала продавщицей 26-летняя красотка Полина Гебль. Здесь ее и увидел поручик Кавалергардского полка Иван Александрович Анненков. На момент знакомства Полина уже два года жила в России и служила старшей приказчицей в Торговом доме Диманси. У молодых, как водится, случился классический роман.
Но мать пылкого юноши не была в восторге от появившихся перспектив, благо старушкой она слыла, мягко говоря, странноватой. И уж точно планы в отношении единственного сына она вынашивала иные. В любом случае, будучи довольно богатой (еще бы! Анна Ивановна была дочерью самого генерал-губернатора Сибири И. Я. Якоби, да и муж оставил ей солидное наследство), она не собиралась видеть в своем богатом доме нищую и безродную француженку. К слову, в доме жили около полутораста слуг, денно и нощно выполнявших все причуды барыни. Описание ее очевидных странностей заняло бы довольно много места, поэтому дадим только краткий их перечень, и то, чтобы немного отвлечься.
Во-первых, Анненкова не признавала постели и спала исключительно на кушетке, вокруг которой круглосуточно горели на мраморных подставках двенадцать ламп, расположенных полукругом. Во-вторых, вместо простыней вдова использовала капоты, которые складывали один на другой в несколько слоев, разглаживая каждый слой теплым утюгом. При этом на импровизированной простыне не должно было быть никаких складок. Стоило ей почувствовать хоть одну складочку, как вся конструкция рушилась и эта занудная процедура начиналась заново. В третьих, ко сну Анненкова отходила в особом туалете, состоявшем из кружевного пеньюара, пышного чепчика, шелковых чулок и бальных туфель (!!!). В-четвертых, она совершенно не могла заснуть при полной тишине, поэтому у ее изголовья сидели горничные, вынужденные разговаривать вполголоса.
А хотите еще круче? У барыни служила немка, в обязанности которой входило ежевечернее согревание кресла хозяйки. Вот так вот. Поняли теперь, как была непроста эта дама и какие проблемы ожидали несчастную француженку-простушку?
Понимая, что мать ни за что не даст своего согласия на брак, влюбленный юноша предложил своей пассии обвенчаться тайно. Но — не поверите! — получил категорический отказ. Француженка, похоже, не была лишена чувства собственного достоинства.
И тут случился сущий кошмар, а именно — 14 декабря, после чего Ивана Александровича арестовали, как и многих декабристов, хотя в день восстания на Сенатской площади его не было и в помине. Он был осужден на двадцать лет каторги за банальное «недоносительство», которое Анненков объяснил императору Николаю I так: «Тяжело, нечестно доносить на своих товарищей». Позднее приговор будет смягчен до десяти лет с последующей ссылкой на поселение.
Полина не думала ни минуты, как ей поступить, а стала в спешном порядке распродавать свое нехитрое имущество, чтобы каким-то образом освободить своего суженого и уехать с ним за границу. Но план, увы, провалился. И в конце 1826 года ее избранник отправился на каторгу в Читу.
Понимая, что ей не дадут последовать за любимым, поскольку они не венчаны, Полина смогла добиться разрешения на выезд от самого императора. После того как она лично вручила ему прошение со словами: «…Я всецело жертвую собой человеку, без которого я не могу далее жить. Это самое пламенное мое желание. Молю на коленях об этой милости», Николай I не смог отказать мужественной женщине, и отъезд в Сибирь ей был разрешен.
Своим появлением Полина буквально спасла любимого от гибели, и это было очевидно. М. Н. Волконская вспоминала об этом так: «Анненкова приехала к нам, нося еще имя мадемуазель Поль. Это была молодая француженка, красивая, лет тридцати; она кипела жизнью и весельем и умела удивительно выискивать смешные стороны в других. Тотчас по ее приезде комендант объявил ей, что уже получил повеление его величества относительно ее свадьбы. С Анненкова, как того требует закон, сняли кандалы, когда повели в церковь, но, по возвращении, их опять на него надели. Дамы проводили мадемуазель Поль в церковь; она не понимала по-русски и все время пересмеивалась с шаферами — Свистуновым и Александром Муравьевым. Под этой кажущейся беспечностью скрывалось глубокое чувство любви к Анненкову, заставившее отказаться от своей родины и от независимой жизни».
В январе 1827 года Анненков был доставлен в Читинский острог. Самыми тяжелыми для него станут первые пять лет работы на Петровском заводе. Потом будет легче, а на поселении, по ходатайству матери, Анненкову и вовсе позволят поступить на гражданскую службу.
В общей сложности им придется прожить в Сибири тридцать тяжелых лет, после чего, в 1856 году, они получат разрешение покинуть место ссылки. И поскольку жить в Санкт-Петербурге и Москве им было отныне запрещено, они поселились в Нижнем Новгороде. Кстати, здесь их посетил совершавший путешествие по России знаменитый писатель Александр Дюма.
С Дюма, кстати, вышла интересная история. О романтических отношениях кавалергарда-декабриста Ивана Анненкова и француженки Полины Гебль Дюма узнал от своего давнего знакомого Огюстена Гризье, известного во Франции мастера фехтовального искусства. В России он провел около десяти лет, давая уроки фехтования знатным русским дворянам, в число которых попал и Анненков. Он подружился с этой влюбленной парой, а после восстания декабристов Огюстен Гризье поддерживал Полину и помогал ей чем мог. После возвращения в Париж Гризье рассказал Дюма об их истории и передал писателю свои записки под названием «Полтора года в Санкт-Петербурге». Используя их, Дюма написал один из первых своих романов «Учитель фехтования», полное название которого, кстати, звучало так: «Записки учителя фехтования, или Восемнадцать месяцев в Санкт-Петербурге».
Между прочим, матери Ивана Анненкова, этой взбаламошной и вздорной старушке, надо сказать, сильно повезло с невесткой. Уж не знаю, за какие такие заслуги, но это уж, как говорится, не в нашей власти. Попадись ей какая-нибудь стерва, сын мог и пары лет не протянуть на каторге. А тут — в общей сложности тридцать лет тяжелейших испытаний, наполненных каторжной работой и всевозможными унижениями. И выдюжили ведь.
Молодые повенчались в 1828 году в Михаило-Архангельской острожной церкви. Потеряли своих детишек — дочь Анну и сыновей-близнецов… При этом старались поддерживать всех, кому было еще хуже, чем им. Полина занималась общественной деятельностью — была попечителем нижегородского женского Мариинского училища. Писала воспоминания, которые, кстати, были сначала запрещены, но тем не менее появились в 1888 году. И говорят, до самой смерти она не снимала с руки браслета, отлитого Николаем Бестужевым из кандалов ее мужа.
Они умерли с разницей в год — сначала Полина, затем — Иван Александрович, и похоронены на Крестовоздвиженском кладбище Нижнего Новгорода.
Кстати, была еще одна интересная история, обещаю — последняя, связанная с Кузнецким Мостом. Один из французских магазинов, «Товарищество виноторговли К. Ф. Депре», принадлежал участнику Наполеоновских войн, некоему Камиллу Филиппу Депре. История возникновения этой компании настолько интересна, что вполне могла бы лечь в основу сюжета какого-нибудь фильма.
Все началось во время Отечественной войны 1812 года. Тогда будущий виноторговец в статусе капитана наполеоновской армии принял участие в Бородинской битве, где был серьезно ранен. В российском госпитале Депре влюбился в ухаживавшую за ним девушку Анну Рисе, дочь французского купца, много лет жившего в России. Едва оправившись от ран, Депре женился на Анне и переехал к ней жить в Москву, в дом на Петровке. После чего открыл тот самый магазин иностранных вин. Как истинный француз, он прекрасно разбирался в винах, поэтому бизнес заранее был обречен на успех. Дело быстро пошло в гору, качество и вкус вин пришлись по душе ценителям благородного напитка, и вина от Депре довольно быстро стали непременным атрибутом любого приличного застолья. «Вино, разумеется, берется на Петровке, у Депре», — писал А. И. Герцен в книге «Былое и думы», и под этой фразой подписалась бы добрая половина москвичей. Самым популярным напитком был портвейн «Депре № 113», гурманы считали, что ему вообще нет равных.
Кстати, поклонником Депре был и Антон Павлович Чехов, именно поэтому в «Драме на охоте» он упомянул один из самых востребованных напитков этой фирмы — ликер «Бенедиктин».
Но, как только где-то в России замаячат большие деньги, непременно находятся мошенники, желающие эти деньги разложить по своим карманам. В нашем случае таковыми оказались двое бывших приказчиков знаменитого производителя водки Петра Арсеньевича Смирнова, открывших свой винный погреб в Златоустинском переулке. Вино у них было, мягко говоря, неважное, поэтому контора терпела одни убытки. Пока в один прекрасный день на пороге их погреба не оказался некий субъект по имени Цезарь Депре. Он сделал приказчикам предложение, от которого те не смогли отказаться. Идея была проста: разлить свое дерьмовенькое вино в бутылки, схожие с теми, что принадлежали «Товариществу К. Ф. Депре», а на них вместо К. Депре написать Ц. Депре, авось не разберутся. В свое время эта авантюра привлекла внимание Гиляровского. «Кто будет вглядываться, что Ц. Депре, а не К. Депре, кто разберет, что у К. Депре орел на ярлыке, а у Ц. Депре ворона без короны, сразу и не разглядишь…» — так писал знаменитый бытописатель в своей книге «Москва и москвичи». В общем, авантюра не удалась…
В конце XIX века уже наследники того самого Депре-основателя стали перестраивать старый, изрядно обветшавший дом. Проект заказали модному тогда архитектору Роману Клейну, который выстроил на месте старого дома новый в стиле эклектики, с некоторыми элементами французского стиля. Верхние этажи сдавались внаем под квартиры: на втором и третьем — квартиры подороже, четвертый — для постояльцев победнее. На первом этаже разместился новый роскошный магазин товарищества, получивший название «Магазин иностранных вин и гаванских сигар, поставщика высочайшего двора К. Ф. Депре», а на нижнем, подвальном, уровне находились винные склады. В 1902 году строительство было закончено, бизнес расцветал, доходы росли, а до революции оставалось полтора десятка лет…
Между прочим, в отличие от самого бизнеса, склады на Петровском сохранились до наших дней. Естественно, не в первозданном виде. Кто знает, может, когда-нибудь там опять появятся ящики с качественным вином…

Глава 4
Что почем

Недавно мне попалась на глаза книга русского писателя Сергея Николаевича Дурылина «В родном углу. Как жила и чем дышала старая Москва». Прочитал ее взахлеб, удивляясь, как до сих пор я не слышал этой фамилии. Стал копаться и обнаружил много чего интересного в его биографии: из купцов-старообрядцев, за заслуги был приглашен на коронацию Николая II, учитель самого Бориса Пастернака (к слову, именно ему в декабре 1951 года Пастернак отправил рукопись первой своей книги «Доктор Живаго». Сергей Николаевич прочитал роман и написал слова поддержки своему ученику), издатель и автор множества журналов, был секретарем Московского религиозно-философского общества памяти Владимира Соловьева, затем — Бутырская и Владимирская тюрьмы и последующая ссылка в Челябинск, под конец жизни станет доктором филологических наук и профессором ГИТИСа… В общем, как и положено приличным людям, сплошные взлеты и еще больше падений.
Множество «вкусных» бытовых подробностей — вот что меня привлекло в этой книге — запахи и краски прежней России, ощущение, как будто перебираешь старые семейные фотографии… И в итоге родилась эта глава.
Начнем, как говорится, с хлеба. «“Хлеб насущный” был необыкновенно дешев в старой Москве, — пишет Дурылин, — так дешев, что поневоле и неверующему человеку верилось, не могло не вериться, что прошение молитвы: “хлеб наш насущный даждь нам днесь” — доходило до того, кто научил простых рыбаков этой молитве».
Цена фунта ржаного хлеба, которую он называет, способна буквально свалить с ног неподготовленного читателя — 1 копейка. Что это значит? Примерно полкило, значит, по-нашему, два солидных батона — за копейку?! Если не верите — можно полистать «Ведомости Московского полицеймейстера» за 1880–1890-е годы, где из номера в номер печатались цены на хлеб. В России того времени не было человека, даже самого забулдыжного алкаша или нищего, который не зарабатывал хотя бы двух копеек в день, то есть с голоду точно не умер бы никто.
Да и отказывать нуждающимся в хлебе, если честно, было не принято: ни один продавец не позволил бы себе такого, это из области дурных фантазий. Как правило, в любой уважающей себя булочной для подобных целей стояла корзинка с бракованным хлебом — не подгорелым, а с неудавшимися формами.
Вообще, к хлебу в XIX веке относились с уважением, и это не зависело от статуса покупателя: в зажиточных семьях, как и в тех, где едва сводили концы с концами, хлеб был чуть ли не главным атрибутом семейного стола. Анастасия Цветаева, сестра Марины Цветаевой, вспоминая о своем детстве, писала: «Мы бегали с кусками черного хлеба с солью (взяв их в кухне — мама не позволяла бегать с куском). Почему мама не позволяет? — это так вкусно!»
Раз уж я заговорил о воспоминаниях Анастасии Цветаевой, приведу еще один кусочек текста. Будучи девочками и находясь в Германии, сестры Цветаевы заболели свинкой, а к моменту их выздоровления из России пришла посылка с гостинцами, в которой были пастила, мармелад, клюква в сахарной пудре и большой круглый филипповский черный хлеб. «После голодания из-за тяжкой боли горла при глотании на смену пришел настоящий голод — выздоровление. Обед и ужин мы пожирали. Как ценился каждый кусочек хлеба! Он был как пирожное. Мы еле доживали до завтрака. Мечта о еде полнила день. Даже в постелях, друг напротив друга, мы наслаждались воспоминанием о крутых яйцах (утром нам приносили по одному — но всмятку), холодных дорожных тарусских котлетах, филипповских пирожках с капустой, нервийских золотых рыбках, вторично жаренных на костре, булочках с маслом и ветчиной…»
Вот она, ностальгия, в чистом виде… Но возвращаемся к нашей теме. Был еще другой сорт ржаного хлеба — ржаной сладкий, стоивший всего на полкопейки дороже, а вот французская булка была уже не всем по карману, не каждый готов был выложить даже за «большой калач из белейшей муки, мягкий, поджаристый, хрусткий» целый пятак. Тем не менее, со слов Дурылина, самым распространенным сортом пшеничного хлеба в народе был ситный, стоивший от пяти до семи копеек за фунт, а тот, что более семи, был и вовсе с изюмом.
Вообще, ассортимент хлеба впечатлял, вот как пишет об этом Сергей Николаевич: «В пекарнях же выпекалось множество сортов хлеба. Из ржаной муки выпекали пеклеванный (из намелко смолотой и просеянной ржаной муки), бородинский, стародубский, рижский. Из пшеничной муки сорта были неисчислимы: “французские булки” простые, с поджаристым загибом, обсыпанные мукою; маленькие копеечные французские хлебцы, именовавшиеся попросту “жуликами”; витушки из перевитых жгутов крутого теста; саечки, обсыпанные маком или крупной солью; сайки простые, выпекавшиеся на соломе, с золотыми соломинками, приставшими к исподу; калачи крупные и калачи мелкие и т. д. и т. д.».
О пирогах и блинах и говорить нечего: один только перечень начинок мог занять страниц десять, не меньше. Продавались они не только на всех московских рынках, но также в трактирах и харчевнях. К примеру, пара горячих отменных пирожков в закусочной могла потянуть копеек на пять.
Чтобы уже точно сложился тандем «хлеб да соль», узнаем, сколько стоила соль. Лучшая, баскунчакская, стоила в Москве двадцать копеек за пуд, а в розницу за две копейки можно было получить и три фунта.
Сахар был одним из самых дорогих товаров в дореволюционной «продуктовой корзине»: за фунт пиленого следовало заплатить одиннадцать копеек, за колотый — тринадцать. За самое лучшее подсолнечное масло приходилось выкладывать 12–13 копеек за фунт. Сливочное масло, естественно, было подороже, 20–23 копейки фунт, а вот топленое масло могло потянуть примерно на 18.
Фунт отменной говядины стоил примерно так же, как и растительное масло, 12–13 копеек, лучшую свинину можно было приобрести по 15 копеек за фунт. Вкуснейшая нежная ветчина продавалась по 30–35 копеек фунт.
Сегодня основной частью жителей России форель и осетрина воспринимаются как недоступная роскошь. А в начале XX века рыба в России считалась совершенно обыденной едой. Вот что писал Дурылин с нескрываемой гордостью и превосходством: «Волга, Урал, Кама, Шексна, Дон, Обь, Белоозеро, Ладога, Онега и четыре моря — Белое, Балтийское, Черное и Каспийское — слали в Москву лучшую рыбу — живую, вяленую, сушеную, малосольную, соленую, копченую, — и нигде в мире рыбный стол не был так обилен, разнообразен и изыскан, как в Москве. Мне было смешно читать в дневнике Гете торжественные записи о том, что в такой-то день он отведал у своего герцога черной икры, а в такой-то кушал осетрину. Вот невидаль для старой Москвы! В трактире Егорова в Охотном ряду или у Тестова пышный дышащий расстегай с осетриной, с тарелкой ухи стоил 35 копеек!
Если белуга стоила 18 копеек фунт, а осетрина — 20, а более обычные сорта рыбы — судак, лещ — были нипочем. Сомовину — хоть и жирную — многие не ели, брезговали, доверяя деревенской молве, что сомы, случается, утаскивают и пожирают детей; в малом уважении была и зубастая щука, ее покупали неохотно. Селедка, при штучной продаже, самая лучшая, голландская или королевская, стоила 7 копеек, были и за 5, и за 3 копейки. Астраханская вобла стоила копейку штука».
Писатель Иван Шмелев в своей книге «Лето Господне» вспоминал, как его отец, владелец плотничьей артели в Москве, отдавал кухарке распоряжения накануне Масленицы: «У Титова, от Москворецкого, для стола — икры свежей, троечной, и ершей к ухе. Вязиги у Колганова взять, у него же и судаков с икрой, и наваги архангельской, семивершковой. В Зарядье — снетка белозерского, мытого. У Васьки Егорова из садка стерлядок… Скажешь Ваське Егорову, налимов мерных пару для навару дал чтобы, и плес сомовий. У Палтусова икры для кальи, с отонкой, пожирней, из отстоя… В Охотном у Трофимова — сигов пару, порозовей. Белорыбицу сам выберу, заеду. К ботвинье свежих огурцов. У Егорова в Охотном. Обязательно, леща! Очень преосвященный уважает. Для заливных и по расстегаям — Гараньку из Митриева трактира»…
Читаешь — и не верится, что все это было в нашей стране, некоторые выражения типа «икры для кальи, с отонкой, пожирней, из отстоя…» вызывают оторопь. Мы даже не знаем, о чем именно идет здесь речь. На всякий случай проведу некий ликбез, раз уж смог разобраться: калья — рыбный суп; отонок (отонка) — пленочка, тонкая оболочка; отстой — это точно не то, о чем вы подумали, это жидкость, полученная после размораживания икры.
К 1910 году, согласно «Статистическому ежегоднику города Москвы», рыба немного подорожает, и фунт соленой осетрины уже будет стоить 28 копеек, а свежей — 52, фунт соленой севрюги — 29 копеек, свежей — 44. При этом даже неквалифицированный рабочий, к примеру, каменщик, мог заработать за день 1 рубль 28 копеек, кузнец — 1 рубль 44 копейки, а столяр — и того больше: 1 рубль 72 копейки. Только подумать: на дневной заработок рабочего можно было купить несколько килограммов отборнейшей осетрины! Бросился сравнивать с нашей нынешней покупательной способностью: сегодня свежего осетра в Красноярске можно купить за тысячу рублей килограмм, копченого — за две тысячи, возьмем свежего. Столяр в начале XX века на свои заработанные за день 1 рубль 72 копейки мог каждый день покупать по 2,5 килограмма свежей осетрины. Много вы знаете сегодняшних столяров с такими же возможностями?
При таких смехотворных ценах на рыбу сложно себе представить цены на овощи, не удивлюсь, если их отдавали даром… Но не совсем, как выясняется: за фунт квашеной капусты нужно было выложить 3 копейки, за десяток соленых огурцов — пятак. (Интересный факт: огурцы принято было покупать не фунтами, а исключительно десятками. Как, впрочем, и яблоки.) Сушеные белые грибы можно было выторговать по 25 копеек за фунт, соленые грибы — рыжики, грузди и другие — 10–12 копеек.
Из напитков на первом месте был чай. Его пили везде, где можно было, и помногу: дома, в гостях, в трактирах, харчевнях, на вокзалах, в театральных буфетах, во время подписания деловых бумаг, во время романтических свиданий. Поговаривали, что даже на ученых заседаниях Московского археологического общества и на собраниях Религиозно-философского общества памяти Владимира Соловьева всех присутствующих непременно поили чаем с лимоном, со сливками и с печеньем. В общем, употребляли чай довольно часто. В том числе и потому, что он был очень дешевым.
«В любом трактире за пятачок подавали “пару чая” — два фарфоровых чайника — один, средних размеров, с заваренным накрепко чаем, другой, очень большой, вроде белого лебедя с носом, изогнутым наподобие лебединой шеи, с кипятком, из тут же непрерывно кипевшего огромного самовара. При “паре чая” полагалось четыре больших куска сахара на блюдечке. Выпив целый лебединый чайник кипятку, посетитель имел право требовать кипятку еще сколько угодно, докуда не “спивал” весь заваренный чай…»
Чай был доступен всем, цены не кусались. Фунт отменного китайского чая стоил 1 рубль 20 копеек. Самым дорогим и вкусным чаем считался «Букет китайских роз», он стоил 10 рублей за фунт. Нужно было быть поистине эстетом, чтобы его себе позволить. Но фунтами его редко кто покупал, обычно — восьмушками, в среднем стоившими копеек 15. Выбрать было из чего: черные ароматические сорта, цветочные ароматические, императорские — зеленые и желтые, императорские лянсины и букетные белые чаи. Были фавориты: из черных чаев — «Черный перл», из зеленых более всего предпочитали «Жемчужный отборный Хисон», а из желтых — «Юнфачо с цветами».
Купить любой сорт чая можно было в специализированных чайных магазинах, в различных торговых лавочках и еще в китайских магазинах, среди которых славился «Та-Шен-Юй», расположенный на Покровке, неподалеку от Земляного Вала.
А что за магазин был на Мясницкой — купца Сергея Перлова! Так и назывался — чайный дом Перловых. Решив поразить жителей Москвы, купец оформил фасад здания в китайском стиле — расписал зелеными драконами. Есть мнение, что заодно он хотел привлечь к своему чайному дому внимание китайского канцлера Ли Хунчжана, визит которого в Москву намечался в мае 1896 года. Канцлер в магазин так и не заглянул, зато на драконов, ставших визитной карточкой этого места, приезжали поглазеть все заезжие иностранцы. Между прочим, даже после революции здание долгое время использовалось по прямому назначению — здесь продолжали продавать чай и кофе, что было явлением, согласитесь, нечастым.
Но вернемся к нашему Дурылину, рассказывавшему о том, как в его семье было принято потчевать чаем каждого, кто появлялся на пороге их дома. Это мог быть знакомый, незнакомый — неважно, посыльный с покупкой, сделанной матерью в одном из магазинов, почтальон с письмом, полотер — да кто угодно!
Он также вспоминает одну забавную «чайную» историю: «Когда я был однажды арестован по политическому делу и отведен в Лефортовскую часть — а было это ранним утром — помощник пристава, заспанный и сумрачный субъект, вовсе не чувствовавший ко мне никаких симпатий, принимаясь за первое утреннее чаепитие, предложил мне: — Да вы не хотите ли чаю?
И, не дожидаясь согласия, налил мне стакан. К чаю я не притронулся, но поблагодарил совершенно искренне: приглашение его было чисто московское».
Отвлекаясь на секунду, хочу сказать, что помимо магазинов еще существовали рынки, куда со всех окраин ежедневно двигалась целая вереница телег и возов, нагруженных отборнейшей снедью, — здесь были и мясо, и рыба, и птица, а также молоко, масло, сметана, творог и, понятное дело, всевозможные овощи, плоды и грибы. И все это свежайшее великолепие стоило еще дешевле, чем в магазинах.
На рынках, как и в магазинах, рыбы было — завались! «Многопудовые осетры с острейшими, как иглы, носами; грузные, не в подъем одному человеку, белуги; розово-желтые семги, каких не увидишь и в Архангельске, на их родине, занимали здесь то место, которое в мясных лавках принадлежало бычьим и свиным тушам… Судаки, караси и лещи “пылкого заморозу” соответствовали здесь крупной птице — гусям и индейкам: эти еще были на виду и на счету, а весь прочий рыбий народ был без счету, им были набиты огромные многопудовые плетенки и короба из щепы, стоявшие на полу. Тут же стояли целые мешки с белозерскими снетками — мелкой сушеной рыбкой, из которой варили сытные вкусные щи и картофельную похлебку, фунт их стоил копеек 15… В полутемных помещеньицах при рыбных лавках стояли большие деревянные чаны с живой рыбой — тут в жуткой тесноте рядом со смиренной подмосковной плотвой извивалась кольцом стерлядь, уроженица Оки или Волги. Кади были полны черным жемчугом икры — зернистой и паюсной…»
Речь идет, обратите внимание, о черной икре! Красной кетовой икры тогда еще не было, она появится в столице только после Русско-японской войны, и то от нее все будут воротить нос. А черная паюсная осетровая икра — замрите! — стоила рубль, максимум — рубль двадцать, а зернистая — рубль-полтора за фунт!!! Запомнили?
Даже Чехов однажды не удержался и то ли написал, то ли вскричал в сердцах: «Грязный трактир у станции. И в каждом таком трактире непременно найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же в России солится белуги!»
Наш благодетель Дурылин рассказывает: «В самый разгар 1905 года я поставил себе однажды вопрос:
— Можно ли в Москве умереть с голоду?
Я знал к тому времени довольно хорошо жизнь мещанских, ремесленных и фабричных углов и знал, как трудна и горька была жизнь во многих из этих углов, но я знал и то, как, и чем, и где питается эта народная Москва, и чем больше узнавал это, тем тверже и крепче принужден был ответить на свой вопрос:
— Нет, в Москве с голоду умереть было невозможно».
Сложно в это поверить, но, имея хотя бы 7 копеек на каждый день, любой спокойно мог рассчитывать на полноценный обед в столовой попечительства о народной трезвости. Столько мог заработать даже беспризорный мальчишка. Всучив какому-нибудь зазевавшемуся прохожему номер свежей газеты, можно было получить 2 копейки, а распродать 10 экземпляров газеты можно было и за 10 минут, если встать на удачном перекрестке. С учетом того, что на некоторых рынках располагались так называемые народные столовые, где кормили совершенно бесплатно, от голода умереть было практически невозможно.
Вот как, к примеру, питались ученики московского Училища живописи. В небольшом флигельке много лет размещалась столовая, которая была открыта ежедневно, кроме воскресений, от часу до трех, и всегда была полна. Обед из двух блюд с хорошим куском говядины в супе стоил 17 копеек, без говядины — 11. На второе, как правило, были либо котлеты, либо каша, иногда — какое-нибудь блюдо из картошки, полная тарелка клюквенного киселя и стакан молока. Клюква тогда стоила 3 копейки фунт, а молоко — 2 копейки стакан… Причем многие ученики потом вспоминали эти времена с ностальгией — мол, нам разрешалось сначала все съесть, а потом только нужно было платить. Если денег не было, повариха Моисеевна была согласна подождать. Вот такие были времена.
Журналист Илья Ильич Шнейдер, в деталях исследовавший тему покупок и товаров, в своей книге «Записки старого москвича» писал: «Муку, крупы и масла покупали у Егорова в Охотном. Мясо, дичь и зелень — у Лапина. Рыбу и икру — у Бараковых. Соленья, грибы, маринады, моченые яблоки и арбузы — у Головкина, притулившегося рядом с рыбниками Бараковыми в узеньком проходе за Параскевой-Пятницей. Водками, настойками и наливками торговали фирмы Петра Смирнова, Синюшина и Смородинова. Пивом славились “Карнеев, Горшанов и компания”. Фруктовыми водами, сельтерской содовой поили Ланин и Калинкин. Закуски, фрукты, бакалею брали на Тверской у Елисеевых, Белова и Генералова. Чай и сахар покупали в магазинах Сергея Перлова и “Бр. К. и С. Поповых”. Огневой сушкой овощей, белевской яблочной пастилой и глазированными фруктами владел Прохоров. Хлебами, баранками, калачами и сухарями торговали булочные Филиппова и Чуева. Молочными товарами — Чичкин и Бландовы.
Торговлю готовым платьем крепко держали в своих руках магазины австрийской фирмы Мандля. Шляпы и перчатки покупали только у Лемерсье и Вандрага. Дорожные вещи — у Кордье. Белье — у Альшванга. Золото, серебро и бриллианты — у Фаберже и Фульда. Часы — у Буре и Габю. Фраки заказывали у Делелоса. Хрусталь выбирали у графа Гарраха. Художественные произведения — у Аванцо и Дациаро. Гнутую мебель — у Кона. Книги — у Вольфа. Ноты — у Юргенсона. Музыкальные инструменты — в магазине “Юлий Генрих Циммерман”. Рояли и пианино делала фабрика Беккера. Велосипеды покупали у Лейтнера в Петровских линиях. Металлические изделия — у братьев Брабец. Вся Москва глотала пилюли, порошки и микстуры Феррейна, Келера, Маттейсена и Эрманса. Парфюмерию выбирали у Брокара и Ралле. Французские фирмы Коти, Пивер, Убиган и Герлен наводнили Москву флаконами своих духов. Модные запахи “L’origan” Коти, “Ouelgue fleurs” Убиган и “Rue de la Paix” Герлена кружили головы. Пудру брали только в черных коробках Парижского института красоты или — в усыпанных пуховками желтых коробках Коти.
Кондитерскими изделиями торговали Эйнем, Сиу, Трамбле, “Флей”, Яни. Шоколад покупали у Крафта, и им заполонили Москву швейцарские фирмы Гала-Петер, Кайе и Сюшар. Кофе брали у Форштрема, диетические хлебцы, крендельки, штрудели и “хворост” — у Бартельсана на Кузнецком. Вина — у Депре, Леве и Арабажи. Папиросы и табаки курили фирм Габай и Шапшала. И что всего удивительнее — все товары эти были в большинстве своем из русского сырья и сделаны русскими руками. Невольно вспомнишь Белинского: покажите русскому человеку хоть Аполлона Бельведерского, он не сконфузится и топором и скобелью сделает его вам из елового бревна, да еще будет божиться, что его работа настоящая, “немецкая”».
Не стоит забывать и о ярмарках, где товары можно было приобрести с существенной скидкой. А если грамотно поторговаться — то и почти бесплатно. Тем более когда речь шла о «торге остатками». Рассказывает один из московских бытописателей Михаил Николаевич Загоскин: «Слыхали ли когда-нибудь (прошу заметить, что я делаю этот вопрос иногородним), слыхали ли вы об одной московской ярмарке, которую никто не называет ярмаркой и о которой не упоминается ни в одной статистике, несмотря на то что на ней сбыт товаров бывает иногда весьма значителен, а стечение народа всегда неимоверное и особенно замечательное тем, что вы непременно на одного мужчину насчитаете по крайней мере десять женщин.
Эта ярмарка бывает на Фоминой неделе, от понедельника до четверга, и происходит в городе, то есть в городских рядах, предпочтительно в Панском ряду, и вообще во всех магазинах, где торгуют шелковыми, шерстяными, льняными и бумажными изделиями. На этом торгу продаются только одни остатки, начиная от дорогого бархата до самых дешевых тафтяных лент, от воздушных газов и индийской кисеи до толстого миткаля и тридцатикопеечных ситцев, от мягкого, шелковистого терно до грубого фриза и от белоснежного батиста до простой посконной холстины.
Этот торг остатками получил свое начало от старинного обычая московских купцов, которые представляли в пользу своих сидельцев все мелкие остатки от товаров, скопившиеся в лавке в течение целого года. Разумеется, эта лоскутная продажа давно уже изменила своему первобытному назначению. Теперь пользуются выгодами этой торговли не сидельцы, а сами купцы. Главное стечение покупщиков бывает обыкновенно на Ильинке, по которой в эти дни решительно нет проезда.
Если вы захотите когда-нибудь взглянуть на этот временный толкучий рынок московских барынь, то я советую вам пробраться сквозь пеструю их толпу вниз по Ильинке до магазина господ Матьясов и посмотреть, как бесчисленные покупщицы выходят из него по довольно крутой лестнице. Издали это должно вам показаться каким-то разноцветным водопадом, которого голубые, желтые, белые, розовые и всех возможных цветов волны льются беспрерывно на улицу. Вблизи вы рассмотрите, что это не волны, а женские шляпки, и даже с прискорбием заметите, что многие из них сдернуты на сторону, оборваны, исковерканы и превращены в такие странные головные уборы, что им нельзя приискать никакого приличного названия.
Если вы человек смелый и решительный, то есть не боитесь ни тесноты, ни толчков, ни этих острых локтей, которые будут впиваться в ваши бока, то присоединитесь к какой-нибудь отдельной дамской толпе, которая сбирается взять приступом эту лестницу. Ступайте смело вперед, толкайте направо и налево и не теряйте времени на вежливые извинения: в этой давке никто и ни в чем не извиняется. После некоторых неудачных попыток вы успеете наконец вместе с вашей толпой ворваться в сие хранилище всевозможных остатков. Не думайте, однако ж, чтоб вам удалось подойти к прилавку, а и того менее — купить что-нибудь. Нет, это дело невозможное! Вы все-таки мужчина и хотя решились толкать женщин, однако ж драться с ними, верно, не захотите. Разумеется, вы прижметесь к стене и, если останетесь тут на несколько минут, то, верно, будете свидетелем многих сцен смешных, забавных, а иногда даже и немножко отвратительных. Вы увидите, как женщины, по-видимому, довольно порядочные, вырывают друг у друга какой-нибудь лоскут гривенной тафты; вы услышите, как они переругиваются меж собою. Извините, это выражение не слишком благородно, но другого я никак придумать не могу. Впрочем, не пугайтесь: вы на этом базаре редко встретите известное вам лицо и очень часто узнаете под красивою шляпкою какую-нибудь горничную девушку или барскую барышню знакомой вам дамы.
Этот годовой торг известен под названием “Остатки, или Дешевые товары”. И подлинно, вы можете иногда купить очень дешево, но только почти всегда то, за что в другое время вы не захотели бы заплатить ни копейки. Надобно вам сказать, что в числе остатков действительных есть очень много остатков искусственных; обыкновенно шелковые и всякие другие материи, вышедшие совершенно из моды, разрезываются на куски различных мер и продаются под названием остатков. Купить себе на платье материи, которую давно уже перестали носить, никто не захочет, но как не соблазниться, не купить остаток, который вам отдают за полцены? Ведь это бывает только один раз в году; после вам и понадобится, да вы уж нигде не найдете. Так или почти так рассуждают все те из московских барынь, которые любят покупать дешево и набивать всякой всячиной свои кладовые, а таких барынь в Москве очень много. Этот легкий способ сбывать в несколько дней весь хлам, накопившийся в лавке в течение целого года, изобретен московскими купцами и, кажется, до сих пор не имеет еще подражателей. Ну как же после этого не подивиться сметливости и догадке наших гостинодворцев, как не сказать, что они знают прекрасно свое дело и вполне постигли характер своих русских покупщиц?»
А теперь обратимся к книге «Средние общероссийские цены на главные продукты фабрично-заводской промышленности в России за 1914 год». Согласно статистике, пуд мяса стоил 4 рубля 45 копеек (любой рабочий мог купить на свое жалование 46 килограммов мяса, если бы, конечно, захотел), пуд сливочного масла — 16 рублей 50 копеек. Пуд колбасы можно было купить за 7 рублей, а пуд сахара-рафинада — за 3 рубля 75 копеек. Заметьте, речь идет не о килограммах, а пудах. Для тех, кто не знает, пуд — это 16 килограммов. Пуд белого хлеба обходился учителю в 2 рубля, а черный — в два раза дешевле. А какое раздолье было тогда для любителей спиртного! Десять литров спирта стоили всего 4 рубля, а ведро водки — 90 копеек! Представляете себе — ведро!!! Кстати, в 1902 году то же самое ведро стоило гораздо дороже — уже около 4 рублей. Ведро же хлебного кваса — 30 копеек, а пива «Венского» (то самое, которое в советское время превратится в «Жигулевское») — 1 рубль 24 копейки. Правда, коньяк был дорогим — 60 рублей бутылка, но и особым спросом он не пользовался у учителей и рабочих, они вполне обходились водочкой, если что.
Каковы были зарплаты? Фельдшер получал 37–55 рублей, портной — 38 рублей, печатник и ювелир — 32–35 рублей, околоточный надзиратель (по-нашему — участковый) — 50 рублей. В отличие от народного учителя, чья зарплата достигала 250 рублей, заработная плата рабочего составляла всего-то 30–40 рублей в месяц, но даже на эти деньги можно было, в общем-то, безбедно прожить. К примеру, за метр съемной жилой площади в Москве платили по 18–20 копеек в месяц, визит к врачу в среднем обходился в 20 копеек, билет в кинематограф стоил 18–20 копеек, номер в гостинице можно было снять за 30 копеек — 3 рубля (без ресторана) и 1–6 рублей (с рестораном) в зависимости от уровня комфорта. В меблированных комнатах плата была чисто символической — от 15 копеек до 1 рубля. В самом крайнем случае за 5 копеек можно было провести ночь в ночлежном приюте, где тебе полагались чистое белье, сносный ужин, а утром — 3 стакана чаю и кусок хлеба.
По всем параметрам русский «николаевский» рубль равен 1040 современным рублям и еще 55 копейкам. Получается, за последние сто лет рубль обесценился в тысячу раз!!! Очень показателен пункт о налогах — речь идет о 3 копейках в месяц. И здесь нет ошибки — в царской России не было подоходного налога. Разговоры о нем велись, но Первая мировая война помешала его окончательному введению.
Для наглядности распишем месячные траты холостого рабочего-мужчины, приехавшего из деревни, работающего в городе и снимающего комнату.
Расходы на питание — 16,79 руб.
Аренда жилья — 5,43 руб.
Одежда — 5,52 руб.
Гигиена тела — 1,55 руб.
Посылка денег — 1,20 руб.
Духовные и общие потребности — 1,70 руб.
Врачебная помощь — 0,61 руб.
Табак и алкоголь — 2,04 руб.
Сборы и налоги — 0,03 руб.
Прочие расходы — 1,47 руб.
Итого — 36,34 рубля.

Тратилась практически вся заработная плата, но при желании тут можно было сэкономить, к примеру, отказавшись от алкоголя, духовных потребностей и прочих расходов, да и врачебная помощь требовалась не каждый месяц. Так что этот среднестатистический рабочий мог вполне отправлять своим родственникам не 1 рубль 70 копеек, а около 5 рублей в месяц — солидное подспорье для деревенской семьи.
Дадим слово одному из тех, кого сложно заподозрить в любви к царскому режиму, — основателю русского марксизма Г. В. Плеханову: «Вся среда (рабочая. — Авт.) отличалась значительной умственной развитостью и высоким уровнем своих житейских потребностей. Я с удивлением увидел, что эти рабочие живут нисколько не хуже, а многие из них даже гораздо лучше, чем студенты. В среднем каждый из них зарабатывал от 1 руб. 25 коп. до 2 руб. в день». С его слов, часть рабочих снимали уже в это время «прекрасно меблированные комнаты, покупали книги и любили иногда побаловать себя бутылкой хорошего вина». Кроме того, «все рабочие этого слоя одевались несравненно лучше… нашего брата студента». Каждый из них имел хороший костюм и в нем выглядел «барином» гораздо больше любого студента, причем студенты — в то время обычно выходцы из дворянских и буржуазных семей — часто упрекали рабочих за «буржуазную склонность к франтовству». А речь идет даже не о начале XX века, а о второй половине XIX. Вот как-то так…
Немного о стоимости вещей в начале XX века в царской России:
рубаха выходная — 3 рубля;
костюм деловой для приказчиков — 8 рублей;
пальто длинное — 15 рублей;
сапоги яловые — 5 рублей;
ботинки летние — 2 рубля;
гармонь — 7 рублей 50 копеек;
патефон — 40 рублей.

Согласитесь, цены не сбивают с ног, притом сапоги или гармонь, понятное дело, покупались не каждый день.
В общем, я вам скажу, как бы поделикатнее выразиться… что такое нам и не снилось. Сегодня только на еду каждая среднестатистическая российская семья тратит от 40 до 90 процентов доходов. А ведь еще есть коммунальные услуги, покупка одежды и обуви, и хотя бы изредка — приобретение мебели или техники. Я молчу о ценах на железнодорожные и авиабилеты. А дети — тоже весьма затратная статья расходов. Понятное дело, что помимо того, чтобы их просто накормить и одеть, нужно их еще обучать и развлекать. Посмотрим, к примеру, насколько были доступны игрушки.
Начнем с самых дорогих игрушек для самых «дорогих» — царских детей. Смотрим расходы по «Гардеробной сумме» за февраль 1834 года. «За военную игру, полученную из-за границы» для Его Высочества великого князя Константина Николаевича, которому на тот момент было семь лет, император Николай I отправил на таможню пошлины 21 рубль 08 копеек. В 1840-х годах, когда он покупал игрушки уже своим внукам в качестве подарков к Рождеству, император заплатил мастеру Орлову 12 рублей 70 копеек за два детских ружья. В январе 1849 года в магазин Вольфа отправлено 32 рубля «за игрушки». А в ноябре 1851 года в игрушечный магазин Пассажа «за 26 коробок нюренбергских игрушек» отправили 13 рублей из расчета по 50 копеек за коробку. Обратите внимание: речь идет о 26 коробках с иностранными игрушками. Скажу вам, это совсем невысокая цена и весьма скромные расходы, которые потянул бы даже рабочий-мужчина, приехавший из деревни, работающий в городе и снимающий комнату… Чего уж там говорить о деревянных лошадках и свистульках, коими развлекались крестьянские детишки!

Глава 5
В районе красных фонарей

Не подумайте ничего плохого, но без этой главы нам никак не обойтись — уж слишком много интересных историй я накопал, чтобы взять и проигнорировать эту тему. Кто еще не понял, речь пойдет о женщинах, а именно — о женщинах с пониженной социальной ответственностью. И это вовсе не повод заподозрить меня в порочных наклонностях.
Итак, в каждой столице мира есть свой собственный район красных фонарей: бульвар Сен-Дени в Париже, Де Валлен в Амстердаме, Пикадилли в Лондоне, Ораниенбургштрассе в Берлине. В Москве, как это ни покажется странным, такого района в наши дни нет. А вот в XIX веке таковой был. На улице Грачевка (или Драчевка) и Сретенском бульваре, в Головином, Соболевом и Пильниковом переулках на протяжении нескольких десятилетий была сконцентрирована основная масса публичных домов города — так называемых «бардаков». Были даже свои собственные фонари, которые Александр Куприн, первым из русских классиков поднявший тему проституции, описывал в своей повести «Яма» таким образом: «Круглый год, всякий вечер, — за исключением трех последних дней Страстной недели и кануна Благовещения, когда птица гнезда не вьет и стриженая девка косы не заплетает, — едва только на дворе стемнеет, зажигаются перед каждым домом, над шатровыми резными подъездами, висячие красные фонари». «Ни в одном городе, не исключая Парижа, вы не найдете такого проявления народного разврата, как в этой местности Москвы», — отмечал писатель и журналист Петр Дмитриевич Боборыкин.
В этих местах, а именно — в Соболевом переулке, в подвальном этаже дома церкви Святого Николая на Грачевке, в котором пахло сыростью и через окна виднелись одни только пятки прохожих, жил Антон Павлович Чехов. Вероятно, репутация этого района сильно смущала великого писателя, раз однажды он обвинил Алексея Сергеевича Суворина, издателя «Нового времени», что тот в своей газете обходит эту щекотливую тему стороной и совершенно не обличает торговлю телом.
Чехов знал, о чем говорил. На протяжении многих лет головной болью добропорядочных жителей Соболева переулка был расположенный здесь бордель, и не простой, а высшего разряда, под названием «Рудневка». Штат борделя был невеликий — всего восемнадцать порочных женщин, и каких! Здесь царили роскошь и комфорт, поэтому заведение процветало; желающих посетить это знаковое место было хоть отбавляй. Знатоков любовных утех привлекала комната, получившая название турецкой: «Стены этой комнаты, потолок, пол, двери обиты недешевыми коврами; около стен поставлены мягкие кушетки, посредине стоит двуспальная роскошная кровать с пружинами; над кроватью висит щегольская люстра и в заключение по стенам несколько зеркал». Некоторые небезынтересные штрихи в обстановку номеров вносит и Александр Куприн: «Она привела его в свою комнату, убранную со всей кокетливостью спальни публичного дома средней руки: комод, покрытый вязаной скатертью, и на нем зеркало, букет бумажных цветов, несколько пустых бонбоньерок, пудреница, выцветшая фотографическая карточка белобрысого молодого человека с гордо-изумленным лицом, несколько визитных карточек; над кроватью, покрытой пикейным розовым одеялом, вдоль стены прибит ковер с изображением турецкого султана, нежащегося в своем гареме, с кальяном во рту; на стенах еще несколько фотографий франтоватых мужчин лакейского и актерского типа; розовый фонарь, свешивающийся на цепочках с потолка; круглый стол под ковровой скатертью, три венских стула, эмалированный таз и такой же кувшин в углу на табуретке, за кроватью…» Куприн явно скромничал, поскольку речь шла о борделе высокого уровня, и все москвичи об этом знали.
(Интересный факт: в советскую эпоху в том самом здании публичного дома «Рудневка» какое-то время находился НИИ спецтехники МВД СССР. В главном зале, украшенном скульптурами фривольных дам и пухлых ангелочков, проходили партийные собрания и иные серьезные мероприятия.)
Примерно такого же высокого уровня было другое московское заведение — публичный дом «Мерц» в Пильниковом (Печатниковом) переулке, но о нем не сохранилось практически никакой информации.
Наверное, это покажется странным, однако популярность Грачевке и ее окрестностям принесли не эти фешенебельные бордели, а самые что ни на есть дешевые притоны, среди которых наиболее страшным и в то же время самым знаменитым был так называемый «Ад».
Неравнодушный современник, писатель Александр Иванович Левитов, в своей книге «Московские норы и трущобы» рассказывал: «Между многоразличными московскими приютами падшего человека… нет ничего подобного грачевскому “Аду”. По гнусности, разврату и грязи он превосходит все притоны…»
«Ад» на самом деле был не так страшен, всего-то полуподвальный этаж гостиницы «Крым». Вот как писал о нем некий чиновник, инспектировавший «Крым» по приказу московского генерал-губернатора: «Трактир “Крым” занимает весь трехэтажный, с четвертым подвальным этажом и деревянною пристройкою, дом г-на Селиванова, выходящий на Драчевку, Трубную площадь и Цветной бульвар. Устройство этого заведения заключается в нескольких отделениях, имеющих между собою сообщения посредством коридоров и переходов. В нижнем подвальном этаже помещаются две харчевни для простонародья, из которых одна выходит на Драчевку с одним выходом на двор; а другая, состоящая из четырех комнат и четырнадцати отдельных номеров, занимаемых лицами, временно приходящими с публичными женщинами, имеет пять выходов, из них три на улицу и два во двор, с ветхой лестницей, ведущей к отхожим местам и требующей безотлагательного исправления, деревянными перекладинами, неизвестно для какой цели устроенными и загораживающими собой вход в харчевню и недостаточно обрытой землей, что стесняет проход и способствует в ненастное время стоку воды в помещения; свет в эти помещения проникает через восьмивершковые окна, в которые вставлены маленькие жестяные трубки, совершенно недостаточные для вентиляции; везде существует сырость, особенно в углах, хотя стены обшиты тесом, оштукатурены и выкрашены; особые квартиры под № 83, 84 и 85, обращенные окнами на улицу Драчевку, оказались неопрятными, сырыми и с гнилостным запахом; они отдаются съемщикам, которые принимают к себе ночлежников. Первый, второй и третий этажи, где помещаются различные отделения гостиницы “Крым”, с винными погребами, полпивною и нумерами, отдаваемыми помесячно и временно для любовных свиданий, найдены в удовлетворительном состоянии в гигиеническом отношении, за исключением вентиляции. В деревянной пристройке находятся одна харчевня и нумера, отдаваемые помесячно.
Ко всему этому следует принять в соображение, что в помещениях подвального этажа, углубленного в болотистую почву на всей своей вышине, даже в летнее время существует сырость, а зимою при застое воздуха, недостаточности света и скоплении огромной массы народа, по большей части неопрятного и нетрезвого, воздух портится до такой степени, что способствует развитию различных болезней. Подвальный этаж служит скопищем народа нетрезвого, развратного и порочного; туда собираются развратные женщины и служат приманкой для неопытных мужчин; там время проходит в пьянстве, неприличных танцах, открытом разврате и т. п.; там происходят различные сделки и стачки между мошенниками, которыми воровства производятся даже в самом заведении; надзор полиции, по обширности помещения, множеству выходов и громадному стечению народа, является положительно невозможным; репутация этого заведения весьма дурная, но вполне заслуженная».
Обличитель человеческих пороков и любитель копаться в трущобном «исподнем» Владимир Гиляровский считал, что на Сретенке жили женщины самого низкого пошиба, давно потерявшие человеческий облик. Сретенский разврат не оставил равнодушным и художника Василия Перова, вспоминавшего: «Во всякое время вечера и ночи в окна виднелись нередко красивые, но в большинстве дурные женские лица. Днем же эти дома представляли какое-то сонное царство, словно в них жили заколдованные, спящие царевны. Ученики художественного училища (Мясницкая улица, 21) любили ходить мимо упомянутых окон после вечерних классов, потому что в это время все девицы приготовлялись к ночному балу, совершая свои одевания и прически так открыто и в таком неглиже, что даже иногда и смотреть было неловко».
Завсегдатаем этого заведения был только что упомянутый Александр Иванович Левитов, в нелицеприятных деталях многократно описавший московское «дно»: «Обвиняйте, сколько угодно, мой эгоизм, ежели вам это понравится; но ведь я зачем пришел в “Крым”? Я пришел в “Крым” с тою целью, чтобы смотреть целую ночь многоразличные виды нашего русского горя, чтобы, смотря на эти виды, провесть всю ночь в болезненном нытье сердца, не могущего не сочувствовать сценам людского падения, — чтобы скоротать эту ночь, молчаливо беснуясь больною душой, которая видит, что и она так же гибнет, как гибнет здесь столько народа…»
В 1866 году по приказу генерал-губернатора гостиницу «Крым» преобразовали — на месте «Ада» устроили склады, сам трактир немного облагородили. Но дух порочных заведений продолжал витать над этим местом даже в начале XX века: денно и нощно здесь устраивались пьяные разборки и драки «стенка на стенку». Обыденным делом для подобной публики были убийства, после которых трупы банально сбрасывались в коллектор Неглинки. Помните, у Куприна: «Это они одной зимней ночью на Масленице завязали огромный скандал в области распревеселых непотребных домов на Драчевке и в Соболевом переулке, а когда дело дошло до драки, то пустили в ход тесаки…»
Огромное количество этих гнусных и отвратительных учреждений чуть ли не каждодневно приводило к чрезвычайным безобразиям, совершавшимся на Сретенке. Зачастую это были не просто драки и пьяные разборки, но и преступления, как правило, безнаказанные. Обычного путника, случайно забредшего в этот район, могли ждать невероятные приключения из области самых дурных фантазий. Полиция, хотя и демонстрировала готовность немедленно пресекать все беспорядки в этом логове разврата, на самом деле была совершенно бессильна что-либо изменить. Говорят, власти решили перейти к крайним мерам только после того, как обнаружилось, что Дмитрий Каракозов, стрелявший в 1866 году в Александра II, готовил свое покушение именно в «Аду».
Тогда и возникла у городских властей идея изменения облика этого района, кстати, непопулярная среди москвичей: все боялись, что это никоим образом не искоренит заразу, а распространит ее по всему городу, но тем не менее план сработал. Во-первых, позакрывали кучу притонов, самые порочные, к примеру, на Грачевке — снесли, построив вместо них многоэтажные доходные дома, и ситуация изменилась коренным образом. Чтобы не пугать потенциальных покупателей жилья словом «Грачевка», улицу спешно переименовали в Трубную. И, в общем, с того самого времени район этот перестал считаться неблагополучным.
Но, понятное дело, это ни в коем разе не означало победы над людскими пороками. Подобных районов в Москве было еще предостаточно: чего стоила одна Хитровка, в подробностях обрисованная Владимиром Гиляровским: «Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в прошлом столетии. В лабиринте коридоров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться! И действительно, никакая власть не смела сунуться в эти мрачные бездны…»
Здесь нужно оговориться: на Хитровке жили бедняки, бездомные, скрывались преступники всех мастей, прятались беглые с каторги, и, конечно, без разврата в таком месте вряд ли могло обойтись. Вот одна лишь история, рассказанная знаменитым бытописателем: «Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на ней и доживали до седых волос, исчезая временно на отсидку в тюрьму или дальнюю ссылку. Это мальчики.
Положение девочек было еще ужаснее. Им оставалось одно: продавать себя пьяным развратникам. Десятилетние пьяные проститутки были не редкость.
Они ютились больше в “вагончике”. Это был крошечный одноэтажный флигелек в глубине владения Румянцева. В первой половине восьмидесятых годов там появилась и жила подолгу красавица, которую звали “княжна”. Она исчезала на некоторое время из Хитровки, попадая за свою красоту то на содержание, то в “шикарный” публичный дом, но всякий раз возвращалась в “вагончик” и пропивала все свои сбережения.
В “Каторге” она распевала французские шансонетки, танцевала модный тогда танец качучу. В числе ее “ухажеров” был Степка Махалкин, родной брат известного гуслицкого разбойника Васьки Чуркина, прославленного даже в романе его имени.
Но Степка Махалкин был почище своего брата и презрительно называл его:
— Васька-то? Пустельга! Портяночник!
Как-то полиция арестовала Степку и отправила в пересыльную, где его заковали в кандалы. Смотритель предложил ему:
— Хочешь, сниму кандалы, только дай слово не бежать.
— Ваше дело держать, а наше дело бежать! А слова тебе не дам. Наше слово крепко, а я уже дал одно слово.
Вскоре он убежал из тюрьмы, перебравшись через стену. И прямо — в “вагончик”, к “княжне”, которой дал слово, что придет. Там произошла сцена ревности. Махалкин избил “княжну” до полусмерти. Ее отправили в Павловскую больницу, где она и умерла от побоев…»
Это был самый предсказуемый конец. Но иногда в жизнь ночных бабочек даже самого низкого пошиба вторгался его величество счастливый случай. Когда какой-нибудь сентиментальный и порядочный интеллигент проникался к конкретной жрице любви как минимум жалостью. Эта невероятная история произошла в Петербурге, но, честное слово, могла произойти в каком угодно городе России, в том числе и в Москве.
Писатель Александр Грин, изрядно намыкавшийся в пору своей бесшабашной молодости, а потому знавший, как непросто выживать на самом «дне», выиграв однажды крупную сумму, решил на эти деньги справить роскошную свадьбу для одной очень бедной, некрасивой и неудачливой проститутки по прозвищу Манька-Суматоха.
Вот как журналист Николай Вержбицкий рассказывал об этом нашумевшим событии в своих воспоминаниях:
«Ее брал в жены коридорный из мебелированных комнат “Лиссабон” Ваня Анфилов. Брал по любви…
Брачный пир состоялся не где-нибудь в кухмистерской, а в большом трактире второго разряда на Боровой улице под названием — “У Липатыча”…
Были здесь и проститутки, и люди различных темных профессий, и просто нищие. Всем было предоставлено право требовать кушанья и напитки, перечисленные в обширном меню. Блюда подавали официанты во фраках и в белых перчатках. На улице, у дверей трактира, стояли двое городовых, назначенных сюда для соблюдения порядка и для того, чтобы не пускать постороннюю, то есть “чистую” публику. Городовых назначил, после специального собеседования с дядей Яшей, сам пристав полицейского участка, весьма заинтересовавшийся этой невиданной свадьбой.
Жених и невеста сидели во главе длиннейшего стола. Невеста была в белом газовом платье, которое выбрал для нее Грин. Рядом с прибором невесты стоял большой букет из флердоранжей — символ девственности. Жених был в новом фраке с галунами и большими медными пуговицами, на которых стояла буква “Л” (“Лиссабон”).
Пировали долго. Ели, пили, пели и танцевали бальные танцы — падепатинер и польку “Трам-блям”. Четыре баяниста играли по очереди, без перерыва.
Блатная публика и девицы “легкого поведения” попросили разрешения спеть хором “Щеголяй!”. И они вместе с новобрачными залихватски спели эту песню под грохот двух сотен каблуков.

Девки стукнули ногами!
Щеголяй, Ваня, щеголяй!
Ширмачи, гуляйте с нами!
Щеголяй, Маня, щеголяй!

Девки хлопнули в ладоши!
Щеголяй, Ваня, щеголяй!
Пареньки будут хороши!
Щеголяй, Маня, щеголяй!»



Однако вернемся к нашему повествованию. Кстати, все ли знают, что открыть бордель кому угодно и где вздумается было невозможно? Существовали специальные «Правила для содержательниц борделей», утвержденные министром внутренних дел в 1844 году, которые следовало беспрекословно выполнять. Во-первых, официальный бордель не должен был иметь никаких вывесок, во‐вторых, расстояние от него до приличных заведений типа церквей, школ и училищ должно было быть «достаточно большим». Насколько именно — не уточнялось.
В этом любопытнейшем документе расписывались такие детали, что невольно улыбаешься, читая его. К примеру, внутри публичного дома разрешалось иметь пианино и играть на нем. Все остальные игры были запрещены, особенно — шахматы. То есть затуманивать мозг интеллектуальными занятиями возбранялось категорически. Также было запрещено украшать дом портретами царственных особ, ну это, в общем-то, логично.
К концу XIX века среди дорогих и престижных борделей Москвы стала выделяться гостиница «Англия», расположенная на углу Столешникова переулка и Петровки. Гостиницей она стала позже, а изначально строилась как роскошный бордель. И произошла здесь одна история, после которой первенство этого борделя в определенных кругах стало фактом неоспоримым. А дело было так.
Поздней июньской ночью 1882 года в московскую гостиницу «Дюссо» вбежала напуганная до смерти и заплаканная проститутка Шарлотта Альтенроз с криками, что у нее в номере в гостинице «Англия» внезапно скончался военный. Эта кокотка неизвестной национальности, приехавшая вроде бы из Австро-Венгрии и говорившая по-немецки (поэтому многие считали ее немкой), занимала в нижнем этаже «Англии» роскошный номер и была знакома всей гулящей Москве. Клиентами ее были сплошь господа офицеры или столичные аристократы. Словом, пользовалась она в этой среде колоссальной популярностью.
И все было бы ничего, если бы этим самым военным не оказался герой среднеазиатских завоеваний Российской империи и Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, освободитель Болгарии, генерал от инфантерии Михаил Дмитриевич Скобелев. В Москве он был проездом, по пути в свое имение под Рязанью. Его сопровождали несколько штабных офицеров и командир одного из полков барон Розен. Михаил Дмитриевич остановился в гостинице «Дюссо», намереваясь 25 июня выехать в Спасское, чтобы пробыть там до больших маневров. А вечером неожиданно отправился в гостиницу «Англия», к той самой Шарлотте.
Вот как описывал эту историю Владимир Гиляровский в своей книге «Мои скитания»: «…Я ездил на охоту, в свой лесной глухой хутор, где я пробыл трое суток, откуда и вернулся в Ильинский погост к Давыду. Встречаю его сына Василия, только что приехавшего. Он служил писарем в Москве в Окружном штабе. Малый разбитой, мой приятель, охотились вместе. Он сразу поражает меня новостью:
— Скобелев умер… Вот, читайте.
Подал мне последнюю газету и рассказал о том, что говорят в столице, что будто Скобелева отравили.
Тут уж было не до Чуркина. Я поехал прямо на поезд в Егорьевск, решив вернуться в Гуслицы при первом свободном дне.
Я приехал в Москву вечером, а днем прах Скобелева был отправлен в его рязанское имение.
В Москве я бросился на исследования из простого любопытства, так как писать, конечно, ничего было нельзя.
Говорили много и, конечно, шепотом, что он отравлен немцами, что будто в ресторане — не помню в каком — ему послала отравленный бокал с шампанским какая-то компания иностранцев, предложившая тост за его здоровье… Наконец, уж совсем шепотом, с оглядкой, мне передавал один либерал, что его отравило правительство, которое боялось, что во время коронации, которая будет через год, вместо Александра III обязательно объявят царем и коронуют Михаила II, Скобелева, что пропаганда ведется тайно и что войска, боготворящие Скобелева, совершат этот переворот в самый день коронации, что все уж готово. Этот вариант я слыхал и потом.
А на самом деле вышло гораздо проще.
Умер он не в своем отделении гостиницы Дюссо, где останавливался, приезжая в Москву, как писали все газеты, а в номерах “Англии”. На углу Петровки и Столешникова переулка существовала гостиница “Англия” с номерами на улицу и во двор. Двое ворот вели во двор, одни из Столешникова переулка, а другие с Петровки, рядом с извозчичьим трактиром. Во дворе были флигеля с номерами. Один из них, двухэтажный, сплошь был населен содержанками и девицами легкого поведения, шикарно одевавшимися. Это были главным образом иностранки и немки из Риги. Большой номер, шикарно обставленный, в нижнем этаже этого флигеля, занимала блондинка Ванда, огромная, прекрасно сложенная немка, которую знала вся кутящая Москва.
И там на дворе от очевидцев я узнал, что рано утром 25 июня к дворнику прибежала испуганная Ванда и сказала, что у нее в номере скоропостижно умер офицер. Одним из первых вбежал в номер парикмахер И. А. Андреев, задние двери квартиры которого как раз против дверей флигеля. На стуле, перед столом, уставленным винами и фруктами, полулежал без признаков жизни Скобелев. Его сразу узнал Андреев. Ванда молчала, сперва не хотела его называть.
В это время явился пристав Замойский, сразу всех выгнал и приказал жильцам:
— Сидеть в своем номере и носа в коридор не показывать!
Полиция разогнала народ со двора, явилась карета с завешенными стеклами, и в один момент тело Скобелева было увезено к Дюссо, а в 12 часов дня в комнатах, украшенных цветами и пальмами, высшие московские власти уже присутствовали на панихиде.
28 июня мы небольшой компанией ужинали у Лентовского в его большом садовом кабинете. На турецком диване мертвецки спал трагик Анатолий Любский, напившийся с горя. В три часа с почтовым поездом он должен был уехать в Курск на гастроли, взял билет, да засиделся в буфете, и поезд ушел без него. Он прямо с вокзала приехал к Лентовскому, напился вдребезги и уснул на диване.
Мы сели ужинать, когда уже начало светать. Ужинали свои: из чужих был только приятель Лентовского, управляющий Московско-Курской железной дорогой К. И. Шестаков.
Ужин великолепный, сам Буданов по обыкновению хлопотал, вина прекрасные. Молча пили и закусывали, перебрасываясь словами, а потом, конечно, разговор пошел о Скобелеве. Сплетни так и сплетались. Молчали только двое — я и Лентовский.
По-видимому, эти разговоры ему надоели. Он звякнул кулачищем по столу и рявкнул:
— Довольно сплетен. Все это вранье. Никто Скобелева не отравлял. Был пьян и кончил разрывом сердца. Просто перегнал. Это может быть и со мной, и с вами. Об отраве речи нет, сердце настолько изношено, что удивительно, как он еще жил.
И скомандовал:
— Встать! Почтим память покойного стаканом шампанского. Он любил выпить!
Встали и почтили.
— Еще 24-го Михаил Дмитриевич был у меня в Эрмитаже в своем белом кителе. С ним был его адъютант и эта Ванда. На рассвете они вдвоем уехали к ней… Не будет она травить человека в своей квартире. Вот и все… Разговоры прекратить!»
Вскрытие производил патологоанатом Московского университета профессор Иван Иванович Нейдинг. В его заключении говорилось: «Скончался от паралича сердца и легких, воспалением которых он страдал еще так недавно». При этом любопытный факт: Скобелев никогда на сердце не жаловался, ведь на момент смерти ему было всего 38 лет. Наоборот, даже его врач — знаменитый Оскар Фердинандович Гейфельдер — отмечал невероятную выносливость и энергию Скобелева, который мог сутками без сна совершать длительные переходы верхом, сохраняя при этом бодрость и работоспособность.
В любом случае истинная причина смерти генерала так и осталась неизвестной. Может, дали себя знать тяготы и лишения генеральского образа жизни, а может, просто наступил критический для мужчин рубеж в сорок лет, или он взял и не выдержал бурной ночи с Шарлоттой Альтенроз.
Считают, что именно публичный дом стал причиной смерти еще одного известного Михаила — великого русского художника Врубеля, в пору бесшабашной молодости случайно подцепившего «срамную болезнь», сифилис. Произошло это в 1892 году в одном из борделей, где будущий художник периодически любил снимать напряжение.
После того как художественный совет не принял эскизы, сделанные Врубелем для Владимирской церкви в Киеве, художник впал в длительную и тяжелую депрессию. «Он словно срывается с цепи, беспробудно пьет, ночует в борделях, собирает вокруг себя странных людей — цыган, бездомных, пьяниц», — вспоминали современники о том периоде времени.
Болезнь многие годы будет отравлять ему жизнь, пока в конце концов не приведет к полному расстройству психики, а затем и к потере зрения. Двое лучших врачей-психиатров России Владимир Петрович Сербский и Владимир Михайлович Бехтерев единодушно поставят Врубелю неутешительный диагноз: «прогрессивный паралич вследствие перенесенной сифилитической инфекции»…
Несмотря на то, что Первопрестольная в этой области не сильно отличалась от мировых столиц, цифры, в общем-то, выглядели довольно скромно — в конце XIX века в Москве насчитывалось чуть более тысячи проституток. Причем большинство из них были немками и полячками. По крайней мере, так утверждают некоторые исследователи.
До середины XIX века было не принято афишировать эту сферу деятельности, поэтому, как правило, публичные дома маскировались либо под швейные мастерские и кондитерские, либо под некий большой семейный дом, где за пожилой вдовушкой якобы ухаживала целая куча родных и двоюродных «племянниц», понаехавших из окрестных деревень.
Проституткам-одиночкам было сложнее: приходилось пробивать дорогу самим, что требовало определенных навыков и терпения. Эти традиционно селились в окрестностях Драчевки и на Козихе и ходили ловить клиентов на Петровский и Рождественский бульвары. Выбор был довольно большой — любой клиент мог найти себе «девку» по вкусу: здесь были представлены женщины любого возраста, всех имеющихся в природе параметров и цен. Пожалуй, лучше всего об этом написал Александр Куприн, как бы его ни костерили после выхода его повести «Яма»: «Во всех домах входные двери открыты настежь, и сквозь них видны с улицы: крутая лестница, и узкий коридор вверху, и белое сверканье многогранного рефлектора лампы, и зеленые стены сеней, расписанные швейцарскими пейзажами. До самого утра сотни и тысячи мужчин подымаются и спускаются по этим лестницам. Здесь бывают все: полуразрушенные, слюнявые старцы, ищущие искусственных возбуждений, и мальчики — кадеты и гимназисты — почти дети; бородатые отцы семейств, почтенные столпы общества в золотых очках, и молодожены, и влюбленные женихи, и почтенные профессоры с громкими именами, и воры, и убийцы, и либеральные адвокаты, и строгие блюстители нравственности — педагоги, и передовые писатели — авторы горячих, страстных статей о женском равноправии, и сыщики, и шпионы, и беглые каторжники, и офицеры, и студенты, и социал-демократы, и анархисты, и наемные патриоты; застенчивые и наглые, больные и здоровые, познающие впервые женщину, и старые развратники, истрепанные всеми видами порока; ясноглазые красавцы и уроды, злобно исковерканные природой, глухонемые, слепые, безносые, с дряблыми, отвислыми телами, с зловонным дыханием, плешивые, трясущиеся, покрытые паразитами — брюхатые, геморроидальные обезьяны. Приходят свободно и просто, как в ресторан или на вокзал, сидят, курят, пьют, судорожно притворяются веселыми, танцуют, выделывая гнусные телодвижения, имитирующие акт половой любви. Иногда внимательно и долго, иногда с грубой поспешностью выбирают любую женщину и знают наперед, что никогда не встретят отказа. Нетерпеливо платят вперед деньги и на публичной кровати, еще не остывшей от тела предшественника, совершают бесцельно самое великое и прекрасное из мировых таинств — таинство зарождения новой жизни. И женщины с равнодушной готовностью, с однообразными словами, с заученными профессиональными движениями удовлетворяют, как машины, их желаниям, чтобы тотчас же после них, в ту же ночь, с теми же словами, улыбками и жестами принять третьего, четвертого, десятого мужчину, нередко уже ждущего своей очереди в общем зале…»
Московский купец Петр Васильевич Медведев не раз откровенно сознавался в связях с проститутками: «Я отправился было домой, но в голове была блажь; я захотел послоняться по бульварам. На Трубном бульваре гуляли искатели приключений и ощущений. Я был не прочь от интрижек, две черные тальмы привлекли мое внимание, в сумраке рисовались поэтически, как будто испанки, но когда я вгляделся хорошенько, то оказалось — две старые Венеры; прочь от них и по бульвару, мимо “старой избы Кокорева”, по Самотечному пруду бульваром, напал на ночную Дульцинею. На разыгравшееся воображение довольно было; прикрываясь темнотою ночи, об руку у Корсакова сада белый дом с приветливыми огоньками скрыл нас на сладострастном рандеву, и бес, стоя за перегородкою, смеялся своим адским смехом».
Мы не будем огульно осуждать Петра Васильевича за его «невинные шалости»; если жена «нелепая дура» и «кукла алебастровая», а также «бесчувственная статуя» — а именно так он называет ее в своих дневниковых записях, — что ж остается делать законному супругу?
На самом деле, если кто-то думает, что шалости в подобных местах были и впрямь «невинными», сильно ошибается. Все «увеселительные игрушки», на тот момент имевшиеся в европейских странах, были в доступе и в России. В соответствующих изданиях вовсю рекламировались искусственные резиновые органы — как мужские, так и женские с различными приспособлениями, всевозможные мази и крема, гарантирующие невероятное наслаждение всем участникам процесса, а также благовония, особым образом влиявшие на замутненный страстью разум. Как правило, все это было в наличии только в «приличных» борделях, причем не во всех. Хозяева подобных очагов гражданского грехопадения на такие штучки денег не жалели, благо окупалось все это сторицей.
Но вернемся к нашей истории. Веселая ночная жизнь также кипела на Яузской набережной и Дербеневке, на Петровском, Рождественском и Цветном бульварах; здесь было довольно много притонов различной степени «фенешебельности» — от самых низших, «двугривенничных», для простого люда, до самых дорогих — «пятирублевых». Понятное дело, что при подобном раскладе народ в этих районах шатался всякий — от крестьян-лапотников до вполне себе солидных купцов типа нашего Медведева. К их услугам были и дорогущие кабинеты, и отдельные номера, и места за занавеской. Все зависело от того, сколько монет звенело в твоих карманах. Пьянки, разборки и как логическое завершение кутежа — мордобой были постоянными спутниками порочных связей. Хорошо, если за вечер никого не убили и не покалечили, такое, как мы уже говорили, случалось сплошь и рядом. А еще в рядах жриц любви спокойно можно было нарваться на клофелинщицу, и тогда — сто процентов — проснешься на окраине Москвы без гроша в кармане.
Хотя эта тема попахивает сплошным хаосом, особые правила для проституток все же существовали. К примеру, они обязаны были получать «желтые билеты» в обмен на свои паспорта, которые надлежало сдавать в полицию, и только тогда им разрешалось работать. В билете имелось место для отметок о состоянии здоровья, поэтому раз в месяц каждая из жриц любви обязана была появиться на осмотре у полицейского врача.
Екатерина Константиновна Брешко-Брешковская в своей книге «Скрытые корни русской революции. Отречение великой революционерки» живописала этот процесс, свидетелем которого стала в 1870-х годах в Сущевской полицейской части, где сидела в одной из камер: «…Там я получила большую, светлую камеру с двумя окнами, выходившими на обычно пустынный плац. Он заполнялся дважды в неделю, когда у здания части в длинную очередь выстраивались проститутки, явившиеся на медицинское обследование. Среди них попадались и очень элегантные женщины, и не столь нарядные, а замыкали процессию толпы женщин в лохмотьях и даже просто полуголых. В конце очереди стоял городовой с шашкой. К дверям один за другим подкатывали экипажи, из них выходили молодые, изысканно одетые женщины и шли в просторный кабинет врача. Я впервые наблюдала это жуткое зрелище и поначалу не понимала, что оно значит, но жандармы мне объяснили. Экипажи меня не слишком печалили, но колонны простых крестьянок вызывали у меня желание кричать и рыдать. Увидев их впервые, я не могла успокоиться и целый день ходила от стены к стене. Я и сейчас как наяву вижу этих полуголых жалких женщин и полицейского, подгоняющего их шашкой. Почти семь месяцев, пока меня не отправили в Санкт-Петербург, приходилось наблюдать это унижение одних человеческих существ другими. Подобные впечатления остаются с тобой навсегда».
Кстати, в начале XX века, согласно инструкции Министерства внутренних дел для чинов сыскных отделений, представители власти обяжут относиться к путанам лояльно, что означало: разрешать им в кабинеты для осмотра приходить под вуалью, если возникало такое желание, да и вообще каждый чин сыскной полиции при исполнении должен был быть с лицами женского пола «вежлив, серьезен и сдержан в особенности». Но, наверное, у революционерки были некие основания утверждать обратное; с крестьянками и в то время, и в начале XX века особо не церемонились, в отличие от дам высшего света, которые тоже не чурались подобного рода отношений.
Между прочим, интересный факт: есть такая версия, что на картине «Неизвестная» Иван Николаевич Крамской запечатлел как раз одну из дорогих проституток. Якобы есть явный знак, на это указывающий, — свободное место в коляске слева от нее. Это значит, что она ищет клиента, который это место вот-вот займет.
Есть еще одно обстоятельство, подтверждающее эту версию, — объяснение эксперта: «Ее наряд — шляпа “Франциск”, отделанная изящными легкими перьями, “шведские” перчатки, сшитые из тончайшей кожи, пальто “Скобелев”, украшенное собольим мехом и синими атласными лентами, муфта, золотой браслет — все это модные детали женского костюма 1880-х годов, претендующие на дорогую элегантность. Однако это не означало принадлежности к высшему свету, скорее наоборот — кодекс неписаных правил исключал строгое следование моде в высших кругах русского общества». Отсюда, видимо, и растут руки…
Но, с другой стороны, существует еще одна неподтвержденная легенда, что прототипом героини картины на самом деле была крестьянка Матрена Саввишна, ставшая женой дворянина Бестужева. Вроде как Крамской познакомился с ней в Санкт-Петербурге и был пленен ее красотой.
Где правда, а где вымысел — кто ж теперь знает… Дав полотну такое название, художник только добавил таинственности и интриги этому образу.
Итак, вернемся к нашим Сонечкам Мармеладовым и Катюшам Масловым.
Знаменитый русский профессор, врач-венеролог и сексопатолог, Вениамин Михайлович Тарновский однажды по случаю сказал: «Уничтожьте пролетариат, распустите армии, сделайте образование доступным в более короткий срок, дайте возможность вступать в брак всем желающим, гарантируйте им спокойствие в семейной жизни и убедите всех жить нравственно, честно, по закону христианскому, и тогда… и тогда — все-таки будет существовать проституция». И знаете, он абсолютно прав.
Люди от науки, в чьи обязанности входит исследовать это «скользкое» явление, все чаще говорят о врожденной порочности определенных женщин, как правило, из низших социальных групп, и даже приводят некую статистику антропометрических и биологических данных, доводя все это до полного абсурда. Мол, и череп у распутниц значительно меньше, и бедра шире, чем у всех остальных. И вообще, проститутки — недоразвитые, болезненные существа с явными признаками физического вырождения. А когда на все эти отклонения накладываются еще и социальные причины, скажем, нужда, то это конец. И спасти заблудшие души не будет никакой возможности, разве что старость и болезни станут препятствием к их дальнейшему развратному промыслу.
Конечно, не все так однозначно — ситуации бывают разные, — но придется признать, что в XIX веке и в Париже, и в Москве, и в любом другом большом городе мира большая часть обитательниц публичных домов попадала туда прямиком из низших сословий. В Москве это были в основном крестьянки и мещанки. Изредка, правда, попадались и представительницы дворянства или просто интеллигентные, образованные женщины, но все-таки это были исключения из правил. Именно поэтому цены на обладание «интеллигентной проституткой» достигали иногда нереальных высот — изысканный деликатес на любителя и стоит соответственно.
Как же все происходило? А вот самым банальным для того времени путем: барин обольщал горничную, мастер на фабрике — работницу, деревенскую девушку, только что приехавшую в Москву на заработки, — кто угодно. В любом случае, как только эта связь становилась достоянием общественности, женщины оказывались на улице, где их уже поджидали заботливые «хозяйки» средних лет, которым требовались именно такие очаровательные «служанки». Работу они, понятное дело, получали не ту, на которую рассчитывали, но по крайней мере была крыша над головой, здесь неплохо кормили, одевали, хотя и специфически, еще и деньги платили. Да и работа была все-таки не из тяжелых, особенно если речь шла об элитных борделях.
В Москве, конечно, околачивался всякий сброд в неимоверных количествах, но и высший свет никто не отменял. И у представителей этого самого высшего света тоже была безотлагательная потребность в некоторого рода удовольствиях, назовем их релаксацией. Соблазненные приказчиками девушки их мало интересовали, им подавай таких, чтобы всем вокруг завидно стало. Чего только ни делали хозяйки публичных домов, чтобы удовлетворить запросы сексуальных гурманов. Красивые девушки благородного происхождения с высоким уровнем интеллекта и низкой социальной ответственностью на дороге не валяются. Поэтому старались иметь хотя бы красивых. Не поверите, но бывали случаи, когда, пытаясь угодить взыскательному клиенту, шли на откровенное преступление — похищали смазливых молодых особ в городах, удаленных от Москвы. Вот реальный случай, произошедший в одном из публичных домов Москвы во второй половине XIX века.
«Ваше Сиятельство, со слезами умоляю, сжальтесь над несчастным положением дряхлого старца, прикажите дочь мою Викторию, издержками Абакумовой в город Вильно доставить, а с нее, за обман неопытной девицы и тайный, без ведома моего вывоз, поступить, Ваше Сиятельство, по справедливой начальнической своей воле», — с такой просьбой к московскому генерал-губернатору Арсению Андреевичу Закревскому обратился мещанин Иосиф Францкевич из Вильно. Обман неопытной девицы заключался в том, что ей предложили в Москве место гувернантки, но в итоге она оказалась в публичном доме.
Впрочем, о своих злоключениях девица по имени Виктория Францкевич расскажет сама: «Живя с малолетства в городе Вильно, я раз в мае месяце шла в театр и встретила неизвестную мне женщину, которая попросила меня остановиться, так как ей будто бы мое лицо знакомо. Не подозревая в ней никаких хитростей, я остановилась и спросила: “Что ей угодно?” Она начала изъясняться на польском диалекте, что она московская помещица с большим достатком, разъезжает по разным городам и остановилась в Вильно затем, что этот город ей понравился. Потом сказала, что видела меня в Варшаве, что для меня неудивительно, ибо я там бывала. Потом прошептала, что ей нужно поговорить со мной по секрету, и продолжала так: что родилась она в Польше, вышла замуж за русского чиновника и временного московского купца Абакумова, а приехала в Польшу затем, чтобы сыскать и взять с собой для обучения ее детей по-польски гувернантку из девиц-полячек. Как я ей понравилась, то она предложила мне — не угодно ли отправиться с ней в Москву, где она имеет свои дома. Уверяла, что будет нескучно, буду иметь во всем волю, жалованья обещала на первый случай пятнадцать рублей серебром в месяц, и вот с каким договором: если мне понравится, то могу жить сколько угодно, а если напротив — то она обязана отправить меня на свой счет на место родины. Впрочем, уверяла, что, живя у нее во всякой роскоши, забуду и Польшу.
Быв в этот день огорчена мачехой моей, с которой я жила, возымела желание побывать в России, дала честное слово с ней уехать и спросила, где она остановилась в Вильно. Поэтому она пригласила меня в свою квартиру, которую я нашла в богатейшем доме, чем и уверилась я в ее богатстве и справедливости всего вышесказанного. По выхлопотании мне билета на ее счет, мы чрез три дня отправились в тарантасе на почтовых. При самом отъезде Абакумова предложила мне несколько денег и почти насильно вручила мне два кредитных билета по двадцать пять рублей серебром. Приехав в Москву, мы остановились в каком-то доме, где, пробыв сутки, я просила ее дозволить увидеть детей ее, но она сказала, что мы еще не в ее доме, — на перепутье — для отдыха у сестры.
Прожив еще с неделю, я, не видя ни мужа ее, купца, ни детей ее, для коих приехала, стала сомневаться и опять решилась спросить о том. Но она в этот раз отозвалась, что муж ее уехал в Петербург, а дети отправлены на дачу. На вопрос же мой, что за шум, бывающий постоянно в соседних комнатах, она ответила, что тут живут богатые люди, которые каждодневно веселятся. При этом она пригласила меня посмотреть танцы и слушать музыку. Но подозревая ее, так как это несогласно было с договорами в Вильно, я на сие не решилась. Тогда она, дабы я перестала подозревать, вывозила меня из квартиры и знакомила с городом. Но я все-таки полагала себя обманутой. Так и случилось.
Эта хитрая женщина стала, наконец, приглашать в свою комнату прилично одетых людей, называя их посетителями, заставляла меня рядиться, рекомендовала за вновь прибывшую из Польши гостью и просила меня обходиться с ними как можно более вежливо. Догадавшись, в чем заключались ее, Абакумовой, убеждения, я старалась всячески каждому из подходивших нагрубить, дабы отстранить их. Я впала в отчаяние и сделалась больна, и в сем положении заперлась в спальне, где слышала разговоры этой мерзкой женщины с несколькими девицами, касающиеся развратной жизни. После сего девицы, входя ко мне, приглашали идти вместе с ними в общую гостиную залу, а как я все отказывалась с презрением, то однажды, наверное, по приказанию хозяйки, одна из девиц, придя ко мне, сказала, что хозяйка приказала идти в залу к посетителям. Не даром же она меня будет кормить и платить жалованье по пятнадцать рублей серебром в месяц. И эта девушка, слыша от меня одни только укоризны и несогласия, изругала меня неприличными словами, ударила стаканом по голове и ушла. Это было 12 июля в 3 часа ночи. 13-го числа, утром, пришел в квартиру доктор и, услыхав мой плач, так как в это время я была заперта, захотел видеть меня. Я ему все рассказала, а он обещал доложить о сем какому-то полковнику и меня известить в этот же день, но обманул. 14-го числа, утром, Абакумова куда-то уехала, оставив меня незапертой. Тогда я нашла случай к побегу из ее квартиры. Скрывшись от нее, я тотчас же подала прошение господину обер-полицмейстеру и просила о принятии мер к охранению моего имущества, оставшегося у нее.
Оставшись в одном летнем платье и без денег, я хотя и наняла себе комнату, но только надеясь на возврат денег».
История, достойная экранизации или как минимум — писательского внимания. Девушке повезло: растлить ее, слава богу, не успели, да и сама она толком не успела испугаться, а вот сутенерше Абакумовой удалось выйти сухой из воды. Сначала она притворилась больной, а потом сама обвинила бедняжку в клевете, заявив, будто та «добровольно изъявила согласие к развратной жизни в Москве» и к тому заняла у нее двести рублей, да так и не вернула. В итоге дело замяли, тем более что Виктория Францкевич благополучно вернулась домой в Вильно.
Кстати, этот сюжет довольно распространен и в наши дни. Не знаю, какие нынче сети расставляют «Абакумовы», но полагаю, что бабочек в них и сегодня запутывается немало.
С высоты нынешнего своего возраста и семейного опыта всех желающих вкусить плодов продажной любви хотел бы предостеречь от фатальных ошибок и именно по этой причине рассказать любителям клубнички еще одну поучительную историю, когда посещение публичного дома повлекло за собой крах семейной жизни.
В марте 1898 года пятидесятилетний дворянин Андрей Полежаев, капитан волжского парохода «Феодор», прогуливаясь вечерком по Тверской, зашел в кофейную Филиппова, где столкнулся с двумя своими приятелями: неким Сизовым, помощником аптекаря, и мещанином Рудаковым. После содержательной мужской беседы и, возможно, обильных возлияний, иначе с чего бы они напрочь потеряли голову, троица уверенно зашагала в сторону ближайшего публичного дома «Чикаго», находившегося (обратите внимание!) опять же на Драчевской улице. Там они разошлись в разные комнаты в сопровождении хорошеньких и в меру раскрепощенных женщин.
Периодически, в минуты отдыха, приятели посещали апартаменты друг друга, параллельно потягивая пивко. Вломившись в очередной раз к Полежаеву в спальню, Сизов и Рудаков застали его в тот самый момент и в той самой позе, когда отвлечься от дела не было никакой возможности. Единственное, что смог сделать Полежаев, так это приподняться и крикнуть им: «Уйдите!» Вскоре они вместе покинули означенное заведение и разошлись по домам. История получила огласку.
Не могу ничего предосудительного сказать о Сизове и Рудакове, но сам Полежаев был человеком, мягко говоря, связанным семейными узами. И законная супруга его, сорокалетняя дама Елизавета Полежаева, имеющая нелады с сердцем и страдающая нервами, подала в Московскую духовную консисторию прошение о разводе, мотивируя его тем, что ее супруг, проживая в Москве, ведет предосудительный образ жизни и периодически нарушает супружескую верность. Сама супруга с детьми давно жила отдельно от мужа в Нижнем Новгороде, а он только изредка появлялся дома во время навигации. Она была в ярости и требовала немедленного развода с коварным изменником.
Кстати, в этой истории есть две правды. Первая: Елизавета Полежаева жила в Новгороде, потому что ее муж грешил периодически, вторая: «коварный изменник» грешил именно потому, что законная супруга была недоступна, поскольку проживала в другом городе. Так что непонятно, кто тут и в чем виновен.
Но вернемся к делу. Кто именно «заложил» нашего капитана, доподлинно неизвестно, но тут уж, как ни крути, есть только два варианта: либо Сизов, либо Рудаков. Ни один из них не явился на суд, вероятно, боясь разоблачения и тем самым серьезно осложнив дело: в течение четырех лет из-за неявки ответчика и основных свидетелей судебное заседание откладывалось. В конце концов супругов все-таки развели.
А теперь самое главное: пострадавшей стороне, то есть жене, разрешили вступить в новый брак, а на долю неверного мужа выпало роковое решение, звучавшее таким образом: «осужден на вечное безбрачие» с дополнительным наложением обязательной семилетней церковной епитимьи.
Казалось бы, муж пойман на одной-единственной измене, а тут — «вечное безбрачие», отметка о котором вносится, между прочим, в паспорт, после чего ни один священник не имеет права его венчать. Сурово!
Не будем окончательно запугивать ветреных мужчин: спустя девять лет духовные власти сжалились над несчастным капитаном и разрешили ему вступить в новый брак.
Мужчины, основной вывод, который нужно сделать из этой истории: грешите, пожалуйста, без свидетелей.

Глава 6
Чрево Москвы(В. Гиляровский)

Охотный ряд — Чрево Москвы
В прежние годы Охотный ряд был застроен с одной стороны старинными домами, а с другой — длинным одноэтажным зданием под одной крышей, несмотря на то что оно принадлежало десяткам владельцев. Из всех этих зданий только два дома были жилыми: дом, где гостиница «Континенталь», да стоящий рядом с ним трактир Егорова, знаменитый своими блинами. Остальное все лавки, вплоть до Тверской.
Трактир Егорова когда-то принадлежал Воронину, и на вывеске была изображена ворона, держащая в клюве блин. Все лавки Охотного ряда были мясные, рыбные, а под ними — зеленные подвалы. Задние двери лавок выходили на огромный двор — Монетный, как его называли издревле. На нем были тоже одноэтажные мясные, живорыбные и яичные лавки, а посредине — двухэтажный «Монетный» трактир. В задней части двора — ряд сараюшек с погребами и кладовыми, кишевшими полчищами крыс.
Охотный ряд получил свое название еще в те времена, когда здесь разрешено было торговать дичью, приносимой подмосковными охотниками.
Впереди лавок, на площади, вдоль широкого тротуара, стояли переносные палатки и толпились торговцы с корзинами и мешками, наполненными всевозможными продуктами. Ходили охотники, обвешанные утками, тетерками, зайцами. У баб из корзин торчали головы кур и цыплят, в мешках визжали поросята, которых продавцы, вынимая из мешка, чтобы показать покупателю, непременно поднимали над головой, держа за связанные задние ноги. На мостовой перед палатками сновали пирожники, блинники, торговцы гречневиками, жаренными на постном масле. Сбитенщики разливали, по копейке за стакан, горячий сбитень — любимый тогда медовый напиток, согревавший извозчиков и служащих, замерзавших в холодных лавках. Летом сбитенщиков сменяли торговцы квасами, и самый любимый из них был грушевый, из вареных груш, которые в моченом виде лежали для продажи пирамидами на лотках, а квас черпали из ведра кружками.
Мясные и рыбные лавки состояли из двух отделений. В первом лежало на полках мясо разных сортов — дичь, куры, гуси, индейки, паленые поросята для жаркого и в ледяных ваннах — белые поросята для заливного. На крючьях по стенам были развешаны туши барашков и поенных молоком телят, а весь потолок занят окороками всевозможных размеров и приготовлений — копченых, вареных, провесных. Во втором отделении, темном, освещенном только дверью во двор, висели десятки мясных туш. Под всеми лавками — подвалы. Охотный ряд бывал особенно оживленным перед большими праздниками. К лавкам подъезжали на тысячных рысаках расфранченные купчихи, и за ними служащие выносили из лавок корзины и кульки с товаром и сваливали их в сани. И торчит, бывало, из рогожного кулька рядом с собольей шубой миллионерши окорок, а поперек медвежьей полости лежит пудовый мороженый осетр во всей своей красоте.
Из подвалов пахло тухлятиной, а товар лежал на полках первосортный. В рыбных — лучшая рыба, а в мясных — куры, гуси, индейки, поросята.
Около прилавка хлопочут, расхваливают товар и бесперебойно врут приказчики в засаленных долгополых поддевках и заскорузлых фартуках. На поясе у них — целый ассортимент ножей, которые чистятся только на ночь. Чистота была здесь не в моде.
Главными покупателями были повара лучших трактиров и ресторанов, а затем повара барские и купеческие, хозяйки-купчихи и кухарки. Все это толклось, торговалось, спорило из-за копейки, а охотнорядец рассыпался перед покупателем, памятуя свой единственный лозунг: «Не обманешь — не продашь».
Беднота покупала в палатках и с лотков у разносчиков последние сорта мяса: ребра, подбедерок, покромку, требуху и дешевую баранину-ордынку. Товар лучших лавок им не по карману, он для тех, о которых еще Гоголь сказал: «Для тех, которые почище».
Но и тех и других продавцы в лавках и продавцы на улицах одинаково обвешивают и обсчитывают, не отличая бедного от богатого, — это был старый обычай охотнорядских торговцев, неопровержимо уверенных: «Не обманешь — не продашь».
Охотный ряд восьмидесятых годов самым наглядным образом представляет протокол санитарного осмотра этого времени.
Осмотр начался с мясных лавок и Монетного двора.
«О лавках можно сказать, что они только по наружному виду кажутся еще сносными, а помещения, закрытые от глаз покупателя, ужасны. Все так называемые “палатки” обращены в курятники, в которых содержится и режется живая птица. Начиная с лестниц, ведущих в палатки, полы и клетки содержатся крайне небрежно, помет не вывозится, всюду запекшаяся кровь, которою пропитаны стены лавок, не окрашенных, как бы следовало по санитарным условиям, масляною краскою; по углам на полу всюду набросан сор, перья, рогожа, мочала… колоды для рубки мяса избиты и содержатся неопрятно, туши вешаются на ржавые железные невылуженные крючья, служащие при лавках одеты в засаленное платье и грязные передники, а ножи в неопрятном виде лежат в привешанных к поясу мясников грязных, окровавленных ножнах, которые, по-видимому, никогда не чистятся… В сараях при некоторых лавках стоят чаны, в которых вымачиваются снятые с убитых животных кожи, издающие невыносимый смрад».
Осмотрев лавки, комиссия отправилась на Монетный двор. Посредине его — сорная яма, заваленная грудой животных и растительных гниющих отбросов, и несколько деревянных срубов, служащих вместо помойных ям и предназначенных для выливания помоев и отбросов со всего Охотного ряда. В них густой массой, почти в уровень с поверхностью земли, стоят зловонные нечистоты, между которыми виднеются плавающие внутренности и кровь. Все эти нечистоты проведены без разрешения управы в городскую трубу и без фильтра стекают по ней в Москву-реку.
Нечистоты заднего двора «выше всякого описания». Почти половину его занимает официально бойня мелкого скота, помещающаяся в большом двухэтажном каменном сарае. Внутренность бойни отвратительна. Запекшаяся кровь толстым слоем покрывает асфальтовый пол и пропитала некрашеные стены. «Все помещение довольно обширной бойни, в которой убивается и мелкий скот для всего Охотного ряда, издает невыносимое для свежего человека зловоние. Сарай этот имеет маленькое отделение, еще более зловонное, в котором живет сторож заведующего очисткой бойни Мокеева. Площадь этого двора покрыта толстым слоем находящейся между камнями запекшейся крови и обрывков внутренностей, подле стен лежит дымящийся навоз, кишки и другие гниющие отбросы. Двор окружен погребами и запертыми сараями, помещающимися в полуразвалившихся постройках».
«Между прочим, после долгих требований ключа был отперт сарай, принадлежащий мяснику Ивану Кузьмину Леонову. Из сарая этого по двору сочилась кровавая жидкость от сложенных в нем нескольких сот гнилых шкур. Следующий сарай для уборки битого скота, принадлежащий братьям Андреевым, оказался чуть ли не хуже первого. Солонина вся в червях и т. п. Когда отворили дверь — стаи крыс выскакивали из ящиков с мясной тухлятиной, грузно шлепались и исчезали в подполье!.. И так везде… везде».
Протокол этого осмотра исторический. Он был прочитан в заседании городской думы и вызвал оживленные прения, которые, как и всегда, окончились бы ничем, если бы не гласный Жадаев.
Полуграмотный кустарь-ящичник, маленький, вихрастый, в неизменной поддевке и смазных сапогах, когда уже кончились прения, попросил слова; и его звонкий резкий тенор сменил повествование врача Попандополо, рисовавшего ужасы Охотного ряда. Миазмы, бациллы, бактерии, антисанитария, аммиак… украшали речь врача.
— Вер-рно! Верно, что говорит Василий Константиныч! Так как мы поставляем ящики в Охотный, так уж нагляделись… И какие там миазмы, и сколько их… Заглянешь в бочку — так они кишмя кишат… Так и ползают по солонине… А уж насчет бахтериев — так и шмыгают под ногами, рыжие, хвостатые… Так и шмыгают, того и гляди наступишь.
Гомерический хохот. Жадаев сверкнул глазами, и голос его покрыл шум.
— Чего ржете! Что я, вру, что ли? Во-о какие, хвостатые да рыжие! Во-о какие! Под ногами шмыгают… — и он развел руками на пол-аршина.
Речь Жадаева попала в газеты, насмешила Москву, и тут принялись за очистку Охотного ряда. Первым делом было приказано иметь во всех лавках кошек. Но кошки и так были в большинстве лавок. Это был род спорта — у кого кот толще. Сытые, огромные коты сидели на прилавках, но крысы обращали на них мало внимания. В надворные сараи котов на ночь не пускали после того, как одного из них в сарае ночью крысы сожрали.
Так с крысами ничего поделать и не могли, пока один из охотнорядцев, Грачев, не нашел наконец способ избавиться от этих хищников. И вышло это только благодаря Жадаеву.
Редактор журнала «Природа и охота» Л. П. Сабанеев, прочитав заметку о Жадаеве, встретился с Грачевым, посмеялся над «хвостатыми бахтериями» и подарил Грачеву щенка фокса-крысолова. Назвал его Грачев Мальчиком и поселил в лавке. Кормят его мясом досыта. Соседи Грачева ходят и посмеиваются. Крысы бегают стаями. Мальчик подрос, окреп. В одно утро отпирают лавку и находят двух задушенных крыс. Мальчик стоит около них, обрубком хвоста виляет… На другой день — тройка крыс… А там пяток, а там уж ни одной крысы в лавке не стало — всех передушил…
Так же Мальчик и амбар грачевский очистил… Стали к Грачеву обращаться соседи — и Мальчик начал отправляться на гастроли, выводить крыс в лавках. Вслед за Грачевым завели фокстерьеров и другие торговцы, чтобы охранять первосортные съестные припасы, которых особенно много скоплялось перед большими праздниками, когда богатая Москва швырялась деньгами на праздничные подарки и обжорство.
После революции лавки Охотного ряда были снесены начисто, и вместо них поднялось одиннадцатиэтажное здание гостиницы «Москва»; только и осталось от Охотного ряда, что два древних дома на другой стороне площади. Сотни лет стояли эти два дома, покрытые грязью и мерзостью, пока комиссия по «Старой Москве» не обратила на них внимание, а Музейный отдел Главнауки не приступил к их реставрации.
Разломали все хлевушки и сарайчики, очистили от грязи дом, построенный Голицыным, где прежде резали кур и был склад всякой завали, и выявились на стенах, после отбитой штукатурки, пояски, карнизы и прочие украшения, художественно высеченные из кирпича, а когда выбросили из подвала зловонные бочки с сельдями и уничтожили заведение, где эти сельди коптились, то под полом оказались еще беломраморные покои. Никто из москвичей и не подозревал, что эта «коптильня» в беломраморных палатах.
Василий Голицын, фаворит царевны Софьи, образованнейший человек своего века, выстроил эти палаты в 1686 году и принимал в них знатных иностранцев, считавших своим долгом посетить это, как писали за границей, «восьмое чудо» света.
Рядом с палатами Голицына такое же обширное место принадлежало заклятому врагу Голицына — боярину Троекурову, начальнику Стрелецкого приказа. «За беду боярину сталося, за великую досаду показалося», что у «Васьки Голицына» такие палаты!
А в это время Петр I как раз поручил своему любимцу Троекурову наблюдать за постройкой Сухаревой башни.
И вместе с башней Троекуров начал строить свой дом, рядом с домом Голицына, чтобы «утереть ему нос», а материал, кстати, был под рукой — от Сухаревой башни. Проведал об этом Петр, назвал Троекурова казнокрадом, а все-таки в 1691 году рядом с домом Голицына появились палаты, тоже в два этажа. Потом Троекуров прибавил еще третий этаж со сводами в две с половиной сажени, чего не было ни до него, ни после.
Когда Василия Голицына, по проискам врагов, в числе которых был Троекуров, сослали и секвестровали его имущество, Петр I подарил его дом грузинскому царевичу, потомки которого уже не жили в доме, а сдавали его внаем под торговые здания. В 1871 году дом был продан какому-то купцу. Дворец превратился в трущобу.
То же самое произошло и с домом Троекурова. Род Троекуровых вымер в первой половине XVIII века, и дом перешел к дворянам Соковниным, потом к Салтыковым, затем к Юрьевым и, наконец, в 1817 году был куплен «Московским мещанским обществом», которое поступило с ним чисто по-мещански: сдало его под гостиницу «Лондон», которая вскоре превратилась в грязнейший извозчичий трактир, до самой революции служивший притоном шулеров, налетчиков, барышников и всякого уголовного люда.
Одновременно с этими двумя домами, тоже из зависти, чтобы «утереть нос» Ваське Голицыну и казнокраду Троекурову, князь Гагарин выстроил на Тверской свой дом. Это был казнокрад похуже, пожалуй, Троекурова, как поется о нем в песне:

Ах ты, сукин сын Гагарин,
Ты собака, а не барин…
Заедаешь харчевые,
Наше жалованье,
И на эти наши деньги
Ты большой построил дом
Среди улицы Тверской
За Неглинной за рекой.
Со стеклянным потолком,
С москворецкою водой,
По фонтану ведена,
Жива рыба пущена…



Неизвестно, утер ли нос Голицыну и Троекурову своим домом Матвей Гагарин, но известно, что Петр I отрубил ему голову.
Реставрированные дома Голицына и Троекурова — это последняя память об Охотном ряде… И единственная, если не считать «Петра Кириллова».
Об этом продукте Охотного ряда слышится иногда при недобросовестном отпуске товара:
— Ты мне Петра Кирилыча не заправляй!
Петр Кириллов, благодаря которому были введены в трактирах для расчета марки, был действительное лицо, увековечившее себя не только в Москве, но и в провинции. Даже в далекой Сибири между торговыми людьми нередко шел такой разговор:
— Опять ты мне Петра Кирилыча заправил!
Петр Кирилыч родился в сороковых годах в деревне бывшего Углицкого уезда. Десятилетним мальчиком был привезен в Москву и определен в трактир Егорова половым.
Наглядевшись на охотнорядских торговцев, практиковавших обмер, обвес и обман, он ловко применил их методы торгового дела к своей профессии.
Кушанья тогда заказывали на слово, деньги, полученные от гостя, половые несли прямо в буфет, никуда не заходя, платили, получали сдачу и на тарелке несли ее, тоже не останавливаясь, к гостю. Если последний давал на чай, то чайные деньги сдавали в буфет на учет и делили после. Кажется, ничего украсть нельзя, а Петр Кирилыч ухитрялся. Он как-то прятал деньги в рукава, засовывал их в диван, куда садился знакомый подрядчик, который брал и уносил эти деньги, вел им счет и после, на дому, рассчитывался с Петром Кирилычем. И многие знали, а поймать не могли. Уж очень ловок был. Даст, бывало, гость ему сто рублей разменять. Вмиг разменяет, сочтет на глазах гостя, тот положит в карман, и делу конец. А другой гость начнет пересчитывать:
— Чего ты принес? Тут пятишки нет, всего девяносто пять…
Удивится Петр Кириллов. Сам перечтет, положит деньги на стол, поставит сверху на них солонку или тарелку.
— Верно, не хватает пятишки! Сейчас сбегаю, не обронил ли на буфете.
Через минуту возвращается сияющий и бросает пятерку.
— Ваша правда… На буфете забыл…
Гость доволен, а Петр Кирилыч вдвое.
В то время, когда пересчитывал деньги, он успел стащить красненькую, а добавил только пятерку.
А если гость пьяненький, он получал с него так: выпил, положим, гость три рюмки водки и съел три пирожка. Значит, за три рюмки и три пирожка надо сдать в буфет 60 копеек.
Гость сидит, носом поклевывает:
— Сколько с меня?
— С вас-с… вот, извольте видеть, — загибает пальцы Петр Кирилыч, считая: — По рюмочке три рюмочки, по гривенничку три гривенничка — тридцать, три пирожка по гривенничку — тридцать, три рюмочки тридцать. Папиросок не изволили спрашивать? Два рубля тридцать.
— Сколько?
— Два рубля тридцать!
— Почему такое?
— Да как же-с? Водку кушали, пирожки кушали, папирос, сигар не спрашивали, — и загибает пальцы. — По рюмочке три рюмочки, по гривеннику три гривенника — тридцать, три пирожка — тридцать. По гривеннику три гривенника, по рюмочке три рюмочки, да три пирожка — тридцать. Папиросочек-сигарочек не спрашивали — два рубля тридцать…
Бросит ничего не понявший гость трешницу. Иногда и сдачи не возьмет, ошалелый.
И все знали, что Петр Кирилыч обсчитывает, но никто не мог понять, как именно, а товарищи-половые радовались:
— Вот молодчина!
И учились, но не у всех выходило.
Когда в трактирах ввели расчет на «марки», Петр Кирилыч бросил работу и уехал на покой в свой богато обстроенный дом на Волге, где-то за Угличем. И сказывали земляки, что, когда он являлся за покупками в свой Углич и купцы по привычке приписывали в счетах, он сердился и говорил:
— А ты Петра Кирилыча хоть мне-то не заправляй!
Да еще оставил после себя Петр Кирилыч на память потомству особый способ резать расстегаи.
Трактир Егорова кроме блинов славился рыбными расстегаями. Это — круглый пирог во всю тарелку с начинкой из рыбного фарша с вязигой, а середина открыта, и в ней, на ломтике осетрины, лежит кусок налимьей печенки. К расстегаю подавался соусник ухи бесплатно.
Ловкий Петр Кирилыч первый придумал «художественно» разрезать такой пирог. В одной руке вилка, в другой ножик; несколько взмахов руки, и в один миг расстегай обращался в десятки тоненьких ломтиков, разбегавшихся от центрального куска печенки к толстым румяным краям пирога, сохранившего свою форму. Пошла эта мода по всей Москве, но мало кто умел так «художественно» резать расстегаи, как Петр Кирилыч, разве только у Тестова — Кузьма да Иван Семеныч. Это были художники!
Трактир Егорова — старозаветный, единственный в своем роде. Содержатель, старообрядец, запретил в нем курить табак:
— Чтобы нечистым зельем не пахло.
Нижний зал трактира «Низок» — с огромной печью. Здесь посетителям, прямо с шестка, подавались блины, которые у всех на виду беспрерывно пеклись с утра до вечера. Толстые, румяные, с разными начинками — «егоровские блины».
В этом зале гости сидели в шубах и наскоро ели блины, холодную белужину или осетрину с хреном и красным уксусом.
В зале второго этажа для «чистой» публики, с расписными стенами, с бассейном для стерлядей, объедались селянками и разными рыбными блюдами богачи — любители русского стола, — блины в счет не шли.
Против ворот Охотного ряда, от Тверской, тянется узкий Лоскутный переулок, переходящий в Обжорный, который кривулил к Манежу и к Моховой; нижние этажи облезлых домов в нем были заняты главным образом «пырками». Так назывались харчевни, где подавались: за три копейки — чашка щей из серой капусты, без мяса; за пятак — лапша зелено-серая от «подонья» из-под льняного или конопляного масла, жареная или тушеная картошка.
Обжорный ряд с рассвета до полуночи был полон рабочего народа: кто впроголодь обедал в «дырках», а кто наскоро, прямо на улице, у торговок из глиняных корчаг — осердьем и тухлой колбасой.
В обжорке съедались все те продукты, какие нельзя было продать в лавках и даже в палатках Охотного. Товар для бедноты — слегка протухший, «крысами траченый».
Перед праздниками Охотный ряд возил московским Сквозник-Дмухановским возами съестные взятки, давали и «сухими» в конверте.
В обжорке брали «сухими» только квартальные, постовые же будочники довольствовались «натурой» — на закуску к водке.
— Ну, кума, режь-ка пополам горло! Да легкого малость зацепи…
Во время японской войны большинство трактиров стало называться ресторанами, и даже исконный тестовский трактир переменил вывеску: «Ресторан Тестова».
От трактира Тестова осталась только в двух-трех залах старинная мебель, а все остальное и не узнаешь! Даже стены другие стали.
Старые москвичи-гурманы перестали ходить к Тестову. Приезжие купцы, не бывавшие несколько лет в Москве, не узнавали трактира. Первым делом — декадентская картина на зеркальном окне вестибюля… В большом зале — модернистская мебель, на которую десятипудовому купчине и сесть боязно.
Приезжие идут во второй зал, низенький, с широкими дубовыми креслами. Занимают любимый стол, к которому привыкли, располагаясь на разлатых диванах…
— Вот здесь по-тестовски, как прежде бывало!
Двое половых вырастают перед столом. Те же белые рубашки, зелененькие пояски, но за поясами не торчат обычные бумажники для денег и марок.
— А где твои присяги? Где марошник-лопатошник?
— На марки расчета не ведем, у нас теперь талоны…
— А где Кузьма? Где Иван Семеныч?..
Половой смутился: видит, гости почетные.
— На покое-с, в провинцию за старостью лет уехали… в деревню.
— А ты-то углицкий?
— Нет, мы подмосковные… Теперь ярославских мало у нас осталось…
— Что же ты как пень стоишь? Что же ты гостей не угощаешь? Вот, бывало, Кузьма Егорыч…
— Не наше дело-с, теперь у нас мирдотель на это…
Подошел метрдотель, в смокинге и белом галстуке, подал карточку и наизусть забарабанил:
— Филе из куропатки… Шоффруа, соус провансаль… Бефбруи… Филе портюгез… Пудинг дипломат… — И совершенно неожиданно: — Шашлык по-кавказски из английской баранины.
И еще подал карточку с перечислением кавказских блюд, с подписью: шашлычник Георгий Сулханов, племянник князя Аргутинского-Долгорукова…
Выслушали все и прочитали карточку гости.
— А ведь какой трактир-то был знаменитый, — вздохнул седой огромный старик.
— Ресторан теперь, а не трактир! — важно заявил метрдотель.
— То-то, мол, говорим, ресторан! А ехали мы сюда поесть знаменитого тестовского поросенка, похлебать щец с головизной, пощеботить икорки ачуевской да расстегайчика пожевать, а тут вот… Эф бруи… Яйца-то нам и в степи надоели!
В большом, полном народа зале загудела музыка.
— А где же ваша машина знаменитая? Где она? «Лучинушку» играла… Оперы…
— Вот там; да ее не заводим: многие гости обижаются на машину — старье, говорят! У нас теперь румынский оркестр… — И, сказав это, метрдотель повернулся, заторопился к другому столу.
Подали расстегаи.
— Разве это расстегай? Это калоша, а не расстегай! Расстегай круглый. Ну-ка, как ты его разрежешь?
— Нынче гости сами режут.
Старик сказал соседу:
— Трактирщика винить нельзя: его дело торговое, значит, сама публика стала такая, что ей ни машина, ни селянка, ни расстегай не нужны. Ей подай румын, да разные супы из черепахи, да филе бурдалезы… Товарец по покупателю… У Егорова, бывало, курить не позволялось, а теперь копти потолок сколько хошь! Потому все, что прежде в Москве народ был, а теперь — публика.

Глава 7
Горе от ума, или Необычайные приключения Бориса Годунова

Горе от ума
В каждой из областей нашей многострадальной жизни периодически случаются события, в той или иной мере влияющие на все последующие… В первой четверти XIX века в русской литературе таких событий случилось целых два: появление комедии «Горе от ума» Грибоедова и трагедии «Борис Годунов» Пушкина. Причем считается, что благодаря именно этим двум произведениям русская литература и театр пошли совсем иным путем, нежели им было предначертано.
В биографии этих знаменитых писателей есть много общего. Достаточно того, что они оба родились в Москве, были необыкновенно талантливы и трагически погибли в самом расцвете сил, не дотянув до сорока лет. А еще они — Александры Сергеевичи. И белых пятен в биографии обоих — видимо-невидимо. Хотя, наверное, по количеству загадок и неразгаданных тайн Грибоедов все-таки опережает «наше все».
Можно ли себе такое представить, чтобы в различных документах одновременно гуляли четыре (!!!) варианта года рождения писателя — 1790, 1791, 1794 и 1795-й! Слава богу, хоть день его рождения — 4 января — не подвергается сомнению.
Из этих четырех более или менее реальными считаются две даты — 1790 и 1794 годы, поскольку их называл сам Александр Сергеевич. Но на его могильном камне указан 1795-й. Периодически в разных документах проскальзывает и 1791 год как альтернатива 1790-му. И дело вот в чем: если согласиться с тем, что Грибоедов родился в 1790 или 1791 году, тогда получается, что он — незаконнорожденный ребенок, ведь его родители поженились лишь в 1791 году. Это во‐первых. А во‐вторых, вообще непонятно, зачем Анастасия Федоровна (мать) вышла замуж за Сергея Ивановича (отца), чья репутация, мягко говоря, оставляла желать лучшего. Человек мало того что без всяческого состояния, так еще и без особых принципов — кутила и профессиональный картежник, зарабатывавший деньги исключительно карточной игрой. И к тому же носивший точно такую же фамилию, как и она. Что могло сподвигнуть к такому замужеству женщину из знатного и богатого семейства? Рождение внебрачного ребенка? Запросто!
Кстати, в конце XVIII — начале XIX века незаконность рождения могла изменить всю жизнь несчастного ребенка, и не в лучшую сторону, лишив его не только социального статуса, но и, что немаловажно, имущественных прав. И изменить этот факт было практически невозможно, не существовало даже института признания таких детей законными. (Вспомните историю сына Екатерины II и Григория Орлова: он не мог носить фамилию отца и звался графом Бобринским.) Может, этим и объясняется вся эта катавасия с различными датами рождения? А именно — попыткой скрыть тайну появления сына.
Поскольку факт незаконнорожденности никак не влияет на интеллект, слава богу, Александр рос необыкновенно развитым ребенком. Еще бы, ведь он приходился внучатым племянником самому Александру Радищеву, хотя почему-то тщательно этот факт скрывал. Еще в дошкольном возрасте он свободно владел тремя иностранными языками, позднее — уже шестью. Стал весьма перспективным дипломатом, но вошел в историю именно как создатель «Горя от ума», кстати, не первого своего произведения.
Между прочим, изначально комедия называлась «Горе уму», потом уже — «Горе и нет ума» и только в третью очередь — «Горе от ума».
Создавая «Горе от ума», Грибоедов использовал в качестве образца для подражания классическую пьесу Мольера «Мизантроп», сделав своего главного героя Чацкого по образу и подобию мольеровского Альцеста, который терпеть не мог лицемерия и потому обличал все пороки общества. Не стоит забывать, что на дворе было начало XIX века — время невероятного преклонения перед всем французским, в том числе и литературой.
По свидетельству друзей, писать эту пьесу Александр Сергеевич вообще не планировал. Все случилось спонтанно, после того как однажды он попал на петербургский светский вечер и был поражен тем, как публика заискивает перед иностранцами, особенно французами. Грибоедов, говорят, не выдержал и произнес пламенную обличительную речь, после чего в высших кругах прослыл местным сумасшедшим. В отместку написал комедию.
Есть еще одно мнение: к работе над текстом писатель приступил после того, как увидел «вещий сон». Якобы ему явился близкий друг, который спросил, написал ли он для него что-нибудь? Услышав отрицательный ответ, друг откровенно расстроился, после чего последовал примерно такой диалог:
— Дайте мне обещание, что напишете.
— Что же вам угодно?
— Сами знаете.
— Когда же должно быть готово?
— Через год непременно.
— Обязываюсь.
Скорее всего, это тоже одна из многочисленных легенд, подтверждения которой нет, так что будем придерживаться официальной версии, согласно которой писать «Горе от ума» Грибоедов начал в 1822 году в Тифлисе.
В общем, не успела комедия появиться в рукописи, как в 1824 году тут же была запрещена к печати, хотя две или три сцены из нее были все-таки изданы в альманахе «Русская Талия» (интересно, что это за журнал?..).
Однажды, в один из своих приездов в Петербург, Грибоедов был приглашен неким драматургом Николаем Ивановичем Хмельницким к себе домой, чтобы в узком кругу друзей прочесть свою комедию. Но неожиданно у Александра Сергеевича возникла перепалка с другим драматургом, Василием Михайловичем Федоровым… Дадим слово актеру и драматургу Каратыгину Петру Андреевичу, присутствовавшему на той встрече и впоследствии описавшему ее во всех подробностях:
«…Грибоедов привез в Петербург свою комедию, Николай Иванович Хмельницкий просил его прочесть ее у него на дому; Грибоедов согласился. По этому случаю Хмельницкий сделал обед, на который кроме Грибоедова пригласил нескольких литераторов и артистов, в числе последних были: Сосницкий, мой брат и я. Хмельницкий жил тогда барином, в собственном доме на Фонтанке у Симеоновского моста. В назначенный час собралось у него небольшое общество. Обед был роскошен, весел и шумен… После обеда все вышли в гостиную, подали кофе, и закурили сигары… Грибоедов положил рукопись своей комедии на стол; гости, в нетерпеливом ожидании, начали придвигать стулья; каждый старался поместиться поближе, чтоб не проворонить ни одного слова… В числе гостей был тут некто Василий Михайлович Федоров, сочинитель драмы “Лиза, или Торжество благодарности” и других давно уже забытых пьес… Он был человек очень добрый, простой, но имел претензию на остроумие… Физиономия ли его не понравилась Грибоедову или, может быть, старый шутник пересолил за обедом, рассказывая неостроумные анекдоты, только хозяину и его гостям пришлось быть свидетелями довольно неприятной сцены… Покуда Грибоедов закуривал свою сигару, Федоров, подойдя к столу, взял комедию (которая была переписана довольно разгонисто), покачал ее на руке и, с простодушной улыбкой, сказал: “Ого! какая полновесная!.. Это стóит моей Лизы”. Грибоедов посмотрел на него из-под очков и отвечал ему сквозь зубы: “Я пошлостей не пишу”.
Такой неожиданный ответ, разумеется, огорошил Федорова, и он, стараясь показать, что принимает этот резкий ответ за шутку, улыбнулся и тут же поторопился прибавить: “Никто в этом не сомневается, Александр Сергеевич; я не только не хотел обидеть вас сравнением со мной, но, право, готов первый смеяться над своими произведениями”. — “Да, над собой-то вы можете смеяться сколько вам угодно, а я над собой — никому не позволю…” — “Помилуйте, я говорил не о достоинстве наших пьес, а только о числе листов”. — “Достоинств моей комедии вы еще не можете знать, а достоинства ваших пьес всем давно известны”. — “Право, вы напрасно это говорите, я повторяю, что вовсе не думал вас обидеть”. — “О, я уверен, что вы сказали не подумавши, а обидеть меня вы никогда не можете”.
Хозяин от этих шпилек был как на иголках и, желая шуткой как-нибудь замять размолвку, которая принимала нешуточный характер, взял за плечи Федорова и, смеясь, сказал ему: “Мы за наказание посадим вас в задний ряд кресел…»
Грибоедов между тем, ходя по гостиной с сигарой, отвечал Хмельницкому: “Вы можете его посадить куда вам угодно, только я при нем своей комедии читать не стану…” Федоров покраснел до ушей и походил в эту минуту на школьника, который силится схватить ежа — и где его ни тронет, везде уколется… Очевидно, что хозяин был поставлен в самое щекотливое положение между своими гостями, не знал, чью сторону принять, и всеми силами старался как-нибудь потушить эту вздорную ссору, но Грибоедов был непреклонен и ни за что не соглашался при Федорове начать чтение…
Нечего было делать… Бедный автор добродетельной Лизы взял шляпу и, подойдя к Грибоедову, сказал: “Очень жаль, Александр Сергеевич, что невинная моя шутка была причиной такой неприятной сцены… и я, чтоб не лишать хозяина и его почтенных гостей удовольствия слышать вашу комедию, ухожу отсюда…” Грибоедов с жестоким хладнокровием отвечал ему на это: “Счастливого пути!” Федоров скрылся…
Итак, драматургу, из-за своей несчастной драмы, пришлось сыграть комическую роль, а комик чуть не разыграл драмы из-за своей комедии».
Судя по этой истории, между нами говоря, непростым был характер классика, ох, непростым…
Участь этой комедии была незавидной: в 1825 году с внушительными цензурными сокращениями были напечатаны несколько отрывков из I и III актов комедии, но разрешение на ее постановку получить так и не удалось. Однако это не помешало желающим ознакомиться с произведением целиком — по рукам ходили сотни переписанных от руки экземпляров; все, кому посчастливилось прочитать «самиздат», были от него в полном восторге. Говорят, во время переписываний кое-кто пытался вставлять в пьесу инородные фрагменты, какую-нибудь безобидную отсебятину, пытаясь таким образом прикоснуться к «великому».
«Горе от ума» будет опубликовано только после смерти автора, в 1833 году, и то — не целиком, а опять-таки со значительными сокращениями. А полный вариант выйдет в свет лишь в 1861 году.
Что касается театральных постановок, тут тоже особых прорывов не наблюдалось, скорее наоборот. В 1825 году ученики Петербургского театрального училища под наблюдением Грибоедова пытались поставить пьесу. После того как они распределили и выучили роли, много репетировали и спектакль был практически готов к показу, за день до премьеры спектакль был запрещен петербургским генерал-губернатором М. А. Милорадовичем, заведовавшим в том числе и императорскими театрами. Повод даже не пришлось искать — пьесу, не одобренную цензурой, нельзя было играть даже в театральном училище.
Спустя два года, в 1827 году, первая постановка комедии все-таки состоялась — в офицерском театре в г. Эривань. И это была единственная постановка, на которой успел поприсутствовать Грибоедов.
Кстати, для столь известного произведения сюжет «Горя от ума» был довольно незамысловатым. Если кратко, то история такая. Молодой дворянин Александр Андреевич Чацкий возвращается из-за границы к своей возлюбленной — Софье Павловне Фамусовой, которую не видел три года. Поскольку уехал он неожиданно, толком не попрощавшись, а в разлуке не очень-то баловал ее письмами, она, как и положено в таких случаях впечатлительным девушкам, разобиделась на своего суженого. И встретила его довольно холодно, тем более что за время отсутствия Чацкого внезапно успела полюбить другого. Жених был в ужасе, так как вообще-то приехал делать предложение Софье Павловне, а тут такое… Узнав, кто ее избранник, он и вовсе потерял голову: как так? ему предпочли простого секретаря Алексея Степановича Молчалина, «жалчайшее созданье»…
В конце концов Чацкий разочаровывается как в ее избраннике, так и в своей возлюбленной. И что ему остается в этой ситуации? Только обличать московское общество, выразителем мнений которого в данном случае становится отец Софьи — Павел Фамусов. Достается всем: и Молчалину, и Софье, и Фамусову. Красноречивые и высокопарные монологи Чацкого порождают слухи о его сумасшествии, после чего разобиженный на весь мир герой решает покинуть Москву… А с Молчалиным у Софьи, кстати, ничего не складывается; узнав о его подлости, она расстается с ним.
Вот, в общем, пожалуй, и все. Никаких тебе крутых поворотов сюжета, романтических интриг и неожиданностей. Но тем не менее «Горе от ума» — одно из самых известных и цитируемых текстов в русской культуре, более того — оно практически целиком растащено на цитаты! (Однажды в книжном магазине я видел толстенную книгу под названием «Большой словарь крылатых выражений А. С. Грибоедова», страниц под 500, и все это были реплики персонажей «Горя от ума», органично вошедших в наш лексикон. По крайней мере, частично в мой.)
Кстати, это предсказывал Пушкин. «О стихах не говорю — половина должна войти в пословицы», — воскликнул он, прочитав комедию. Спустя всего лишь год после ее издания еще один писатель, В. Ф. Одоевский удивлялся: «Почти все стихи комедии Грибоедова сделались пословицами, и мне часто случалось слышать в обществе целые разговоры, которых большую часть составляли стихи из “Горя от ума”».
Давайте вспомним хотя бы некоторые из них:
Счастливые часов не наблюдают.
Карету мне! Карету!
Ей сна нет от французских книг, а мне от русских больно спится.
Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь.
Ба! знакомые все лица!
Кричали женщины «Ура!» и в воздух чепчики бросали.
Блажен, кто верует, — тепло ему на свете!
И дым Отечества нам сладок и приятен!
Служить бы рад, прислуживаться тошно.
Свежо предание, а верится с трудом.
А судьи кто?
Ах! злые языки страшнее пистолета.
Читай не так, как пономарь, а с чувством, с толком, с расстановкой.

Кроме всего прочего, после смерти автора с этой комедией случилось то, что случается только с гениальными произведениями, а именно: ее стали переделывать и дописывать.
«Возвращение» Чацкого состоялось в 1856 го-ду благодаря графине Евдокии Петровне Ростопчиной, писавшей романтические стихи о неразделенной женской любви. Люди, тесно общавшиеся с ней, не отрицали ее таланта, но находили довольно странной особой, выступавшей всегда против всех. Но в политику она, слава богу, никогда не скатывалась.
Какая нелегкая занесла ее в ряды обличителей власти — одному богу известно. Тем не менее в 1856 году она разродилась сразу двумя произведениями: «Возвратом Чацкого в Москву» и «Домом сумасшедших». Интересующее нас сочинение в очередной раз постигла незавидная участь: опубликуют его только спустя девять лет, в 1865 году, потому что правительство усмотрит в нем крамолу, а цензура, как ей и положено, запретит печатать.
Пьеса имела успех — это было не только талантливое подражание А. С. Грибоедову, но и очень своевременное произведение. Полное название пьесы звучало так: «Возврат Чацкого в Москву, или Встреча знакомых лиц после двадцатипятилетней разлуки». Действие происходило в Москве в доме Фамусова в 1850 году.
Вернувшись в Москву, Чацкий (к тому времени выглядевший как «турист или американский плантатор», занимающийся «статистикой и геологией» и только что прибывший из Брюсселя, «с конгресса ученых и любителей наук») столкнулся в доме Фамусовых с тем же самым обществом, что и до отъезда. Ничего не изменилось в их тесном мирке: все те же сплетни и интриги, подлость и глупость. Софья вышла замуж за Скалозуба, ныне — провинциального губернатора и взяточника, у нее четверо детей: две дочери и два сына. Однако, едва увидев Чацкого, она начинает с ним флиртовать, пытаясь при этом сосватать ему какую-нибудь из своих дочерей (и что Чацкий нашел в этой дамочке?).
Молчалин дослужился до действительного статского советника и женился на богатой тридцатилетней польке Гедвиге Францовне, но по-прежнему живет в доме у Фамусова, тайно влюбленного в Гедвигу… Можно было долго продолжать этот запутанный клубок житейских коллизий, но пьеса посвящена не им, а, как ни странно, предчувствию надвигающегося конфликта в российском обществе тех лет. По крайней мере, именно так было заявлено Евдокией Петровной Ростопчиной.
На фамусовское общество, разделившееся на западников и славянофилов и до умопомрачения спорившее о том, куда должна идти Россия и каким путем, Чацкий обрушился с беспощадной критикой, причем и на тех и на других. Как и четверть века назад, он снова оказался в меньшинстве: на его сторону встала только княгиня Ольга Юрьевна Цветкова, новый персонаж пьесы, прообразом которой, как поговаривали, стала сама Ростопчина. Этот спор Чацкого со славянофилами и западниками и стал кульминацией произведения. Его слова:

О, проповедники слепые уравненья…
О! поджигатели общественного мненья!
Грядущего жрецы!.. Прости вам Бог, что вы,
Безумно жаждая и славы и молвы,
Смущаете наш век несбыточным мечтаньем
И тленных благ земных болезненным желаньем;
Что сеете вы горечь и раздор,
Что дразните вы чернь мишурным блеском
Лжеистины, что ваш высокопарный вздор
Детей увлек ко злу хлопушным треском!..
Прости вам Бог ваш неразумный бред
И человечеству уж нанесенный вред, —
И все, что впереди, посеянное вами,
Взойдет погибелью над нашими сынами!.. —



оказались пророческими.
В самом конце XIX века — не поверите! — появится еще одно «Горе от ума», на этот раз анонимное, но успеха особого оно иметь не будет. Позднее комедия не раз будет еще перерабатываться для многочисленных постановок, и радикальнее всего сделает это Всеволод Мейерхольд в 1928 году (кстати, он вернет и первоначальное название комедии — «Горе уму»).
Вопреки прогнозам театральной публики, с нетерпением ожидавшей премьеры, спектакль провалился, критики посчитали его недоработанным и сыроватым. Ситуацию усугубили неудачные декорации. Деление четырехактной комедии на 17 эпизодов тоже вызвало возмущение со стороны критики.
Но можно ли говорить о провале, если за два с половиной года спектакль выдержал более семидесяти показов? А в целом за весь последующий период разные режиссеры ставили его около шестидесяти раз…
«“Неужели в комедии Грибоедова нет недостатков?” — спросят нас. Есть, как во всяком произведении человеческом. Так, например, переходы у него вообще слишком резки; язык часто неправилен. Но кто станет замечать эти пылинки на блистающем золоте? Кто не назовет чистым светлого ручья, хотя по нему иногда плывут сучья и листики с окрестных берегов? Грибоедов по стихосложению принадлежал еще к тому времени, когда в языке нашем отзывались воспоминания о Княжнине и подобных комиках осьмнадцатого столетия России. Но зато у него все выкупает естественность, живость, истина разговорного языка. В этом он не имеет ни предшественников, ни последователей», — это по мнению литературного критика и писателя Ксенофонта Алексеевича Полевого. Надеюсь, никто не будет с ним спорить?
И кроме того, «Горе от ума» на протяжении многих десятилетий входит в топ‐100 самых популярных в России произведений русской и мировой классики.
Что тут можно добавить?
Борис Годунов
Ну вот почему все талантливое в России непременно должно пробивать себе дорогу? Даже суперталантливое, даже написанное самим Пушкиным… Нет чтобы порадовать поэта, который и сегодня для нас «наше все», и поставить его «Бориса Годунова» еще при жизни… Но, увы, такое у нас случается редко. Да и потом приходится продираться через тернии и, как правило, из последних сил…
В общем, уже понятно, что «Борису Годунову» тоже, как и «Горю от ума», не повезло. Причем во всех смыслах. Сначала не повезло Годунову-человеку, потом уже — опере…
Сегодня мало кто даже из тех, кто разбирается в русской истории, включит Бориса Годунова в перечень русских царей, хотя царем он, безусловно, был. Недолго, около семи лет, но тем не менее… Павла-то I считают, хотя правил он еще меньше — четыре с хвостиком года. В недавно прошедшем на российских экранах сериале, где роль царя сыграл Сергей Безруков, Годунов не то чтобы выглядел тираном, скорее наоборот… Но тем не менее вокруг этого опального государственного деятеля уже который век ходит столько слухов и откровенной лжи, что уже почти невозможно отделить одно от другого.
Но доподлинно известно, что еще в глубоком детстве мальчик подвергался насмешкам сверстников из-за того, что его отец — вяземский помещик средней руки Федор Иванович Годунов — носил прозвище Кривой, что дает нам некоторое представление о физической внешности отца Бориса. После смерти отца его взял к себе в семью дядя. Не будем тратить время и место на перечисление фактов, не имеющих особого смысла, скажем только, что его возвышение началось с момента женитьбы в 1571 году на дочери Малюты Скуратова Марии. Может быть, именно тогда в народе он стал ассоциироваться с главным царским опричником, имевшим репутацию палача и злодея. Но то, что народ его, мягко говоря, недолюбливал, это точно. Да и жена ему тоже изрядно подпортила образ.
Голландский путешественник и дипломат Исаак Масса, живший в России времен Ивана Грозного, писал о ней: «…Каким образом Борис, не умевший ни читать, ни писать, был столь ловок, хитер, пронырлив и умен. Это происходило от его обширной памяти, ибо он никогда не забывал того, что раз видел или слышал; также отлично узнавал через много лет тех, кого видел однажды; сверх того, во всех предприятиях ему помогала жена, и она была более жестока, чем он; я полагаю, он не поступал бы с такою жестокостью и не действовал бы втайне, когда бы не имел такой честолюбивой жены, которая… обладала сердцем Семирамиды».
Как говорится, «муж и жена — одна сатана», в данном случае — уж точно…
В общем, долго мусолить нет смысла, все кончили плохо: по приказу Лжедмитрия жена и сын были убиты на глазах у дочери Ксении, а ее саму самозванец «повелел в живых оставити, дабы ему лепоты ея насладитися». Понимайте как хотите.
Через пять лет она была пострижена в монахини, умерла молодой и похоронена рядом с родителями и братом в фамильной усыпальнице Годуновых, в Троице-Сергиевой лавре. Как водится на Руси, потом эту могилу вскроют вандалы, все в ней перевернут вверх дном, свалят в кучу кости, а черепа и вовсе непонятно куда денут. Что ж тут поделаешь, и более приличных, чем Годуновы, людей постигала подобная участь…
Своей смертью умрет только сам Годунов, да и то — своей ли? Когда с утреца ты вполне себе живехонький бегаешь по двору, а к вечеру вдруг валишься с ног и из ушей и носа хлещет кровь, сложно кого-то убедить в том, что эта смерть естественна…
Даже не знаю, жаль мне Годунова или нет, но во всей этой наваленной на него грязи потонули действительно стоящие его деяния. Именно в его царствование случилось сближение России с Западом, поскольку он благоволил к иностранцам более, чем любой другой царь (исключением был только Иван III), практически мыслил как будущий Петр I. Он даже стал приглашать иноземцев на службу — купцов, военных, промышленников, людей от науки, давал им солидные должности и хорошее жалованье, награждал землями и крестьянами. Кроме всего прочего, он посылал молодежь на обучение за границу. И, не поверите! — даже собирался открывать в Москве университет. И открыл бы, думаю, если бы не яростное сопротивление духовенства, опасавшегося всяческих европейских ересей. Но обо всем этом мало кто знает, только профессиональные историки, а вот о его интригах и злодействах наслышаны многие.
А теперь переходим к теме нашего повествования, а именно — к созданию оперы «Борис Годунов», ставшей одним из главных событий XIX века. Думаете, Мусоргский, думаете — в четырех действиях с прологом? Да ничего подобного!
Первыми были не мы, хотя царь, бесспорно, наш, русский. Тем не менее задолго до Мусоргского, еще в 1710 году, оперу создал немецкий композитор Иоганн Маттезон. Называлась она «Борис Годунов, или Коварством достигнутый трон». Причем, внимание, текст оперы он тоже написал сам. А наш Мусоргский «опоздал» аж на полтора столетия.
Работу над оперой Мусоргский начал в 1869 году, используя для написания либретто не только текст Пушкина, но и «Историю государства Российского» Николая Михайловича Карамзина. Задачу он ставил перед собой пафосную: «Я разумею народ как великую личность, одушевленную единой идеей. Это моя задача. Я попытался решить ее в опере», — писал Мусоргский. Но готовый и представленный в Дирекцию императорских театров вариант Театральный комитет не принял к постановке, объяснив свое решение отсутствием… четкой женской роли.
Композитору пришлось срочно вводить в оперу любовную линию «Лжедмитрий — Марина Мнишек», а также делать более эффектный финал. Но, к удивлению Мусоргского, и вторая редакция Театральному комитету не приглянулась. Короче, с огромными усилиями оперу удалось поставить лишь в январе 1874 года, но зато на сцене Мариинского театра.
Несмотря на восторженный прием публики, критика встретила оперу резко отрицательно, разгромные рецензии сыпались одна за другой. А в 1882 году она и вовсе была снята с репертуара. В чем причина — так и осталось неясным.
Спустя семь лет попытку возродить оперу предпринял Римский-Корсаков, но уже в собственной редакции. Именно этот вариант и станет самым популярным, а когда 7 декабря 1898 года на сцену московского Театра Солодовникова выйдет Федор Шаляпин исполнять партию царя Бориса, зал взорвется аплодисментами…
Великому театральному художнику Александру Яковлевичу Головину, написавшему портрет Федора Шаляпина в роли Бориса Годунова, актер позировал в гриме, прямо после спектакля. И это делалось намеренно: Головин пытался уловить и донести до нас те впечатления, которые испытывали зрители от гениальной игры Шаляпина.
Можно считать это преувеличением, но Федору Ивановичу удалось создать такой яркий образ, что во время спектакля зрители теряли ощущение реальности, и начиналась сплошная мистика. Особенно это касалось той сцены оперы, когда царя терзает совесть, что он приказал убить ребенка — истинного царевича Дмитрия, и теперь он с ужасом ждет возмездия.
В своей книге «Маска и душа» Шаляпин писал, что в Париже, на сцене Гранд-опера, при исполнении отрывка «И душит что-то… Душит… И голова кружится… В глазах… дитя… окровавленное! Вон… вон там, что это? Там, в углу… Колышется, растет… близится, дрожит и стонет…» произошло нечто необъяснимое: «Я услышал в зале поразивший меня страшный шум. Я косо повернул глаза… и вот что я увидел: публика поднялась с мест, иные даже стали на стулья и глядят в угол — посмотреть, что я в том углу увидел. Они подумали, что я действительно что-то увидел… Я пел по-русски, языка они не понимали, но по взору моему почувствовали, что я чего-то сильно испугался».
Александр Николаевич Бенуа, сидевший тогда же в зале, впоследствии вспоминал, что в тот момент у него пошли мурашки по телу, а по перекошенным лицам соседей он понял, что всем очень страшно.
Чтобы настолько поразить зрителей, нужно было, конечно, постараться. И Шаляпин в этом преуспел. Он считал, что просто так, за счет декораций и грима, Бориса Годунова не сыграть. «Надо уметь играть царя, — писал он. — Царю, кажется мне, нужна какая-то особенная наружность, какой-то особенный глаз. Все это представляется мне в величавом виде. Если же природа сделала меня, царя, человеком маленького роста и немного даже с горбом, я должен найти тон, создать себе атмосферу — именно такую, в которой я, маленький и горбатый, производил бы такое же впечатление, как произвел бы большой и величественный царь. Надо, чтобы каждый раз, когда я делаю жест перед моим народом, из его груди вырывался возглас на все мое царство: “Вот это так царь!” А если атмосфера не уяснена мною, то жест мой, как у бездарного актера, получается фальшивый, и смущается наблюдатель, и из груди народа сдавленно и хрипло вырывается полушепот: “Ну и царь же!..” Не понял атмосферы — провалился. Горит империя».
Популярность оперы выросла невероятно, она ставилась во всех известных театрах России, Европы и Америки: Большой театр в Москве; Мариинский в Петербурге; Гранд-опера в Париже (где, кстати, состоялся первый зарубежный показ оперы); Ла Скала в Милане; Ковент-Гарден в Лондоне; Метрополитен-опера в Нью-Йорке (интересный факт: для Шаляпина в Метрополитен-опера отвели ту же гримерную, что занимал несравненный Энрико Карузо, к тому времени уже скончавшийся).
Опера принесла невероятную славу российскому оперному искусству и всей русской музыке в лице одного из талантливейших ее представителей — М. П. Мусоргского, который, к слову, так и не дожил до успеха своего детища.
Кстати, Шаляпин долго, практически до конца жизни изменял и совершенствовал образ Годунова, и, если в самом начале его царь выглядел сильным, мудрым и искренне раскаивавшимся, с годами в нем стали угадываться черты подавленного и глубоко страдающего человека. Как говорил сам артист, он стремился сделать преступного царя «более трагически-симпатичным».
И тем не менее, сотни раз сыграв в этой опере, Шаляпин писал: «От цели до совершенства я был очень далек…»
Кстати, это кажется невероятным, но первая опера, посвященная Борису Годунову и созданная в 1710 году немецким композитором Иоганном Маттезоном, была поставлена на сцене лишь в июне 2007 года, почти триста лет спустя. Несчастная партитура долгое время хранилась в Гамбурге, а в 1938 году была перемещена в дрезденский Архив редких рукописей, откуда в конце Второй мировой войны вывезена Красной армией в Ленинград. Затем партитура неизвестными тропами попала в ереванский архив, и долгие годы об этом никто не знал. В 1998 году она вернулась в Германию. Круг замкнулся.
Мировая премьера оперы «Борис Годунов, или Коварством достигнутый трон» состоялась в Бостоне в июне 2007 года, немецкая — через два месяца в театре Санкт-Паули в Гамбурге. Российская публика увидела ее на сцене Михайловского театра уже осенью того же года… Но, понятное дело, успеха российских постановок она не имела…

Глава 8
Зачем людям кокаин

Начнем сразу с дифирамбов: «Шоколад — хорошая вещь» (Владимир Набоков);
«Нет шоколада — нет завтрака!» (Чарльз Диккенс);
«Шоколадное пирожное — лучшее лекарство» (Эрих Мария Ремарк);
«Зачем людям кокаин, если каждый день можно есть шоколадные торты?» (Ирвин Шоу);
«Если у человека нет интереса к шоколаду, значит, у него проблемы с психикой» (Харуки Мураками).

Спорить насчет важности и необходимости шоколада бессмысленно, особенно с женщинами, все равно переспорят. Более того, от этого «волшебного эликсира», «гормона счастья» и «пищи богов» напрямую зависит качество нашей семейной жизни. Проверено многократно: стоит подрулить к хранительнице домашнего очага с коробочкой шоколадных конфет, как тут же меняется не только выражение ее лица, но и качество последующей жизни. Ненадолго, конечно, максимум на пару дней, но что мешает нам баловать наших спутниц почаще?
Начнем с того, что шоколаду четыре тысячи лет. Родиной его считается Центральная и Южная Америка, поскольку именно там произрастает дерево какао, дающее те самые волшебные какао-бобы, без которых все попытки создать даже подобие шоколада тщетны. Индейцы майя, а потом и ацтеки на протяжении многих столетий использовали какао-бобы для совершенно иных целей: они смешивали их с водой, предварительно смолов и обжарив, а затем в эту смесь добавляли горький перец. В итоге получали горьковатый, острый пенистый напиток высокой жирности, который пили холодным, якобы для утоления голода и одновременно — жажды. Поэтому и переводится ацтекское слово «чоколатль» как «горькая вода». Вот только я уверен, что не жажда и голод стимулировали изобретателей горькой воды: без всякого сомнения, она обладала дурманящими мозг свойствами…
В Европу эта водичка попала в начале XVI века благодаря испанскому конкистадору Эрнану Кортесу, завоевавшему Мексику и обрушившему государство ацтеков. Но из-за дороговизны какао-бобов напиток не особо прижился и присутствовал в рационе исключительно состоятельных людей. Еще бы — за сто какао-бобов можно было купить молодого и здорового раба. (Любопытный факт: если сегодня на производство одного килограмма шоколада уходит тысяча какао-бобов, то получается, что этот несчастный раб оценивался в одну 100-граммовую плитку шоколада?!)
Примерно через сто лет Европа превратит холодное и горькое питье в горячее и сладкое. Спустя еще два века, после того как голландец Конрад ван Гутен научится выжимать масло из тертого какао, шоколад довольно быстро из напитка превратится в твердое лакомство благодаря смекалке французского кондитера Жана Пьетре.
И, наконец, последний этап на пути к триумфу: в 1875 году Даниэль Петер из швейцарского городка Веве после многих неудачных экспериментов все-таки сумеет, добавив в число компонентов сухое молоко, получить первый молочный шоколад.
Вскоре производство этого продукта наладит его партнер Анри Нестле, а чуть позднее — другой швейцарец, Родольф Линдт, первым освоивший конширование (по-нашему: перемешивание и растапливание) шоколадной массы. Обратите внимание на фамилии! И наступит эра шоколада, а швейцарские кондитеры надолго станут законодателями моды в этой области.
Огорошу всех нарытыми мной интересными фактами: шоколадный мусс придумал художник Тулуз-Лотрек, а конфетный фантик изобрел знаменитый Томас Эдисон, точно так же, как телеграф, пишущую машинку и электрическую лампочку. Это случилось так. В 1878 году он придумал парафинированную бумагу, ставшую первой оберткой для конфет. Это открытие было, между прочим, ничуть не менее ценным, чем изобретение генератора переменного тока, потому что оно позволило продавать конфеты без коробок, в развес, россыпью, что было благодаря обертке вполне гигиенично. Однако не будем забегать вперед.
Шоколад как напиток был известен в России со времен Екатерины II, как правило, при Высочайшем дворе после еды подавалась помимо кофе еще и чашка ароматного горячего шоколада. Шоколад в виде конфеток появился гораздо позднее — в конце XVIII века, сначала в столицах — Петербурге и Москве, а потом уже и по всей России. Врачи первыми «раскусили» во всех смыслах этого слова полезные свойства волшебного продукта, прописывая его пациентам (понятное дело, высокопоставленным) для улучшения аппетита и укрепления иммунитета.
XIX век можно без преувеличения назвать веком шоколада в России — к 1913 году здесь официально существовало уже 146 кондитерских (обратите внимание, не любых, а титульных, с именами) предприятий, где число работников было больше пятидесяти человек. Ни бельгийцы, ни французы, ни швейцарцы, ни испанцы, которые получили шоколад на 250 лет раньше, не могли с нами конкурировать. Если брать Москву, то первая тройка «гигантов» выглядела так: товарищества «А. И. Абрикосова Сыновья», «Эйнем» и «Сиу и Кº». Кроме них, были еще и популярные в те годы кондитерские производства: «Кондитерская фабрика Кудрявцевых», «Паровая фабрика А. Бежо», «Васильева М. И. сыновья и Кº», «Власов А. И. и Кº», «Саватюгина И. Ф. с братьями», «Филипповых И. М. и Д. М.» и т. д. Как правило, кондитерский бизнес получал название по имени его владельца, но иногда встречались и довольно романтические названия — «Глория», «Лоэнгрин», «Реномэ», «Триумф».
Анастасия Цветаева, о которой мы уже говорили, вспоминая о своем детстве, писала: «Сиу, Эйнем, Абрикосов — шоколад, торты, конфеты и карамели, волны запахов у подъездов и фонарей. У Сиу были — розовые шары, матовые. У кого-то — голубые, как луны. К подъездам подлетали санки, кто-то откидывал полость. Выносили пакеты, и санки уносились вдаль. У Никитских Ворот был Бартельс. Его мы ужасно любили: небольшой, невысокий, уютный. Круглые столики. Мы пили чай, кофе, иногда шоколад».
Количество кондитерских множилось в геометрической прогрессии. И чем больше их становилось, тем отчаяннее их владельцам приходилось бороться за свое место под солнцем — высокого качества продукта уже было недостаточно, нужны были ассортимент, обложка и прочие завлекаловки. Витрины кондитерских пестрели шоколадными конфетами и плитками, пастилой, нугой, мармеладом, карамелью, леденцами — и все это на любой вкус и кошелек. Карамель была самой дешевой по цене: за одну копейку можно было купить несколько штук, а за дорогие шоколадные конфеты приходилось выкладывать по полной — иногда и по три рубля за килограмм.
Для привлечения покупателей делалось все возможное: расширялся ассортимент; к оформлению фантиков и коробок привлекались лучшие художники того времени; создавались целые серии конфет, к примеру, в среде интеллигенции нарасхват шли «литературные серии», посвященные либо известным писателям, либо их произведениям (к примеру, были конфеты «Лев Толстой», «Николай Некрасов» и другие, на фантике которых был не только портрет самого писателя, а еще и цитата из литературного произведения); в коробки вкладывались яркие картинки, вырезанные из бумаги поделки для детей или ноты, и все это коллекционировалось сладкоежками.
Многие открывали не только кондитерские магазины, но и кафе. В таких местах к заводским сладостям подавали чай, кофе и всевозможные напитки. В Москве особым успехом пользовались заведения, принадлежавшие греку Яни Панайоту (в России его звали Иваном Павловичем Яни), владельцу «Паровой фабрики кондитерских товаров». Будучи греком, Иван Павлович вывез из Греции рецепты многих восточных сладостей (зефиры, рахат-лукумы, греческая пастила, позже — шоколад и конфеты) и с успехом развернул их производство в Москве. В его кондитерских, расположенных в Солодовниковском и Лубянском пассажах, от покупателей не было отбоя. Особой популярностью пользовалась его кофейня в Сокольниках, куда любили ходить всей семьей.
Вот как вспоминал об этом местечке современник: «Двухэтажный павильон и площадка перед ним отводились для посетителей. На всех стенах были написаны названия лакомств, предлагаемых публике. Огромный рекламный щит над входом изображал караван, везущий пряности и какао. Но лучше зрительной рекламы была ароматическая. Дух кофе с корицей и кардамоном, миндальных печений, пряных специй витали по всему Кругу. Прославились запеченные с ломтиком сыра и мякотью грецкого ореха груши, молочно-медово-яблочные коктейли, ягодная пастила и щербет. Часть лакомств делали тут же. Другую, дабы не сжечь павильон — на фабрике в Денисовском переулке Немецкой слободы».
Кафе Яни было излюбленным местом у горожан. В праздничные дни у входа играл оркестр или небольшие музыкальные коллективы. Более того — к радости детей, тут же можно было заказать тележку, запряженную пони, которая катала детишек вокруг кафе. И при всем при этом — она считалась обычной кондитерской, явно не первого уровня. (Этого можно было не говорить, чтобы не портить «вкусность» темы, но все-таки скажу: после революции большевики расстреляют семью Яни, всех до единого…)
А теперь мы перейдем к кондитерским первого уровня, к призовой, скажем так, тройке.
«А. И. Абрикосова Сыновья»
История кондитерской империи Абрикосовых началась в селе Троицкое Пензенской губернии, в которой проживал крепостной, умевший делать лучшее в округе варенье и другие сладости. Звали его Степан Николаев. В начале XIX века, вроде как сумев откупиться от крепостной зависимости, Николаев вместе с семьей перебрался в Москву. Там он организовал небольшое производство конфет и варенья и свою собственную лавку.
Насчет того, откуда взялась фамилия Абрикосовы, есть несколько версий, но более привлекательной выглядит та, согласно которой они получили ее за свою абрикосовую пастилу. Бизнес расцвел при внуке Степана Алексее Ивановиче, который с помощью приданого жены — дочери табачного фабриканта — основал «Фабрично-торговое товарищество А. И. Абрикосова Сыновья».
Когда к середине XIX века штат Абрикосова насчитывал двадцать пять человек, Алексей Иванович всерьез озаботился проблемой, как создать собственный бренд. И именно это позволило Абрикосовым вырваться вперед и обойти сверхгигантов за довольно короткий отрезок времени. Уникальные рецепты у него уже были, надежные компаньоны — тоже, как-никак в семье росли десять сыновей и двенадцать дочерей, оставалось только заявить о себе, причем в полный голос. (Кстати, это интересная история. Первые годы Бог не давал детей Алексею Ивановичу с супругой. После чего им порекомендовали отправиться паломниками в монастырь, где они пробыли некоторое время, молясь сутками и прося у Господа милости. По всей видимости, Господь их услышал и даровал им аж двадцать два ребенка!) Не поверите, но он решил сделать акцент на рекламе — не забывайте, что на дворе была середина XIX века. В общем, Абрикосовы всеми имеющимися в наличии способами стали, как говорят сегодня, продвигать свой продукт.
Для начала он начал публиковать информацию о своем товариществе во всевозможных газетах. Кроме того, по всей Москве были развешаны афиши и плакаты о кондитерских новинках, печатались и раскладывались в магазинах каталоги и буклеты (а магазинов уже была целая сеть), причем реклама шла от лица вымышленных персонажей и разных зверюшек, что не ускользнуло от внимания детишек. Алексей Иванович был новатором в своем деле и сочетал оригинальные русские рецепты — огромное разнообразие варенья и пастилы — с привезенными из-за границы. Настоящая слава пришла, когда ассортимент конфет достиг более семисот наименований, причем тщательнейшим образом изучались заграничные конфеты, их состав и внешний вид. И все это миксовалось с исконно русскими рецептами. Кстати, изучать заграничные конфеты было не накладно, так как всех своих детей Абрикосов отправлял учиться за границу. А после того, как они обзаводились семьей, каждый из них вместо денег получал свою долю в семейном бизнесе, чтобы дальше вести его самостоятельно. Так что светлых и заинтересованных в результате голов было предостаточно.
Когда конфеты стали продавать в коробках, много внимания уделяли не только оформлению самой коробки, но и стали вкладывать в нее различные открытки, головоломки, листочки с предсказаниями, загадками, даже бумажные игрушки и прототипы современных пазлов. Выпускались также и рекламные вкладыши. На них, как правило, изображались улыбающиеся дети, предлагающие конфеты, пастилу или шоколад. Существовали целые серии вкладышей и этикеток, посвященных знаменитым артистам, деятелям культуры и всяким иным знаменитостям. (А вот еще один любопытный факт. В коллекции московского Музея истории русского шоколада есть прейскурант 1909 года крупнейшей московской шоколадной фабрики Иоганна Динга, в котором представлены пасхальные шоколадные яйца разных размеров с сюрпризами, вложенными внутрь. Ничего не напоминает из дня сегодняшнего? Так вот, одно яйцо из этого прейскуранта создателю музея удалось приобрести, и это практически шоколадный киндер-сюрприз образца 1909 года. Так что в дореволюционной России делалось много чего интересного.)
Но вернемся к Абрикосову. Вообще, Алексей Иванович был неутомимым новатором в лучшем смысле этого слова. Будучи в Китае, он обратил внимание на то, что чайные кусты здесь сажали так, чтобы они были окружены другими растениями. Вроде как в таком случае они впитывают их аромат. Вернувшись домой, он сделал нечто подобное: посадил груши, абрикосы и персики, из которых варили мармелад и начинку, в дубовой роще, и это действительно сделало вкус его конфет неповторимым.
Абрикосовы первыми в России стали глазировать фрукты и зефир. Именно они изобрели традицию выпускать к Новому году шоколадных зайцев и дедов-морозов, завернутых в фольгу. Причем некоторые упаковки можно было вполне причислить к произведениям искусства, поэтому покупатели их даже коллекционировали. Они также стали устраивать различные благотворительные акции. К примеру, на день рождения А. С. Пушкина все московские гимназисты получили в подарок шоколадки с изображением поэта.
Фамилия Абрикосовых красовалась на афишных тумбах, плакатах, вывесках на фасадах домов и в витринах. Понимая, что только собственными усилиями можно привлечь внимание покупателей, они делали свои рекламные акции более изощренными. Однажды в одной из московских газет напечатали новость, что в магазинах Абрикосова работают либо продавщицы-блондинки, либо — исключительно брюнетки. Понятное дело, что толпа ринулась это проверять, ну и заодно — купить чего-нибудь вкусненького.
Все, кто учился в советской школе, хорошо помнят, как в учебниках истории мы читали о нещадной эксплуатации рабочих фабрикантами. При этом все, что я почерпнул из исторических источников, как правило, эту истину опровергало. Такого просто быть не могло. Как правило, каждый уважающий себя владелец заботился о своих рабочих, в противном случае те недолго думая перешли бы к другому работодателю.
На всех фабриках Абрикосова была установлена строгая дисциплина. Особенно в части соблюдения правил гигиены. За нарушение полагались либо штраф, либо увольнение. Был случай, когда работницу уволили только за то, что она принесла в цех деревянную дощечку, подобранную на улице, вроде как она собиралась подложить ее себе под ноги для удобства.
Каждый сотрудник мог всегда заработать лишние десять копеек, банально поймав мышь или крысу, таким образом на предприятиях боролись с грызунами.
Месячная зарплата у Абрикосовых была сопоставима с заработком рабочих машиностроительных заводов — в среднем она равнялась 45 рублям, то есть 540 рублям в год. Ну и как, похоже это было на эксплуатацию?
Но и это было еще не все. Помимо основной зарплаты работники могли рассчитывать на дополнительные бонусы: к примеру, за каждый последующий год работы полагалась обязательная прибавка к жалованью. А тем, кто проработал на фабрике двадцать пять лет, Алексей Иванович самолично вручал именные медали и назначал льготы.
Абрикосовы на каждом своем предприятии строили общежития. Вместо казенных двухъярусных полатей и 30–40 человек в комнате на каждую семью полагалась отдельная комната, несемейные жили по два человека, питание для всех сотрудников было бесплатным, более того — каждый из них имел существенную скидку на заводскую продукцию, при фабрике имелись свои собственные детский сад, бесплатный родильный приют и больница для женщин, по праздникам работники получали подарки. Кто из нынешних работодателей может предложить хоть что-нибудь подобное своим работникам?
К концу XIX века бизнес Абрикосовых сильно разросся. На четырех гектарах земли на Малой Красносельской улице около двух тысяч работников производили ежегодно четыре тысячи тонн шоколада, карамели, мармелада и прочих сладостей. В магазинах помимо конфет продавали еще кофе, какао, пироги, торты, пряники, печенье, бисквиты, варенье, пастилу разных сортов, причем особой популярностью пользовались яблочная и рябиновая. В среднем годовой оборот достигал около 2,5 миллиона рублей, а доля продаж на рынках России составляла 50 процентов.
При всем при этом, понятное дело, шоколад оставался предметом роскоши, и большинство жителей России могли себе позволить его разве что на Рождество. Но ассортимент, кстати, был довольно широким: к примеру, в начале XX века Абрикосов выпускал около 800 наименований продукции, а сегодня любая современная кондитерская фабрика едва ли производит 100. Так вот, самый дорогой шоколад у Абрикосова стоил два рубля, а народный шоколад, экономичный и более доступный, разница была только в сорте какао, стоил рубль за один килограмм. На всякий случай поясню: квалифицированный кондитер получал в месяц от 22 до 45 рублей.
К началу XX века товарищество Абрикосова уже прочно входило в тройку крупнейших российских кондитерских предприятий, наряду с «Эйнем», «Сиу и К°». Компания имела свою фабрику в Москве на Малой Красносельской улице, сеть фирменных розничных магазинов и оптовые склады в обеих столицах, на Нижегородской ярмарке, в Киеве, Одессе, Ростове-на-Дону, филиал фабрики в Симферополе и сахарный завод.
Признанное во всем мире качество и солидный ассортимент принесли Абрикосовым победу на Всероссийских художественно-промышленных выставках в 1882 и 1896 годах, победа 1899 года дала им почетное звание «Поставщика Двора его Императорского Величества» с правом изображения на упаковке своих изделий соответствующего знака. Таким образом, на упаковке абрикосовских сладостей появился герб Российской империи. А на Всемирной выставке 1900 года в Париже, где были представлены пять лучших кондитерских фабрик: Абрикосова, Жоржа Бормана, Эйнем, Сиу и фабрика «Виктория», Абрикосов получил Большую серебряную медаль. Фабрики Эйнема и Бормана получили по два Гран-при, Большую золотую медаль взял Сиу, а «Виктория» заслужила Похвальный отзыв. К слову, эту выставку посетили более 50 миллионов человек, и этот рекорд не побит до сих пор.
Но все это уже не имело большого значения для их бизнеса. К сожалению, после революции бренд «Абрикосовы» бесследно исчез, как и многое другое. Отныне на этикетках их фирменных конфет, многие из которых дожили до сегодняшнего дня (к примеру, «Гусиные лапки» или «Раковые шейки»), значилось «Бабаевская кондитерская фабрика» по имени безвестного рабочего и вроде как по совместительству пламенного революционера Петра Бабаева. Кстати, с Бабаевым этим совсем странная история вышла. Ничем особенным он не был отмечен. Кроме того, что воевал на фронтах Первой мировой войны и несколько раз сидел в тюрьмах, о нем и сказать нечего. Все его заслуги потянули на то, что в городе Шеки (в Азербайджане) именем Петра Бабаева названы парк культуры и отдыха, крупный виноградарский совхоз, а также один из филиалов Шекинского шелкового производственного объединения (знать бы еще, что это такое…). В возрасте тридцати семи лет он умер от банального туберкулеза, которым долго болел. И тем не менее газета «Правда» писала о его смерти так: «Он умер на боевом посту, как подобает большевику». На боевом посту от туберкулеза? Как и подобает большевику?! Что тут скажешь?..
И почему его именем нужно было называть кондитерскую фабрику — ей-богу, ума не приложу. Может, сильно любил конфеты? Других версий нет.
«Эйнем»
Шоколадку получивши
И кусочек откусивши,
Вдруг увидел Вася Степку —
Забияку и растрепку…
Ты что? Хочешь половины?
Не угодно ли дубины?
И пошел махать дубьем…
Степка вышел с фонарем.
Получив большой конфуз,
Бросив палку и картуз,
Он бежал что было сил
И про шоколад забыл.
Победитель, храбрый Вася,
Силой мускулов хваляся,
Говорил, что этим всем —
Он обязан лишь «Эйнем».



Эти детские стишки рекламировали одну из самых известных дореволюционных конфет с названием «Ну-ка отними». Причем конфеты эти выпускаются и в наши дни, только теперь вместо мальчугана, решительно настроенного дать отпор каждому, кто покусится на его шоколад, на фантике напечатана милая девочка, играющая со щенком.
А началась вся эта история в 20-е годы XIX века. В маленьком немецком городке Бад-Бельциг, примечательном разве что наличием в нем средневековой крепости Айзенхардт, некий Карл Эйнем нашел в кармане своего десятилетнего сына Фердинанда кусочек шоколадной конфеты. Сам по себе этот факт не мог свидетельствовать ни о чем дурном, если бы мальчик не рос в семье пастора, не скрывающего своего возмущения. На вопрос, как мог будущий священник потратить подаренный ему талер на обычную конфету, у мальчика не было ответа. Его сейчас занимала другая проблема: шоколад таял на столе… И видеть это мальчику было невыносимо.
Тогда он и подумать не мог, что пройдет совсем немного времени и вся его жизнь будет связана с шоколадом и конфетами.
Понятное дело, священника из Фердинанда не получилось, и, чтобы овладеть ремеслом кондитера, Эйнем поступил подмастерьем в шоколадную лавку мастера Ореоле — в ту самую, где была куплена та самая злополучная конфета. Освоить все хитрости приготовления шоколада и даже превзойти своего учителя не составило большого труда для смышленого юноши. Мастер Ореоле, видя его настойчивость и желание заниматься любимым делом, посоветовал ему уехать в Россию и открыть свой бизнес там. В те времена многие европейцы перебирались в Россию — казалось, что там полно перспектив, тем более мастер точно знал, что шоколад в России еще не умели готовить…
Таким образом, в 1850 году Фердинанд оказался в России с одной-единственной целью — во что бы то ни стало разбогатеть. Для накопления стартового капитала он сначала занялся производством сахара-рафинада, тогда он назывался пиленым. И уже через год, поднакопив денег, он открыл небольшую кондитерскую лавку на Арбате, где стал продавать печенье и конфеты. Потом уже, много лет спустя, когда Фердинанда Теодора фон Эйнема в России будут узнавать в лицо и называть на русский манер Федором Карловичем, о нем напишут: «Эйнем разбогател во время севастопольской войны, когда взял на себя и с замечательной честностью выполнил подряд по поставке сиропов и варенья для раненых». Действительно, именно в Крымскую войну, когда он получил солидный государственный заказ, его дела пошли в гору.
После войны развивать предприятие в одиночку становилось сложнее, поэтому Федор Карлович стал искать надежного компаньона. Нашел сразу двух — полковника Лермонтова и коллежского секретаря Романова, только вот с их надежностью были сплошные проблемы. Кто кого подвел в этой троице — уже не разобраться, однако по прошествии полутора лет дело закончилось скандалом и судом…
Эйнем был очень разочарован, но тут вмешалась сама судьба: выбирая себе новый дом, он познакомился с одним московским немцем по имени Юлиус Гейс. Всю свою сознательную жизнь Гейс работал в торговле — сначала коммивояжером в Германии, потом в магазине своих родственников в Одессе, а последние десять лет — в московских частных фирмах. На первый взгляд Гейс производил впечатление человека надежного и обстоятельного, и Эйнем решил попробовать еще раз. Они заключили договор, согласно которому Эйнем получал 60 процентов, а Гейс — 40 процентов прибыли. В качестве своей доли Гейс вложил в дело имущество стоимостью 20 тысяч рублей. И с этого дня бизнес получил собственное название «Эйнемъ. Товарищество фабрики шоколадных конфет и чайных печений».
Может быть, потому, что Гейс был человеком неординарным — увлекался цветами и фотографией (известно, что из ежегодных поездок к родителям в Германию он всегда привозил в Москву семена цветов (особенно любил гвоздики редких расцветок) и оптику для фототехники), они тоже, как и Абрикосовы, стали уделять первоочередное внимание всяким рекламным штукам. Да и вообще — к концу XIX века было уже понятно, что победа будет на стороне тех, кто лучше рекламирует свою продукцию. Начали традиционно с конфетных оберток, дальше — больше: разработали новые варианты коробок, отделанных шелком, бархатом, атласом и даже кожей. (Кстати, интересная история. В романе Михаила Булгакова «Белая гвардия» один из героев — инженер Василий Иванович Лисович — декабрьским вечером 1919 года судорожно прячет по тайникам все свои богатства, поскольку вот-вот в город войдут войска Петлюры: «В тайнике № 2 — двадцать “катеринок”, десять “петров”, двадцать пять серебряных ложек, золотые часы с цепью, три портсигара (“Дорогому сослуживцу”, хоть Василий и не курил), пятьдесят золотых десяток, солонки, футляр с серебром на шесть персон и серебряное ситечко (большой тайник в дровяном сарае, два шага от двери прямо, шаг влево, шаг от меловой метки на бревне стены. Все в ящиках эйнемовского печенья, в клеенке, просмоленные швы, два аршина глубины)». Стоит ли после этого сомневаться в качестве «ящиков эйнемовского печенья»?)
Для оформления фантиков стали приглашать лучших художников того времени: не поверите, но Врубель, Бакст, Билибин и Бенуа с удовольствием сотрудничали с «Эйнем». (Кстати, именно здесь молодой еще, но уже очень модный Иван Шишкин нарисовал фантик к конфетам «Мишка косолапый».)
Внутрь коробок стали вкладывать не только традиционные открытки, загадки и пожелания, но и кое-что совершенно новое — схемы для вышивания, коллекционные открытки с географическими картами, животными, историческими сценками, репродукциями картин известных русских художников, игральные карты, фирменные салфетки. Параллельно наладили выпуск сувенирной продукции — географические карты, банки для сыпучих продуктов и даже специальные щипчики для конфет с логотипом компании.
Более того — рекламу стали размещать не только в газетах и журналах, отныне она красовалась на театральных афишах и даже дирижаблях! Уже тогда в магазинах были выставлены специальные автоматы, выбрасывающие шоколадку весом пять-шесть граммов, после того как ребенок самолично прокрутит специальную ручку на этом устройстве. Стоило это волшебство десять копеек, но разве родители могли отказать своему чаду, тем более что отказать им было невозможно, иначе они устраивали вселенский рев.
Настоящим прорывом «Эйнема» стало сотрудничество с композитором Карлом Фельдманом, который написал для товарищества несколько «шоколадных мелодий»: «Кекс-галоп», «Шоколадный вальс», «Вальс-монпансье» и «Танец какао». Отныне в коробки стали закладывать эти бесценные ноты, и теперь их можно было получить только с покупкой шоколадных конфет. Это был отличный рекламный ход.
(Кстати, насчет монпансье. Не знаю, просто ли это байка московская или так оно и было в действительности, но «дядя Гиляй» рассказывал чудесную историю, связанную с этими вкусными карамельками. Дело происходит в одной из булочных Филиппова:
«— Вот хоть взять конфеты, которые “ландрин” зовут… Кто Ландрин? Что монпансье? Прежде это монпансье наши у французов выучились делать, только продавали их в бумажках завернутые во всех кондитерских… А тут вон Ландрин… Тоже слово будто заморское, что и надо для торговли, а вышло дело очень просто.
На кондитерскую Григория Ефимовича Елисеева это монпансье работал кустарь Федя. Каждое утро, бывало, несет ему лоток монпансье, — он по-особому его делал, — половинка беленькая и красненькая, пестренькая, кроме него никто так делать не умел, и в бумажках. После именин, что ли, с похмелья, вскочил он товар Елисееву нести.
Видит, лоток накрытый приготовлен стоит. Схватил и бежит, чтобы не опоздать. Приносит. Елисеев развязал лоток и закричал на него:
— Что ты принес? Что?..
Увидал Федя, что забыл завернуть конфеты в бумажки, схватил лоток, побежал. Устал, присел на тумбу около гимназии женской… Бегут гимназистки, одна, другая…
— Почем конфеты?
Он не понимает…
— По две копейки возьмешь?
— Дай пяток.
Сует одна гривенник… За ней другая… Тот берет деньги и сообразил, что выгодно. Потом их выбежало много, раскупили лоток и говорят:
— Ты завтра приходи во двор, к 12 часам, к перемене… Как тебя зовут?
— Федором, по фамилии Ландрин…
Подсчитал барыши — выгоднее, чем Елисееву продавать, да и бумажки золотые в барышах. На другой день опять принес в гимназию.
— Ландрин пришел!
Начал торговать сперва вразнос, потом по местам, а там и фабрику открыл. Стали эти конфеты называться “ландрин” — слово показалось французским… ландрин да ландрин! А он сам новгородский мужик и фамилию получил от речки Ландры, на которой его деревня стоит.
— И очень даже просто! Только случая не упустил».
Но продолжим. После того как «Эйнем» стал выпускать бисквитное английское печенье, впервые русский производитель вышел на мировой рынок! Англичане искренне считали русское печенье более удачным, нежели свое.
Справедливости ради нужно отметить, что в рекламу вкладывались все известные кондитерские компании, но тот размах, с которым действовал «Эйнем», позволил ему стать общепризнанным лидером продаж, завоевывать золотые и серебряные медали на выставках и удостоиться почетного звания «Поставщик Императорского Двора» с правом печати на продукции двуглавого орла — Государственного герба Российской империи. Чуть позднее для собственных нужд товарищество обзаведется даже своим собственным типографским издательством, где уже будет печататься вся их рекламная продукция, упаковка для конфет и вкладыши.
В 1871 году Эйнем и Гейс прикупили кондитерскую фабрику на Софийской набережной, что существенно укрепило их позиции на рынке. К этому времени фабрика Эйнема стала крупнейшей из пяти шоколадных фабрик в Москве. Она выпускала почти половину продукции всех московских предприятий, а именно: 32 тонны шоколада, 160 тонн шоколадных конфет, 24 тонны «чайного печенья» (того самого английского) и 64 тонны колотого сахара — всего на сумму 300 тысяч рублей. Отныне с каждого фунта сладостей они жертвовали пять копеек на благотворительность. И всячески улучшали быт и условия работы для своих рабочих. На фабрике, к слову, были самая высокая зарплата и самый короткий рабочий день, а еще очень приличная пенсия. Говорят, один из старейших рабочих «Энема» однажды произнес трагикомическую фразу, ставшую крылатой, что де на фабрику «Эйнем» поступают, чтобы «уйти оттуда только с гробом», то есть работать всю жизнь, до самой старости. Даже в вышедшей в 1926 году пролетарской брошюре под названием «Первые страницы из истории борьбы рабочих фабрики “Эйнем”» писали о Юлиусе Гейсе: «Как человек образованный, он не мог не знать, что через некоторое время чаша терпения рабочих переполнится, и они предъявят ему счет. Поэтому он устанавливает и узаконяет на своих фабриках такие условия для рабочих, каких не было еще на остальных кондитерских фабриках. Санитарные и гигиенические условия работы в мастерских становятся идеальными».
Писатель Иван Шмелев в одном из самых известных своих произведений «Лето Господне» с некоторой долей ностальгии писал: «С раннего утра несут и несут кондитерские пироги и куличи. Клавнюша с утра у ворот считает, сколько чего несут. Уж насчитал восемь куличей, двадцать два кондитерских пирога и кренделек… Есть уже много от Эйнема, кремовые с фисташками; от Абрикосова; с цукатами, миндально-постный, от Виноградова с Мясницкой, весь фруктовый, желе ананасным залит. И еще разные: миндальные, воздушно-бисквитные, с вареньем, с заливными орехами, в зеленоватом креме из фисташек, куличи и куличики, все в обливе, в бело-розовом сахаре, в потеках…»
А вот, к примеру, воспоминания московского филолога Бориса Пуришева о магазине фирмы «Эйнем», который располагался в самом центре Москвы, возле Мясницких ворот: «Там продавали самый лучший шоколад, самые лучшие конфеты, торты и т. п. изделия. Эйнем был как бы вывеской московского процветания начала XX века. Кондитерским мастерам названной фирмы были присущи выдумка и умение угодить взыскательным покупателям. Среди мучных изделий мне запомнились небольшие пузатые соленые рыбки, особенно привлекавшие внимание любителей пива. Но и дети, не пившие пиво, охотно грызли эти фигурки. Еще занимательнее были цветные фигурки из марципана, изображавшие морковку, репу, огурцы, каких-то зверюшек. Их иногда вешали на рождественскую елку, к великому удовольствию малышей. Среди тортов был торт с необычайным названием “Полюби меня” в разную цену. Покупатели-острословы говорили молодым продавщицам: Пожалуйста, “Полюби меня” за три рубля».
Эйнем еще в сорокалетнем возрасте начал страдать сердечными приступами. Лечение у московских и берлинских врачей почти не давало эффекта. Поэтому в 1876 году он решился уехать вместе с женой в Берлин, чтобы всерьез заняться своим здоровьем. Будучи бездетным, Эйнем предложил Гейсу выкупить у него долю в деле. Сделка была оформлена очень быстро, буквально за пять минут. Гейс заплатил 100 тысяч рублей серебром и подписал документы, по которым обязался заплатить еще 300 тысяч рублей в течение девяти лет. С этого момента он становился единоличным владельцем фирмы, но из уважения к своему другу и компаньону не стал менять название товарищества. К началу XX века фирма «Эйнем» владела уже двумя фабриками в Москве, филиалами в Симферополе и Риге, несколькими магазинами в Москве и Нижнем Новгороде.
В 1907 году Юлиус Гейс скончался в возрасте семидесяти пяти лет, как сообщили газетам родственники, «после непродолжительной, но тяжкой болезни». Показательно, что некрологи были напечатаны в ведущих российских газетах «Русское слово» и «Московские ведомости». По воспоминаниям сына, «похоронная процессия во время движения… до кладбища, растянулась почти на километр и сопровождалась конной охраной». В день похорон предприятия, магазины и склады «Эйнем» прервали свою работу в знак траура. По решению директората всем рабочим была выдана полумесячная зарплата «на помин души» Гейса.
Ровно через десять лет все эти фабрики и филиалы были национализированы во время Февральской революции, и дальше уже вся продукция «Эйнем» стала выпускаться под торговыми марками «Моссельпром» и «Красный Октябрь», хотя еще несколько лет после этого в скобках всегда добавлялось (Бывш. Эйнем)…
«Сиу и К°»
«Кузнецкий Мост. Отделанное по последней моде кафе Сиу. И за зеркальным окном, опершись на мраморный столик, уставленный серебром и гвоздиками, — белотелая дама в шелках, в соболях, в перьях страусовых… Перед дамою — узкий хрустальный бокал, в нем гренадин темно-алый. И, грациозно вытянув накрашенные губки, тянет она через соломинку блаженный напиток… Конфеты по своей нежности не могли сохраняться даже малое время и каждое утро готовились свежими. Здесь же приготовляли Пьесс-Монтэ, которые составляли специальность нашего Дома, и которые с неподражаемым вкусом изготавливал наш парижский мастер», — писал поэт Дон Аминадо на стыке XIX и XX веков о кондитерской, входившей в первую тройку лучших в Москве.
В 1853 году в Россию приехал двадцатипятилетний французский предприниматель Адольф Сиу, который тяготел сразу к двум женским слабостям — к конфетам и парфюму. Имеющиеся у него средства позволили ему открыть для начала небольшую парфюмерную фирму. Ровно через два года они с женой уже имели и свою собственную кондитерскую, причем в самом центре Москвы, на Тверской улице. С этого события и началась история одного из крупнейших кондитерских Торговых домов в России.
Объединив оба своих бизнеса, в 1861 году Сиу создал фирму «А. Сиу и К°». В лице своих троих сыновей — Луи, Шарля и Адольфа-младшего — хозяин фирмы получил надежных помощников, благо они учились в лучших учебных заведениях Франции, Германии и России, поэтому были готовы развивать семейное дело. При этом отец держал их в строгости. Однажды, увидев, что один из сыновей приобрел себе новое кресло, причем кожаное, потребовал немедленно убрать его из рабочего кабинета. Аргумент был такой: «Такие кресла пригодны только для изнеженных дам да немощных стариков».
В 1881 году сыновья сменили название своего Торгового дома на «С. Сиу и Кº», после того как взяли в соучредители фирмы своего двоюродного брата Арманда Сиу, работавшего на фабрике бухгалтером и хорошо знавшего свое дело. Чтобы сделать качественный рывок, решили построить фабрику, прикупив с этой целью участок земли у купчихи Терезы Гурни на Петербургском шоссе. То, что они построили за три года, нельзя назвать просто фабрикой, это было поистине чудо, оснащенное по последнему слову техники. Во-первых, здание освещалось электрическими фонарями, электричество для которых вырабатывалось специальными динамо-машинами, установленными в цехах. Кроме того, фабрика была оборудована самыми современными паровыми, газогенераторными и нефтяными двигателями. Полюбоваться на все это великолепие приезжали со всей Москвы.
Потихоньку возвели новый фабричный корпус, в 1896 году — жилой дом для служащих, а в 1902 году — роскошный кондитерский магазин. Денег на все это не жалели, строили, как говорится, на века.
К концу 90-х годов XIX столетия на фабрике насчитывалось двадцать цехов: шоколадный, какао, кофейный, карамельный, монпансье, фруктоварный, варенья, мармеладный, пастилы, кондитерский, нуги, сафо, драже, мятных пастилок, бисквитный, вафельный, пряничный, цех пирожных, конфетный, мороженого. Отдельно развивались четыре парфюмерных отделения, к которым добавилось писчебумажное производство, при фабрике была своя книгопечатня. Кроме того, сами стали сколачивать ящики, делать упаковку, имелась даже своя прачечная.
Как только появлялась финансовая возможность, старались расширить сеть магазинов, а они имелись уже в Москве, Петербурге, Киеве, в Прибалтике и Польше.
С самого начала Сиу сделали акцент на производстве шоколада. Мы не сильно ошибемся, если скажем, что именно они были первооткрывателями этого дела в России. Шоколад-сырец стали завозить из Европы, а какао-бобы — из Индии и Южной Америки. Правильной обработке научились не сразу, но затем методом проб и ошибок приноровились виртуозно жарить бобы, очищать их, молоть и, наконец, превращать в шоколадное тесто. А дальше уже вступали в дело лучшие в России шоколатье, создавая волшебные рецепты фирменного шоколада. Понятное дело, что шоколад приносил львиную долю доходов, продукт был дорогой — цена плитки шоколада могла доходить до полутора рублей.
Как и все другие кондитеры, Сиу тоже придумывали специальные рекламные акции, чтобы завлечь покупателей. К примеру: «При покупке 10 фунтов шоколада зараз от 1 рубля дается 1 фунт шоколаду или одна шоколадница для приготовления онаго».
Помимо шоколада на фабрике выпускался какао-порошок в банках, а также кофе. Причем опять же денег на качественный продукт не жалели, брали самые популярные европейские сорта. Чтобы создавать неповторимые кофейные ароматы, приобрели самые современные автоматические жаровни (при этом почти на всех известных кондитерских фабриках кофе жарили все еще вручную).
Поскольку шоколад могли себе позволить только люди с большими кошельками, немудрено, что самый большой ассортимент был у карамельных конфет с начинками: фруктовыми и ягодными соками, кремами, пралине, вареньем.
Конфеты заворачивали сначала вручную, 150 упаковщиц могли спокойно завернуть за один рабочий день 800 тысяч конфет. Валять дурака на рабочем месте не позволялось, для этого существовал целый штат надсмотрщиц, которых звали «мадамы». Как правило, это были жены работавших здесь начальников цехов, приехавших из Франции, но иногда назначали и русских женщин.
Еще у «С. Сиу и Кº» очень ценились мармелад, пастила и даже нуга, бывшая в то время совершеннейшим деликатесом. Десерт этот, как всем известно, пришел с Востока, и оттуда же поставлялись на фабрику миндаль и фисташки, использовавшиеся в качестве вкраплений в нугу.
Именно Сиу одними из первых стали приготовлять еще одну новинку — мягкую карамель, которую мы знаем как тянучку, или ириску. Называлась она на французский манер сафо. Ввиду ее довольно долгого срока хранения она очень быстро стала поставляться во все губернии России, включая самые отдаленные, и ассоциировалась исключительно с «С. Сиу и К°».
Славились Сиу и своим драже, особенно их фирменным драже с ликером. Это была их небольшая победа, потому что добиться того, чтобы жидкий ликер не растворил сахарную оболочку, было очень сложно. Перепробовали огромное количество вариантов, прежде чем технологи додумались добавить побольше крахмала в оболочку, а затем уже в застывший шарик влить сам ликер. Драже быстро получили незамысловатое название — «пьяные» конфеты, народ был в полном восторге от них.
Преуспели Сиу и в производстве печенья. По разнообразию печенья, особенно фигурного, им не было равных: помимо общепринятых квадратиков, пирамидок и сердечек, к великой радости детишек, они стали делать зайчиков, лошадок, белочек. И самое главное — они научились доставлять его в самые отдаленные области России целым, что для столь хрупкого товара было почти невозможно.
Каждый день на фабрике производилось 1500 пудов всевозможных вкусняшек, при этом рабочий день длился 13 часов (против 10 часов на «Эйнеме»), с семи утра и до восьми вечера, в сезон добавлялись еще два часа сверхурочно, то есть 15 часов. Понятное дело, что условия работы были кошмарными, но при этом — невероятно! — устроиться сюда можно было только по рекомендации. Это тоже, к слову, о нещадной эксплуатации рабочего люда… (Между прочим, так же сложно было устроиться продавцом в магазинах Сиу. Персонал тщательно отбирался. Кандидатов брали только из числа работниц кондитерской фабрики, хорошо себя зарекомендовавших. При этом работница должна была быть, во‐первых, симпатичной, во‐вторых, доброжелательной и, в‐третьих, расторопной.)
В начале XX века продукцию торгового дома «С. Сиу и К°» можно было уже не только купить, но и пробовать в новых кофейнях, открытых, к примеру, на Кузнецком Мосту в пассаже братьев Джамгаровых, или на Арбате — в деревянном доме, принадлежавшем купчихе первой гильдии О. Ф. Бромлей. О последнем местечке в прессе писали: «Пришла мысль устроить в соседнем зале, отделенном от магазина замечательною декоративной стеклянной перегородкой, маленькую кофейню “Теа-Room”, которая теперь ежедневно посещается самой избранной публикой, имеющей место, где немного отдохнуть и выпить чашку кофе или шоколада и скушать один из маленьких сандвичей».
В одном из самых оживленных мест города, на Тверской, где раньше Сиу арендовали большой подвал, появился новый огромный магазин, выходивший на Тверскую девятнадцатью окнами.
В воспоминаниях Екатерины Мангуби-Черкес «Записки старой москвички» есть упоминание об этом магазине: «Василий Васильевич имел в Москве еще несколько собственных домов, один из них — на Тверской, напротив памятника генералу Скобелеву. В первом этаже — магазин “Сиу и К°”. У меня есть пасхальное яичко фарфоровое, внутри которого сохранилась бумажная наклейка “Магазин Сиу и Кº, ул. Тверская, дом Варгина”».
А в уже упоминавшийся нами книге Ивана Шмелева он в очередной раз ссылался на лучшие кондитерские Москвы: «И стали мы с Клавнюшей считать, сколько завтра нам кондитерских пирогов и куличей нанесут. В прошедшем году было шестьдесят семь пирогов и двадцать три кулича — вписано у него в тетрадку. Ему тогда четыре пирога дали — бедным кусками раздавать. Завтра с утра понесут, от родных, знакомых, подрядчиков, поставщиков, арендаторов, прихожан, — отец староста церковный у Казанской, — из уважения ему и посылают. А всяких просвирок и не сосчитать. В передней плотники поставили полки — пироги ставить, для показу. И чуланы очистили для сливочных и шоколадных пирогов-тортов, самых дорогих, от Эйнема, Сиу и Абрикосова, — чтобы похолодней держать. Всем будем раздавать, а то некуда и девать».
Еще на Ильинке открылся магазин оптовой торговли и еще один при фабрике, здесь работники фабрики могли покупать свою собственную продукцию с существенными скидками.
Еще одна интересная деталь — к празднованию 300-летия Дома Романовых, отмечавшегося в 1913 году, Сиу выпустили новое печенье с говорящим названием «Юбилейное», то самое, что лежит сегодня на наших прилавках и любимо многими. В том же году в знак признания высокого качества продукции «С. Сиу и К°» удостаивается звания «Поставщик Двора его Императорского Величества».
После революции фабрика была национализирована специальным ленинским декретом. Через несколько месяцев предприятие Сиу стало Государственной кондитерской фабрикой № 3, а уже в 1920 году она получила свое новое название — «Большевик».
Как и в случаях с другими фабриками, отобранными у владельцев большевиками, марка «С. Сиу и Кº» долго не хотела «исчезать», и при новых владельцах на упаковке товара продолжали печатать: «Большевик» и в скобках «бывшая “С. Сиу и К°”».
После революции все члены семейства Сиу уехали во Францию. После чего на фабрике производство практически остановилось: если в 1915 году выпускалось почти семь тысяч тонн продукции, то в 1918-м — всего 140 тонн. «Сладкая жизнь» в Москве закончилась…
Напоследок две любопытные истории. Первая — про некоего молодого человека по имени Карл Фацер. В 1844 году швейцарский скорняк Эдуард Фацер с женой и семью детьми переехал в Великое княжество Финляндское, входившее в состав Российской империи, и поселился в столице ее — Гельсингфорсе. Правда это или нет — кто разберет, но говорят, что через пять лет, когда Фацеры закрепились на новом месте, а отец семейства заслужил репутацию лучшего столичного скорняка, он якобы спросил у своих сыновей, кто чем хочет заниматься. Старший сказал, что желал бы заниматься торговлей, второй — посвятить себя музыке, третий — стать знаменитым скрипачом, а самый младший — Карл — долго молчал, после чего изрек: «Хочу делать шоколад». Именно его выбором был более всего недоволен отец. «Ты меня удивил, Карл. Я надеялся, что ты продолжишь мой труд, шоколад — это несерьезное занятие для мужчины» — таков был его ответ. Но по иронии судьбы именно младший сын прославил свою фамилию.
После того как ему на глаза попалась книга «Шоколадная кухня» М. Конради, девятнадцатилетний Карл Отто Фацер отправился в Петербург изучать кондитерское дело. Он поступил на службу к господину Конради, отработал у него год, освоил технологию производства шоколада, затем нанялся к Жоржу Борману и, набравшись знаний, уехал обучаться в Германию и Париж.
Спустя шесть лет, в 1891 году, он откроет в Гельсингфорсе на улице Клуувинкату, 3, крошечную кафе-кондитерскую на 30 мест, которая станет потом главным брендом Финляндии. На вывеске этой кондитерской будет написано «Русско-французская кондитерская»…
Вторая история — про австрийского кондитера Антуана Рюмпельмайера. В 1865 году он получил звание Поставщика Двора его Императорского Величества за то, что поставлял из Ниццы шоколад к русскому двору. Сам он никогда не жил в России, но стал знаменитым исключительно благодаря русским клиентам. Сегодня его потомкам принадлежит легендарное парижское кафе «Анжелина», существующее с 1903 года.
Хотел именно так завершить эту главу, но тут мне вспомнилась еще одна история, умолчать о которой просто невозможно. Обещаю, она будет последней.
Ровно сорок лет назад, в 1973 году, семеро смельчаков под руководством Дмитрия Игоревича Шпаро покорили на лыжах Северный полюс. Экспедиция была устроена «Комсомольской правдой», и длилась она долгих 76 дней: с 16 марта по 31 мая. Так вот, члены экспедиции каким-то чудом обнаружили «посылку», оставленную в 1900 году на Таймыре, на мысе Депо, известным полярным исследователем Эдуардом Васильевичем Толлем, открывшим Землю Санникова. В посылке находились несколько ящиков с продуктами, которыми члены экспедиции Толля планировали питаться на обратном пути. Но обратно они, увы, не вернулись.
Спустя три года, в 1903 году, Императорской академией наук была снаряжена поисковая группа для выяснения судьбы пропавших, которая обнаружила место стоянки Толля на острове Беннетта, его дневники и другие материалы. Но посылки с продуктами в этом перечне не было. И, судя по всему, члены экспедиции погибли.
Так вот, через семьдесят лет именно эту посылку нашел Дмитрий Шпаро. В ней оказались консервы, чай и 40 плиток легендарного шоколада «Ванильный» фабрики М. Конради. Сам Эдуард Васильевич писал об этом так: «Здесь я велел зарыть ящик с 48 банками консервированных щей, запаянный жестяной ящик с 6 кг сухарей, запаянный жестяной ящик с 6 кг овсянки, запаянный ящик, содержащий около 1,6 кг сахару, 4 кг шоколада, 7 плиток и 1 кирпичник чаю».
Все продукты, доставленные членами экспедиции Дмитрия Игоревича Шпаро в столицу, были тщательно исследованы в московских лабораториях, и пробы показали следующее: консервы съедобны, но есть их не стоит, поскольку помимо мяса в их состав входила капуста; чай утратил свои вкусовые свойства, хотя не опасен для здоровья, и только шоколад был в идеальном состоянии, и его можно было спокойно употреблять в пищу. Часть этого шоколада исследователи перезаложили еще на пятьдесят лет, чтобы посмотреть, что с ним будет в 2024 году. И, знаете, я не удивлюсь, если к тому времени он все еще будет съедобен.

Глава 9
Мученики науки

Что такое был московский студент середины XIX — начала XX века? И как он выглядел? Вот мнение современника: «…Студент не терпит прежде всего неглиже. Одет просто, но прилично. Сюртук всегда застегнут на все пуговицы, и из воротника выглядывает белая манишка…»
«В семидесятых годах формы у студентов еще не было, но все-таки они соблюдали моду, и студента всегда можно было узнать и по манерам, и по костюму. Большинство, из самых радикальных, были одеты по моде шестидесятых годов: обязательно длинные волосы, нахлобученная таинственно на глаза шляпа с широченными полями и иногда — верх щегольства — плед и очки, что придавало юношам ученый вид и серьезность. Так одевалось студенчество до начала восьмидесятых годов, времени реакции.
Вступив на престол, Александр III стал заводить строгие порядки. Они коснулись и университета. Новый устав 1884 года уничтожил профессорскую автономию и удвоил плату за слушание лекций, чтобы лишить бедноту высшего образования, и, кроме того, прибавился новый расход — студентам предписано было носить новую форму: мундиры, сюртуки и пальто с гербовыми пуговицами и фуражками с синими околышами» — так описывал это «явление» сам Гиляй — Владимир Алексеевич Гиляровский.
Петербургские исследователи К. С. Жуков и Р. В. Клубков добавляют яркие штрихи к студенческому портрету: «Студент, как тип, был, конечно, плебеем (можно было бы сказать “разночинцем”, но уж больно избитым это слово стало за советские годы). Да к тому же нередко — провинциалом по рождению. Но демократизм был не просто свойством студенческой среды — он в ней культивировался, был ее стилем, модой. Считалось, например, что студенческая тужурка должна быть потертой, и поэтому многие новички-первокурсники специально покупали себе подержанные тужурки. Студенты из богатых семей, живя в роскошных родительских особняках, бывало, обставляли свои комнаты с нарочитым аскетизмом, как бы симулируя бедность, — узкая железная кровать, грубая мебель, жестяная лампа…
Студенчество предреволюционной поры было, без сомнения, самым политизированным слоем общества, и в нем обнаруживались активнейшие сторонники всех партий и идеологий — от крайних консерваторов до большевиков и анархистов. Основная масса студентов была настроена антиправительственно, по любому поводу готова была бастовать и бунтовать; тут тон задавали эсеры и эсдеки».
К этой теме мы вернемся немного позднее, а пока продолжим «лепить» образ среднестатистического студента.
Иначе думает П. Г. Смидович (большевистский деятель и, к слову, троюродный брат писателя В. В. Вересаева), который в самом начале своей революционной карьеры сетовал: «Не могу я объяснить теперешнего студента: занимается он добросовестно… способен на доброе, но начни с ним говорить о принципах, он покраснеет и отвернется. Сомневаюсь, чтобы он стал делать, чтобы он молчал из нежелания громко говорить, — у него на самом деле нет принципов».
Об этом он писал своей сестре Инне, которая на тот момент тоже была студенткой и тоже досадовала, что студенческие встречи ограничиваются одними танцами и вечеринками: «Редко, если завяжется какой-нибудь общий разговор». Похоже, к студентам были претензии и у второй сестры Петра Гермогеновича, называвшей мужскую часть этого сообщества исключительно «прожигателями и балбесами», а женскую — барышнями, которых интересуют исключительно «костюмы, подвивки и разговоры о кавалерах».
Чем же увлекалось студенчество? Пожалуй, спортом, как это ни покажется странным. Футбол, атлетика, фехтование, плавание, коньки, езда на велосипеде — к началу XX века все это наличествовало в каждом мало-мальски уважающем себя вузе. Правда, в основном занимались спортом преимущественно те, кто мог позволить себе всю необходимую экипировку, то есть материально обеспеченные, но и таких было немало.
С большим удовольствием студенты посещали клубы, в которых их привлекали не столько библиотека и читальный зал, сколько возможность под этим предлогом поиграть в бильярд или в карты. Это-то как раз понять можно — денег вечно не хватало, а тут есть возможность пополнить свой скудный бюджет. Если, конечно, повезет… Проведенный в 1909 году опрос московских студентов показал, что 37 процентов из них с удовольствием перекидывались в картишки и гоняли шары на бильярдном столе. Тем более что в клубе можно было также перекусить, выпить недорого винца, да и просто приятно пообщаться.
Один из их числа — зовут его В. В. Вересаев — оставил записки о своей студенческой жизни: «Мы жили вольной, беззаботной и в достаточной мере праздной жизнью: в университет собирались к 11, 12 часам, чтобы послушать хоть одну лекцию и, главным образом, чтобы условиться с товарищами о дальнейшем времяпрепровождении. Мы ездили друг к другу в гости, завтракали то у одного, то у другого, много разъезжали по балам, часто посещали воскресные балетные спектакли в Мариинском театре. После театра ехали ужинать. Нашим любимым развлечением было, однако, цыганское пение». Вот тебе и студенты…
Другая их часть — «нищая» — в общем-то, добросовестно грызла «камень науки», хотя в свободное время тоже не чуралась доступных развлечений — к слову, они посещали выставки, преимущественно бесплатные, иногда — театр, собирались на съемных квартирах, где попивали пиво или водочку (она была гораздо дешевле вина), пели хором песни (привет профессору Преображенскому) и параллельно поругивали «проклятых капиталистов». Кстати, про пение я не ради красного словца. Некий А. Матвеев — ей-богу, не знаю, кто это такой — вспоминая о своем студенческом прошлом, писал: «Пение, особенное хоровое, было неотъемлемым атрибутом в моменты общего подъема… студенчества». Пели, понятное дело, не любовные романсы, а что-то типа: «Вы жертвою пали в борьбе роковой…»
Обратимся еще раз к мнению К. С. Жукова и Р. В. Клубкова: «Пели действительно много. Очень любили народнические песни “Укажи мне такую обитель…” (некрасовский “Парадный подъезд”), “Дубинушку”. Отнюдь не только на сходках пели “Марсельезу” в очень замедленном темпе (французский посол Морис Палеолог, услышав такое исполнение, был очень удивлен). Пели “Есть на Волге утес…”, “Быстры, как волны, дни нашей жизни…”».
В общем, студенческая среда России, как и Москвы, начала XX века была настроена довольно революционно. Поэтому неудивительно, что за самыми активными из них стали «присматривать», во избежание недоразумений. Сценарии банальных студенческих вечеринок теперь изучались полицейскими, а у дома, где собирались студенты, дежурил городовой. Справедливости ради нужно отметить, что власти редко когда вмешивались в ход вечеринок, если только не затеивался банальный мордобой.
Проводить вечеринки в учебных заведениях категорически запрещалось, исключение делалось только для негосударственных учебных заведений, к примеру, для высших женских курсов, но и то — только с согласия администрации. При этом лица мужского пола туда не допускались, поэтому программа мероприятия была довольно пресной: концерт, чаепитие, танцы… Правда, до 1907 года позволялись доклады на всякие злободневные темы, но после революционных событий дискуссии, имеющие шансы вылиться в политические, были категорически пресечены. Да и какие могли быть дискуссии, когда в прихожей топтался околоточный надзиратель (это истинная правда!).
Понятное дело, что на вечеринках, да и прочих студенческих тусовках они не только протестовали против режима, но и банально развлекались — дело молодое: танцевали, дурачились, шутили.
С особым разгулом праздновался главный московский студенческий праздник — 12 (25 по новому стилю) января (Татьянин день). Праздновать, как правило, начинали с раннего утра. Сначала в университете служили молебен, потом была официальная часть, где звучали приветственные речи преподавателей. Затем студенты отправлялись в ближайшие трактиры и пивные. Но были и такие, кто традиционно собирались в одном из самых дорогих ресторанов — в «Эрмитаже», отведать знаменитые блюда самого Люсьена Оливье, известного московского повара, создателя знаменитого салата «Оливье», который, по некоторым сведениям, был изобретен здесь же.
Вот как эту вакханалию описывал Владимир Гиляровский: «…С песнями вкатываются толпы в роскошный вестибюль “Эрмитажа”, с зеркалами и статуями, шлепая сапогами по белокаменной лестнице, с которой предусмотрительно сняты, ради этого дня, обычные мягкие дорогие ковры… Традиционно в ночь на 12 января огромный зал “Эрмитажа” преображался. Дорогая шелковая мебель исчезала, пол густо усыпался опилками, вносились простые деревянные столы, табуретки, венские стулья… В буфете и кухне оставались только холодные кушанья, водка, пиво и дешевое вино. Это был народный праздник в буржуазном дворце обжорства.
В этот день даже во времена самой злейшей реакции это был единственный зал в России, где легально произносились смелые речи. “Эрмитаж” был во власти студентов и их гостей — любимых профессоров, писателей, земцев, адвокатов.
Пели, говорили, кричали, заливали пивом и водкой пол — в зале дым коромыслом! Профессоров поднимали на столы… Ораторы сменялись один за другим. Еще есть и теперь в живых люди, помнящие “Татьянин день” в “Эрмитаже”, когда В. А. Гольцева после его речи так усиленно “качали”, что сюртук его оказался разорванным пополам; когда после Гольцева так же энергично чествовали А. И. Чупрова и даже разбили ему очки, подбрасывая его к потолку, и как, тотчас после Чупрова, на стол вскочил косматый студент в красной рубахе и порыжелой тужурке, покрыл шум голосов неимоверным басом, сильно ударяя на “о”, по-семинарски:
— То-оварищи!.. То-оварищи!..
— Долой! Долой! — закричали студенты, увлеченные речами своих любимых профессоров.
— То-оварищи! — упорно гремел бас.
— До-о-олой! — вопил зал, и ближайшие пытались сорвать оратора со стола.
Но бас новым усилием покрыл шум:
— Да, долой!.. — грянул он, грозно подняв руки, и ближайшие смолкли.
— Долой самодержавие! — загремел он еще раз и спрыгнул в толпу.
Произошло нечто небывалое… Через минуту студента качали, и зал гремел от криков».
Представляете, как власти боялись студенческого беспредела, если положение о «чрезвычайной охране» сохранялось в Москве с 9 по 15 января, то есть празднование Татьяниного дня приравнивалось к 9 января — годовщине рабочего движения. Более того — на эти дни в Москву командировались Семеновский полк и другие войска.
И, поверьте, тому были серьезные основания. Напившись до чертиков, в этот день студенты могли нести полную околесицу, не лишенную политического смысла, но службы правопорядка закрывали на это глаза. Свободомыслие, обильно сдобренное горячительным, как правило, не пресекалось. Если не происходило чего-то из ряда вон выходящего.
Во второй половине дня вся эта орава подвыпивших студентов выплескивалась на центральные улицы Москвы — на Тверскую, Моховую и Большую Бронную, горланя песни. В какой-то из Татьяниных дней сам Антон Павлович Чехов, не удержавшись, написал: «В этом году было выпито все, кроме Москвы-реки. И то благодаря тому, что она замерзла».
А вот что писали в газете «Московский листок» в январе 1902 года аккурат на следующий день после этого праздничка: «Шумно, весело, даже, если хотите, бесшабашно справляла вчера Москва традиционный Татьянин день. Сколько бы ни читали нравоучений, сколько бы ни писали о необходимости более разумного провождения университетского праздника, — все эти сентации в день 12 января идут насмарку. Жизнь коротка, а молодость еще короче. И Татьянины дни пройдут. Как же их не отпраздновать, пока сердце молодо?» Вот уж поистине:

Если насмерть не убьют
На хмельной пирушке —
Обязательно вернусь
К вам, друзья-подружки.



Однако пора уже поговорить о вещах обыденных: как и где жили московские студенты, что ели, как учились и что творилось в их головах. Быт, нравы и типы студентов живо описаны П. Ивановым в книге «Студенты в Москве». Буду обильно цитировать ее, так как книга эта вышла в свет в 1903 году, а следовательно — касается именно того времени, что нас интересует.
Если попытаться представить Москву студенческую начала XX века, ее условно можно разделить на четыре района: первый — между Никитскими и Тверской улицей и дальше между Пресней и Тверской-Ямской, до окраины города. Здесь находятся старый студенческий лагерь (Бронные) и новый (Грузины и Пресня). Второй район тянется от Москвы-реки до Никитских и Пресни. Третий — остальная часть Москвы, кроме Замоскворечья. Ну и четвертый — понятное дело, Замоскворечье. Если смотреть в процентном отношении, больше всего студентов — 46 процентов — живут в первом районе, на втором месте — третий район с 25 процентами, затем — 23 процента живущих во втором районе, и на последнем месте — всего с 6 процентами четвертый район. Это статистические данные, собранные из адресных книг 1900 года.
«Большинство студентов единогласно утверждают, что в Москве почти невозможно прожить меньше чем на 25 рублей в месяц, — пишет П. Иванов. — Однако не все студенты имеют 25 рублей в месяц. Даже далеко не все. Как они живут?
Зайдемте в этот дом на Малом Козихинском переулке. Так у меня живут три товарища в одной комнате. Держитесь за мою руку, иначе разобьете себе голову, здесь в коридоре ужасная темень: ни одного окна. Чувствуете этот острый запах? Это от детских пеленок… Да где же она, эта ручка? А — вот. Пожалуйте… Темно? Нет, это у них называется еще светло. Видите ли, единственное окно выходит в стену соседнего дома, поэтому здесь всегда что-то вроде сумерек…
Небольшая комната. В ней еле помещаются три кровати. У окна стоит стол. Он так мал, что около него нельзя поместиться сразу троим.
— Господа, неужели вы не нашли ничего лучшего?
— Да было кое-что и получше. Но втроем не пускают. А здесь с большим удовольствием приняли. Нужно же как-нибудь комнату сплавить… И представьте, какой курьез. Когда мы первый раз пришли сюда смотреть квартиру, то говорим хозяйке:
— Неудобно, что темно.
— Да зачем, — говорит, — студентам свет нужен? Ведь они целый день дома не бывают.
Такая комната стоит 20 рублей, а вместе с прислугой — 21 рубль. На каждого приходится, значит, 7 рублей.
Хлеба у них троих выходит на 15 копеек в день. Едят “полуситник” или вчерашний сухой хлеб (он дешевле). Пьют цейлонский чай (выходит по восьмушке (25 копеек) на брата в месяц). Сахара съедают по 3 фунта, пьют чай вприкуску. Керосин обходится 60 копеек на троих. На мелкие расходы положено на каждого по 30 копеек. Это значит, что в бане бывают раз в два месяца, домой пишут письма по разу в месяц. Прачка — 1 рубль, обед — 7 рублей 50 копеек. Всего на все — 18 рублей 3 копейки. В случае экстравагантных расходов — недельное сидение на жиденьком чае и трехкопеечном ситном.
Вот так-то и живут эти студенты в комнате, где за стол нельзя усесться всем жильцам сразу…»
Речь только что шла о студентах со средним достатком, но были еще беднее — те, кто мог позволить себе в складчину снимать комнату, но на питание денег уже не хватало. Вот и ходили они по бесплатным столовым, лишь бы утолить голод. Были и такие, чей бюджет составлял 50 рублей. (Сравните это с сегодняшней студенческой стипендией — полторы тысячи рублей. 25 рублей начала XX века — это средняя зарплата рабочего вообще-то, не говоря уже о 50 рублях.)
Можно было, конечно, пообедать и в студенческой столовой, как делало подавляющее большинство. Дмитрий Засосов и Владимир Пызин рассказывают, правда, об атмосфере петербургской студенческой столовой, но, уверен, разница тут невеликая, если она вообще есть: «Университетская столовая, где обедало множество студентов, помещалась за северными воротами, где и теперь “столовка”. Обстановка столовой была скромная: длинные столы, покрытые клеенкой, на них большие корзины с черным и серым хлебом, которого можно было есть сколько угодно. Было самообслуживание, цены очень дешевые: обед без мяса — 8 копеек, с мясом — 12. Стакан чаю — копейка, бутылка пива — 9 копеек. Конечно, были обеды и подороже. В дешевом буфете продавались кисели, простокваша. Столовая с самого утра была переполнена. Шум стоял необыкновенный. Молодые люди спорили, смеялись. Студенток не было, они появились позднее. Некоторые любители проводили в столовой больше времени, чем на лекциях, их интересовало дешевое пиво. Кое-кто из студентов, выбившись из бюджета, ограничивался чаем и бесплатным хлебом, несколько кусков которого еще положит в карман. На это никто не обращал внимания, наоборот, относились даже сочувственно. Иной студент, совершенно незнакомый, скажет: “Коллега, я вам куплю обед, у меня денег хватит на двоих”».
Вообще-то, по неписаным правилам, настоящим студентом мог считаться только голодный. Среднестатистический «экспонат» трапезничал три раза в день, утром и вечером — чай с хлебом, днем какой-никакой, но обед, от которого только сильнее разыгрывался аппетит. Ужинают только те, у кого бюджет выше среднего. И даже они не могут похвастаться приличным набором продуктов питания. Как правило, это либо хлеб с колбасой по 25 копеек за фунт, либо с сыром за 12 копеек. Как правило, он имеет такой запах, что его приходится хранить между окнами, иначе вся комната пропитается его душком. А представляете себе сыр за 7 копеек фунт? Такой тоже был. Но только нужно было его съесть в день покупки, сохранить его до следующего дня было невозможно.
Опять обратимся к П. Иванову:
«— Куда вы идете, отчего у вас печальный вид? — спросил я недавно у знакомого студента около двух часов дня.
— Иду на лекцию, а вид плачевный, потому что есть хочется.
— Так что же вы не зайдете пообедать?
— А потом, чтобы в пять часов снова есть захотелось? Нет уж, слуга покорный! Потерплю как-нибудь до четырех часов…»
Здесь речь идет явно о студентах, проживавших в так называемых студенческих поселениях или лагерях, местах, где концентрация студенчества была наивысшей из-за дешевизны съемного жилья. Это район улиц Бронных, Козихинских, Живодерки и Сенной площади. Репутация у этого района кошмарная, и студент, поселившийся здесь впервые, как правило, бывает шокирован. Но зато дешевая квартира — около 15 рублей, центральный район, что немаловажно, дешевые столовые на Бронной и тут же — бесплатные комитетские столовые. Мало кто хочет брести через весь город сюда, чтобы поесть, а потом обратно — домой, куда выгоднее, чтобы все это располагалось рядом.
Вот как описывается подобное жилье в книге «Студенты в Москве»: «Живут здесь в одиночку, вдвоем, втроем, вчетвером — смотря по средствам. Но не думайте, что квартиры здесь дешевы. Дешевле 15 рублей очень трудно найти что-либо, в особенности — в середине года. Впрочем, есть комнатки и по 10 рублей в месяц…
Три ступени черной лестницы приведут вас в темный подвал. Темнота и грязь, которую вы ощущаете даже руками. Лоханка с помоями, веник и русская печь. Если вы видели когда-нибудь грязные кухни или крестьянские избы, то вот как раз они напоминают эту десятирублевую комнату. Нары с матрасом ужасного вида. Табурет. Засаленный стол. В страхе ищешь дверь в темной крохотной передней. Натыкаешься на что-то склизкое. Пачкаешь лицо, руки, задыхаешься. И, наконец, вылетаешь на улицу.
Конечно, есть комнаты в студенческом лагере получше и похуже — разные. Две кровати, три стула, стол, подранный диван, старый комод, жестяной умывальник — вот обычная обстановка комнат ценой 16–20 рублей».
Существовал еще один вариант съемного жилья — меблированные комнаты, по-простому — меблировка. Это что-то типа дешевой гостиницы, в которой номера сдавались не только посуточно, но и помесячно. Пользовались такими комнатами студенты со средним уровнем дохода. В Москве таких меблировок было огромное количество. Выглядели они так: швейцар на первом этаже, узкая лестница на верхние этажи с грязным половиком, дальше — длинный коридор, как правило, неопрятные номера, в номере — ободранная мебель, дешевые занавески, стол, кресла, зеркало — расходы по минимуму.
Каждый студент предпочитал снимать отдельный номер, чем иметь отношения с квартирной хозяйкой и еще несколькими собратьями, при условии, что у него имелись такие средства. Потом — здесь была какая-никакая, а все-таки прислуга: горничная убирала комнату, лакей подавал самовар, посыльный, если что, бегал в лавку, печник топил печь и т. д. Но всем им, понятное дело, нужно было платить, задаром никто ничего не делал. Иногда на одном этаже жили, к примеру, студент, певец, офицер, журналист, продавщица, модистка, учитель, проститутка, и не приведи господь, чтобы они сбились в дружную компанию, потому что тогда житья не было обитателям других этажей. Но такое случалось сплошь и рядом… И более всего страдали в этом случае студенты, так как им, в отличие от всех остальных, нужно было готовиться к занятиям.
В общем, как и где жили студенты, мы уже знаем. И что основная их масса нуждалась в серьезной поддержке — тоже. В Москве существовали три инстанции, в чьем ведении находилась эта проблема. Во-первых, сам вуз имел полномочия освободить студента от платы за обучение, выдать пособие и назначить стипендию. Стипендии получали около 600 студентов, что составляло 15 процентов общего их числа; в начале XX века в Москве насчитывалось около 4500 студентов. Размер годовых стипендий мог быть от 44 до 132 рублей, но в среднем она составляла 20–22 рубля. 25 рублей — это уже была большая редкость. Кстати, рассчитывать на стипендию или на постоянное ежемесячное пособие можно было только со второго года обучения и только в том случае, если у студента были хорошие отметки. То есть это была награда за хорошую учебу.
Помимо стипендий, университет выдавал еще и единовременную материальную помощь. Как правило, речь шла о 25 рублях, хотя, по правилам, суммы могли быть любые, в диапазоне от 4,5 до 100 рублей и в зависимости от степени нуждаемости студента. Такие пособия ежегодно получали тоже около 15 процентов московских студентов.
Во-вторых, была еще так называемая студенческая инспекция, распределявшая частные пожертвования, и, наконец, «общество для пособия недостаточным студентам». Как правило, деятельность последнего ограничивалась погашением университетской обязательной платы за прослушивание лекций, которую многие не могли себе позволить. Но помимо этого, общество поддерживало студентов даровыми обедами, учебными пособиями и даже одеждой. К примеру, согласно отчету, в 1902 году студентам было выдано бесплатно 33 теплых и 8 летних пальто, а также 30 сюртуков. В зависимости от бюджета общество пыталось еще поддерживать самых неимущих студентов, но, конечно, размер пособий был очень скромным. Жаль, в рамках этой книги не описать деятельность этого общества в полной мере, было бы чему поучиться нынешним благотворителям…
Кстати, весьма интересная штука — эти отчеты. Без всяких пояснений видно, куда, что и зачем потрачено. И раз уж есть эти цифры, думаю, нужно их привести.
Итак, доходы и расходы «общества для пособия недостаточным студентам» за 1902 год (руб.).
Поступило:
Членских взносов — 5217.
Единовременных пожертвований — 43 555,69.
От Московского городского кредитного общества — 2000.
От Московской городской думы — 1500.
Сбор на обедах 12 января — 900.
От концерта и лекций — 1263,33.
Процент на запасной капитал и по текущему счету — 3400,54.
В уплату долгов от бывших студентов — 13 469,20.
От продажи пожертвованных обществу книг — 26,60.
Итого: 71 332,36.
Израсходовано:
На взнос платы в университет за слушание лекций — 28 079,50.
На взнос платы в испытательные комиссии — 1620.
На выдачу пособий — 6427,68.
На содержание большой комитетской столовой — 14 947,41.
На содержание столовой имени Ю. И. Базановой — 6215,21.
Канцелярские, почтовые и прочие расходы по комитету — 2563,81.
Хранение бумаг и страхование выигрышных билетов — 103,65.
ИТОГО: 59 957,26
Остаток: 11 375,1

Студенты начала XX века были одной из наиболее активных групп общества. Если бы только вы могли попасть в так называемые «курительные комнаты» и послушать их споры — сильно удивились бы. Представьте себе на минуточку, что нынешние студенты собрались бы с целью обсудить и сформулировать планы противостояния вузовской администрации и выдвинуть ей требования. В пять минут все зачинщики этого мероприятия отправились бы в лучшем случае в академический отпуск, а скорее всего — были бы и вовсе исключены из вуза. Вольнодумство администрацией не пресекалось, потому что недооценивалась степень его проникновения в массы. Вот и поплатились потом за это — в грядущей революции студенчество окажется не последней движущей силой.
В этом смысле бесценны «Записки жандарма» Александра Ивановича Спиридовича. Будучи многолетним шефом Отдельного корпуса жандармов, он, без всякого сомнения, знал, о чем говорил, считая студенчество одним из самых проблемных сообществ того времени. Все началось в Петербурге.
«8 февраля 1899 года, во время годичного акта в Петербургском университете, студенты, недовольные ректором Сергеевичем за сделанное им предупреждение о ненарушении уличного порядка, освистали его. После акта, при выходе из университета, у студентов произошло столкновение с полицией, во время которого толпа была рассеяна с применением нагаек. Студенты объявили забастовку, которая и перекинулась на все другие высшие учебные заведения столицы, а затем и по другим городам.
Оппозиционные круги общества приняли сторону молодежи, и для выяснения причин и обстоятельств, сопровождавших беспорядки, по высочайшему повелению был назначен генерал-адъютант Ванновский, по результатам работ которого были приняты меры к упорядочению академической жизни студентов и в числе их были утверждены июля 1899 г. “Временные правила об отбывании воинской повинности воспитанниками учебных заведений, удаляемыми из сих заведений за учинение скопом беспорядков”.
Это было одно из самых ошибочных мероприятий царского правительства. В армию вливали самых недисциплинированных, распропагандированных молодых людей. Там они в большинстве случаев сразу же попадали в привилегированное положение, что меньше всего походило на отбывание наказания, которое выдумало для них правительство. Между тем все оппозиционные и революционные круги приняли новое мероприятие как отправку молодежи на исправление как бы в дисциплинарные батальоны.
Поднялась агитация против правительства. В результате — вред для армии, вред для правительства и никакой пользы и толку для молодежи…
В обществе ходили чудовищные рассказы о том суровом режиме, которому будто бы подвергаются в войсках студенты. Распространялись ложные слухи, что несколько студентов были даже расстреляны. Молодежь волновалась, волновалось и общество. Создавалось крайне враждебное отношение к правительству и главным образом к министру народного просвещения Боголепову, и, наконец, 14 февраля 1901 года прибывший из-за границы социалист-революционер, бывший студент Карпович, смертельно ранил последнего. Некоторые круги интеллигенции высказали сочувствие случившемуся, что еще больше подняло настроение молодежи.
19 февраля произошли беспорядки в Петербурге и Харькове, а 23-го начались они и у нас в Москве. В тот день студенты собрались на университетском дворе, когда же пришла полиция, то студенты взломали двери в актовый зал, где и продолжали сходку.
Университетское начальство обратилось к обер-полицмейстеру, по распоряжению которого выходивших со сходки стали задерживать и направлять в манеж на Моховой…
Вызывались усиленные наряды полиции, жандармские эскадроны и казаки, при приближении которых молодежь шикала, свистала и разбегалась, чтобы собраться в другом месте. Наряды направлялись туда, туда скакали и жандармы, беспорядочники вновь разбегались, и так до бесконечности. Происходила какая-то своеобразная игра в кошку и мышку.
С непривычки полиция действовала неумело, неразумно, что только подбодряло демонстрантов и увеличивало общую сумятицу и беспорядок. Больше всего ерунды было в манеже, куда направляли со всех сторон арестованных.
Огромный манеж был полон народу. Студенты, вольные, курсистки, полиция и несколько эскадронов жандармов. Крики, песни и ржанье лошадей. Над всем повис густой пар и запах навоза. Порядку никакого. Несколько сотен задержанной публики делали, что хотели. На куче песку, около одной из стен манежа организовалась сходка. Взобравшийся наверх студент, председатель, неистово звонит колокольчиком и начинает затем говорить. Галдеж и речи. В другом конце импровизированный хор что-то поет…
В конце января началось у нас глухое брожение среди студентов университета, вылившееся, наконец, в большую сходку в актовом зале. Сходка носила политический характер. Кроме студентов разных учебных заведений на ней были курсистки и, правда, немного посторонних лиц. Была принята политическая резолюция, и из окна был выкинут флаг с революционной надписью. Жгли какой-то научный кабинет, жгли документы и раздавали прокламации.
Ввиду такого характера событий решено было действовать энергично и не в пример прошлому году. И как только университетская администрация уведомила обер-полицмейстера о характере происходящей сходки и попросила о принятии мер к водворению порядка, университет был окружен войсками. В манеж были высланы войсковые и полицейские наряды. Выходивших из университета арестовывали. От них узнали, что сходочники дебоширничают, произносят революционные речи, печатают на гектографе прокламации. В манеж были командированы офицеры охранного отделения, прибыли туда на дежурство и чины прокурорского надзора.
Финалом московских студенческих беспорядков того года явились: высылка многих в Сибирь, увольнение многих из высших учебных заведений и удаление остальных на разные сроки из Москвы.
Наказание первой категории являлось очень строгим и не соответствовало вине беспорядочников в массе. Основанием для этого тяжкого наказания служили большей частью хотя и солидные, но все-таки агентурные сведения, исходившие от той же молодежи.
Самое же заключение о персональной виновности каждого арестованного делалось наспех и без строгой проверки выставленных улик. Отсюда частая несправедливость наказания».
Представляете себе жандарма, сетующего на строгость наказания для нарушителей порядка! Политические дела на студентов множились в геометрической прогрессии, охранка не дремала.
Усмиряли московские студенческие беспорядки настолько активно и жестко, привлекая и жандармов, и казаков, что некто инициативный буквально на коленках «состряпал» стихотворение «Судак и обер-полицмейстер», ставшее частью студенческого фольклора и распространенное в литографских оттисках:

Я видел грозные моменты,
Досель кружится голова…
Шумели буйные студенты,
Гудела старая Москва,

Толпы стремились за толпами…
Свистки… Ура… Нагайки… Вой…
Кругом войска… за казаками
Трухтит жандармов синий строй.

Что улица — картины те же,
Везде народ… Везде войска…
Студенты спрятаны в манеже,
Шумят, как бурная река.

И за студентами загнали
В манеж испуганный народ,
Всех, что кричали, не кричали,
Всех, кто по улице пройдет, —
Вали в манеж!

А дело жарко,
Войскам победа не легка…
Лови! Дави! Идет кухарка,
Под мышкой тащит судака…

Вскипели храбрые войска!
Маневр… Другой… И победили!
Летят кто с шашкой, кто с штыком,
В манеже лихо водворили
Кухарку с мерзлым судаком…



При чем тут судак? — спросите вы. А это, кстати, реальный комический случай. Дело в том, что вместе с бунтующими московскими студентами на улице задержали идущую мимо кухарку с судаком. Когда к толпе подъехал обер-полицмейстер, кухарка начала тыкать в него уже почти оттаявшим судаком и требовать, чтобы ее немедленно выпустили, потому что у нее может испортиться рыба…
Однако студенческое свободолюбие порой принимало такие формы, что мама не горюй.
В 1901 году в одном из номеров газеты «Курьер», в разделе судебной хроники, была напечатана статья под названием «Дело студента Мищенко». Обвиняемый был студентом Московского университета и сыном некоего профессора-филолога из Казани. И обвинялся он ни много ни мало — в попытке жестокого убийства.
Дело было так. Вечером 22 февраля двадцатилетний студент Лев Мищенко без видимых причин стрелял из револьвера в своего родственника Александра Крушинского, намереваясь его убить. После чего, выбежав из квартиры в ужасе, он прямиком двинулся в полицейский участок и дал признательные показания. Это удивительно, но, выстрелив практически в упор, он едва ранил Крушинского, который рассказал, что тот с недавних пор стал оказывать знаки внимания его жене, из-за чего, вероятно, и произошел этот инцидент.
Преступник не отрицал как своих намерений убить Крушинского, так и симпатий к его супруге. Будучи вхож в их семью, в какой-то момент он счел, что женщина тяготится своей жизнью, и он решил избавить ее от этой печальной участи, застрелив ее мужа, который, с его слов, плохо с ней обращался. Вот такая вот незамысловатая история.
Как и положено, велось следствие, опросили свидетелей, в числе которых были потерпевший, его супруга, брат и отец потерпевшего, а также отец самого Мищенко. Преступник оказался человеком, мягко говоря, странным. Со слов отца, он был не лишен некоторых «рыцарских наклонностей» — к примеру, считал, что должен сам зарабатывать себе на хлеб, а его в это время заставляли поступать в университет; хотел пойти на войну, чтобы воевать бок о бок с «братьями-китайцами», но ему не позволяли; а тут — на его глазах муж дурно обращается с Екатериной Васильевной (а именно так звали виновницу конфликта), поэтому он решил вмешаться и защитить ее таким изощренным способом… Между прочим, в ходе следствия он заявил: «Мысль об убийстве у меня мелькнула неожиданно и странно. Я решил, что ее нужно освободить, что она погибает».
В речах, которые подсудимый толкал на суде, частенько звучали слова «угнетение», «равноправие», «справедливость», что говорило о его революционных настроениях и склонности к откровенному террору. Кстати, любопытный факт: незадолго до этого события Мищенко ранил сам себя выстрелом из револьвера в левый бок, две недели болел, но причину этого поступка не смог объяснить родным. Они объяснили это неровностями его характера и патологической сентиментальностью.
Потом преступник, как и положено, каялся, сознавался, что испытывал муки совести от того, что выстрелил человеку в затылок, но терзался недолго, убедив себя в том, что его цель оправдывала средства.
Ему еще повезло, что в результате он был признан невменяемым и определен в сумасшедший дом. А мог бы, между прочим, и на каторгу загреметь…

Глава 10
Два московских бала

Я провожу, говорит, время с крайним удовольствием; барышень, говорит, много, музыка играет, штандарт скачет.
Гоголь

(М. Загоскин)
Во второй главе этих записок я намекнул мимоходом о ложном понятии, которое многие из петербургских жителей имеют о Москве. Москва, по мнению их, конечно, большой город, но город решительно провинциальный, в котором вы должны непременно подвергаться разным лишениям, весьма чувствительным для человека, привыкшего ко всем удобствам и роскоши петербургской жизни. Да это бы еще ничего, — пускай бы уж они думали, что в Москве, точно так же, как и в Новгороде или в Архангельске, все порядочное должно выписывать прямо из Петербурга; но эти господа полагают даже, что большая часть жителей Москвы, и среднего и высшего класса, имеет на себе какой-то особый отпечаток, что почти все москвичи сплошь Фамусовы, Репетиловы, Молчалины и Загорецкие. Я должен, однако ж, сказать, что этот образ мыслей принадлежит почти исключительно только тем, которые никогда не бывали в Москве, и весьма редко встречается у людей, живущих в лучшем обществе; но зато ступайте к какому-нибудь петербургскому старожилу, который во всю жизнь свою не видал ничего выше Пулковской горы и живописнее Парголова, у которого свой дом на Песках, в Коломне или у Таврического и который, нанимая каждое лето избенку на Петербургской или Выборгской стороне с тридцатью квадратными саженями болота и пятью тощими березками, воображает, что живет на даче; заговорите с ним о Москве, и вы увидите, что он в грош ее не ставит, а особенно с тех пор, как появилась на сцене комедия Грибоедова. Как будто бы есть в целом мире такой город, в котором не нашлось бы дюжины две комических лиц, и как будто бы эти лица должны быть непременно представителями и образчиками целого общества? Конечно, Москва во многом не походит на Петербург, но это вовсе не оправдывает мнения тех, которые воображают, что она отстала от него целым столетием. Разумеется, Москва, как и всякий большой город, имеет свою собственную физиономию: в ней еще сохранились кое-какие предания старины, некоторые общественные и религиозные обычаи, неизвестные в нашей северной столице. Вы встретите в ней оригиналов, которых, может быть, не увидите в Петербурге. Вам попадется иногда на Тверском бульваре отчаянный франт в таком фантастическом наряде, что вы невольно остановитесь. Вероятно, вы не увидите также на Невском проспекте какого-нибудь барина в уродливом картузе собственного изобретения, или в пальто, похожем на широкую юбку с рукавами, или в шляпе величиною с открытый зонтик. В Петербурге даже и в крещенские морозы все ходят в обыкновенных круглых шляпах, а в Москве зимою носят бобровые каскеты, эриванки и круглые шапки с кистями, похожие на греческие фески. Конечно, это несколько напоминает Азию, да зато голове тепло и уши не зябнут. Что ж делать, мы, москвичи, народ смирный, по большей части отставные, живем на покое — так где нам воевать с морозом. Теперь я спрошу всякого: неужели эти мелкие и ничтожные особенности что-нибудь значат? Неужели Москва не может быть таким же просвещенным городом, как и Петербург, потому только, что в ней побольше пестроты и разнообразия? Поверьте, не только Москва, но и провинции наши вовсе не походят на то, чем они были лет сорок тому назад. Тогда — о, тогда, конечно, московское общество отделялось резкими чертами от петербургского; но это время прошло и, вероятно, уж не воротится. Я давно живу на свете, так помню эту старину. Я не забыл еще того времени, когда существовало в Москве старое поколение коренных русских бояр, когда граф Ш., граф Р., князь Д., граф О., граф С. и некоторые другие были по праву представителями московской аристократии. Все эти магнаты жили с необычайной роскошью, но эта роскошь была совершенно азиатская. Огромные дома, по большей части убранные без всякого вкуса, бесчисленное множество слуг, крепостные театры, доморощенные танцовщицы, домашние оркестры, ежедневные обеды, богатые не качеством, а количеством блюд, и балы, на которые съезжалась вся Москва. Многие из петербургских жителей думают, что этот образ жизни, но только в уменьшенном размере и, следовательно, лишенный даже своего восточного характера, и теперь еще не в диковинку у нас в Москве. Я могу уверить их, что они решительно ошибаются, и, чтоб дать понятие, — не им, а моим согражданам, — до какой степени в течение последних сорока лет изменились нравы и обычаи нашей Москвы, расскажу, что видел некогда собственными моими глазами, хотя уверен заранее, что этот рассказ примут многие за вымысел и только разве самые доверчивые скажут, покачивая головами: «Свежо предание, а верится с трудом».
Я воспитывался в Петербурге в Первом кадетском корпусе и знал Москву по одной только наслышке. Когда я был выпущен офицером, дальний мой родственник, генерал Д., взял меня к себе в адъютанты. Он ввел меня в лучший круг петербургского общества. Я был хорош собою, ловок, танцевал прекрасно и болтал очень мило по-французски. Благодаря этим блестящим качествам я сделался в короткое время самым модным молодым человеком. В числе искренних моих приятелей был один природный москвич, Иван Андреевич Двинский. Отправляясь перед Рождеством на свою родину, он предложил мне ехать с ним вместе, провести в Москве Святки и посмотреть, как погуливают там наши старики.
— Эх, братец, — говорил он, — вы здесь не знаете, что такое веселье. Погляди-ка, любезный, как тешатся у нас в Москве. По два, по три бала в вечер, домашние театры, обеды, катанья; у Медокса в маскераде битком набито, в Благородном собрании давка; одним словом, такая гульба, братец, что когда придет Великий пост, так все врастяжку лежат. Ну, конечно, ты не найдешь у нас такого утончения, таких парижских форм, такого приличия, какими щеголяют здесь. Может быть, кое-что покажется тебе и странным, да зато, любезный друг, мы в Москве и живем, и веселимся, и гуляем — все нараспашку!
Увлеченный красноречием моего приятеля, я взял отпуск и отправился вместе с ним в Москву. Мы приехали на четвертые сутки довольно поздно вечером и остановились у родной тетки Двинского Марьи Степановны Заозерской, которая жила в своих наследственных деревянных хоромах на Чистых прудах. Я не знаю, что больше меня поразило, наружная ли форма этого дома, построенного в два этажа каким-то узким, но чрезвычайно длинным ящиком, или огромный двор, на котором наставлено было столько флигелей, клетушек, хлевушков, амбаров и кладовых, что мы въехали в него точно как будто в какую-нибудь деревню. В лакейской мы разбудили нашим приходом двух слуг, которые преспокойно почивали на деревянном конике; один из них был в поношенной ливрее, с напудренной головой, другой — в суконном сюртуке с оборванными петлицами. Спросонья они кинулись как шальные снимать с нас шубы, засуетились и уронили столик на трех ножках, на котором стояла шашечница и горела сальная свеча, воткнутая в бутылку. На этот шум вышел из столовой, и, к счастию, со свечкою, толстый старик в немецком кафтане и камзоле, с красной рожей, отвислым подбородком и огромным чревом: это был дворецкий Марьи Степановны.
— Батюшка Иван Андреевич! — вскричал он, увидев племянника своей барыни. — Милости просим!.. Пожалуйте ручку!
— Здравствуй, Трифон Семенович! — сказал Двинский. — Ну, что тетушка?
— Все слава богу!.. Уж мы вас, сударь, ждали, ждали!
— Что, тетушка дома?
— Как же, батюшка, дома-с! В боскетной… Пожалуйте!
Толстый Трифон Семенович пошел перед нами со свечою. Пройдя большую столовую и две гостиные, мы подошли к полурастворенным дверям освещенной комнаты. Дворецкий распахнул обе половинки дверей и проговорил торжественным голосом:
— Иван Андреевич, сударыня!
Вместе с этими словами поднялась ужасная кутерьма: тетушка — старушка лет шестидесяти пяти, в гродетуровом шлафроке и белом чепце, с радостным восклицанием вскочила с дивана. Весь двор ее пришел в движение: зеленый попугай засвистел, как соловей-разбойник, со всех сторон кинулись к нам под ноги с громким лаем три болонки, две моськи и одна поджарая английская собачонка.
Пожилая калмычка Федосья Тихоновна вскрикнула, молоденькая фаворитка Глашенька ахнула, а Михеич, безобразный карло с огромной головою, бросился унимать собачонок, из которых одна успела уже мне прокусить сапог.
— Друг мой, Ваничка! — говорила Марья Степановна, обнимая своего племянника. — Насилу ты приехал!.. А я уж думала, не случилось ли что с тобою?.. Ах ты, мой душенька!.. Да ты, мне кажется, потолстел?… Право, потолстел!.. Ну, слава богу!.. Давно ли ты из Петербурга?.. Говорят, дорога такая гибель, что не приведи господи!.. А ведь ты, я думаю, все скакал!.. Да что это у тебя нос-то?.. Уж не отморозил ли?.. Постой-ка!.. Нет, нет! обветрило только!.. Ах ты, мой сердечный!.. То-то, чай, умаялся!.. Глашенька, чаю!.. Проворней, проворней!.. Однако ж, Ваничка, послушайся меня: как ляжешь спать, натри себе нос гусиным салом. Феничка, приготовь ему!.. Право, я боюсь, — кажется, прихватило немножечко!.. Ах ты, мой милый друг!.. Ах ты, мой голубчик!..
Во все продолжение этой семейной сцены я играл довольно жалкую роль, казалось, никто не замечал моего присутствия; наконец Двинскому удалось промолвить словечко.
— Тетушка, — сказал он, — честь имею вам рекомендовать моего искреннего друга и сослуживца Богдана Ильича Вельского.
Я, как следует, подошел к руке.
— Ах, батюшка, — сказала Марья Степановна, целуя меня в щеку, — извините; я совсем обезумела от радости!..
— Я уговорил его приехать со мной в Москву, — продолжал Двинский, — и надеюсь, тетушка, вы не позволите ему жить нигде, кроме вашего дома.
— Разумеется!.. Очень рада, Богдан Ильич!.. Будьте здесь, как у себя… Все друзья моего Ванички мне свои.
— Но мне, право, совестно… — проговорил я.
— Что вы, что вы?.. Да неужели я допущу вас жить в каком-нибудь трактире? Нет, батюшка, этого в Москве не водится… Может быть, у вас в Петербурге… А мы живем по старине! Милости просим гостить у меня, хоть вплоть до самой весны… Чем дольше, тем лучше!.. Феничка, займись-ка, матушка, вели прибрать зеленую да голубую комнаты!.. Да скажи Трифону, чтоб он поторопился ужином…
— Позвольте нам не ужинать, — сказал Двинский.
— Не ужинать? Что ты, мой друг! Может быть, у вас в Петербурге не ужинают — по-иностранному, а мы люди русские, мы всегда ужинаем.
— Да мы сейчас будем пить чай, тетушка.
— Чай чаем, батюшка, а ужин ужином. Да что это мы стоим?.. Богдан Ильич, прошу покорно! Садись, Ваничка!
Мы сели; и вот тетушка принялась рассказывать племяннику разные семейные и городские новости: как двоюродный братец Степан Степанович женился на Анне Дмитриевне Фурсиковой; как дядюшка Иван Николаевич отказал полковнику Бирюлькину, который вздумал посвататься за его старшую дочь Агаточку; как две недели тому назад в маскераде у Медокса одна тульская помещица разрешилась от бремени; как на последнем бале у графа О. Филанцета Димитриевна поссорилась с княжной Ариной Михайловной за то, что та перебила у нее пару в длинном польском; как Аграфена Тихоновна подымала Иверскую Божию Матерь по случаю тяжкой болезни своего мужа, которому благодаря бога теперь гораздо лучше; как Иван Павлович третьего дня завел ужасную историю в Благородном собрании и вызывал на дуэль Алексея Степановича, который был во второй паре и, не спросясь у него, переменил фигуру в экоссезе, и как Настасья Прохоровна отказала от дому князю Башлыкову за то, что он не приехал сам, а прислал человека поздравить ее с днем ангела. Этот длинный монолог продолжался до самого ужина, после которого мы отправились в отведенные нам комнаты, разделись и, утонув в огромных пуховиках, заснули как убитые.
На другой день поутру Двинский поехал делать визиты, а я отправился смотреть Москву. Я воротился домой ровно в два часа и, к крайнему моему удивлению, узнал, что меня давно уже дожидаются к обеду. За столом Двинский объявил мне, что я буду вечером на двух балах: во‐первых, у Катерины Львовны Завулоновой, а потом у графа О***.
— У Катерины Львовны немножко тесненько, — сказал мой приятель, — домик небольшой; но она такая милая, умная женщина! Вся Москва ее любит и уважает. У нее чрезвычайно обширное знакомство, и хотя она сама принадлежит к лучшему здешнему кругу, но ты встретишь у нее образчики почти всех здешних обществ. Мы поедем к ней часу в восьмом, пробудем до девятого и отправимся к графу; там ты увидишь всю московскую аристократию. Сам хозяин в мундире и во всех орденах, разумеется, и все гости также в мундирах; однако ж это нимало не мешает веселиться не только молодым, но даже и весьма пожилым людям, из которых многие так-то выплясывают матрадуры да экоссезы, что любо-дорого посмотреть. Вот припомни мои слова: когда станут танцевать алагрек, так в первой паре непременно будет кавалер в ленте и звезде. Нет, мой друг, у нас в Москве не то, что у вас: у нас старики подают пример молодым, как веселиться. Да зато уж мы и веселимся не по-вашему.
— Правда! — промолвила тетушка. — В Москве как начнут веселиться, так некогда и лба перекрестить! А коли придет желание богу помолиться, так наша матушка Москва и на это хороша. Святой город, батюшка!.. Была бы только охота, а то и в Киев незачем ехать.
Мы отправились с Двинским ровно в семь часов и приехали почти в половине восьмого к Катерине Львовне Завулоновой. Мы сбросили наши шинели в передней и продрались кой-как сквозь толпу лакеев, из которых иные были навьючены, как верблюды, салопами и шубами своих господ. В небольшой зале, освещенной сальными свечами, танцевали круглый польский. С величайшим трудом пробираясь подле самой стенки, дошли мы наконец до хозяйки дома. Двинский меня представил. Катерина Львовна наговорила мне тьму приятных вещей и, надобно сказать правду, в несколько минут очаровала меня совершенно своей любезностью и милым обращением. Между тем польский кончился и музыканты заиграли экоссез; прежде чем мы с Двинским отыскали себе танцовщиц, во всю длину залы вытянулись уже два фронта, один из кавалеров, а другой из дам, и нам решительно негде было приютиться. В эту самую минуту подбежал к хозяйке довольно рослый горбун в полосатом сюртуке.
— Катерина Лимоновна, — сказал он, — Катерина Лимоновна, посмотри, как я отхватываю лакесею!
И с этим словом, припевая под музыку какие-то не слишком пристойные рифмы, он ворвался в средину экоссеза и пустился догонять вприсядку первую пару, которая сходила вниз.
— Что это, братец, такое? — сказал я, не веря глазам своим.
— Это Федька Горбун, — отвечал весьма хладнокровно Двинский. — Он один из самых знаменитых московских дураков — преумная бестия!.. Однако здесь становится очень душно; пойдем в другие комнаты.
Мы вошли в первую гостиную, в которой было так же тесно, потому что столах на пяти играли в бостон. Подле одного из играющих, толстого барина с владимирским крестом на шее, стояла дама лет тридцати, одетая не только без всяких претензий, но даже с каким-то неряшеством. В ее грубом и мужиковатом голосе не было ничего женского, точно так же, как и в продолговатом лице, которого резкие черты выражали, однако ж, какое-то добродушие. В ту минуту, как мы вошли в гостиную, она говорила толстому барину:
— Врешь, врешь, князь, давай синенькую!
— Да у меня, кажется, нет мелких, — проговорил толстый барин, раскрывая нехотя свой бумажник.
— Все равно, я сдам!.. Да вот синенькая, давай ее, давай!.. А, Иван Андреевич! — продолжала она, увидев Двинского. — Какими судьбами?
— Вчера приехал из Петербурга, — отвечал мой приятель, поцеловав с большим почтением ее вовсе не прелестную ручку.
— Полно, полно врать: чай, недели две живешь в Москве, а ко мне глаз не покажешь! Хорош, батюшка, очень хорош!
— Право, я вчера только приехал; спросите у тетушки.
— Ну, добро, добро! Бог тебя простит!.. Давай синенькую!.. Для бедной вдовы… пятеро детей… есть нечего; жалость такая, что не приведи господи!
— Позвольте уж мне предложить вам десять рублей, — сказал Двинский, подавая ей красную ассигнацию.
— Спасибо, мой отец, спасибо! — проговорила барыня, поклонясь в пояс Двинскому. — Вот это бог тебе зачтет! Это уж, батюшка, истинно добровольное подаяние!
«Да, — подумал я, — по русской пословице: добровольно, наступя на горло».
— Э, — вскричала барыня, — да вон, кажется, Ведеркин!.. С него можно и беленькую слупить — откупщик! Чай, так-то разбавляет свое вино водицею!.. Прокофий Сергеич!.. Прокофий Сергеич!..
Но догадливый откупщик как будто бы не слышал и спешил продраться в залу, чтоб как-нибудь улизнуть от этой сборщицы добровольных подаяний. Она пустилась за ним в погоню, а мы пошли далее.
— Что это за строгая барыня? — спросил я у Двинского.
— Это очень известная дама, Настасья Парменовна Нахрапкина; ее знает вся Москва.
— Ну, мой друг, если у вас много таких дам…
— А что? Тебе не нравится ее слишком простодушный тон?.. Да на это никто не обращает внимания, все к этому привыкли. Конечно, она походит несколько на переодетого мужчину, не слишком вежлива и коли примется кого-нибудь отрабатывать, так я тебе скажу!.. Но, несмотря на это, женщина предобрая и, если надобно бедному помочь или оказать услугу кому бы то ни было, знакомому или незнакомому, всегда первая.
Пройдя вторую гостиную, мы остановились в дверях небольшого покоя, который, вероятно, по случаю бала превратился из спальни в приемную комнату. Посреди этой комнаты стоял длинный стол, покрытый разными галантерейными вещами. Золотые колечки, сережки, запонки, цепочки, булавочки и всякие другие блестящие безделушки разложены были весьма красиво во всю длину стола, покрытого красным сукном. За столом сидел старик с напудренной головою, в черном фраке и шитом разными шелками атласном камзоле. Наружность этого старика была весьма приятная, и, судя по его благородной и даже несколько аристократической физиономии, трудно было отгадать, каким образом он мог попасть за этот прилавок. Да, прилавок, потому что он продал при нас двум дамам, одной — золотое колечко с бирюзою, а другой — небольшое черепаховое опахало с золотой насечкой; третья, барышня лет семнадцати, подошла к этому прилавку, вынула из ушей свои сережки и сказала:
— Вот возьмите! Маменька позволила мне променять мои серьги. Только, воля ваша, вы много взяли придачи — право, десять рублей много!
— Ну, вот еще много! — прервал купец. — Да твои-то сережки и пяти рублей не стоят.
— Ах, что вы, князь! — возразила барышня. — Да я за них двадцать пять рублей заплатила.
— Князь! — повторил я шепотом.
— Да, Богдан Ильич, — сказал мне на ухо Двинский. — Это отставной бригадир князь Н***. Он промотал четыре тысячи душ наследственного именья и теперь видишь чем промышляет. Ты будешь часто встречать его сиятельство с этим же самым подвижным магазином; с некоторого времени он сделался почти необходимой принадлежностью всех балов.
— Ну, какие я вижу у вас чудеса!
— И, мой друг, да это что еще! Посмотрел бы ты наши гулянья, а особливо лет десять тому назад. Этот бедный князь торгует поневоле, а там по собственной охоте выкидывают иногда такие балаганные штуки, что глазам своим не веришь. Вот, например, известный богач Д. выехал однажды в таком экипаже, что уж подлинно ни пером описать, ни в сказке рассказать, — все наперекор симметрии и здравому смыслу: на запятках трехаршинный гайдук и карлица, на козлах кучером мальчишка лет десяти, а форейтором старик с седой бородой; левая коренная с верблюда, правая с мышь. Другой барин не покажется на гулянье иначе, как верхом, с огромной пенковой трубкой, а за ним целый поезд конюхов с заводскими лошадьми, покрытыми персидскими коврами и цветными попонами. Третий не хочет ничего делать, как люди: зимою ездит на колесах, а летом на полозках; четвертый… Да где перечесть всех наших московских затейников. Воля, братец!.. Народ богатый, отставной; что пришло в голову, то и делает. Но вот, кажется, первый экоссез кончился; пойдем скорей ангажировать дам на второй. Через полчаса нам должно ехать, так третьего не дождемся; а ведь, право, неловко, если ты для первого раза вовсе танцевать не станешь.
Мы пошли опять в залу, протанцевали один экоссез, потом отправились втихомолку и через четверть часа попали в «веревку», то есть в длинный ряд экипажей, который начинался за полверсты от дома графа О. Вот наконец дошла и до нас очередь. Я воображал, что увижу огромные каменные палаты, а вместо этого мы подъехали к большому деревянному дому вовсе не красивой наружности. Внутренность его также не ослепила меня своим великолепием. Конечно, комнаты были просторны и отделаны богаче, чем в доме Катерины Львовны Завулоновой, но зато они почти все были обезображены огромными изразцовыми печами самой старинной и неуклюжей формы. Бесчисленное множество слуг, и богато и бедно одетых, рассыпано было по всему дому. В танцевальной зале, также не очень великолепной, но довольно обширной, гремела музыка. Мы нашли в этой зале почти всех гостей и самого хозяина, который в полном мундире и во всех орденах своих сидел посреди первых сановников и почетных московских дам. Этот аристократический круг, эти кавалерственные дамы и седые старики в лентах и звездах, эта толпа молодых людей, которые, все без исключения, были в мундирах, — все это вместе придавало какой-то важный и торжественный вид балу, который во всех других отношениях, конечно, не мог бы назваться блестящим. Двинский подвел меня к хозяину; он обошелся со мной очень просто, но с большой ласкою и радушием; просил веселиться, танцевать и ездить к нему без всякого зова по всем понедельникам. Чтобы не ввести в слово моего приятеля, который рекомендовал меня отличным дансером всем своим кузинам, а их было у него с полсотни, я принялся прыгать с таким усердием, что под конец совсем выбился из сил. После ужина, который, если сказать правду, отличался только великолепным серебряным сервизом да полнотой и обилием блюд, музыка опять заиграла, и начался бесконечный алагрек. Я не участвовал в этом последнем танце и присел отдохнуть недалеко от хозяина. Вот проходит полчаса, алагрек все продолжается; одна фигура сменяет другую, и кавалер первой пары, несмотря на то, что ему гораздо за пятьдесят, кажется, решительно не знает усталости; вот он начинает пространную фигуру, что-то похожее на хороводную потеху «Заплетися, плетень», — все пары перепутываются, подымаются суматоха, хохот, беготня — и что ж?.. В самую минуту этого танцевального разгула вдруг хозяин привстал и закричал громовым голосом: «Гераус!», то есть: «Вон!» Музыка остановилась, кавалеры раскланялись с дамами, и в две минуты во всей зале не осталось ни одного гостя. Я до того был поражен таким неожиданным заключением бала, что не вдруг опомнился, вышел из залы последний и с трудом отыскал Двинского в толпе гостей, которые теснились в официантской комнате и передней.
— Что это, братец? — сказал я. — Так этак-то у вас провожают гостей?.. Ну!!!
Двинский улыбнулся.
— Надеюсь, — продолжал я, — в следующий понедельник хозяину угощать будет некого.
— Право? — сказал Двинский. — Не хочешь ли побиться об заклад, что все гости, которых ты видел сегодня, приедут опять сюда на будущей неделе?
— Как? После такой обиды?
Двинский засмеялся.
— Обиды! — повторил он. — Ох вы, петербургские! Да чем тут обижаться? Все знают, что добрый хозяин рад своим гостям, а это уж у него такая привычка: у него почти все балы так оканчиваются; иногда он закричит «гераус», а в другое время протрубит на валторне, что также значит «ступайте вон». Я уверяю тебя, что за это на него никто не сердится.
— Не может быть!
— Да посмотри вокруг себя: ну, видишь ли ты хотя одно недовольное лицо?
В самом деле, ни на одном лице незаметно было не только досады, но даже удивления; все казались и веселы и спокойны, как будто бы не случилось ничего необыкновенного. Меж тем закричали нашу карету, мы сбежали с лестницы, сели и отправились домой.
Вот, любезные читатели, самый верный очерк двух московских балов, на которых я танцевал тому назад с лишком сорок лет. Хотя в этом рассказе я не позволил себе ни малейшего отступления от истины, хотя в нем все от первого до последнего слова совершенная правда, но эта правда так походит на вымысел, что я вовсе не удивлюсь, если никто из нового поколения московских жителей не даст веры моим словам. Не странно ли после этого встречать людей, которые воображают, что Москва до сих пор еще сохранила эти простодушные нравы, невежественные причуды и безвкусную роскошь, которые, с примесью какого-то собственного московского европеизма, составляли некогда отличительные черты ее прежней, хотя не очень красивой, но зато решительно самобытной физиономии.

Глава 11
История двух преступлений

Если бы перед нами стояла цель выявить самых выдающихся сыщиков в истории России, в первой тройке обязательно оказался бы судебный следователь Николай Васильевич Сахаров. Перед ним, понятное дело, шли бы Иван Дмитриевич Путилин, глава сыскной полиции Санкт-Петербурга, и Аркадий Францевич Кошко — руководитель уголовного розыска Российской империи, о которых я уже много говорил в других своих книгах.
Изначально ничто не предвещало этому скромному парню столь блестящей карьеры. Родился он в семье протоиерея в Успенском храме Козельска, жил в пуританской церковной обстановке. И вроде бы самим Богом был уготован ему какой-нибудь священнический сан. Поэтому в Калужскую духовную семинарию он поступил, следуя зову сердца. Однако сразу же после ее окончания устроился на работу в канцелярию Козельского уездного суда.
Сахарову, конечно, повезло: если бы не крупномасштабная следственная реформа 1860 года, вряд ли его карьера сложилась бы так успешно. Именно тогда появилась должность судебных следователей (сначала они именовались следственными судьями). Для того чтобы претендовать на эту должность, нужно было обязательно иметь высшее или среднее образование, да и репутация у соискателя должна быть соответствующей: требовались только «известные опытностью и добросовестностью» люди.
На всю Москву избиралось всего 17 судебных следователей, в число которых посчастливилось попасть и Николаю Васильевичу. Оклад им назначался солидный — 800 рублей в год, плюс 200 рублей на канцелярские издержки и наем рассыльных, да еще вдобавок ко всему этому — квартира и лошадь. Похоже, от судебных следователей ждали многого.
Что же входило в их функции? Если коротко, судебные следователи состояли при окружных судах для проведения предварительного следствия в пределах своего участка. Понятное дело, им наравне с остальными должностными судебными лицами были присвоены права членов окружных судов, в том числе, обратите внимание, — несменяемость.
Прежде чем мы начнем обстоятельный рассказ об этом удивительном человеке, нужно понять, что представляла собой российская система сыска и что за ситуация сложилась в стране к середине XIX века с преступностью.
Вот как знаменитый Иван Дмитриевич Путилин вспоминает о нравах, царивших в столичной полиции до 1866 года (рассказывает писатель Шевляков). Поступив на службу в хозяйственный департамент Министерства внутренних дел, а затем переведясь в 1854 году в полицию Санкт-Петербурга, он застал следующую картину:
«Дореформенная полиция была курьезна. Иван Дмитриевич знал ее хорошо, так как в ее составе и начал свою деятельность. Продолжительное время служил он квартальным в самом бойком “апраксинском” околотке и долго пребывал под начальством знаменитого Шерстобитова, когда-то наводившего страх и ужас вообще на обитателей своего участка, и в особенности на так называемый подпольный элемент. Шерстобитов пользовался славою искусного сыщика, и в уголовной хронике Петербурга недалекого прошлого имя его занимает видное место…
Нрав всякого полицейского прежних времен был необычайно крут. Точно нарочно, словно на подбор, полиция набиралась из людей грубых, деспотичных, жестоких и непременно тяжелых на руку. В квартале царил самосуд безапелляционный. От пристава до последнего будочника включительно всякий полицейский считал себя “властью” и на основании этого безнаказанно тяготел над обывательским затылком и карманом.
На первых порах своей службы Путилин проявил было гуманное обращение с посетителями “полицейского дома”, но своевременно был предупрежден начальством, внушительно заметившим ему:
— Бей, ежели не хочешь быть битым!
Новичок недоумевал, но, будучи в небольшом чине, протестовать не осмеливался.
“Начальство” так мотивировало необходимость кулачной расправы:
— Кулак — это вожжи. Распусти их — и лошади выйдут из повиновения. Отмени сегодня кулак — и завтра тебя будет бить первый встречный. Нас только потому и боятся, что мы можем всякому в любое время рыло на сторону свернуть, а не будь этой привилегии — в грош бы нас не стали ценить, тогда как теперь ценят целковыми…
Последняя фраза имеет глубокий смысл. Действительно, в старину обыватели делали оценку полиции денежными знаками. Взяточничество было развито до крайних пределов. Взятки брались открыто, бесцеремонно и почти официально. Без “приношения” никто не смел появляться в квартале, зная заранее, что даром ему ничего не сделают. Относительно приношений предусмотрительные полицейские придерживались такого мнения:
— Копи денежку на черный день. Служба шаткая, положение скверное, доверия никакого. Уволят, и — пропал, коли не будет сбережений. Ведь после полицейской службы никакой другой не найдешь, поэтому благовременно и следует запасаться тем, чем люди живы бывают…
В этом сказывается весь полицейский с неизбежным “черным днем”. Свою службу он не осмеливался называть беспорочной и поэтому никогда не рассчитывал на долгоденствие своего мундира. Он ежедневно ожидал увольнения, темным пятном ложившегося на всю его жизнь. У отставного полицейского уже не могло быть никакой служебной перспективы. Для него все потеряно; ему не поручат никакой должности, не дадут никакого заработка, инстинктивно опасаясь его. И не потому всюду отказывались от услуг отставного полисмена, чтобы хоть поздно, но отплатить ему за все, что претерпевалось от него, а потому, что все трепетали пред его “опытом”, пред его “крючкотворством”. Всякий рассуждал так:
— От такого “искусившегося” человека можно ожидать всего.
Вот какова была репутация всего состава дореформенной полиции, о которой, слава Богу, остались лишь только смутные воспоминания».
Если добавить сюда коррупцию на всех уровнях полицейской системы, нерадивое несение службы, злоупотребления и грубость, то и тогда сплошь и рядом неприглядная картина будет неполной.
В Москве главным сословием, обеспечивающим основные показатели, было, понятное дело, крестьянство. Впрочем, как и везде по России. За ним шли в следующей последовательности: чернорабочие, фабричные рабочие, ремесленники и торговцы. Мужская преступность в восемь раз превышала женскую. Лица без образования совершали преступления в полтора раза чаще, чем со средним образованием, а уже последние в свою очередь — в четыре раза больше, чем с высшим. При этом уроженцы Москвы совершали всего лишь 3 процента преступлений от их общего числа. Половину всех преступлений в Москве составляли кражи, грабежи и бродяжничество, а убийств было всего 5–9 процентов от общего их числа. Ситуация не казалась катастрофической, но работы судебным следователям, в общем-то, хватало.
Вплоть до правления Александра II борьба с уголовной преступностью в России не отягощалась чрезмерными бюрократическими формальностями. Пока в результате реформ 1860–1864 годов эта патриархальная система не отошла в прошлое. Отныне требовалось не только поймать преступника, но и доказать его виновность. Понятное дело, что в таких условиях одного знания законов было уже недостаточно, здесь нужно было уметь разбираться в людской психологии и мыслить дедуктивным способом. И именно тогда на первый план вышли специалисты совершенно иного уровня, обладающие подобным набором профессиональных качеств. Среди них был и судебный следователь Сахаров.
Путь Николая Васильевича Сахарова к славе был долгим и тернистым аккурат до тех пор, пока в 1874 году он не был назначен следователем по важнейшим делам. Чтобы понимать, какого уровня было это назначение: кандидатура на должность следователя по важнейшим делам предлагалась министром юстиции, а утверждал эту кандидатуру лично сам император.
Еще через два года Сахарова перевели в Первопрестольную, и вскоре он уже считался одним из лучших следователей Москвы.
В отличие от своего легендарного современника, Ивана Путилина, Сахаров не гонялся лично за убийцами и не пытался внедряться в преступную среду, у него не было осведомителей, но тем не менее преступления он раскрывал довольно скоро и весьма успешно.
В Москве не было ни одного тяжкого преступления, к которому он не имел бы отношения. Его фамилия мелькала в хронике чуть ли не каждый день. Именно он раскрыл похищение 300 тысяч рублей казначеем Московского воспитательного дома Федором Илиодоровичем Мельницким; установил в деталях причины катастрофы на станции Голицыно Московско-Брестской железной дороги, в результате которой погибли 12 и получили увечья свыше 30 человек; раскрыл кражу из ризницы Чудова монастыря вещей и ценностей на сумму около полутора миллионов рублей и множество других преступлений; предал суду убийц В. М. Карепиной (к слову, родной сестры небезызвестного нам Федора Михайловича Достоевского). Кроме того, в 1886 году отдал под суд нотариуса, изнасиловавшего молодую девушку, которая, не вынеся такого унижения, застрелилась на набережной Москвы-реки. Кстати, дело это дважды прекращалось другими следователями за «невозможностью его раскрытия», но Николай Васильевич доказал вину нотариуса, предъявив неопровержимые доказательства и улики. Кассационное заключение по этому делу в Правительствующем сенате давал сам А. Ф. Кони, высоко оценивший и качество следствия, и профессиональные навыки Сахарова.
На примере двух громких судебных процессов проиллюстрируем те самые качество следствия и профессиональные навыки Николая Васильевича.
В начале 80-х годов XIX века семья Мельницких из села Покровское оказалась в центре уголовного дела, о котором писали все московские газеты.
В Воспитательном доме, расположенном в роскошном здании на Москворецкой набережной, случился форменный скандал. И если бы только скандал, а то целое преступление.
3 ноября 1881 года пятидесятидвухлетний казначей Московского воспитательного дома Федор Илиодорович Мельницкий вышел из Московской конторы Государственного Банка с двумя кожаными саквояжами, в которых аккуратными пачками лежали 339 тысяч рублей, только что полученных им в банке. Деньги предназначались на содержание Воспитательного дома. Мельницкий решил дойти пешком до Купеческого Банка — мало ли что? — чтобы внести эти деньги на текущий счет Воспитательного дома. На полпути ему стало плохо, и он присел. Когда он через несколько минут пришел в себя, саквояжей с деньгами у него в руках уже не было. Они исчезли.
Недолго думая, он в панике бросился к прокурору судебной палаты и, рассказав ему обо всем происшедшем, просил арестовать его за потерю средств Воспитательного дома. Но высокое общественное положение Мельницкого, его безупречная репутация, почтенный возраст и, что немаловажно, семеро детей на иждивении не давали возможности применить к нему столь строгую меру, как арест. Все были уверены в том, что Мельницкого действительно постигло ужасное несчастье.
Но и сумма была слишком значительной, чтобы игнорировать тщательную доследственную проверку, проводил которую наш Николай Васильевич Сахаров. Неожиданно, к ужасу всех, кто принимал участие в этом деле, он пришел к выводу, что Мельницкий симулировал ограбление и деньги присвоил себе. Тот немедленно был заключен под стражу.
Вот как описал его облик корреспондент «Московского листка»: «Это довольно высокий худой старик, с желтоватым худощавым лицом, окаймленным длинной и густой седою бородой, из-под густых черных бровей тревожно смотрят небольшие, но бойкие черные глаза».
Опросив массу друзей и знакомых, удалось узнать, что Федор Илиодорович был человеком верующим, мечтавшим когда-нибудь совершить паломничество в Афон; в семье был деспотом, требуя от супруги и уже довольно взрослых детей беспрекословного послушания.
Дело дошло до суда: ровно через год, в ноябре 1882 года, Мельницкого судили в Московской судебной палате с участием присяжных заседателей. Обвинителем Федора Илиодоровича выступил знаменитый адвокат Ф. Н. Плевако. Решением присяжных Мельницкий был признан виновным в преступлении и приговором палаты лишен всех особенных прав с последующей высылкой на четыре года в Томскую губернию. Но самое главное — денег-то не нашли! Дело получило широкую огласку и попало на первые страницы почти всех московских, и не только московских газет.
Перед отправкой в ссылку осужденный Мельницкий вдруг стал просить, чтобы его перевезли в Томскую губернию за свой счет, и интересоваться, сможет ли он взять с собой прислугу. Затем последовало нечто, не поддающееся никакому объяснению: по особому чертежу он заказал себе трость, но не обычную, а довольно широкую и полую внутри. Этот факт насторожил Сахарова. Зачем ему нужна полая трость? Что он туда хотел спрятать?
На всякий случай решили некоторое время понаблюдать за остальными членами семейства Мельницкого. Не прошло и месяца, как агенты, лично проинструктированные Сахаровым, заметили кое-что интересное в поведении детей казначея. Казалось бы, глава семьи отбывает наказание в ссылке, финансовое положение семьи пошатнулось, должники требуют вернуть деньги, и вот-вот должны пойти с молотка имения. Но тем не менее отпрыски Мельницкого тратят средства направо и налево: открывают счета в ряде банков, живут на широкую ногу — одна из дочерей покупает дорогущую шубу и золотые часы, другая — заказывает себе модные платья из Парижа, а старший сын Борис, до сих пор увлекавшийся естественными науками и ни разу не замеченный в тяге к предпринимательству, вдруг неожиданно принимает решение переквалифицироваться в бизнесмены, причем бизнес этот не абы какой, а связан с нефтяным производством.
Аккурат перед самым Новым, 1883 годом, 31 декабря полиция нагрянула к Мельницким с обыском. Сложно не было, все пошло как по маслу, и дело само распуталось с поразительной быстротой. Дети во всем признались. Оказалось, что дело обстояло так: примерно за год до этих событий, буквально за несколько дней до преступления, Федор Илиодорович попросил Бориса сделать несколько чучел — глухаря, глухарки и двух зайцев — якобы кому-то в подарок. Борис согласился, благо это было его хобби. А через некоторое время ночью отец пришел к нему в спальню поговорить по душам.
Тут он в ярких красках обрисовал такие перспективы, что сыну чуть плохо не стало: мол, дела наши финансовые весьма плачевны, я растратил казенные деньги, у меня куча долгов, и если мы откуда-то не достанем денег, нам грозят позор и нищета. И тут же озвучил план выхода из этой, казалось бы, безвыходной ситуации: нужно украсть деньги, которые вот-вот должны были поступить на счет Воспитательного дома. Или, как вариант, пустить себе пулю в лоб.
Борис был в ужасе от отцовских идей, стал его умолять не делать этого, обещал, что они с сестрами будут работать, что все образуется, но отец был непреклонен, и ему пришлось согласиться. Ограбление выглядело таким образом: Борис в назначенное время будет стоять у Варварских ворот, получит там от отца саквояжи с деньгами, после чего быстро пойдет домой и спрячет деньги в чучелах глухарей и зайцев. А сам Федор Илиодорович отправится прямиком к прокурору — заявить о краже денег.
Поскольку все деньги в чучела не поместились, около 100 тысяч рублей Борис спрятал в ящике комода, накрыв их всяческим тряпьем. Саквояжи он сжег в печке. К лету деньги были переправлены в имение в Покровское, затем, некоторое время спустя, их вернули в Москву, когда отец с сыном поняли, что их никто ни в чем не подозревает.
Вот тогда Борис решил посвятить в тайну денег свое семейство, а также невесту Елену Блезе. Родня восприняла эту новость с негодованием: дядя предложил немедленно избавиться от этих денег, подбросив их прямо на крыльцо прокуратуры; старшая сестра Валентина в знак протеста даже съехала с родительской квартиры; тетка заявила, что ни за что не прикоснется к этим деньгам, отнятым у сирот. Но не прошло и месяца, как тетка, на иждивении которой, к слову, было 12 детей, попросила денег в долг, после чего и сестра, сменив гнев на милость, стала покупать мебель в дом и заказывать в Париже наряды.
Борис тоже зря времени не терял: вернул все долги отца, рассчитался с юристами, прикупил процентные бумаги, ну и, разумеется, тратил деньги на свое усмотрение. Его «усмотрение» иногда выглядело странновато: к примеру, его первой покупкой была дорогущая книга Дарвина. Кроме того, он раздал беднякам и нищим пять тысяч рублей; взяток заплатил на полторы тысячи, покупка чучел и кож для них обошлась ему примерно в такую же сумму, и самое интересное — на мелкие расходы и конфеты у него ушло три тысячи рублей (!!!).
В конечном итоге на скамье подсудимых оказались Борис, две его сестры, дядя Лев Илидорович и тетя Вера Николаевна Мельницкие, невеста Бориса Елена Блезе со своим дядей Альбертом Дорвойдтом.
Характеризуя личности подсудимых, следователь Николай Васильевич сказал следующее: «Борис Мельницкий держал себя при следствии замечательно: он плакал, и как из рога изобилия сыпались его показания, способствовавшие к раскрытию всего преступления; он показывал на отца, брата, сестру, Дорвойдта, дядю и тетку, и всюду чистосердечно. Елена Блезе и Варвара Мельницкая вели себя при следствии, как дети, которые спешат высказать свои шалости. Вера Мельницкая, явившись к прокурору с заявлением о сделанном у Бориса займе в 7 тысяч рублей, чистосердечно рассказала свою нужду и тягость, при коих она, производя раздел с пасынками, сделала заем: обстоятельства эти, по ее выражению, были таковы, что займешь и у каторжника».
На присяжных произвела сильное впечатление эмоциональная речь защитника обвиняемых В. М. Пржевальского:
«Господа судьи и присяжные заседатели!
…Какая ужасная катастрофа разразилась над этой семьей, какая поразительная перемена произошла в их судьбе! Жила семья счастливая, довольная, обеспеченная; был у нее отец, горячо любимый своими многочисленными детьми, властный в семье и уважаемый обществом; в семье царил мир — и вдруг разом все рушилось, все погибло! И кто же виновник этого несчастья и горя? Сам отец семейства, своим безумным замыслом собственными руками сгубивший свою семью!
Если вообще нелегко человеку судить человека, то в данном деле ваша задача еще труднее, потому что это дело — одно из тех, суд над которым начинается еще задолго до настоящего суда, потому что это дело имеет не совсем обыкновенную историю уголовных дел, являясь запоздалым эпилогом прежнего процесса, окончившегося 8 ноября 1882 года обвинительным приговором о бывшем казначее Московского воспитательного дома Ф. И. Мельницком.
Старика осудили, но денег не было. Три месяца спустя они, наконец, были найдены. Эта находка произвела большую сенсацию в обществе и снова возбудила с еще большею силой те толки, которые начали уже было стихать. Позор, покрывший имя старика Мельницкого, отразился неизбежно и на его семье; чувство общественного негодования против отца обрушилось и на его детей. На столбцах газет, в сатирических листках, в карикатурах, в стихах и прозе стало повторяться на разные лады имя “дедушки Мельницкого и его Мельничат”, как, глумясь, позволяли себе называть детей Мельницкого многие из наших органов печати.
Ни возраст, ни пол не спасали Мельницких от язвительных насмешек, иногда прямо переходивших в обидную брань! Им пришлось выносить на своих плечах не только стыд своего собственного преступления, но и нести безвинно тяжелую нравственную ответственность за их отца. На семье Мельницких повторилась старинная история людского малодушия и беспощадности: друзья отшатнулись от них, а недруги восстали; они не могли найти для себя ни места, ни приюта, — и фамилия Мельницких, по справедливому выражению одного из обвиняемых, стала притчей во языцех.
…Замысел зрел в голове старика и обдумывался им одиноко, без всякого участия и советов с кем-либо из членов его семьи. Но логика и сила фактов указывали, что для успеха преступления обойтись без посторонней помощи было невозможно: волей-неволей приходилось искать помощника. Молчаливый, скрытный по природе, лишенный всякой инициативы, бессильный волею, и в то же время уступчивый, мягкосердечный и любящий Борис был как нельзя более пригоден для той роли, которую назначил ему отец в деле задуманного преступления.
Поставленный перед необходимостью решать, помочь отцу в совершении кражи или быть свидетелем его самоубийства, он не смог сказать отцу: “Не пойду с тобой, лучше убей себя”. Притом же отец в его глазах представлялся совсем иным человеком, чем мы знаем его теперь. Он являлся для него окруженный ореолом мученичества, жертвой ради спасения своих детей и его, Бориса, от нищеты. Отец затрагивал в нем самые чувствительные, отзывчивые струны молодого сердца: для блага своих детей он шел на долгое, быть может, страдание, для их счастья он отдавал на позор свое имя, на бесчестье — свои седины. Не мог, конечно, Борис понять, сколько своекорыстного чувства скрывалось в поступке его отца, сколько безжалостного эгоизма было в том, что он называл своим самопожертвованием, — да и время ли было для анализа и размышлений?
Если участие Бориса в преступлении было делом отца, то последующая история этого преступления настолько же принадлежит Борису, насколько является делом рук официальных властей. Тут произошло нечто непонятное: деньги лежали так просто, а искали их так мудрено. Точь-в-точь, как в сказке о заколдованном кладе: он лежит тут, близко, стоит только протянуть руки, а волшебная сила отводит глаза и не дает взять клад; так и здесь, должно быть, домовой обошел! А стоило только ткнуть пальцем в чучела, осмотреть нижний ящик комода, опустить руку в изюм — и деньги были бы найдены. Три обыска последовали один за другим, на них присутствовали: прокурор судебной палаты, товарищ прокурора окружного суда, судебный следователь, жандармы, полиция явная и тайная, искали, искали и не могли ничего найти.
Между тем, если бы обыски были произведены в то время с надлежащей полнотой и осмотрительностью, то не было бы и тех печальных явлений, которые произошли впоследствии. Деньги Воспитательного дома были бы все налицо, шестерых укрывателей, которые судятся теперь, не существовало бы, и не пришлось бы вам судить одно и то же дело в два приема, — сначала голову, а потом туловище.
Я думаю, что вообще не было бы дела Мельницкого, если б не было тех порядков, которые существовали в Воспитательном доме, о которых говорилось на суде и красноречивым примером которых служит та долговая книга для позаимствований из казенного сундука с неприличным названием развратной женщины, которая считала в числе своих постоянных и усердных абонентов всех служащих Воспитательного дома.
Когда вы будете в вашей совещательной комнате обсуждать судьбу Бориса, вспомните о его нравственных страданиях, о том тяжелом уроке, который дала ему жизнь в такие годы, когда люди еще сидят на школьной скамье; не откажите ему протянуть руку вашей помощи во имя его спасения и отпустите его с миром; не лишайте его средства в будущем загладить вину и дайте ему возможность начать другую, новую и лучшую жизнь».
Во многом благодаря Сахарову суд учел возраст детей, их искреннее раскаяние и готовность искупить вину. Упрекать их в том, что они послушались отца или не донесли друг на друга, было бы и вовсе кощунственно. Да и деньги они расходовали совсем уж по-детски: одних конфет съели на три тысячи рублей! В общем, к моменту вынесения присяжными заседателями вердикта о снисхождении к ним просил уже сам прокурор.
Вердикт был таков: поскольку они не имели корыстной цели, они невиновны.
Такое редко случается в залах суда, но после оглашения приговора зал рукоплескал в течение десяти минут. И только один-единственный человек из всех присутствующих имел иное мнение на этот счет. Хотите знать, кто это был? Сам Антоша Чехонте, на тот момент ровесник, между прочим, подсудимых:
«Судятся дети проворовавшегося отца. Отец, строгий, требующий от детей безусловного повиновения и уважения к собственной бородатой особе, мечтающий о путешествии на Афон, молящийся по четыре часа в день, уворовывает самым подлым образом 300 тысяч рублей. За кражей следует целый ворох лжи, лицемерия. Он украл у детей для детей и делится с последними. Боря, Варя, Валя и прочие получают по львиной порции. Но все это, впрочем, не важно, старо. Мало ли воров переловлено на Руси от Рюрика до сегодня и мало ли фарисеев видим мы, плавая по житейскому морю? Немножко новое и любопытное в описываемом процессе есть только одно обстоятельство: на скамье подсудимых сидели люди порядочные, не испорченные, образованные.
Сын Мельницкого Борис кончил курс в техническом училище. Он молод и всей душой предан естественным наукам; зайчик, сделанный им, получил бы на выставке медаль. Поглядите на его безбородое, юное лицо, и вы узнаете в нем хорошего, рабочего студиуса. Варенька, дочь фарисея, еще гимназистка. Грех и подумать о ней что-либо скверное. Остальные подсудимые получили от свидетелей самые отменные свидетельства о поведении. И эти порядочные люди были виновны в разделении казначейского куска. Они не сумели противостоять натиску папеньки-фарисея и не вынесли борьбы.
Интересно знать, что запоют эти порядочные, образованные и… ну, хоть честные люди, если им придется вынести на своих плечах более почтенную борьбу? Бывают ведь сражения и посильнее, и посерьезнее, и попочтеннее, чем с папашей, желающим украсть».
Вот так вот!
Конечно, было огромное количество людей, поддерживавших позицию Антона Чехонте, но даже они не могли не признать виртуозной работы следователя Сахарова, благодаря которому это дело вообще было доведено до суда.
На счету Николая Васильевича было успешное раскрытие еще одного резонансного преступления. Суть истории была такова. 19 ноября 1879 года на третьей версте Московско-Курской железной дороги произошел взрыв полотна, что привело к сходу с рельсов поезда. К счастью, обошлось без человеческих жертв, поэтому в разряд громких дел оно вряд ли попало бы. Если бы не одно «но» — в этом поезде ехал сам государь император Александр II со свитой. Поэтому следственная группа во главе с Сахаровым в спешном порядке выехала к месту событий.
Вот выдержка из постановления судебного следователя по важнейшим делам Н. В. Сахарова по делу о взрыве полотна Московско-Курской железной дороги 19 ноября 1879 года:
«5 февраля Судебный следователь Московского окружного суда по важнейшим делам Сахаров, рассмотрев производство по делу о повреждении пути Московско-Курской железной дороги, на третьей версте от станции “Москва”, произведенного 19 ноября 1879 г. посредством взрыва динамитом, причем потерпел крушение шедший в то время пассажирский поезд, нашел:
1) что актом осмотра местности взрыва обнаружено, что повреждение пути произошло посредством мины, заложенной под полотно железной дороги, причем минная галерея проведена из близлежащего дома, принадлежащего Саратовскому мещанину Николаю Семенову Сухорукову;
2) что немедленно после взрыва владелец дома Сухоруков с женщиной, которую выдавал он за свою жену, скрылся;
3) что мещанин Сухоруков, как установлено в настоящее время расследованием, присвоил себе вымышленную фамилию, и что лицо, именовавшее себя этой фамилией, купившее дом, из которого был сделан подкоп, в действительности Архангельский мещанин Лев Николаев Гартман;
4) что Гартман, как выяснено свидетельскими показаниями, проживая в указанном здесь доме, все время проводил подкоп под железную дорогу, приобретал орудия и материалы, необходимые для подкопа и взрыва, частию найденные на месте преступления, и затем скрылся тотчас по совершении этого преступления.
Принимая во внимание, что означенные здесь действия Льва Николаева Гартмана составляют преступление, предусмотренное 1082 ст. Уложения о наказаниях, т. е. умышленное повреждение железной дороги с целью подвергнуть опасности следующий по оной транспорт, и влекущее за собою ответственности по 1453 ст. того же Уложения, как за убийство, учиненное посредством взрыва, поджога или подобным способом, и усматривая из обстоятельств дела, что Лев Гартман достаточно уличается в этом преступлении, судебный следователь постановил:
Архангельского мещанина Льва Николаева Гартмана привлечь к ответственности в указанном здесь преступлении и принять меры к розыску его…»
Если коротко и ясно, случилось вот что. С первых же минут расследование показало, что это не банальная железнодорожная катастрофа, а самое что ни на есть тщательно спланированное покушение на государя. Под насыпью была обнаружена галерея с заложенной в нее миной, по протянутому проводу добрались до брошенного дома, принадлежавшего некоему Николаю Сухорукову и его супруге. Хозяев обнаружить не удалось, но довольно скоро выяснилось, что Сухоруковым представлялся архангельский мещанин Лев Гартман, а роль его супруги играла то ли учительница Галина Чернявская, то ли сама Софья Перовская.
После того как соответствующие разнарядки по розыску этих лиц были разосланы во все концы империи, выяснилось, что за покушением стояла террористическая организация «Народная воля». (Ее ликвидируют гораздо позднее, буквально за пару недель, но уже после того, как террористам удастся все-таки убить Александра II в 1881 году.) Она была создана в 1879 году из наиболее радикальных народников: А. Желябова, С. Перовской, В. Фигнер, Н. Морозова, С. Халтурина, Н. Кибальчича, Г. Лопатина, отколовшихся от «Земли и воли».
Задолго до взрыва на железной дороге вопрос об убийстве императора рассматривался на общем собрании членов «Народной воли», обсуждали и то, каким именно способом будет лучше лишить его жизни: посредством холодного оружия, то есть кинжала, револьвера или посредством взрыва. Большинством голосов решили лишить жизни императора посредством выстрела из револьвера; сыграло свою роль удачное убийство князя Кропоткина, который совсем недавно был застрелен в Харькове террористом-народовольцем Григорием Гольденбергом.
Добровольцев, желающих самолично приговорить Александра II, оказалось двое: некто Соловьев и, как сказано в материалах дела, «какой-то жид». Сначала решили, что стрелять будут оба, для надежности, но затем «собрание нашло неудобным, чтобы стрелял жид, и окончательно решило, что в Государя Императора будет стрелять один Соловьев».
О Соловьеве Александре Константиновиче известно, что он бывший студент Петербургского университета, служил учителем в Торопецком уездном училище, участник «хождения в народ», работал в кузнице Н. Н. Богдановича в с. Воронине, в Самарском поселении, писарем в Саратовской губернии. В конце 1878 года он вернулся в Петербург, чтобы осуществить покушение на Александра II. А кто именно имелся в виду под «жидом», так и осталось неизвестным.
Покушение на императора произошло 2 апреля 1879 года, и оно было уже третьим по счету. Соловьев стрелял пять раз, но, поскольку государю удалось понять намерения террориста и уклониться, ни одна пуля не достигла цели и не причинила ему вреда. Говорили, что Соловьев толком и не умел обращаться с оружием. К слову, царь совершал свою прогулку без охраны и не имел при себе никакого оружия.
Существует обвинительная речь министра юстиции и генерал-прокурора Дмитрия Николаевича Набокова (деда Владимира Набокова), произнесенная им в Верховном уголовном суде 25 мая 1879 года по делу А. К. Соловьева, покушавшегося на жизнь императора Александра II:
«Дозвольте мне миновать обычные вступительные приемы обвинительной речи и не воспроизводить перед вами картины потрясающего события 2 апреля, только что восстановленные в представлении вашем подробными показаниями явившихся свидетелей-очевидцев и объяснениями самого подсудимого. Эти ужасающие подробности настолько возмущают душу, что я не могу пренебречь возможностью воздержаться от их повторительного изложения и от углубления вызываемой одним лишь воспоминанием о них подавляющей нравственной тяготы…
Вся обстановка факта преступления, освещенная показаниями самого Соловьева, не оставляет сомнения в том, что суду вашему подлежит преступник, совершивший злодеяние с заранее обдуманным намерением и притом сделавший все то, что от него зависело, для достижения своей преступной цели. Пять выстрелов, из которых по крайней мере четыре были направлены в Священную особу Государя Императора, самый большой калибр револьвера, выбор времени и места для наиболее верного осуществления задуманного злодеяния, даже фуражка с кокардой, долженствовавшая отвлечь всякое подозрение — все эти факты, говорящие сами за себя…
Покушение на жизнь нашего возлюбленного Государя совершено не по личным и частным побуждениям, а под влиянием дикого стремления, руководящего всею деятельностью русских социал-революционеров — разрушения всего экономического и государственного строя современного общества. Лишь несколько лет тому назад развернул свое преступное знамя самый нелепый и воинствующий социализм из всех существующих в мире — социализм русский. Казалось бы, русская земля менее всего представляла материала для развития этих диких, противогосударственных учений… Дикие задачи его не ограничиваются одним русским народом, русского социалиста не удовлетворяет ни одна из существующих форм государственного устройства, а потому ему мерещится всемирная революция, всемирное разрушение, всемирная анархия…
Во имя такого безумного бреда, стремящегося подорвать все основы государственной и общественной жизни, все положения науки и здравого смысла, совершаются возмутительные преступления, имеющие целью посеять смуту в обществе, потрясти вековые основы государства… Правосудие призвано в лице вашем выразить решающее слово закона.
Во имя этого закона я обвиняю подсудимого Александра Соловьева в предумышленном посягательстве на жизнь Священной особы Государя Императора, совершенного в соучастии с преступным сообществом, именующим себя русская социально-революционная партия, к которому он принадлежал. Посему и руководствуясь 241 и 249 статьями Уложения о наказаниях, я имею честь предложить Верховному Уголовному Суду приговорить Соловьева к лишению всех прав состояния и смертной казни».
25 мая 1879 года состоялся суд, приговоривший террориста к смертной казни через повешение. Приговор привели в исполнение через три дня в присутствии семидесяти тысяч человек. После казни Соловьева члены исполнительного комитета «Народной воли» вынесли решение убить русского императора любой ценой.
Именно потому, что предыдущий план не удался, члены террористической организации замыслили убить государя новым способом: путем подрыва поезда, на котором царь со своей семьей должен был возвращаться с отдыха в Крыму. На всякий случай решили заложить аж целых три бомбы по пути следования поезда. Первую заложили в четырнадцати километрах от Одессы. На этом участке операцию курировал народоволец Михаил Фроленко, специально устроившийся железнодорожным сторожем. Но план провалился, когда царский поезд неожиданно изменил маршрут, поехав через Александровск. Может быть, это была некая предосторожность — все-таки покушались на императора с завидной частотой, — либо императору просто повезло.
Подобный вариант с изменением маршрута был предусмотрен террористами, и потому в начале ноября 1879 года в Александровск приехал народоволец Андрей Желябов, представившийся купцом Черемисовым, который на земельном участке неподалеку от железной дороги якобы собирался строить кожевенный завод. На самом деле цель Желябова состояла в том, чтобы на путях заложить вторую бомбу. Но и тут народовольцам изменила удача: ввиду какой-то неисправности бомба не сработала.
Теперь вся надежда была на третью группу, которую возглавляла самолично Софья Перовская. Им удалось заложить третью бомбу. Террористам было известно, что царский поезд состоит из двух составов: в первом находился Александр II, а во втором — его свита и багаж. И второй состав с багажом на полчаса опережал состав с царем. Но с багажным составом что-то не заладилось еще в Харькове, поэтому царский поезд пропустили вперед. Заговорщики об этом не знали, и бомба рванула в тот момент, когда над ней проезжал четвертый вагон багажного состава. Один вагон был опрокинут, десять — сошли с рельсов. К счастью, никто не погиб.
Гартмана никогда не найдут, как оказалось, он бежал во Францию и жил в Париже, куда был направлен прокурор Н. В. Муравьев для его экстрадиции в Россию. Однако переговоры с французскими властями не увенчаются успехом, и в результате окажется, что по данному делу некого и привлекать. Гольдберг вскоре умрет, а Гартман так и останется за границей…
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