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Аннотация
Каждый из нас на протяжении всей жизни сталкивается с психологическими травмами. Перед вами история изменений и исцеления, написанная профессионалом и пациентом в одном лице. Из книги вы узнаете:
• Как травма влияет на самовосприятие, отношения, семью, дружбу и работу
• Какие есть паттерны поведения и как они помогают справиться со стрессом
• Как отпустить негативные убеждения о себе и многое другое
Мы можем дать тяжелому прошлому пространство и научиться с ним жить, не боясь его.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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ПОСВЯЩЕНИЕ
Моей сестре.

Эта книга основана на реальных событиях, однако их описание является исключительно моей интерпретацией. Любой из вас, имеющий отношение к воссоздаваемым здесь историям, вправе не согласиться с версией, рассказанной мной.
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Вступление


Когда мне пришло письмо из издательства, я была в ужасе. Еще неделю назад я обсуждала со своим психиатром, что мне в голову забрела пугающая идея о создании книги, сюжетом которой будет мой путь, — и вот мне предлагают написать новую книгу на тему травмы и КПТСР.
Я сижу, оглушенная этим предложением, и пытаюсь понять свои чувства.
Чего я хочу? Написать экспертную работу на тему посттравматического стресса? Это кажется мне малодушием — говорить о диагнозе, который стоит у меня самой, и не затрагивать свою жизнь.
Написать книгу исключительно о себе? Это кажется мне еще более сложной задачей, ведь мой профессиональный опыт является ключом ко многим загадкам моей истории.
И я задаю себе еще один вопрос, переламывающий ход событий: а что, если просто попробовать? Что, если не терзать себя размышлениями, начать писать и посмотреть, что получится?
Я открываю ноутбук, пару мгновений бессмысленно смотрю в пустой экран, а затем мои пальцы начинают бегать по клавишам. У меня возникает ощущение, что я готовилась к этому всю жизнь, — и постепенно меня затягивает в мир слов, чувств, воспоминаний, слез, горечи принятия прошлого и ясности осмысления настоящего.
Работая над книгой, я провела реконструкцию своего детства. Для этого я использовала практически все доступные мне источники — я связалась с теми, кто был рядом с нашей семьей в 1990-е (с теми, кто был готов со мной поговорить; удивительно, но в конце концов в список этих людей вошла даже моя мама).
Параллельно я читала научные статьи и книги по работе с ПТСР и травмой, руководства и рекомендации по лечению КПТСР, книги по работе с диссоциацией, искала новые исследования, проходила обучения у лидеров мирового психотерапевтического сообщества, плодотворно работала со своими клиентами, обсуждала мысли и чувства со своим психиатром.
Я поняла, что могу создать что-то действительно необычное: книгу, в которой я расскажу свою историю, — историю травмы, историю изменений, историю исцеления. И это будет взгляд как снаружи, так и изнутри — взгляд профессионала и пациента одновременно.
Я надеюсь, что этот взгляд сможет подарить моим коллегам свежее прочтение вопросов, связанных с комплексной травмой. Я также надеюсь, что он сможет подарить моим читателям надежду на исцеление — каждому из вас, с чем бы вам ни пришлось столкнуться в своей жизни.
И если ваши травмы кажутся вам незначительными, если вы сомневаетесь в своей реальности и часто говорите себе: «Другим людям было гораздо хуже, чем мне», мне хочется верить, что вы позволите себе встретиться со своей личной историей, как бы она ни выглядела в сравнении с другими, и признаете ее влияние на вас, не обесценивая свои переживания.
Я надеюсь, что каждый из вас найдет здесь что-то важное для себя.
В этой книге две параллельные линии: одна связана с последними научными открытиями в области работы с травмой, а другая — с моей историей. Они параллельны, но переплетены — я стараюсь связать научные факты с яркими иллюстрациями из своей жизни, чтобы наглядно показать вам то, как именно могут выглядеть проявления травмы и особенности работы с ней.
В своем блоге я никогда не затрагивала тему своего диагноза. Мои подписчики не осведомлены о множестве обстоятельств моей жизни и моего детства. Сначала я думала, что это связано с психотерапевтической этикой, ведь мой блог позиционирует меня как профессионала. Но мои размышления об этике становились все более гибкими, я давно поняла, что являюсь приверженцем концепции «сначала человек, потом психолог», однако тема истории моего детства и моей юности продолжала тонуть в молчании.
Изредка я делилась некоторыми фактами о себе. Вот я играю на скрипке. Вот я катаюсь на горных лыжах. Вот я и моя сестра, мы не дружили в детстве, точка, никаких «почему так вышло?». Вот я на Камчатке, где я выросла.
Я с готовностью проявляла уязвимость, когда потеряла дедушку с бабушкой. Когда сталкивалась с неудачами и трудностями в жизни здесь и сейчас. Но мое детство оставалось запретной темой, которую мне удавалось весьма изящно избегать.
Есть кое-что, чем я делилась с клиентами, когда мы близко касались темы суицида. В некоторых случаях мне казалось неправильным умалчивать, что я знакома с этим не понаслышке. Но есть вещи, о которых я не говорила никому, несмотря на то, что с расширением практики и увеличением опыта я все более искренне начала считать самораскрытие прекрасным инструментом в терапевтической работе.
Как говорить о том, что привычно находится под запретом? Мысль о возможности поделиться своей историей все еще наполняет меня стыдом — не потому, что вы услышите ее, нет. Этот стыд не перед вами…
Этот стыд, связанный с призраками прошлого, до сих пор обжигает меня так, как лед порой обжигает прикоснувшуюся к нему руку. Но я хочу высказаться. Я хочу заглянуть глубоко в свое сердце и рассказать вам о том, что долгое время было запечатано непоколебимым безмолвием, — считайте эту книгу манифестом уязвимости.
В травме нет слов.
Молчание травмы выжигает нашу аутентичность, подобно пламени.
Оно превращают нашу жизнь в пустыню, полную миражей, в существование которых мы одержимо пытаемся поверить.
Эти миражи — фасады, которые мы строим, чтобы казаться нормальными. Красивые, жизнелюбивые, яркие, сочные картины идеальной, безупречной жизни, которые мы рисуем для того, чтобы спрятаться от своей боли.
Боли, которую переживаем в одиночестве, отказывая самому себе в поддержке других людей.
Но стоит к ним притронуться — и миражи исчезают, растворяются в дымке, а невыносимая боль отвержения, покинутости, заброшенности продолжает свою медленную пытку.
Знаете, даже в пустыне есть жизнь. В пустыне есть прекрасные оазисы. Прекрасные народы. Но если не попросить о помощи, мы рискуем остаться в колдовстве этих миражей, полные жажды, измученные, истощенные, не в силах двигаться дальше.
И я прошу вас помочь мне. Ведь теплая связь с другими людьми, возможность быть услышанным и принятым — это то, что действительно способно подарить нам надежду.
Жажду любви можно утолить лишь любовью.
Травмы, полученные в отношениях, можно исцелить лишь посредством близости с другими людьми.
Но для того, чтобы быть принятыми, нам необходимо проявлять себя. Говорить о себе. Рассказывать свою историю.
И честно говоря, я надеюсь, что моя история побудит вас говорить. Побудит вас искать помощи. Побудит вас не сдаваться. Ведь вы так много сделали для того, чтобы дойти до этой точки своего пути. Вы так много пережили. Вы со стольким справились.
Вы выжили.
В этой книге я постараюсь быть честной. Я знаю, что это будет даваться мне сложно. Когда я думаю о том, что именно собираюсь написать, мне становится страшно.
Озвучить некоторые вещи вслух кажется невозможным, но я хочу это сделать. Для себя, особенно для маленькой себя; для моей сестры; и для вас, особенно для тех, кто до сих пор верит историям, которые рассказывали о них в прошлом, — верит в них умом, телом и, что самое болезненное, своим храбрым израненным сердцем. Я пишу эту книгу для тех, кому в детстве было отказано в утешении.
Я постараюсь быть объективной — настолько, насколько может быть объективен человек, оценивающий свой опыт. Если вам покажется, что при описании каких-то событий я до сих пор нахожусь в детской позиции, — вероятно, вы правы. Если вам покажется, что какие-то вещи до сих пор даются мне тяжело, — вероятно, вы правы. Если вам покажется, что некоторые части моей истории я до сих пор не смогла принять, — вероятно, вы правы.
Я не знаю, что вы найдете в этой книге. Возможно, надежду; или сопереживание; или отвращение; или доверие; или возмущение; или тепло; или безразличие. Вариантов бесчисленное множество. Если честно, я хочу знать о каждом вашем чувстве — так говорит во мне травма, — мне хочется контролировать вашу реакцию и держать руку на пульсе, ведь мне страшно, что именно вы увидите в словах, которыми я делюсь с вами.
А еще мне страшно интересно. Потому что любопытство к этому миру порой единственное, что держит меня на плаву.

Комплексная травма

Давайте начнем разговор о комплексной травме и о том, как она влияет на нашу жизнь.
Комплексная травма – это наша реакция на травматический стрессор, то есть на событие, как указывают Д. Форд и К. Куртуа в книге «Терапия комплексных посттравматических стрессовых расстройств у взрослых», «наносящее организму фундаментальный, изменяющий жизнь психофизиологический вред» (1, 44).
Довольно часто мы связываем понятие «травмы» с ужасающими нас вещами – стихийными бедствиями, терактами, рабством, геноцидами, а такой диагноз, как ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство), может прочно ассоциироваться у нас с солдатами, вернувшимися с войны, – и, конечно, все вышеперечисленное способно оставить след в нашем теле и в нашей психике.
Но война – это не единственное событие, разрушающее человеческие жизни. В своей книге «Тело помнит все» Б. Ван дер Колк пишет: «На каждого солдата, служащего в зоне боевых действий, приходится десяток детей, находящихся под угрозой в своем собственном доме. Источник их боли и ужаса – это не вражеские солдаты, а люди, под чьей опекой они находятся» (2, 27).
Комплексная травма универсальна – она может возникнуть как в детском возрасте, так и во взрослой жизни, а причины возникновения посттравматического стресса гораздо шире, нежели то, что мы привычно с ним ассоциируем.
Более того, комплексная травма часто проходит через поколения. Она подпитывается отсутствием признания или согласием с предыдущими травмами и потерями, а также повторяющимся насилием (1, 47).
Благодаря многочисленным исследованиям в 2018 году произошло долгожданное для многих клиницистов событие: в МКБ-11 был представлен диагноз КПТСР – комплексное посттравматическое стрессовое расстройство (3, 34), расширяющий наши представления о влиянии комплексной травмы на жизнь человека.
С момента появления диагноза ПТСР шли оживленные споры, касающиеся его ограничений. Многие исследователи и практики утверждали, что последствия взаимодействия с травматическим стрессором более длительного характера гораздо тяжелее, разнообразнее и комплекснее, нежели предполагает ПТСР. Этот диагноз включает в себя три кластера симптомов: повторное переживание, избегание и чувство угрозы (подробнее на с. 45–46), в то время как к предложенной модели комплексного ПТСР добавлялись три дополнительных кластера, связанных с нарушениями самоорганизации: эмоциональная дисрегуляция, стойкие негативные представления о себе и проблемы в построении взаимоотношений (5).
Для КПТСР[1],[2] характерен опыт хронического воздействия межличностных травматических стрессоров (например, семейного или общественного, физического или сексуального насилия, жестокого обращения), который часто (но не всегда, например, когда взрослые переживают домашнее насилие или другие виды травматического плена или пыток) начинается в детстве (1, 57–58).
Я хотела бы с самого начала этой книги обозначить, что не смотрю на последствия травмы как на патологию. Этот взгляд разделяют многие мои коллеги, и это достаточно новый и свежий способ осмыслить наши реакции. Любой переживший травму – выживший. Любой аспект нашего совладания с травмой – это наша сила, а не слабость. Любая наша реакция на травму нормальна.
Нормальная реакция на ненормальную ситуацию – вот что такое КПТСР.
Сталкиваясь с тем, от чего мы не можем убежать, мы пытаемся использовать все возможности своего организма, чтобы остаться в живых. Точнее, это делаем не мы (если приравнивать того себя, которого мы знаем, к состоянию осознанности) – наш организм делает это за нас, пытаясь найти любые способы адаптации к тем условиям, с которыми ему пришлось столкнуться. Это его эволюционная миссия: сделать все для того, чтобы выжить.
И он действительно выживает, но у этого есть своя цена.
Люди, пережившие комплексную травму, часто оказываются во власти переживаний травматического прошлого, постоянно оживающих в их внутренних реакциях и отношениях с другими людьми, о чем пишут О. Ван дер Харт, Э. Р. С. Нейенхэюс и К. Стил в «Призраках прошлого» (9, 17). Комплексная травма ставит под сомнение безопасность, неприкосновенность и даже саму возможность быть уникальной и целостной личностью, которая может быть тесно связана с другими (1, 49).
В работе над книгой я изучила множество научных статей, текстов, руководств, исследований и идей. Меня поразила красота и точность вопросов, лежащих в основе одного из новых подходов для понимания травмы – в концепции PTM (или The Power Threat Meaning Framework, представленной в 2018 году в The British Psychological Society) (5).
Ее авторы предложили заменить главный для многих психотерапевтических методов вопрос «Что с вами не так?» на следующие, в корне меняющие подход к восприятию травмы, вопросы:
• «Что с вами случилось?»
• «Как это повлияло на вас?»
• «Какой смысл вы этому придали?»
• «Что вам пришлось сделать для того, чтобы выжить?»
• «Каковы ваши сильные стороны?»
…и подвести итог ключевым вопросом: «Какова ваша история?»


Часть I. Плен


Мне 30 лет; на приеме у (очередного) нового психиатра я слышу диагноз «КПТСР», пять знакомых мне как профессионалу букв, и наконец чувствую сильное облегчение — во второй раз в своей жизни. Первый раз я столкнулась с этим чувством, когда узнала о суициде своего отца.
Я чувствую, будто в моем мире включили свет. Будто то, что всю мою жизнь было разрозненными деталями, наконец сложилось в стройную картину.
Я вижу проявление комплексной травмы в разных возрастах своей жизни. Я горюю о себе. Я плачу (в одиночестве, потому что мне все еще сложно доверить свои самые горькие слезы другим) — и постепенно мне становится действительно легче.
Но давайте начнем с самого начала.
Я родилась в обычной советской семье. Мои мама и папа были геофизиками — романтиками, которых занесло на Камчатку в поисках лучшей жизни и приключений. В 1980-х они ездили в поля, забирались на вулканы, пели песни у костра, дружили, мечтали, строили планы…
У них появилась моя сестра, а затем и я.
Когда я в полной мере осознала, что комплексная травма и диссоциативная амнезия как одно из проявлений КПТСР являются неотъемлемой частью моей жизни, я решила исследовать свою историю. Если ни моя память, ни память моей сестры (прошедшей через то же, что и я, — и мы обе практически ничего не помним о детстве) не дают мне подсказок, как быть?
Я решаю связаться с друзьями и родственниками своих родителей. Я прошу их рассказать о том, что они знают и помнят о нашей семье. Я прошу их быть честными. Один из них присылает мне драгоценный подарок — старое видео, на котором есть моя семья в полном составе.
И я смотрю его — видео, на котором впервые вижу своего папу. Я вижу то, что наконец не смогу забыть. Папка на ноутбуке не даст мне этого сделать.
Конечно, я видела его и раньше — несколько первых лет моей жизни он был рядом, и доказательство тому прямо перед моими глазами, в оцифрованной карусели сменяющихся кадров.
Но память стерла все — и плохое, и хорошее.
Я вижу кадр, в котором наша семья собирается вместе. Я вижу себя в смешной шапке, я в папиных заботливых руках. Я вижу маму, стоящую рядом. Я вижу сестру, весело прыгающую на маму.
Я вижу семью.
Один-единственный кадр. В нем так много безвозвратно утраченного. В нем так много никогда не приобретенного.
Я улетаю в свои фантазии и вижу другие кадры — кадры из будущего, которое никогда не наступит.
Я вижу, как папа держит меня за руку и с нежностью провожает меня в первый класс.
Как он крепко обнимает сестру после каждого ее выступления на соревнованиях.
Как он горячо поддерживает меня на олимпиадах по математике.
Как он яро гордится нами на наших выпускных.
Как он трепетно берет на руки моих племянников.
Как он с бережностью ведет меня, одетую в свадебное платье, навстречу моему будущему мужу.
Одна из последних песен, которую мой отец пел, играя на гитаре, звучала так:
Я губами солнце снял со щеки
И лежу, не убирая руки,
И растекшееся время вдали
Вечным бредом Сальвадора Дали,
В окнах грустный дождь пейзажи Моне
Притащил из Эрмитажа ко мне,
Лучше я возьму ружье и в тайгу
От себя убегу.

Эхо звук твоих шагов не хранит,
И отныне мы с туманом одни,
Где рябина рвется в омут: «Пусти!», —
Обступили, не пускают кусты.
Я, конечно, напишу, напишу,
Что я тоже виноват, виноват…
Только это все слова, все слова:
Я-то больше не приду…

текст Ю. Кукина

Этот кадр длится всего мгновение, он тонет в серой дымке и наконец исчезает.
Мы часто думаем, что самое большое страдание нам причиняет тот, кто отвергает нас, унижает, бьет, оскорбляет, но в конце концов мы понимаем, что самое глубокое страдание приходит к нам в тот момент, когда мы теряем что-то навсегда — и безвозвратно.
Безвозвратно потерянные, мы бредем навстречу своему будущему, которое неотвратимо надвигается на нас — и мы не в силах остановить его.

Выживающий (эмоциональный) мозг и обучающийся (рациональный) мозг

У нашего мозга есть два режима – режим выживания и режим обучения.
Обучающийся мозг – это организация систем в мозге, которая позволяет людям свободно развиваться и исследовать мир в поисках личностно значимых знаний. Это области мозга, которые координируют сознательное мышление, мыслительные, оценочные, обучающиеся части мозга (префронтальные области коры). Это мозговые структуры, благодаря которым человек осуществляет психические функции. Анатомически к нему относятся кора (серое вещество) больших полушарий головного мозга и мозжечок. Эволюционно это наиболее молодая часть мозга, также называемая неокортексом.
Выживающий мозг – это защитные, или оборонительные, системы в мозге, которые позволяют людям выживать тогда, когда их безопасность находится под угрозой. Это области мозга, которые отвечают за наши неосознанные защитные реакции гипервозбуждения и гиповозбуждения (с участием ствола мозга, миндалевидного тела и других структур среднего мозга). Б. Ван дер Колк, не побоюсь этого слова, главный исследователь травмы, в своей книге «Тело помнит все» (2, 60–68) также связывает его с мозгом эмоциональным, образованным из рептильного мозга и лимбической системы. Он находится в самом центре нашей центральной нервной системы, и его главной задачей является забота о нашем благополучии[3].
По клеточной структуре и биохимии эмоциональный мозг устроен значительно проще, чем неокортекс, наш рациональный мозг, и он обрабатывает поступающую информацию более глобально (2, 67). Можно сказать, что ему недоступны изящные и элегантные решения, которые может предложить нам наша префронтальная кора, – он похож на величественного, но немного невежественного дикаря, реагирующего на опасность ограниченными, топорными способами.
Сталкиваясь со стрессором, мы мгновенно реагируем на угрозу, состояние нашего организма на короткое время меняется, а затем мы возвращаемся к нормальному функционированию. Мы переключаемся на режим выживания – и довольно быстро возвращаемся к привычному, стабильному, приятному режиму обучения.
Но жизнь с КПТСР – это жизнь в режиме выживания. Это жизнь в плену своих реакций. Это жизнь, в которой главенствует травматический стресс.
У людей, переживших травму, уровни гормонов стресса нормализуются гораздо дольше, а при малейшем стрессе подскакивают быстро и непропорционально высоко (2, 57). Эти люди застревают в режиме выживания, застревают в хронической самозащите, застревают в необходимости обороняться – даже тогда, когда их враг уже не имеет над ними власти. Мозг, который застрял в режиме выживания, не может развить основные адаптивные способности, обеспечивающие здоровье, рост, обучение и жизнестойкость (то есть саморегуляцию, чувство собственного достоинства, физическое развитие и значимые достижения и отношения) (1, 90).
Но самое поразительное в комплексной травме даже не эта усиленная реакция, которая может в долгосрочной перспективе влиять на многие аспекты нашей жизни. Самое поразительное – это то, что режим выживания, в котором хронически живут люди, находящиеся в плену у травматического опыта, ими не осознается. Их организм регистрирует угрозу, однако их сознание продолжает функционировать так, словно ничего не случилось (2, 57).
Человек, столкнувшийся с комплексной травмой, часто смотрит на свои дискомфортные реакции как на что-то вредное, гадкое, дефектное. Они могут стать ему ненавистны, поскольку, осознанно или нет, он понимает, что отличается от других людей. Живя во власти таких реакций, он будто становится ненормальным. Неправильным. Не таким, как все. Но вот что критически важно: выживающий мозг не является менее интеллектуальным, чем обучающийся. Напротив, он представляет собой исключительный интеллект в борьбе с опасностью и для достижения жизненных целей, но ценой истощения доступных умственных и физических ресурсов (1, 85). Да, в каком-то смысле это дикарь; но в этом дикаре заключена вся мудрость эволюции, благодаря которой существует человечество.
И именно этот исключительный интеллект позволил нам выжить. Он не наш враг. Он главный наш друг. Он тот, кто привел нас в эту точку пути. Он тот, кто сделал ее возможной.
Доктор Дэниел Сигел, вдохновляющий своими работами в области нейробиологии и межличностных отношений, придумал иллюстративную модель нашего мозга – The Hand Model of the Human Brain (мозг, представленный в виде руки) (10). Конечно, она не показывает всю сложность связей в таком завораживающем организме, как человеческое тело, однако благодаря этой модели вы можете наглядно увидеть, что происходит с людьми, переживающими последствия комплексной травмы.
Посмотрите на свою руку прямо сейчас, согните большой палец и накройте его сверху другими своими пальцами.
Ваши пальцы, лежащие сверху, – это ваша префронтальная кора. Под ними спрятался большой палец, и он играет роль вашей лимбической системы (это мозг млекопитающих, отвечающий за эмоции и отлеживающий опасность, включающий в себя миндалевидное тело и гиппокамп – область мозга, которую традиционно связывают с памятью). Он лежит на вашей ладони, она представляет собой рептильный мозг (это ствол мозга и гипоталамус, находящийся прямо над ним, – области мозга, которые отвечают за систему поддержания жизни, то есть за ваше дыхание, употребление пищи, сон, испражнение и мочеиспускание и т. д.). А под ней находится запястье – ваш спинной мозг.
Вы видите, кто главенствует в этой модели – это пальцы, которые лежат сверху. Наша префронтальная кора, наши лобные доли ответственны за качества, которые выделяют нас среди всего животного царства. Без гибких, активных лобных долей люди действуют машинально, по привычке, и их отношения становятся поверхностными и однообразными. Изобретательность и инициатива, радость открытий и изумления – все это становится им чуждо (2, 68–70).
Теперь разогните пальцы и снова сложите их – все, кроме большого. Мягко накройте им все четыре ваших пальца, уже сложенных вместе. Если вы застряли в режиме выживания, именно так выглядит то, что происходит с вашим мозгом, – префронтальная кора «прячется» в укрытии из рептильного мозга и мозга млекопитающих.
Я пишу эту часть книги, сидя напротив своего мужа, и прошу его следовать моим инструкциям, чтобы проверить, понятны ли они. Он добавляет: «Если спрятать большой палец под другие пальцы нашей руки, то, когда мы будем защищаться от кого-то кулаками, при ударе из такой позиции мы с большой вероятностью сломаем себе какие-то из пальцев. Если же большой палец лежит сверху – что ж, у нас есть хорошие шансы на позитивный исход». Стоит добавить, что мой муж не профессиональный боец, но этот комментарий показался мне очень любопытным и иллюстративным для обсуждаемой нами темы.
Итак, находясь в режиме выживания, мы уступаем лидерство нашему эмоциональному мозгу. Так организм принимает наиболее выигрышную для него позицию, которая может обеспечить самый положительный исход.
Еще раз подчеркну, что понятие «эмоциональный мозг» скорее творчески романтическое, нежели научно точное. В мозге вообще нет специальной зоны, посвященной эмоциям, о чем пишет Лиза Ф. Барретт в книге «Как рождаются эмоции» (6). Я привожу вам в пример разные объяснительные модели, которые упрощают понимание работы такого сложного организма, как человеческое тело.

С началом перестройки моя семья изменилась. Она стала той семьей, которую я помню (и не помню одновременно).
Семьей, в которой тебя могли схватить за волосы и ударить головой об стену. Даже если тебе всего пять лет.
Семьей, в которой слова «чтоб вы сдохли, как и ваш бездарный папаша» были привычно знакомыми, как и слова «дрянь», «сволочь», «ненавижу».
Семьей, в которой мольбы «мамочка, не надо» тонули в ярости криков и наказаний.
Семьей, в которой нужно было стать идеальным для того, чтобы выжить.
Семьей, в которой каждый из нас был в плену.
Моя мама была в плену контекста. В плену жестокости экономических и социальных перемен. В плену необходимости обеспечивать двух маленьких детей. В плену родительства, которого она и вовсе не хотела. В плену одиночества. В плену ярости, за которой, скорее всего, пряталась сильнейшая боль.
Мы же с сестрой были в плену у невозможности ребенка уйти из семьи. У зависимости от родителя. У любви к нему, как бы он себя ни вел. У детского эгоцентризма, из-за которого причины происходящего мы отыскивали в самих себе.
Мой папа не смог быть заложником и предпочел другую дорогу — саморазрушения, одиночества, смерти.
Он не нашел в себе сил адаптироваться к резко изменившимся условиям постсоветского пространства. Моя мама не нашла в себе сил перенести его безденежье и безработицу — у моей мамы сильнейшая аллергия на слабость. Она подала на развод.
И это добило его. Он уехал к своим родителям и разрушал себя алкоголем. За два года он полностью поседел. У него были галлюцинации. Он кричал от них по ночам. Три госпитализации в психиатрию, несколько попыток самоубийства — и он довел дело до конца. 11 декабря 1996 года он повесился.
И это добило ее. Она восприняла этот шаг как предательство. Она запретила его родственникам общаться с нами и вычеркнула память о нем из нашей жизни.
Вместо памяти осталась пустота. Ни одного воспоминания о нем. Ни одной истории о нем. Только слова матери о том, что мы в него — такие же «твари» и «выродки».
Мои родители не виноваты. Они пытались любить нас так, как могли. Так, как умели.
Я не помню момента, когда мама сообщила нам, что отца больше нет. Моя диссоциация началась уже тогда. Часть меня определенно знала, что отец умер, в те моменты, когда дома был очередной скандал и мама бросала нам с сестрой в лицо эти ледяные слова: «Чтобы вы сдохли, как и он». Другая часть меня все же верила, что он вернется, это доказывает одно обрывочное воспоминание, которое у меня сохранилось. Мне около восьми лет, я пускаю кораблики в ручье около дома, по дороге ко мне идет мужчина с пышными усами, и я спрашиваю себя: «А вдруг это мой папа?»

Память

Память не является целостной и единой сущностью. Она состоит из разных структур, которые относятся к разным областям мозга.

По словам Питера Левина, маэстро в области работы с травмой, существует два вида памяти:
1. Эксплицитная (автобиографическая, сознательная память).
2. Имплицитная (относительно бессознательная память).

Исследования показывают, что у людей с диссоциативными расстройствами и ПТСР снижен объем гиппокампа и билатеральной парагиппокампальной извилины – мозговых структур, связанных со способностью к автобиографической памяти. Но сознательная часть нашей памяти – лишь верхушка очень глубокого и могучего айсберга (7, 15).
Почему имплицитная память является относительно бессознательной? Потому что в определенном контексте и определенном состоянии мы можем получить к ней доступ – например, выходя из окна толерантности (см. с. 52); этим объясняется то, что я помнила про смерть отца исключительно в моменты острых стычек с матерью. При этом, согласно последним исследованиям в области памяти и травмы, находясь в одном эмоциональном и физиологическом состоянии, нам может быть трудно получить доступ к воспоминаниям и опыту другого состояния (8, 101). Это и есть диссоциативная амнезия – состояние памяти, при котором информация доступна одной части личности и недоступна другой, на что указывают О. Ван дер Харт, Э. Р. С. Нейенхэюс и К. Стил в «Призраках прошлого» (9, 122).
Я думаю, что практически все люди, читающие эту книгу, знакомы с экспериментами великого ученого Ивана Петровича Павлова – собаки, слюни и все, что с ними связано, вспоминаете, да? Поэтому сразу перейду к тому, как это относится к обсуждаемой нами теме. Классическое обусловливание является неотъемлемым аспектом травматизации. Условными стимулами, относящимися к травме, становятся те, что непосредственно предшествовали или оказались тесно связанными с безусловными стимулами травматической реакции (9, 240).

Травматические воспоминания активируются триггерами – теми самыми условными стимулами. В качестве таких стимулов могут выступать (9, 64):
1. различные сенсорные впечатления;
2. события, связанные с определенной датой (например, годовщины);
3. повседневные события;
4. события во время терапевтического сеанса;
5. эмоции;
6. физиологические состояния (например, повышенная возбудимость);
7. стимулы, вызывающие воспоминания о запугиваниях со стороны насильника;
8. травматические переживания в настоящем.
Современная наука ушла далеко за пределы классического обусловливания. Вы не реагирующее на стимул животное, приспособленное только откликаться на события в мире. Когда они появляются в ваших переживаниях и восприятиях, вы намного серьезнее сидите в водительском кресле, чем могли бы подумать. Вы предсказываете, конструируете и действуете. Вы – творец собственного опыта (6).
Но, несмотря на то, что мы можем быть последней инстанцией, принимающей решения, у нас есть ограничения. Мы не можем вызвать имплицитные воспоминания осознанно. То есть, возвращаясь в спокойное состояние, мы теряем часть этих травматических воспоминаний из фокуса своего внимания. Однако они продолжают приходить к нам – в виде фрагментированных осколков ощущений, эмоций, образов, запахов, вкусов, мыслей (7, 15), а также в виде телесных переживаний.
И даже если мы помним, нам может быть крайне сложно – или попросту невозможно – об этом говорить. Пережившим травму людям зачастую тяжело рассказывать о своих воспоминаниях.
Их тело заново переживает весь ужас, гнев и беспомощность, а вместе с ними позыв бить или бежать, однако все эти чувства оказывается практически невозможно выразить. Психологическая травма по своей природе выбивает нас из колеи, лишая способности внятно выражать свои мысли (2, 54).
Мы не можем выразить то, что мы пережили, – а воспоминания об этих событиях приходят к нам в форме, которую мы не в силах понять. Мы словно смотрим на кусочки пазла, разбросанные вокруг нас, на осколки и обрывки истории нашего прошлого и не находим в себе силы собрать их в одно целое. Травма крайне могущественна – она способна лишить нас как речи, так и памяти. Но мне хочется подчеркнуть: более могущественным, чем травма, является наше стремление к выживанию.

Диссоциативная амнезия имеет разные степени выраженности:
• Локальная амнезия (человек не может вспомнить события, произошедшие в определенный период времени, обычно в первые несколько часов после завершения события, которое вызвало эмоциональное потрясение и шок).
• Избирательная амнезия (пострадавший нередко помнит все, что происходило во время травматического события, за исключением «горячей точки»).
• Систематическая амнезия (человек утрачивает способность воспроизвести определенный тип информации, например всех воспоминаний, связанных с семьей или с определенным человеком).
• Генерализованная амнезия (невозможность припоминания распространяется на всю жизнь человека).
• Континуальная амнезия (отсутствие доступа к воспоминаниям о событиях начиная с определенного времени и до настоящего момента).

В некоторых случаях диссоциативной амнезии пациенты не осознают, что они утратили способность воспроизводить какую-то часть своих воспоминаний – это так называемая «амнезия амнезии» (9, 122–123).
Как вы сможете увидеть по мере чтения, мне и моей сестре знакомы избирательный и систематический типы амнезии, а также «амнезия амнезии». Сестра не помнит меня вплоть до своих 15 лет, мы обе не помним отца, а также большую часть событий, происходящих дома, – они абсолютно стерлись из нашей памяти, – и если память об этом была в какой-то мере доступна нам еще 10 лет назад, сейчас я смогла обнаружить это исключительно благодаря нашей с ней переписке. Только из-за работы над этой книгой я осознала, насколько ограничен мой доступ к воспоминаниям.

О своем отце я больше ничего не помню. Полагаю, нам, как детям, которых любили и о которых заботились, было невыразимо сложно понять, куда же он исчез.
Как из самого любимого, полного нежности человека он превратился в бездарную скотину и тварь, в того, о ком запрещено говорить.
Полагаю, нам, как детям, которым нужно было выживать, пришлось адаптироваться к правде, которую предпочитала мама, — ведь мы любили ее. Любили со всей силы наших маленьких сердец.
И тогда психика вытеснила все те воспоминания, которые были у нас. Оставив после себя пустоту.
Проблема в том, что эта пустота была осязаема.
Я ничего не знала об отце вплоть до 16 лет. Я уехала из дома после 10 класса, поступив в ФМШ при Новосибирском государственном университете[4]. Для поступления мне требовались какие-то справки, и одной из них была справка о смерти отца. В ней была указана причина смерти: асфиксия. Кажется, меня это потрясло. Кажется, я попыталась поговорить об этом с кем-то из подруг. Кажется… Но я не помню этого. Помню свое столкновение со словом «асфиксия» — и вновь заполонившую меня пустоту.
Так продолжалось вплоть до 2012 года — это был год, когда нас с сестрой нашла семья отца.
Пустота внутри меня, казалось, не требовала ответов. У меня нет ни одного воспоминания о том, что мысли об отце и его отсутствии причиняли мне боль. Я не осмысляла вопрос о том, почему у других детей есть папы, а у меня нет. Я не называла себя безотцовщиной. Это была абсолютно запретная территория для моей психики, и прямые касания с этой территорией происходили только во времена конфликтов с мамой.
Но это была иллюзия, ведь пустота жила своей собственной жизнью. Она превратилась в отдельную, едва уловимую часть меня, и эта часть взрослела вместе со мной. Она пробуждалась тогда, когда привычная часть моей психики отключалась, — тогда, когда перенапряжение моей нервной системы доходило до предела.
И это происходило довольно часто. А затем стало неотъемлемой частью моей жизни.
Ставки были слишком высоки, как и требования моей мамы. Но я пыталась им соответствовать. Быть идеальным ребенком. Идеальным проектом. Таким, о котором можно без стыда рассказывать другим.
Друзья моих родителей, с которыми я беседовала в поисках информации о своем детстве, все как один твердили: ну ведь вы выросли совершенно замечательные. Потрясающие девчонки. Без единого изъяна[5].
Травма сделала из нас безупречных людей. Жизнелюбивых, открытых, сияющих. И это так. Но есть одно «но».
За идеальность приходилось платить. Ложью, ненавистью к себе, нездоровыми отношениями, алкогольной и наркотической зависимостью, расстройством пищевого поведения…
Но я готова была заплатить любую цену, лишь бы не сталкиваться с отвержением моей матери.
Травма оставляет следы. Эти следы могут быть незаметны невооруженному глазу. Они могут быть едва уловимы. Но у любого действия есть противодействие — я писала в «Самоценности», что травма четко следует третьему закону Ньютона.
Сначала это были вспышки, — вспышки гнева, ярости и беспомощности. У меня есть еще один обрывок воспоминания — как в начальной школе я прихожу домой после уроков, кричу, как загнанное в угол животное, и рыдаю, бросая тетради в стену. Я делаю это не из-за учебы, учеба всегда давалась мне легко. Я делаю это, потому что не могу не делать. Я делаю это и ненавижу себя за это.
«Ты такая слабая», — кажется, говорю я себе.
Затем это выплеснулось в пятом классе. Внезапно обнаружилось, что вместо школы две недели подряд я садилась в автобус, следующий по круговому маршруту, и каталась, каталась, каталась на нем до изнеможения. Затем я притворялась, что все нормально, и даже делала выдуманные домашние задания. Дома ничего не подозревали вплоть до звонка учителя. Маму вызвали к директору, а вечером она допрашивала меня с пристрастием: «Зачем ты это сделала? Пока ты не ответишь, твоя сестра не пойдет ужинать, а ведь она устала после тренировки».
Как я могла ответить ей на этот вопрос?
Я не знаю, мамочка. Нет, я не плачу, мама, прости, я знаю, что ты ненавидишь мои слезы. Нет, я не могу не плакать, потому что ты сказала, что Ира голодная, — и теперь мне ее жалко. Я пытаюсь найти хоть какие-то слова, которые способны описать мое состояние, но этих слов нет, я совершенно не владею собой и информацией о причинах своего поведения. Ведь я ребенок, которому всего 10 лет…
Из той школы меня выгнали. Это была лучшая школа города, и я легко вернулась в нее через год (как я и говорила выше, проблем у меня не было ни с учебой, ни с одноклассниками). Я была талантливым ребенком. Я осознаю это, хотя порой мне все еще стыдно это признавать.
Мой психиатр, имеющий большой опыт в детской психиатрии, валидизировал историю с автобусами так: «Если бы я узнал такое о своих детях, я бы сел и пересмотрел всю свою систему воспитания». Но конечно, никто тогда не отвел меня к психологу или психиатру. Эта история покрылась паутиной молчания, как и большая часть историй в нашей семье.
Дисфункциональная семья не может выжить без отрицания.
Однако теперь я знаю, что это был мой первый (из тех, что я помню) побег в состояние транса. Апогей хронической реакции «замри». Стремление помочь себе путем отчуждения от этого мира. Игра в прятки со своей болью.
То, что в пятом классе выглядело как, казалось бы, невинные прогулы школы с целью бессмысленного катания на автобусе, в университете превратилось сначала в нездоровые связи с другими людьми, а затем в прием наркотиков. В течение трех лет я принимала амфетамин — и не только его; но фен[6] определенно занимал главенствующую роль во всем этом, как и мои созависимые отношения.
После университета я завязала. Я ушла и от наркотиков, и от созависимости — с первым рабочим днем я порвала отношения и с феном, и с парнем, с которым жила, уйдя к его лучшему другу. Чувствуете, что фраза «ушла от созависимости» была иронией?..
Плавно и незаметно я перешла к экспериментам со своим телом. У меня медленно и мягко начало проявляться РПП[7] — порывы были и раньше, но, пусть я и употребляла наркотики, до веса тела в 44 килограмма я не доходила. А потом дошла, и обрадовалась этому. 44,4 килограмма, ура. «Идеальный вес», — подумала я. И главное — идеальное кетозное[8] самочувствие. Затем пришел черед алкоголя — впрочем, он плотно присутствовал в моей жизни с 17 лет — и трудоголизма.
У моего поведения была логика, — логика комплексной травмы. Эта логика брала начало в дезорганизованной привязанности.

Привязанность

За последнее десятилетие мало какие теории и научные области дали бы столько результатов, сколько теория привязанности. Впечатляющая масса исследований, подтвердивших ее основные принципы, относится к наиболее важным достижениям в современной психологической науке, на что обратила внимание С. Джонсон в книге «Сила привязанности» (11, 16).
Человек – существо социальное, и это критически важный постулат в понимании комплексной травмы.
Когда мы приходим в этот мир, мы не можем выжить самостоятельно. Для того чтобы развиваться, взрослеть, обучаться, процветать и, главное, выживать, у нашего организма есть биологическая программа привязанности. Она ставит во главу угла нашу связь с тем, кто берет на себя основную заботу о нас. Мы можем называть этого человека «объектом привязанности», «значимым взрослым», «опекуном» и, конечно, «родителем» – самым же главным является то, что от него зависит наше выживание.
До глубины души мы – социальные создания; наши жизни заключаются в поиске места среди других людей (2, 125). От рождения до смерти мы запрограммированы на поиск не только социальных контактов, но и физической и эмоциональной близости с отдельными людьми, которые кажутся незаменимыми (11, 18).
За последние несколько десятилетий удалось многое узнать о развитии мозга и о том, как исследование и игра в контексте надежной привязанности способствуют развитию интеллекта, сотрудничества, любознательности и умственной гибкости. В отличие от этого, страх препятствует саморегуляции, воображению и сопереживанию себе и другим (1, 810).
О привязанности написано множество книг и научных статей, в которых даются самые разные ее классификации. Я предлагаю кратко рассмотреть то, как особенности связи опекуна с малышом будут отражаться на формировании его стиля привязанности[9].
Если опекун распознает и удовлетворяет сигналы малыша, у него формируется безопасная привязанность. Во взрослом возрасте это можно увидеть в такой жизненной позиции: «Я доверяю миру и могу запрашивать помощь».
Если опекун не распознает сигналы малыша, тот неистово плачет и привыкает к тому, что его могут услышать, только если он будет в постоянной реакции «бей или беги». Так формируется тревожная привязанность. Во взрослом возрасте это можно увидеть в такой жизненной позиции: «Я не доверяю тому, что ты останешься рядом, поэтому я буду цепляться за тебя что есть сил и умолять о твоей помощи».
Если опекун не распознает сигналы малыша и не реагирует ни на них, ни на его плач, взывающий о помощи, то малыш застревает в реакции «замри», то есть в оцепенении. Так формируется избегающая привязанность. Во взрослом возрасте это можно увидеть в такой жизненной позиции: «Я отрезан от своих желаний, так как я узнал, что на них все равно не реагируют, поэтому я буду полагаться исключительно на себя».
Если ребенок живет в страхе перед родителями, то у него формируется особый стиль привязанности – дезорганизованная / дезориентированная, или Д-привязанность (9, 114). Если опекун непредсказуем и может отвечать на сигналы малыша самым разным, в том числе жестоким, образом, то у него формируется именно этот тип привязанности. Любовь становится для него источником комфорта и страха одновременно, а жизнь во взрослом возрасте кажется хаосом.
Безопасная, надежная привязанность в детстве является основанием для формирования навыков саморегуляции (9, 116). У детей в безопасной обстановке развиваются воображение, игра и любопытство, в то время как у детей, подверженных опасности, формируются сильные системы тревожности, защитные позы и сигналы предупреждения (1, 810).
В ответ на жестокое обращение и пренебрежение мозг программируется на состояние защитной реакции, которая способствует выживанию в мире постоянной опасности, но часто ценой значительных усилий. Зависимость от враждебных или сильно неадаптированных опекунов может помешать развитию необходимых способностей, помогающих стать сосредоточенным, вдумчивым и хорошо регулирующим себя человеком (1, 808).
Нарушение привязанности в раннем возрасте само по себе является травмой. Но кроме того такие нарушенные отношения подготавливают почву для биологически опосредованных эмоциональных реакций на все последующие невзгоды (5), с которыми человеку придется столкнуться в процессе развития и взрослой жизни.
Перспективные и лонгитюдные исследования показали, что даже при отсутствии опыта хронической психической травмы у ребенка родительский стиль, провоцирующий Д-привязанность, является предиктором диссоциативной симптоматики. Хотя такое поведение родителей не всегда соответствует формальным критериям жестокого обращения и насилия, все же подобные отношения создают ситуации, для адаптации к которым от ребенка требуется невозможный для него уровень психической эффективности (9, 114).
Ученые продемонстрировали, что дети, которые имели «дезорганизованную привязанность» в возрасте одного года, значительно чаще проявляют диссоциативные симптомы к 19 годам и/или у них диагностируют пограничное расстройство личности, комплексное ПТСР или диссоциативное расстройство идентичности во взрослом возрасте (1, 731).
Комплексные травмы учат ребенка фокусироваться на опасности и выживании, а не на доверии и обучении. Если воздействие комплексной травмы смещает процесс развития мозга в сторону от творческого обучения и исследования к защитным состояниям, направленным на выживание, то биологические и психологические способности ребенка к саморегуляции могут быть заторможенными или в значительной степени утраченными (1, 98–99), а то и вовсе не сформированными (1, 90–98).

Общаясь с друзьями родителей, на некоторое время я впала в утешительную иллюзию, — иллюзию безопасности, связанную с первыми годами своей жизни. Ах, как романтично звучала бы история моих родителей, рассказанная так: они были счастливы, но пришли 1990-е и разбили их безоблачное счастье на осколки.
Ах, как обнадеживающе звучала бы история нашего с сестрой детства, рассказанная так: они были обласканы любовью и заботой, но пришли 1990-е и разрушили их безопасное детство до основания.
И я была бы рада остановиться на такой версии этой книги: влияние социокультурного контекста на жизнь одной семьи. В каком-то смысле это и правда исследование, связанное с влиянием контекста, но этот контекст гораздо шире, нежели 1990-е…
К сожалению, даже до перестройки наша семья не была счастливой. Я была последней попыткой родителей вдохнуть в нее жизнь — как жаль, что подобные попытки спасти отношения почти всегда обречены на провал. По воспоминаниям сестры моего отца, еще до моего рождения в семье начались проблемы. Маме не нравилась квартира, в которой мы жили (она говорила: «Ненавижу эту халупу»), не нравился карьерный путь моего отца, постепенно ей перестал нравиться и сам отец — все, что он делал, вызывало в ней жажду критики и жестокости. Она говорила ему: «Твой плов едят лишь из жалости». «У тебя нет голоса, и твое пение слушают лишь из уважения ко мне». «Не умеешь — не берись». «Ненавижу, ненавижу, ненавижу».
Моя мама подтвердила эту версию нашей жизни — по ее словам, замуж она вышла от скуки, а чувства к отцу были влюбленностью, которая быстро прошла. Моя сестра была результатом недолгого маминого увлечения, а я — неудачной попыткой сохранить брак. К разводу все шло само собой: судя по всему, папа принимал необдуманные решения, которые плохо отражались на благополучии нашей семьи. Атмосфера в доме была нездоровой — как в их отношениях друг с другом, так и в их отношениях с нами.
По чудом сохранившимся воспоминаниям моей сестры, физическое насилие применялось к нам и в присутствии отца тоже. Ее воспоминания косвенно подтверждает история, которую запомнила папина сестра: как Ира, будучи трехлетним ребенком, приехавшим в гости к дедушке с бабушкой, беспокойно бегала по квартире и искала «вемешок, чтобы стегать Иву». Мои родители отшутились — упаси боже, бить ребенка, что ты. Что ты…
Друзья родителей в один голос твердили: нет, виноваты 1990-е, до развода в вашей семье все было спокойно. Но вероятно, спокойствие заканчивалось тогда, когда закрывалась дверь в нашу квартиру. За наши проступки нас сурово наказывали — мать наказывала нас физически, отец наказывал нас своим молчаливым согласием на это. Он просто грустно стоял и смотрел на то, как она кричала на нас и била.
Мне бессмысленно хочется надеяться, что внутренне он был не согласен, но не находил в себе сил ее остановить. Бессмысленно — поскольку вряд ли эта надежда может что-то изменить. Значимы лишь наши поступки. Папа же своим поведением одобрял то, что происходило.
Моей первой осознанной мыслью о нем был вопрос: «Как он мог нас с ней оставить?» И нет, мне не хочется демонизировать свою маму. Знаете, есть весьма забавная психотерапевтическая шутка: давайте не будем тратить время, обвиним мать и разойдемся.
Но вы не представляете, какое облегчение приносит знание о причиненном тебе насилии. Вы можете подумать: «Облегчение — это явно не то, что ты должна чувствовать, думая о насилии».
В каком-то смысле вы правы. Но, думая о том, что было в моей жизни после, я встаю перед выбором: обвинять себя в том, что я наркоманка, алкоголичка и трудоголичка, либо все же выбрать другой путь, — путь понимания влияния жестокого обращения на дальнейшую жизнь. И я предпочитаю идти второй дорогой.
Но для этого мне нужна смелость, — смелость рассказать свою историю и заявить: да, это было на самом деле.
Да, нас били до синяков, которые временами приходилось прятать. С самого юного, крохотного возраста. Да, нас унижали и упрекали за то, на что мы были не в силах влиять. Да, это не началось тогда, когда началась перестройка, — и не закончилось тогда, когда закончились 1990-е.
Псевдоинформированность о травме:
• Все происходит с нами не просто так.
• Ты должен быть благодарен любому своему опыту.
• Тебе посылается столько, сколько ты можешь вынести.
• Все произошедшее с тобой – это важный урок.
• Главное – оставаться позитивным.
• И это тоже пройдет.
• Травма сделала тебя сильнее.
• Твои реакции ненормальны, ты слишком чувствителен.
• Прошлое в прошлом.
• Бывает гораздо хуже, поэтому ты должен быть счастлив и благодарен.
• Просто отпусти это.

Информированность о травме:
• Ты не мог повлиять на это, это было несправедливо и неправильно, никто – и ты в том числе – такого не заслужил. Травма влияет на нашу нервную систему, на наш мозг, на наше тело, на наши когнитивные функции. Так же как и исцеление.
• Твоя реакция – это нормальная реакция на ненормальную ситуацию.
• Не травма сделала тебя сильнее; ты – тот, кто выжил, несмотря на травму. Ты сделал себя сильнее. Ты, твоя психика, твое тело настоящие герои, выжившие на войне.
• Это нормально – чувствовать то, что ты чувствуешь сейчас.
• Самые печальные истории других людей не способны обратить вспять изменения, произошедшие в твоем теле, и изменить реакцию твоей нервной системы. Принятие своей травмы, маленькие шаги вперед, повторение новых паттернов – вот то, что способно изменить наши реакции.
• Если тебе требуется больше времени, чем кому-то другому, – это нормально. Любой твой темп нормален, главное – продолжай делать маленькие шаги вперед.

«Тяжелое было время». Наверное, это самая популярная фраза среди друзей моих родителей. Еще более угнетающая фраза: «Ты должна быть благодарна; ваша мать сделала все, что могла».
Как терапевт, я придерживаюсь концепции многоликости наших чувств. Мы можем чувствовать благодарность — и злость одновременно. И я определенно благодарна родителям. Да, первые годы моей жизни не были безоблачным праздником безопасной привязанности, но, судя по рассказам об отце, он действительно старался быть для нас безопасным значимым взрослым — так долго, как смог. Моя мама же заботилась о нас так, как умела, столько, сколько я себя помню.
Но также время от времени я испытываю злость. Услышав историю о том, как мама отреагировала на суицид отца, я разозлилась настолько, что написала ей целое письмо — наверное, это был последний рубеж, который был взят мной при работе над этой книгой. Я смогла высказаться не только вслух — я смогла высказаться вслух при ней.
Ее последнее письмо родителям отца было таким: «Полагаю, в соболезнованиях вы не нуждаетесь. Вышлите документы для оформления пенсии детям».
Ни слова больше.

Мое письмо ей было длиннее:

«Привет, мама!
У меня новость: я пишу новую книгу. Она связана с КПТСР, комплексным посттравматическим стрессовым расстройством, и этот диагноз стоит у меня самой. Он объясняет многие вещи из моей жизни — о большинстве из них ты не знаешь, но катание на автобусах в пятом классе, полагаю, можешь припомнить.
Поэтому я затрагиваю в ней и историю нашей семьи тоже. Пишу тебе, по сути, с исследовательской позиции. Я хочу задать тебе некоторые вопросы, и ты, конечно, можешь на них не отвечать. Но если ответишь хотя бы на некоторые — я буду рада.
В поисках информации я уже связалась со многими друзьями нашей семьи, с семьей отца, все они отозвались, рассказали много историй и о папе, и о нашем детстве; один из них даже прислал мне несколько видео, на которых есть папа.
Зачем я это сделала: потому что и у меня, и у Иры диссоциативная амнезия — мы обе практически ничего не помним о том, что было в детстве, когда дело касалось нашей семьи. Я помню время у бабушки с дедушкой, Ира помнит спортивные сборы. Отца мы не помним обе. Практически ни одного воспоминания. Кроме твоих (нелестных) слов о нем.
Я хочу воссоздать картину событий. И описать, как тяжелый социально-экономический контекст и воспитание могут влиять на личность человека.
Сразу обозначу: я тебя не виню. Ты любила нас в меру своих сил и способностей. И да, времена были тяжелые.
1. Какой у тебя сейчас взгляд на то, что происходило у вас с отцом? На свое решение о разводе? На его решение о суициде? На свое решение не позволять нам общаться с бабушкой и дедушкой?
2. Как думаешь, ты хотела детей?
3. Что ты сама помнишь о своем подходе к воспитанию? Есть ли вещи, в которых ты считаешь, что была не права, или хотела бы поступать иначе, за что хотела бы попросить прощения, хотела бы изменить?
4. Осознаешь ли ты, что ты была с нами в детстве жестокой? Возможно, ты сама об этом забыла? Здесь, я думаю, важно уточнить: мы практически ничего не помним. Но кое-что есть: например, единственное, что мы знали об отце, заключалось в твоих словах, которые ты регулярно нам повторяла: “чтоб вы сдохли, как и ваш бездарный папаша”, “ты такая же скотина и мразь, как и твой отец” и все в таком духе, это я тебя цитирую. Твоя постоянная позиция такова — “я была вам и за отца, и за мать”, я знаю. Но понимаешь ли ты, что было слишком много моментов, в которых ты не могла справиться с эмоциями и сливала всю свою ярость на нас? Что ты была агрессивна? Что в один день ты старалась быть ласковой, называла нас Иришка-Маришка (и я тебе за это благодарна, как и за множество других вещей), а в другой день могла быть вне себя от ярости, физически нас наказывала и вербально унижала (я, честно, не могу представить, как можно бить детей головой об стену и называть их “дрянь, тварь, сволочь, скотина, мразь”, — но ты это делала, и я пытаюсь понять, осознаешь ли ты, что была не права? И снова: я тебя не виню, как взрослый человек и специалист в области ментального здоровья понимаю, что ты была перегружена — слишком импульсивна, слишком лабильна, слишком погружена в стресс).

Я знаю, что за последние несколько лет ты изменилась. Мне больно это писать, но твоя эмоциональная жестокость продолжалась еще меньше 10 лет назад: когда Ира забеременела, помнишь ли ты, что ты сказала ей тогда? Помнишь ли ты, как не общалась с ней несколько месяцев после этого? Но когда у тебя появились внуки, ты смягчилась. И я рада этому. И тому, что Ира тебя простила. Она вообще у нас очень великодушна.
И я снова скажу: есть множество вещей, за которые я тебе благодарна. Ты заботилась о нашем физическом и интеллектуальном благополучии. Я благодарна за это, мир не черно-белый. Но: сейчас я думаю о своем родительстве, и меня оно жутко пугает. Из-за нашего детства в том числе.
Мне нужна эта книга, чтобы расставить все по полочкам. Если ты найдешь в себе силы и желание порефлексировать и вспомнить что-то, я буду благодарна. Если нет — что ж, я, конечно, не могу тебя заставить».

Я написала это на волне гнева. Гнева на ее бездушное послание моим дедушке с бабушкой со стороны отца — людям, потерявшим любимого сына.
Я привела текст своего письма практически без изменений, потому что, если честно, это не я сопровождаю вас в мире травмы; это вы сопровождаете меня. Вы читатель этой книги, а значит, участник реконструкции моего детства.

Диагноз КПТСР

Давайте обсудим диагнозы.
ПТСР – расстройство, которое развивается после воздействия экстремального угрожающего или ужасающего события или серии событий и характеризуется:
1. повторным переживанием травматического(-их) события(-ий) в настоящем времени в виде ярких навязчивых воспоминаний, сопровождающихся страхом или ужасом, флешбэками или ночными кошмарами;
2. избеганием мыслей и воспоминаний о событии(-ях) или избеганием деятельности или ситуаций, напоминающих событие(-я);
3. состоянием субъективного ощущения сохраняющейся угрозы в виде гипернастороженности или усиленных реакций испуга.

Комплексное ПТСР – расстройство, которое возникает после воздействия чрезвычайного или длительного по своей природе стрессора, от воздействия которого избавиться трудно или невозможно. Расстройство характеризуется основными симптомами ПТСР, а также развитием нарушений в аффективной сфере, отношении к самому себе и социальном функционировании, включая трудности в регуляции эмоций, ощущение себя как дефектного, недостойного и сломленного человека, трудности в поддержании взаимоотношений.

Диагноз включает дополнения к трем типичным кластерам симптомов ПТСР, описанные Т. И. Бонкало в статье «Посттравматическое стрессовое расстройство» (12):
1. стойкие длительные нарушения в аффективной сфере (повышенная эмоциональная реактивность, отсутствие эмоций, развитие диссоциативных состояний);
2. поведенческие нарушения (вспышки ярости, безрассудное или саморазрушающее поведение);
3. изменения в сфере представлений о себе (стойкие негативные представления о себе как об униженном, побежденном и ничего не стоящем человеке, которые могут сопровождаться глубокими и всеохватывающими чувствами стыда, вины или несостоятельности);
4. нарушения в социальном функционировании (последовательное избегание или незаинтересованность в личных взаимоотношениях и социальной вовлеченности в целом; трудности в поддержании близких отношений).

Ни у одного из двух людей с КПТСР нет абсолютно одинаковых симптомов. Каждый симптом КПТСР может принимать множество форм и иметь очень разные степени интенсивности, продолжительности, способы и время проявления. Например, такой признак КПТСР, как «эмоциональная дисрегуляция», может включать (но не ограничиваться) любой симптом или все из приведенных ниже: чрезвычайно интенсивные состояния негативных эмоций, крайнее онемение или отсутствие негативных и позитивных эмоций (или и тех, и других), трудности в восстановлении после экстремальных эмоциональных состояний (которые могут принимать разные формы — например, импульсивности, рискового поведения, самоповреждения, агрессивности или замкнутости, зависимости, избегания и др.) (1, 796).
Но прежде чем вернуться к ответу моей мамы (поразительно, но я его получила), я хочу затронуть тему социальной привлекательности травмы.
Я не ошиблась словосочетанием.
По моим наблюдениям (интересно, согласитесь ли вы со мной?), некоторые травмы гораздо более красивы, нежели другие. Точнее будет сказать: некоторые травмы кажутся нам гораздо более красивыми, нежели другие.
Нам гораздо проще сочувствовать историям, связанным с людьми, пострадавшими от жестокого обращения и разрушающими себя. Нам гораздо сложнее сочувствовать историям, связанным с людьми, выросшими в гиперопеке и разрушающими других.
Но импульсивность, агрессия и лабильность тоже имеют свои корни. У всего есть причина — биологическая ли, социальная ли, культурная ли, экзистенциальная ли обусловленность, — как бы то ни было, люди, причиняющие насилие, делают это не просто потому, что однажды в своей счастливой и уравновешенной жизни проснулись и решили: «Пойду-ка я изобью своего ребенка до полусмерти».
Я говорю об этом, потому что не хочу устраивать охоту на ведьм. Не хочу демонизировать ни одного члена моей семьи. Не хочу искать виноватых. Я точно знаю, что наши с сестрой истории более социально привлекательны, нежели история моей мамы. Но я еще раз повторю: каждый из нас был в плену. Каждый из нас был травмирован. Разница лишь в том, как эта травмированность проявлялась.
И никто из нас не мог повлиять на это. Пока я работала над этой книгой, у Роберта Сапольски, одного из моих научных кумиров, вышла потрясающая работа — Determined. Я была счастлива прочитать ее. В этой книге мои сугубо личные размышления о свободе воли находят отражение в его глубоко научном нейробиологическом подходе. Он написал: «Ненависть к кому-то имеет столь же мало смысла, как ненависть к торнадо за то, что он “решил сровнять” с землей ваш дом, — или как любовь к сирени за то, что она “решила создать” чудесный аромат» (13).
И все же, все же — несмотря на тотальную предопределенность нашей жизни, о которой он с блеском пишет, несмотря на то, что он делает научно обоснованные выводы о практически отсутствующей возможности нашего выбора и максимально ограниченном репертуаре поведения, мне хочется верить в существование малой толики «свободы воли».
В этой книге я позволю себе отойти от научных рамок и поделиться с вами своей экзистенциальной — и да, отчасти фаталистичной и согласующейся с выводами Сапольски — позицией, с которой вы можете быть совершенно не согласны.
Итак, наша свобода выбора ограничена зоной нашего ближайшего развития. Мы не можем перепрыгнуть из пункта А, где мы, допустим, не умеем играть на фортепиано, в пункт В, где виртуозно им владеем (как и многие психологи, я имею необъяснимое стремление к метафорам, связанным с саблезубыми тиграми и обучением игре на музыкальных инструментах).
Казалось бы, мы можем выбрать маленький здоровый шаг, позволяющий нам сегодня если не начать учиться этому, то поймать саму мысль о желании играть, — и немного остаться в этой мысли. А завтра мы можем открыть список преподавателей фортепиано в нашем районе. А послезавтра записаться на пробный урок.
Однако проблема в том, что мы можем сделать этот маленький здоровый шаг только тогда, когда наша психика будет к этому готова. И это — на мой фаталистичный взгляд — лежит за рамками нашего выбора.
У каждого из нас свой темп. И этот темп связан с огромным количеством факторов — эволюционного процесса, наших генетических предрасположенностей, особенностей окружающей среды и нашей культуры, истории нашего развития и тех обстоятельств, с которыми мы сталкиваемся по мере взросления, — то есть с хаосом случайностей, число которых стремится к бесконечности.
Но именно этот темп определяет то, как выглядит зона нашего ближайшего развития.
Сама возможность быть готовым к здоровым переменам заложена в нас. Наш мозг может быть в режиме обучения, это его способность, это его возможность, но то, будет ли она реализована, зависит не только от нас. И все же, все же главное: эта возможность существует. И есть механизмы, оберегающие ее для нашего будущего и сохраняющие для нас доступ к ней.
Но сможем ли мы воспользоваться этим доступом?.. Я не знаю. Я пишу эту книгу, балансируя на сопереживании к предопределенности нашего темпа (а значит, на мысли о том, что мы не могли действовать иначе с теми возможностями, которые у нас были, на той точке пути, на которой мы были там и тогда) — но в то же время с непоколебимой верой в то, что кто-то из вас находится на той самой точке пути, на которой мои слова смогут найти отражение в вашей жизни. И что-то начнет меняться. Но что именно — я не знаю. К чему именно прямо сейчас готова ваша психика, зависит от слишком большого количества факторов.
Я задам вам такой вопрос: осознаете ли вы, что в вас живет та часть, которая хранила в себе ответы на те вопросы, которые вы не решались задать, — хранила до тех пор, пока вы не были готовы услышать эти ответы? Та часть, которая сохраняла вас?
Возможно, она до сих пор сохраняет вас — и будет делать это до тех пор, пока не удостоверится: теперь вы способны выдержать. Теперь вас не нужно защищать от правды о самом себе и окружающей реальности. Теперь вам не нужно отталкивать вопросы, замалчивать ответы на них и защищать свои детские части любой ценой.
Правды, которая часто очень проста: вы не были плохим ребенком, которого невозможно было любить. Вы не были плохим ребенком, который заслужил все то, что с ним происходило. Вы не заслуживали этого, и это было несправедливо.
Груз этого ответа мы можем выдержать, развивая в себе устойчивость. До тех пор, пока мы не будем готовы, мы не сможем продвинуться вперед в том привычном восприятии этого выражения, которое существует: для меня же само по себе развитие готовности и есть то самое движение вперед. Но двигаться мы можем лишь в том темпе, который нам доступен.
Мой фатализм проявляется в отношении к этому темпу. Для меня он предопределен, и предопределен не нами, а нашей судьбой. И да, под словом «судьба» я подразумеваю ограниченность нашего эпигенетического потенциала, а под свободой выбора то, что этот потенциал все-таки существует.
Поэтому я все же использую в этой книге термин «свобода». Но я прошу вас быть аккуратными и не превращать возможность свободы других людей в необходимость осуждать себя за то, что эта возможность вам прямо сейчас может быть недоступна.

Поливагальная теория и мозг, устроенный снизу вверх

Наша реакция на стрессор состоит из двух факторов: из особенностей самого стрессора и из нашего восприятия этого стрессора, которое основано на нейроцепции.
Наша нервная система постоянно сканирует окружающий мир, пытаясь определить: вокруг безопасно или все-таки опасно? Она пытается управлять рисками, чтобы помочь нам выжить. Это называется «нейроцепция» – понятие, введенное создателем поливагальной теории Стивеном Порджесом.
Наша нервная система – королева контрастов. Она малоподвижна во многих своих изменениях и в то же время молниеносна во многих своих реакциях.
Доктор Сапольски в Determined иллюстрирует это двумя сценариями (13):
• Сценарий первый, когда однажды, будучи подростком, вы просыпаетесь и обнаруживаете признаки своего полового созревания – мокрые пижамные штаны, вызывающие в вас странные чувства. И это большой день для вас, но что бы случилось, если бы эти гормональные изменения произошли в вашем теле спустя 24 часа? Скорее всего, абсолютно ничего.
• Сценарий второй, когда однажды вы выходите из магазина и обнаруживаете, что вас преследует лев. В рамках реакции на стресс ваш мозг увеличивает частоту сердечных сокращений и повышает давление, расширяет кровеносные сосуды в мышцах ног, которые сейчас лихорадочно работают, обостряет обработку сенсорных сигналов для того, чтобы вы были предельно сконцентрированы и перешли в режим туннельного зрения. И к чему бы привела эта ситуация, если бы вашему мозгу потребовалось 24 часа на отправку всех этих команд? К мертвому мясу.

Благодаря нейроцепции организм может мгновенно изменить свое физиологическое состояние, регулируя уровень возбуждения. Существует три таких уровня:
• Оптимальный уровень возбуждения – нейроцепция безопасности, это состояние также известно как окно толерантности (понятие, введенное Дэниелом Сигалом). Как пишет А. Шварц в «Терапии комплексного посттравматического стрессового расстройства», это оптимальный диапазон возбуждения нервной системы, который позволяет человеку эффективно реагировать (14, 109) на самые разные ситуации. Находясь в окне толерантности, мы можем быть игривыми, спонтанными, инициативными и доводящими дело до конца, нам доступен зрительный контакт, мы контролируем движения нашего тела, мы находимся на связи с другими людьми, мы осознанны, мы реагируем на внешнюю среду.
• Гипервозбуждение – нейроцепция опасности. Находясь в этом состоянии, мы эмоционально реактивны, тревожны, сверхбдительны, гиперактивны, импульсивны, склонны к чрезмерной самозащите, часто идем на физический риск и ищем сенсорной стимуляции, мы не подключены к окружающей среде, наши движения не организованны и хаотичны.
• Гиповозбуждение – нейроцепция угрозы для жизни. Находясь в этом состоянии, мы чувствуем низкий уровень энергии, наши эмоции притуплены, мы мало реагируем на окружающую среду, мы пассивны, неподвижны в своих движениях и выражении лица, мы теряем зрительный контакт (15, с. 44).

Оставаясь в окне толерантности, наш организм обеспечен возможностью «сохранять трезвость» и более верно оценивать угрозу, чтобы передавать в разные отделы корректные данные, не требующие от него экстра-ресурсов.

Что влияет на нейроцепцию?
• Особенности нашей нервной системы, в том числе генетические факторы, ее подвижность, ее чувствительность.
• История нашего опыта, включая в себя историю привязанности, факторы травматизации, особенности культуры, в которой мы росли и в которой мы живем прямо сейчас.
• Текущие физические и эмоциональные реакции нашего тела.
• Текущее физическое состояние нашего тела: усталость, голод, сон.
• Текущее состояние нашего разума, включая чувство потери (которое сильно влияет на нейроцепцию).

То, как мы реагируем на травму, зависит от множества факторов, которые взаимодействуют между собой. Общие факторы уязвимости у детей и взрослых включают в себя:
1. Характеристики потенциально травмирующего события: события, которые отличаются интенсивным, внезапным, не поддающимся контролю, непредсказуемым и чрезвычайно негативным воздействием, способны сильнее влиять на нас.
Более того, ситуации межличностного насилия, сопровождающиеся нанесением физического ущерба или угрозой жизни, с большей вероятностью могут стать причиной психической травмы, чем, например, стихийные бедствия.
Ситуации утраты объекта привязанности и предательства человеком, являющимся объектом привязанности, хотя и не связаны непосредственно с угрозой жизни, повышают риск травматизации.
Многократное переживание воздействия сильного стрессора в течение некоторого времени, как, например, в случае насилия в детском возрасте, приводит к наиболее разрушительным последствиям для жертвы. Повторяющиеся травматические переживания в контексте отношений с важными взрослыми людьми создают предпосылки для отклонения от нормы процессов формирования структур мозга и нейроэндокринной системы.
2. Индивидуальные особенности: предшествующая травматизация, долговременное жестокое обращение в детстве (этот фактор имеет особое значение), прежние трудности в психологической адаптации, наличие близких родственников, страдающих психическими расстройствами, угроза жизни, интенсивные негативные эмоции и диссоциативные состояния во время переживания психотравмирующей ситуации, недостаточная социальная поддержка, а также возраст.

Чем моложе человек, тем выше вероятность появления расстройства, вызванного травмой. Эта закономерность была выявлена для ПТСР, комплексного ПТСР (9, 42–43) и многих других расстройств.
Чем интенсивнее сам стрессор, тем выше вероятность нашей защитной реакции на него. Чем сложнее наша история, чем дольше воздействие стрессора, чем меньше мы контролируем то, что происходит вокруг, – тем сильнее мы начинаем реагировать на все, что происходит с нами, ведь наш организм переходит в режим выживания.
За наши автоматические реакции отвечает вегетативная нервная система – автономная часть нашей нервной системы, в которой есть симпатический (СНС) и парасимпатический (ПНС) отделы. Теория Порджеса подчеркивает, что в ПНС ведущую роль играет блуждающий нерв.
Поливагальная теория предполагает, что за пределами нашего сознания нервная система сканирует внутреннюю среду нашего организма и внешнюю среду, в которой мы сейчас находимся. При обнаружении риска вегетативная нервная система активируется для реагирования и обеспечения состояния безопасности и защиты (15, 186).

Чтобы понять эту теорию, для начала необходимо увидеть три взаимосвязанных момента (15, 51):
• во-первых, связь между вегетативным состоянием и защитным поведением;
• во-вторых, изменения, которые произошли в ходе эволюции позвоночных в нейронах регуляции вегетативной нервной системы;
• в-третьих, то, что физиологическое состояние, которое обеспечивает телесные реакции и чувство безопасности, оптимизирует социальное поведение и одновременно оптимизирует здоровье, рост и восстановление.

«Бей или беги» и «замри» – две формы реакции на стресс, о которых, я уверена, вы уже немало слышали. Эти реакции присутствуют у большинства позвоночных. Первая реакция помогает мобилизовать все ресурсы организма для того, чтобы защищаться от угрозы или бежать от нее. Вторая же является более древней защитной реакцией и представляет собой попытку организма снизить метаболические потребности для того, чтобы в самом крайнем случае имитировать смерть – как последний шанс на выживание.
Быстрая активация симпатической нервной системы обеспечивает нам как позвоночным возможность реакции «бей или беги», а массовое отключение вегетативных функций осуществляется через блуждающий путь в парасимпатической нервной системе (15, 51).
Но эволюция продолжала идти вперед, появились млекопитающие, у которых развился дополнительный – второй – блуждающий путь. Этот путь позволял подавлять обе формы этих древних защит – как «бей или беги», так и «замри».
Анатомические структуры, регулирующие эту часть блуждающего нерва, взаимодействовали в стволе мозга со структурами, регулирующими поперечно-полосатые мышцы лица и головы, создавая интегрированную систему социального взаимодействия. Она обеспечила возможность для корегуляции млекопитающих – передачи сигнала о безопасности друг другу с помощью вокализации, жестов и выражения лица. Одним из последствий комплексной травмы может быть нарушение работы этой системы социального взаимодействия и сложность в управлении защитными реакциями (15, 52). В силу невозможности корегуляции со взрослым в детском возрасте наши организмы начинают компенсировать реакции на стресс с помощью более древних защитных систем.
Реакции нашего организма[10]:
• «Нет угрозы». Мы находимся в режиме share and care, rest and digest. Ведущую роль в этом состоянии играет парасимпатическая нервная система (ПНС), а именно вентральная часть блуждающего нерва, отвечающая за социальное вовлечение. Это состояние, позволяющее нам спокойно есть, отдыхать, заниматься сексом, спать, чувствовать себя достаточно расслабленно и при этом проявлять любопытство, быть на связи со своим телом и другими людьми.
• «Угроза?» Мы находимся в первой фазе реакции «замри» – кратковременном режиме freeze, sense and tense. За него отвечает отчасти все та же ПНС – это одномоментное замирание, снижение сердечного ритма, о котором мы можем сказать что-то вроде «на мгновение сердце ушло в пятки», но к ней подключается и симпатическая нервная система (СНС), из-за которой у нас возникает напряжение в мускулах.
• «Угроза!» Это знаменитый fight or flight («бей или беги»), главную роль в котором играет симпатическая нервная система (СНС). Это напряжение в мускулах, усиление сердечного ритма, повышение артериального давления, выброс адреналина.
• «Угроза!!» Это следующая стадия нашей стрессовой реакции, вторая фаза реакции «замри», – freeze, hold and cold. В нем все еще участвует СНС (наши мускулы до сих пор напряжены), но на этом этапе управление перехватывает ПНС, но уже другая ее часть – дорсальная часть блуждающего нерва. Наш сердечный ритм замедляется, артериальное давление падает, метаболизм замедляется, мы в тонусе, но неподвижны.
• «УГРОЗА!!!» Но если и это не помогает, мы уходим в третью фазу реакции «замри» – состояние freeze, flop and drop («иммобилизация»). Ведущую роль в нем полностью играет дорсальная часть блуждающего нерва, мы теряем сознание и имитируем смерть.

Если резюмировать, то вентральная часть блуждающего нерва отвечает за социальное вовлечение – мы вовлечены, открыты, любопытны, мы присутствуем в моменте здесь и сейчас.
Симпатическая активация отвечает за «бей или беги» – мы находимся в состоянии гипервозбуждения, мы взволнованы, тревожны, мы чувствуем страх, панику, фрустрацию, раздражение, ярость, злость.
Дорсальная же часть блуждающего нерва отвечает за вторую и третью стадию состояния «замри» (мне нравится называть его состоянием «заморозки») – мы находимся в состоянии гиповозуждения, мы диссоциированы, беспомощны, мы в оцепенении, мы чувствуем безнадежность, сонливость, отключенность.
Итак, в зависимости от проведенной нашей нервной системой оценкой рисков мы можем реагировать на ситуацию разными способами. На обучении у Расса Хэрриса и из работ Бессела ван дер Колка я услышала отличные метафоры для описания этого процесса.
Прежде чем мы начнем, добавлю: наш мозг устроен снизу вверх. Он развивается слой за слоем у каждого ребенка в материнской утробе, в точности как это происходило в ходе эволюции (2, 65), от более древних отделов к более молодым – снизу вверх.
Мы попадаем в какую-то ситуацию. Сенсорная информация от окружающего нас мира поступает в таламус – Расс называет его «аналитиком данных», который собирает эти данные из внешнего мира с помощью наших органов чувств. Ван дер Колк дает таламусу другое название – «повар», поскольку он перемешивает все входные сигналы нашего восприятия в однородный автобиографический суп – интегрированное, связанное восприятие «того, что происходит со мной сейчас» (2, 70).
Аналитик Данных, он же Повар, отправляет полученную им информацию двумя дорогами – «вниз» к миндалевидному телу и «наверх» в префронтальную кору (вниз к более древнему отделу, наверх к более молодому отделу).
Миндалевидное тело – Сирена, он же Дымовой датчик, определяет, насколько информация, поступающая к нему, важна для выживания. К нему она приходит гораздо быстрее, нежели к префронтальной коре (конечно, в нашем восприятии и та, и другая дорога занимают ничтожно маленькое количество времени, но для нашей реакции разница между ними имеет критическое значение).
Когда миндалевидное тело чувствует угрозу, оно тут же посылает сообщение в гипоталамус и ствол мозга, чтобы система гормонов и вегетативная нервная система занялись управлением реакции всего тела (2, 71). Расс называет симпатическую нервную систему, ответственную за реакцию «бей или беги», автоматически включающуюся при признании Сиреной наличия опасности, Охранником.
До лобных долей, а точнее, до медиальной префронтальной коры, информация доходит медленнее. Ее мы можем называть Управляющим Миссией (Mission Control), отвечающим за осознанный ответ на ситуацию, или же Сторожевой башней, наблюдая с высоты которой мы можем собрать более полные данные и принять решение о том, о чем говорит дым, который мы почуяли, – о пожаре, из-за которого нам нужно поскорее убираться из дома, или же о том, что у нас просто подгорел стейк?
И даже если ваша Сирена (или Дымовой датчик) временами включается нерелевантно ситуации, благодаря навыкам саморегуляции, контролю эмоций и побуждений вы можете довольно быстро восстановить свой внутренний баланс, выдохнув и сказав «отмена, это была ложная тревога».
Но если вы знакомы с комплексной травмой, в вашем организме происходит следующее: ваш Аналитик Данных постоянно посылает некорректную информацию, ломая эту цепочку в самом начале, включая все сирены и датчики, которые верещат, вопят и клокочут: «Мы в опасности, мы опасности, мы в опасности!», не давая ни малейшего шанса Управляющему Миссией принять свое осознанное решение.
Ваше тело настолько привыкает реагировать на травматические стрессоры, что принимает для себя решение перехода на новый постоянный режим работы – режим выживания. И даже когда действие стрессора заканчивается, оно продолжает существовать в «военном положении».
Этому способствуют эпигенетические механизмы – изменения в генах, которые происходят в результате жизненного опыта. Последние исследования подтвердили, что могут существовать гены, которые активируются под воздействием травматических стрессоров и вызывают появление симптомов, и что комплексная травма может «включить» гены, которые специально склоняют мозг к переходу в режим выживания, а организм – к гипер- или гиповозбуждению (1, 104).
Вы родились с какими-то связями в мозге, определенными генами, однако окружающая среда может включать и отключать некоторые гены, позволяя вашему мозгу самостоятельно устанавливать связи с вашим опытом (6).
Комплексная травма способствует установлению крепких связей вашего тела с вашим опытом посредством режима выживания. Можно сказать, что люди с КПТСР живут за пределами окна толерантности – и есть вероятность того, что они никогда не заглядывали в это окно. Гипервозбуждение сменяется на гиповозбуждение и обратно. Вы как будто едете, нажимая одной ногой на газ, а другой – на тормоз (14, 109).

Вернемся к моей жизни. Первый ответ мамы на мое письмо был таким: «Я не гожусь на роль подопытного кролика, и я не понимаю, как же вы вообще остались живы с такой матерью». Но затем она пообещала ответить на некоторые из моих вопросов, и ее ответы, какими бы горькими они ни были, подарили мне ощущение законченности и целостности моей истории. Единственный человек, которому я никогда не смогу задать ни одного вопроса, — это мой отец. И мне остается лишь предполагать, что он мог бы рассказать мне…
Я знаю, что не у каждого из вас есть возможность поговорить о том, что больше всего причиняет вам боль, с теми, кто к этой боли причастен. Кто-то просто не хочет, кто-то боится, кто-то оборвал все контакты, а кто-то потерял всех тех, кто, казалось бы, мог дать необходимые ответы.
С моей стороны будет лицемерием сказать, что эти ответы абсолютно бесполезны, — мне и правда стало легче, мое состояние и правда стало понятнее, я и правда получила пользу от воссоздания детских событий (к сожалению, несмотря на касание к ним, я практически ничего не вспомнила; моя память все так же бережно и строго хранит все свои секреты, и, честно говоря, я думаю, вряд ли это изменится).
Но с точки зрения научного психотерапевтического подхода, вам не обязательно говорить о самой травме для исцеления. Гораздо важнее говорить о том, как травма повлияла — и влияет — на вас. Гораздо важнее говорить о том, какой вы хотите видеть свою жизнь — и какие вы видите барьеры на пути воплощения своих ценностей и реализации своих целей. Гораздо важнее говорить о том, что сейчас происходит с вами.
Наши травмы не остались в нашем прошлом. Наши травмы остались в нашем теле и в нашем разуме.
Изменения доступны тогда, когда мы делаем первые шаги к доверию самим себе. Когда мы позволяем себе роскошь сказать: «Тебе было тяжело, и, даже если ты не помнишь чего-то, я верю тебе без всяких доказательств».

Психотерапия травмы

Под предводительством исследований в нейробиологии, привнесенных в начале 2000-х в психотерапию Бесселом ван дер Колком, Дэном Сигалом и Луисом Козолино, и изучения привязанности в методах лечения травмы акцент постепенно сместился с извлечения памяти о событиях на наследие имплицитных воспоминаний (16).
Потому что то, как вы выжили, важнее того, как вы травмировались, о чем пишет Я. Фишер в книге «Исцеление фрагментированных личностей, переживших травму» (17).
Возможность выразить случившееся словами способна преобразить жизнь человека, однако это не всегда помогает устранить яркие болезненные воспоминания, улучшить концентрацию или способствовать большей вовлеченности в собственную жизнь и снижению чрезмерной чувствительности к разочарованиям и обиде (2, 219).
Памяти не обязательно восстанавливать все до мельчайших деталей для того, чтобы человек мог исцелиться (18, 67). Разговоры о травме, просто чтобы поговорить о травме, не являются основой работы с травматическим опытом, этот метод уже устарел.
Сам факт пересказа истории не может изменить автоматические физические и гормональные реакции организма, который продолжает находиться в состоянии повышенной бдительности, будучи постоянно готовым пережить в любой момент нападение или насилие. Чтобы произошли реальные изменения, тело должно понять, что опасность миновала, и научиться жить в реалиях настоящего (2, 28).
Текущие исследования не поддерживают метод раскопки воспоминаний в терапии. Для исцеления важны не содержание и детали воспоминаний клиента, а влияние этих воспоминаний на текущее функционирование (3, 66).

Классическая модель работы с травмой выглядит так:
1. Обеспечение безопасности и подготовка к переработке воспоминаний о травме.
2. Переработка травматических воспоминаний.
3. Реинтеграция – полное возвращение к нормальной жизни.

Эффективность этого подхода оспаривают – не доказано, что применение других терапевтических инструментов помимо переработки воспоминаний о травме или начало лечения с обсуждения проблем в повседневной жизни имеет негативные последствия (1, 134).
И даже если вы смогли, как это сделала я, поговорить о своей боли, и даже если вы получили какие-то ответы, и даже если вам сказали драгоценное слово «прости» – как жаль, что извинения от человека, имеющего прямое отношение к нашей травме, не меняет нашу нервную систему. Нашу нервную систему меняет новый безопасный опыт и его регулярное повторение, которое культивирует в нас новые способы реакции.
Наша основная задача – это применить знания о нейропластичности – гибкости нейронных контуров мозга, – чтобы перепрограммировать мозг и перестроить разум людей, которых жизнь приучила видеть в окружающих угрозу, а самих себя воспринимать беспомощными созданиями (2, 191). Если ваш мозг работает с помощью предсказаний и конструирования и перестраивает себя благодаря полученному опыту, то не будет преувеличением сказать, что если вы меняете свой текущий опыт сегодня, то вы в состоянии изменить, кем вы станете завтра (6).
Способность нового опыта бросать вызов тревожности и наследию травмы в виде имплицитных воспоминаний резко контрастирует с традиционным подходом в лечении травмы. Если просто постоянно вспоминать про пережитую травму на сеансах психотерапии, то это может лишь усилить зацикленность на ней (2, 40). Теперь целью терапии может быть не создание условий, в которых клиент сможет поделиться своей историей, а мы как терапевты станем просто свидетелями произошедшей трагедии, а создание нейробиологически регулирующей среды, вызывающей у клиента чувство безопасности (17, 83).
Для этого сам рассказ о травме не обязателен. Обязательно другое: возвращение своего тела к «заводским настройкам» – к ощущению безопасности, и осознание того, что ваши «патологические» реакции и симптомы – это стратегии выживания и стремления к жизни, а вовсе не свидетельство вашей дефектности или испорченности.

Мы целостны, а не сломлены; мы застреваем в наших переживаниях, но мы не становимся из-за них дефектными. Мы выживаем, но нам важно научиться новой информации:
• Изучить то, как еще можно жить внутри своего тела.
• Изучить то, как еще можно жить в окружающем мире.

И да, у нас нет возможности взять и удалить наше прошлое, навеки стереть его, переписать историю своей жизни. Но мы можем дать этому прошлому пространство и научиться жить с ним, не боясь его. Более того, мы можем горячо приветствовать себя в этом прошлом – и даже если сейчас вам кажется, что вы никогда не сможете перестать презирать и винить себя за какие-то вещи, я надеюсь, эта книга даст вам возможность взглянуть на свою историю, даже на самые мрачные ее части, иначе.

«Я тебе верю».

Какие сложные, какие драгоценные, какие преобразующие слова. Я возьму на себя смелость сказать, что каждый из тех, кто столкнулся с травмой, хотел бы услышать их.
Но для того, чтобы это произошло, необходимо признать то, что причиняет вам боль. Мы с моей сестрой, будучи детьми, даже не пытались этого сделать.
Травма не терпит слов. Она предпочитает молчание.
И мы молчали. Молчали, даже когда попадали в относительно безопасную обстановку. Молчали, потому что нас никто не спрашивал. Молчали, потому что молчание было нормализовано. Молчали, потому что боялись — или же потому, что считали: мы заслужили все то, что происходило с нами.
Любая травма лишает нас дара речи (2, 54). Это утверждение нейрофизиологично — исследования показывают, что при активации болезненных воспоминаний зона Брока (речевой центр мозга, связанный с нашей способностью вербально выражать мысли и чувства), по сути, «отключается».
Но я больше не хочу молчать.
Нам всем хочется жить в безопасном, контролируемом и предсказуемом мире, а жертвы ужасных событий напоминают нам о том, что это не всегда так. Чтобы понять психологическую травму, нам необходимо переступить через наше естественное нежелание сталкиваться с этой правдой и вырабатывать в себе смелость выслушивать слова жертв (2, 219).
Как психотерапевт, я слышу множество историй. Я слышу хор голосов храбрых людей, которые решаются говорить и спустя время начинают называть вещи своими именами и признавать свои чувства.

«Меня истязали в детстве».
«Изнасилование — это мой первый сексуальный опыт».
«Я никогда не слышал слов любви от своей родни».
«Мой отец ненавидел меня и прямо об этом говорил».
«Я лежала в детстве в больнице без родителей, и мне было очень страшно».
«Моя мама хотела сделать аборт и часто жалела вслух, что все-таки его не сделала».
«Меня били ремнем за каждую четверку».
«Мать наказывала меня тем, что тушила об меня сигареты».
«Мой дед насиловал меня».
«Меня очень рано отдали в детский сад, и я осознаю, что это было неподъемно для меня как для ребенка, — я так скучал по маме».
«Я регулярно слышал о том, что мое появление на свет — это ошибка».
«Мои родители наказывали меня молчанием».
«Меня сравнивали с каждым ребенком рядом со мной и говорили, что я хуже всех».
«Меня таскали за волосы и били головой о раковину за непослушание».
«Мать проявляла большую фантазию в наказаниях».
«Мой отчим меня домогался, а мать обвинила в этом меня и выгнала из дома».
«Мой папа употреблял наркотики, а мне нужно было прислуживать ему и его компании».
«Моим родителям не нравилось то, какая я, как я чувствую, чего я хочу, и я стала притворяться кем-то другим; теперь я чувствую, будто все время жила не своей жизнью».
«Дома было настолько невыносимо, что я сбежала и стала частью КСЭД[11] — и мне это даже нравилось, потому что меня впервые замечали. Я до сих пор думаю, что это было лучше, чем моя жизнь дома».
«Чтобы выжить, мне нужно было угождать».
«Мои одноклассники издевались надо мной после школы, и мне казалось, что это было заслужено. Я привык считать себя “чмом”».
«Мне нельзя было злиться, мне нельзя было плакать, мне нельзя было смеяться — мне можно было быть только удобным ребенком, который не отсвечивает».
«Мой старший брат называл меня “маленькая бл*дь” и распускал руки, а родители считали, что мы сами должны решать свои конфликты; он весил на 20 килограммов больше меня и всегда выходил победителем».
«Меня замечали только тогда, когда я побеждала на соревнованиях».
«Меня не пускали домой, если я делал что-то, на их взгляд, “неправильно”, просто не открывали мне дверь».
«Мои предки бухали, а я ухаживала за ними все свое детство».
«В течение нескольких лет я подвергался сексуальному и сексуализированному насилию, и никто об этом не знал».
«Я с самого детства знал, что я нежеланный ребенок».
«В школе меня гнобили за то, что я хожу в обносках».
«Моя мама была в депрессии и не обращала на меня внимания, я росла сама по себе».
«На меня орали каждый раз, когда я плакала».
«Я чувствовал себя самым одиноким ребенком в мире».
«Я был безразличен своим родителям».
«Мой отец бил и мою мать, и меня, и моего младшего брата, но мать так и не смогла от него уйти».
«Мой отец оставил меня с психоэмоционально нестабильной матерью и покончил с собой, когда я была маленькая».

И это малая часть разбивающих сердце историй, которых я касалась. Мне жаль, что вам есть что добавить в этот список. Я знаю, что это так, — и даже если ваша история кажется вам «незначимой» по сравнению с тем, что вы прочитали выше, каждый из нас в своей жизни сталкивался с травмирующими событиями. Мы рождаемся на свет в равнодушной Вселенной, где вероятность возникновения условий, благоприятных для нашего существования, минимальна, как верно замечает С. Пинкер в книге «Просвещение продолжается» (19, 525).
Но также я знаю, что некоторые из вас просто не помнят того, что с ними случилось, и это закономерно. У некоторых из вас, казалось бы, нет того, кто мог бы подтвердить всю тяжесть пережитого в прошлом.
Травмированные люди помнят одновременно и слишком мало, и слишком много (2, 203). Да, вы можете не помнить того, что происходило с вами, — но за вас говорит ваше тело. Ваши реакции. Ваше поведение. Ваши мысли о себе.
И каждому, каждому из вас я хочу сказать эти слова — но больше всего я хочу, чтобы вы научились говорить эти слова самим себе.
Я тебе верю. То, что произошло, было несправедливо. Никто не заслуживает такого. Ты не заслуживал такого. Ты имел право на счастливое детство. Истории других людей могут быть тяжелее твоей истории, но это не значит, что ты не имеешь права горевать о той жизни, которая у тебя была — и которой у тебя не было. Тебе нечего стыдиться. Это было болезненно и разрушительно.
Я тебе верю.
Я тебе верю.
Я тебе верю.

Стыд — это лед, который замораживает любую нашу тягу к жизни.
Уязвимость — это то, что способно растворить этот айсберг стыда.
Принятие — это то, что позволяет ему исчезнуть в океане близости и связи с другими людьми.
И хотя постоянное переживание травмы пугает и способно привести к саморазрушению, со временем отрешенность от окружающего мира способна принести еще больше вреда. Закатывающие истерику дети, как правило, привлекают внимание и получают необходимую помощь, в то время как замыкающиеся в себе дети никого не беспокоят, будучи обреченными по кусочку терять свое будущее (2, 83).
Мы можем быть принятыми только тогда, когда решаемся открыться. Иначе мы замыкаемся в себе, отрекаемся от мира и продолжаем писать историю травмы — уже собственноручно. И я была в числе тех, кто продолжал травмировать себя — уже без помощи своей семьи.

Диссоциация

Один из крестных отцов нейробиологии и психиатрии Пьер Жане ввел термин «диссоциация» для описания процесса расщепления и изоляции воспоминаний, которые он наблюдал у своих пациентов (2, 204). О причинах ее возникновения мы поговорим совсем скоро, обсуждая теорию структурной диссоциации; пока же предлагаю поближе познакомиться с этим важным для терапии комплексной травмы понятием.
Диссоциация – это дефицит внутренней и внешней осознанности, который связан с функцией мозга, отвечающей за не-знание. Это не-присутствие. Это не-обращение внимания. Это состояние, противоположное состоянию майндфулнес – изобилия внутренней и внешней осознанности, о чем пишет К. Форнер в Dissociation, Mindfulness and Creative Meditations (20). Это бегство оттуда, откуда нет выхода; взгляд со стороны, как будто это происходит с кем-то другим; «не я» (1, 51).
Диссоциация нарушает нашу способность быть осознанными. Mindflight (мысленное бегство) и Mindsight (мысленный взгляд) – это разные и, казалось бы, несовместимые процессы (3, 67). Но если ты диссоциирован, то ты живешь в двойной реальности: ты знаешь и не знаешь одновременно. Ты смотришь, и бежишь от этого, и снова смотришь – и снова бежишь, и это замкнутый круг.
Ты смотришь, но не видишь. Ты переживаешь, но не чувствуешь. И главное – ты продолжаешь бежать.
Эмоциональная нечувствительность и жизнь «на поверхности сознания» характерны для ПТСР и других травматических расстройств и препятствуют переживанию удовольствия и радости жизни (9, 70).
Диссоциация, так же как и нарушения нашей способности к саморегуляции, часто является следствием отсутствия здоровой привязанности в детстве. Когда тебе невыносимо знать то, что ты знаешь, или чувствовать то, что ты чувствуешь, то единственным спасением становится отрицание и диссоциация (2, 138). Поскольку состояние Д-привязанности сильно коррелирует с жестоким или плохим обращением, можно предположить, что диссоциация является не только выученным, но и адаптивным явлением, когда источник безопасности ребенка является источником опасности (1, 731).
Диссоациация – это адаптация. Это стратегия выживания. Это стремление нашей психики защитить нас. Да, у этой стратегии есть крайне дискомфортные и печальные последствия, но все же главным последствием является наше выживание.
Существуют связанные с травмой нейробиологические факторы, которые, по всей видимости, поддерживают диссоциацию. К ним относятся: нарушение регуляции оси гипоталамус-гипофиз-кора надпочечников, недостаточная интеграция разных компонентов ЦНС, низкая согласованность ЭЭГ, слабое префронтальное торможение «эмоционального мозга», снижение объема гиппокампа и парагиппокампальной извилины (9, 239).

Симптомы диссоциации могут выглядеть по-разному – в зависимости от степени травматизации. К ним может относиться (9, 122–131):
• амнезия (невозможность вспомнить);
• нарушение критической функции (невозможность применить логический и рациональный подход к какому-то своему поведению, например к самоповреждению);
• нарушения когнитивного функционирования (например, концентрации внимания, планирования, суждения);
• утрата способности переживать и выражать эмоции и чувства (например, у переживших травму могут отсутствовать какие-либо эмоции по поводу собственного травматического опыта);
• утрата потребностей, желаний и фантазий;
• утрата моторных функций (например, частичный или полный паралич конечностей или всего тела, нарушения координации, потеря слуха, обоняния, вкуса, зрения, речи);
• утрата способности исполнения навыков (например, отчуждение от понимания, как готовить еду, заботиться о своем ребенке, справляться с рабочими обязанностями);
• утрата телесной чувствительности (более или менее глубокая утрата телесных ощущений – например, боли, голода, усталости);
• симптомы Шнайдера (галлюцинации, слышание голосов и т. д.);
• противоположные когнитивные оценки и восприятия людей, ситуаций и самих себя;
• фантазии и «грезы наяву» (например, фантазии по поводу своего «счастливого детства», хотя оно было совершенно другим);
• изменения в отношениях с другими (например, высокое мнение об одном человеке и одновременно сильнейшая враждебность к нему);
• изменения в аффективной сфере (резкие перемены настроения и эмоциональная дисрегуляция);
• самые разные телесные проявления: болевые синдромы, повторяющиеся неконтролируемые движения (например, тики, тремор, паралич), появление неожиданных сенсорных ощущений.
Эти симптомы могут сменять друг друга, могут чередоваться, а могут возникать параллельно. Мне знакомо больше половины симптомов из этого списка…

Долгое время я создавала мир, к которому будто не могла притронуться. Мир, полный нормальности. Успешности. Радости.

Безупречности.

Эта кажущаяся безупречность основана на знаниях, полученных в детстве — ведь с самого детства мы узнавали, какими нам нужно было быть, чтобы нас могли любить.
Но вас можно (и нужно) было любить не за поведение, соответствующее ожиданиям.
Вас можно (и нужно) было любить за то, кто вы есть.
Вы не обязаны быть той версией себя, которая больше всего нравится окружающим вас людям. Быть человеком, который действительно нравится себе, — храбрая, аутентичная, красивая стратегия. Но с самого детства мы выучили, какие части нас являются социально одобряемыми. Да, мы часть социума, и для его благополучия нам действительно необходимо поддерживать определенные правила поведения и следовать законам.
Однако многие из правил, которые мы до сих пор соблюдаем, направлены вовсе не на поддержание общественного порядка и расцветание сообщества. Они направлены на поддержание комфорта наших значимых взрослых — тех, рядом с кем мы росли.
Привилегия взрослого возраста — возможность учиться задавать вопросы самому себе и следовать за своими ответами. Чего вы хотите? Что дает вам чувство жизни? Каковы ваши желания за пределами ожиданий других людей? Целый мир, который существует за границами того, кем вам диктовали быть, ждет вас в свои объятия. Вы имеете полное, беспрекословное право быть самими собой.
Но в детстве мы не обладаем этой привилегией.
Чтобы меня любили, мне нужно было быть послушной, удобной девочкой, которая ходит по струнке, — с одной стороны, но в то же время яркой, неординарной, бесстрашной личностью — с другой. Совместить все это казалось невозможным. Эти условия взаимоисключали друг друга. И даже если происходило то, что соответствовало, казалось бы, маминым ожиданиям и требованиям, зачастую это приводило к драме.
Случай с куклой — ситуация, с которой началось распутывание цепочки логики комплексной травмы в моей жизни. Я упомянула его в терапии как доказательство невозможности соответствовать ожиданиям, выстроенным в нашей семейной системе, — а мой психиатр сказал, что в ответ на эту ситуацию вполне можно было столкнуться с ПТСР, особенно если бы эта ситуация произошла в более раннем возрасте.
И я задумалась.
Об этом случае мама помнит до сих пор. И она посмеивается, когда рассказывает эту историю. Это явление называется «критика формальна». Я не знаю, что это — формальная критика, отсутствие эмпатии, нежелание разбираться в эмоциях ребенка и в своем поведении, непонимание, как сильно она могла влиять на своих детей, но, как бы то ни было, ее реакция остается таковой до сих пор.
Наше детство было неразрывно связано с горными лыжами. Моя сестра занималась этим профессионально, она была (и остается) Спортсменкой с большой буквы, и я невероятно ею горжусь. Что касается меня, то я ходила на горнолыжку скорее чтобы быть под присмотром, нежели для реализации своих сильных сторон.
Годами мне твердили, что нужно побеждать — и что я, конечно, слабенькая и хиленькая, поэтому (здесь придайте голосу разочарованную интонацию) вряд ли от меня стоит чего-то ждать.
Снег на Камчатке тает поздней весной, и многие соревнования проводятся в марте и апреле. 1 апреля — мой день рождения, и часто соревнования соседствовали с ним либо проходили прямо в этот день.
В один из моих праздников я заняла 16 место из 16, и маминому разочарованию не было предела. Но однажды, лет в девять, я заняла призовое место. Кажется, второе. Или даже первое. И это было волшебно — наконец, наконец я воплотила мамины ожидания в жизнь! Мне до сих пор кажется, что эта победа была невероятно счастливым стечением обстоятельств (я весьма трезво оцениваю свои горнолыжные способности), но как же я была рада, узнав, что я в призах. И вот мне вручают грамоту и дарят подарок — огромную прекрасную куклу. Куклу, которая умеет разговаривать, — представьте себе мой восторг!
Мы приезжаем домой, ко мне приходит моя подружка — и, конечно же, мы начинаем играть. Кажется, кукла умела говорить теплое, красивое слово «мама».
Как иронично.
Эту куклу нужно было наклонить определенным образом для того, чтобы она заговорила. И вот мы наклоняем ее, а она говорит «мама», и вот мы наклоняем ее снова и снова, и это напоминает настоящее волшебство — эта кукла прекрасна, я сама ее выиграла, и у меня день рождения! Но реальность довольно быстро отрезвляет меня — спустя полчаса игры моя мама заходит к нам и раздраженно говорит: «Если вы не перестанете, я ее выкину». Вероятно, ее раздражает голос куклы. Или наш смех. Или ее похмелье. Или все вместе.
А дальше события разворачиваются стремительно — конечно, мы не в силах перестать; конечно, я надеюсь на лучшее. Я уже твердо знаю, что моя мама непредсказуема в своих угрозах: она может быть последовательной, а может и смягчиться.
Когда она учила меня читать, мне было три или четыре года. Это вновь был канун моего дня рождения. Я не дочитала до конца страницу «Волшебника Изумрудного города» (я ненавидела эту книгу и была очень рада, когда ее погрызла наша собака), и мама сообщила, что я должна отменить все приглашения на день рождения в садике, потому что я не заслужила праздника. Безусловно, стоит отметить, что праздники в нашей семье отмечались — и подарками, и гостями, и я за это благодарна. Но даже в том возрасте я уже была оптимистом (читайте — была осведомлена о непоследовательности родителя и предпочитала надеяться на лучшее), и в тот раз мои надежды оправдались. Мама смягчилась, праздник был, я выдохнула.
Жаль, с куклой ситуация закончилась ровно противоположным образом — едва мама вышла из комнаты, мы снова наклонили куклу, она снова произнесла своим волшебным девичьим голосом слово «мама» (интересно, кто озвучивает кукол?), и моя мама, услышав этот призыв, в гневе залетела к нам, забрала мой приз и, одевшись, унесла его прямо на уличную помойку — кукла была слишком большая для нашего кухонного мусорного ведра.
В тот день я поняла, что даже если я стану президентом, то я буду для нее президентом не той страны. И что нет никакого смысла воплощать мамины ожидания в жизнь — делай, не делай, это все равно может кончиться провалом.
В тот день я отказалась от оптимизма в пользу нигилизма.
Возможно, стоит поблагодарить этот случай за отчасти развязанные руки в построении моей судьбы. Хотя я не сторонник благодарности, когда дело касается травмирующих событий, но, пожалуй, цепочка из подобных ситуаций (большинство из которых я просто не помню) позволила мне в более взрослом возрасте создавать исключительно свои ориентиры в сфере ценностей — гуманистических, романтических, профессиональных.
Непоследовательность моей мамы заложила в нас с сестрой основы дезорганизованной привязанности.
Из-за негативного опыта, который я получала, даже делая все строго по правилам мамы, моя психика переключилась на избегающую стратегию — и еще очень долго именно этот тип реакции на стресс главенствовал в моем поведении.
Если моя детская часть делала ставку на позитивный исход и все-таки в какой-то степени даже решалась идти на конфронтацию — например, продолжала играть с куклой и не отменяла приглашения в садике, — то к началу подросткового возраста я поняла, что больше не могу себе этого позволить. Слишком болезненно мне давались неудачные исходы этой конфронтации.
А может, у меня просто появилось больше пространства для маневра. Я стала изобретательнее. Я стала умнее. Я стала гораздо больше лгать.
К сожалению, больше, чем наши провалы, мама ненавидела нашу ложь.
Обсуждая школьную жизнь со своими друзьями, я пришла к выводу: в детстве мы все будто жили в параллельных мирах. Каждый из нас старался приблизиться друг к другу, но мы будто упускали саму суть. Мы не могли поговорить о самом болезненном. Возможно, мы даже не видели в этом необходимости. Самое страшное было нормой — а мы редко говорим о том, что считаем нормальным.
Оказывается, для кого-то из нас нормой было сексуализированное насилие — причем со стороны членов семьи.
Оказывается, для кого-то из нас нормой был буллинг — причем со стороны учителей.
Для меня же нормой было то, что происходило дома. Мои друзья были осведомлены о том, что в семье у меня не все гладко, но подробностей никто не знал.
Одна моя подруга, вспоминая прошлое, как-то заметила: у вас в гостях всегда было очень холодно и даже будто бы ветрено. Мама любила открывать настежь балкон. И мне показалось, что это крайне меткая метафора для нашей семейной атмосферы.

Дом, в котором дуют ледяные ветра.

Одни и те же школьные события мы переживали по-разному. Приходя с родительских собраний, родители моих подруг ставили меня им в пример. На этих собраниях меня, как правило, хвалили разные учителя по разным предметам.
Но я ненавидела родительские собрания. Едва переступив порог средней школы, я начала избегать. Я подделывала оценки, вырывала листы из дневника, скрывала даты родительских собраний.
Потому что, как бы меня ни хвалили, никто не мог гарантировать того, что вечер закончится хорошо: часто мама возвращалась с них и все равно находила за что ко мне придраться.
Представляете, насколько это был разный мир? Конечно, моим подругам не нравилось, что их сравнивали со мной, — а кому бы на их месте это понравилось… но моя жизнь от этого не выигрывала. То, что для их родителей было достижением, для моей мамы могло выглядеть чем-то ничтожным. Малейшее неосторожное высказывание — о моем поведении или моей учебе — могло стать предметом острого домашнего конфликта.
Я помню, как все же старалась угодить маме. Ей нравились мои победы. Как-то выиграв олимпиаду по математике — кажется, городскую, — я поспешила к ней с этой новостью. А еще нам сказали в школе, что фотографии победителей олимпиад разместят на доске славы.
Я же преподнесла эту новость так: я выиграла олимпиаду, обошла всех мальчишек, а еще моя фотография теперь красуется на доске почета! Понимаете, да? Я немного обогнала события.
Что ж, моей маме зачем-то потребовалось на следующий день зайти в школу; конечно, там еще не успели оформить эту дурацкую доску; и мы разругались в пух и прах. Лгунья, врунья, враль, глаза б мои тебя не видели.
Через пару дней фотография моего лица сияла на школьной стене, но мне было совершенно все равно. Это ничего для меня не значило. Это просто стало причиной для очередного скандала. Я ненавидела эту доску вместе со всей ее славой и почетом.
Я пишу вам об этих событиях, и время от времени все это кажется мне таким незначительным. Ну поругалась ты с мамой. Большое дело. Ну выкинула она твою куклу. Сколько можно обижаться, ты же уже не ребенок. Ну лупила она тебя. И что, почти всех лупили. Ну называла тебя «дрянью». Да ладно, ты же справилась.
И в конце концов, ты и правда соврала об этой доске.
Удержание баланса между привычным с детства восприятием своего прошлого и взглядом на него со стороны — сложное дело. Я не знаю, какими эти события видите вы. Но я точно знаю, какими эти события вижу я как взрослый человек, задумывающийся о своих детях, и как профессионал, имеющий 10-летний практический опыт в психотерапии. И я точно знаю, как отнеслась бы к этим событиям, если бы мне о них рассказал мой друг или мой клиент.
«А может быть, я все придумал? Может быть, не так уж это и страшно?» — довольно часто слышу я в своей работе, когда дело касается взгляда на прошлое. И если мой клиент уже сам стал родителем, я прошу его провести мысленный эксперимент: поместить своего ребенка в те условия, в которых рос он сам. Это некий скан на реальность своего восприятия. И знаете, что, как правило, говорят мне мои клиенты, представив себе это и передернувшись от ужаса? «Я не хочу, чтобы мой ребенок когда-либо переживал что-то подобное». «Ему там не место». «Я не представляю, что бы я сделала, если бы это стало реальностью…» «Он такого не заслужил. Никто такого не заслужил».
Демонизация нашей истории и тех, кто имел к ней отношение, — это совершенно необязательно. Но признание нашей реальности и реальности нашего прошлого — совершенно необходимо.
Вы смотрели «Ла-Ла Ленд»? В конце этого фильма Дэмьен Шазелл — ставший самым юным лауреатом премии «Оскар» в категории «Лучшая режиссура» именно за работу над ним — использует параллелизм, рисуя другую, отличную от реальности, счастливую концовку романтической истории главных героев.
Я ходила в кино на этот фильм пять раз. Пять! И все эти разы я безудержно рыдала. Мой молодой человек считал, что это как-то связано с нашими отношениями (и мы и правда спустя пару месяцев на время расстались). Но мне кажется, все было гораздо сложнее. Рискну предположить, что с самого детства мне хотелось иметь параллельную реальность — ту, в которой мой отец все же жив и рядом с нами, ту, в которой мама более стабильна и доступна эмоционально, ту, в которой я дружу со своей сестрой, ту, в которой…
И я представляю себе, как — конечно же, под красивую и немного сентиментальную музыку — ход событий моего детства меняется. Папа проявляет чуть больше упорства, а мама оказывает ему необходимую поддержку в сложные времена. Он становится успешным, балует ее подарками, она сияет улыбкой. Она вновь влюбляется в него. Она дерзит, она великолепна, она остается собой — но направляет свою энергию не на разрушение и страдание. Он нежен, он внимателен, он счастлив любить ее. И нас.
Я представляю себе, как мы с сестрой держимся за руки, шепчемся в сторонке, храним секреты друг друга, совершаем шалости вместе и не разлучаемся. Она заводила — ведь она старшая, а я всегда рада ее поддержать. И мы возимся в грязи и в снегу, мы пачкаемся, мы веселимся, временами мы плачем, но каждый раз обретаем утешение. Мы раскованы, мы счастливы, мы свободны.
И даже если я привираю о таких мелочах, как фотография, которая уже появилась на доске почета, а мама узнает об этом — она с теплым смешком комментирует это открытие: «Что, заяц, решила поторопить будущее? Ты же знаешь, что тебе не нужно быть на доске почета для того, чтобы я тебя любила?»
В моих фантазиях нет безудержного количества денег, поездок за границу, брендовых вещей, другой внешности, другого характера, других способностей. Там нет даже другой социально-экономической обстановки: детство на Камчатке, несмотря на весь его вопиющий дефицит, не выглядело для меня как серые будни. Я была бы рада снова провести его там и тогда.
В моих фантазиях есть другая семейная система. Другие отношения между людьми. Чуть больше сочувствия друг к другу. Чуть больше внимания друг к другу. Чуть больше поддержки. Чуть больше любви…
«Ла-Ла Ленд» основан на психологическом реализме: и реальность вторгается в мир грез, о чем пишет Славой Жижек (21). И да, наша с сестрой реальность была слишком далека от этого фантастического мира любви и безопасной привязанности…
Я делаю глубокий вдох и возвращаюсь к настоящему, в котором мама отвечает мне на мое письмо: «Мимолетная влюбленность присутствовала, но не более. Поэтому через некоторое время присутствие вашего отца стало просто меня раздражать. Мы были очень разные… Дети никогда не были целью моей жизни, Ира результат моего недолгого увлечения, ты — попытки сохранить семью, и еще раньше были проблемы с контрацептивами».
Реальность, как гравитация, — «бессердечная ты сука»[12] — возвращает меня обратно из моих влажных, оторванных от жизни фантазий. Все было именно так, как было. Все могло быть только так. Никаких «ах если бы» не существует. Это моя жизнь, и в ней есть только такие исходные данные. И я решаю, что с ними делать — убегать в мир грез или же решиться играть с тем, что у меня есть, выигрывая партию за партией и наконец получая на руки действительно хороший расклад.

Разум или тело?

Вернемся к нейрофизиологии. Очевидный вопрос: разум управляет телом или тело управляет разумом? Ответ – и то, и другое. Однако поливагальная теория предполагает, что гораздо легче иметь тихий и спокойный ум, когда тело говорит: «Ты в безопасности», о чем пишет Р. Шварц в книге Energy psychology, polyvagal theory, and the treatment of trauma (22, 274).
Существуют два пути изменения системы обнаружения угрозы: сверху вниз, меняя сообщения от медиальной префронтальной коры, либо снизу вверх, через рептильный мозг, с помощью дыхания, движений и прикосновений (2, 73).
Когнитивно-поведенческая терапия (КПТ) фокусируется на первом пути. Но есть проблема: когда молниеносность реакций нервной системы на стресс становится хронической, мы застреваем в том, что не подвластно нашему сознанию, – и это зависит не от наших когниций. Согласно теории Стивена Порджеса, все происходит ровно наоборот: когниции не создают восприятие опасности, а наше телесное восприятие опасности создает когниции (15, 271).
Несмотря на всю мою любовь к КПТ, она не способна охватить своими методами все последствия травмы. Существующие в настоящее время научно обоснованные методы лечения неэффективны для 25–50 % пациентов, участвующих в клинических исследованиях, что замечают С. Б. Тал и М. Дж. Дж. Ломнен в Current Perspective on MDMA – Assisted Psychotherapy for Posttraumatic Stress Disorder (23). Излишне оптимистичные утверждения об эффективности когнитивно-поведенческой терапии не подходят для тех пациентов, которые сильно нуждаются в помощи, на что обратили внимание Корриган и Хулл в исследовании Recognition of the neurobiological insults imposed by complex trauma and the implications for psychotherapeutic interventions (24, 79–86). Но проблема в том, что такая психотерапия лучше всего поддается оценке с помощью рандомизированных контролируемых исследований (3, 195).
Работа с травмой – это более широкий процесс, нежели работа исключительно с нашим мышлением. Физиологические и соматические аспекты переживания являются неотъемлемой частью нашего благополучия, а неразрывная связь тела и мозга потенциально меняет правила игры (3, 29).
В КПТ особое внимание уделяется когнитивным процессам, в первую очередь задействующим левое полушарие головного мозга. Но, изучая развитие мозга у детей и подростков, Мартин Тайчер заметил корреляцию между прошлым жестоким обращением и/или пренебрежением и недостаточным развитием мозолистого тела по сравнению с обычными людьми (17, 51). И поскольку активность этой части мозга, отвечающей за коммуникацию полушарий, у переживших травму может быть сильно снижена, важнейшим шагом до – до работы с когнитивными процессами – может быть восстановление связи между правым и левым полушарием.
Внешне вы видите клиента, который говорит с вами на вашем языке. И вам может показаться, что он совершает значительный прорыв в понимании своих чувств на рациональном уровне, но это может не иметь никакого значения для его посттравматических симптомов, если его средний мозг не модулирует ответную активность (3, 61). Другими словами, в это время он внутренне просто вновь переживает сильнейший регресс.
Приведу простой пример: классическое упражнение «Представьте себе безопасное место» для человека, пережившего комплексного травму, может быть либо бесполезным, либо дестабилизирующим, ведь вы просите представить себе безопасность у того, кто совершенно не знаком с этим чувством, и вместо безопасного места он представляет себе свои стратегии выживания.
Это хорошо мне знакомо: в какой-то момент своей жизни я осознала, что мне практически незнакомо понятие «расслабление». То, что я принимала за расслабленность, оказалось напряжением – просто менее высоким, чем мое привычное состояние. Страх являлся настолько привычной частью моей жизни, что просто не поддавался идентификации. Ведь я не знала, что это значит – жить без страха.
Моя безопасность выглядела для меня как полное сосредоточение внимания.
Согласно поливагальной теории, чувство безопасности не является когнитивным – оно, скорее, связано с чувствами и ощущениями, как указывает С. Порджес в книге Trauma Treatment (25). Невозможно изменить эмоциональное и психологическое состояние без физиологических сдвигов. Когда мы целенаправленно занимаемся практиками, обеспечивающими нас физическим спокойствием, мы сигнализируем нашей лимбической системе, что мы в безопасности на физиологическом уровне (3, 63).
Поливагальную теорию можно рассматривать как науку о том, как чувствовать себя в достаточной безопасности для того, чтобы влюбиться в жизнь – и пойти на жизненные риски (15, 188). И если для того, чтобы влюбиться в свою жизнь и пойти на риски ради жизни, а не выживания, нам могут помочь самые разные подходы, связанные с осмыслением своих когниций, изучения своих ценностей и, главное, воплощения их в жизнь путем поведения, то для того, чтобы почувствовать себя в достаточной безопасности, нам могут потребоваться другие подходы, помогающие нам регулировать свое тело сверху вниз и снизу вверх. Нам может потребоваться помощь в регуляции своих автоматических реакций. Нам может помочь доступ к вегетативной нервной системе, до которой мы можем достучаться с помощью дыхания, движений и прикосновений (2, 74).


Сестры

Временами именно братья или сестры становятся теми, с кем формируется здоровая привязанность. Временами они становятся теми самыми безопасными людьми друг для друга, которых им так не хватает в дисфункциональных семьях. Временами они становятся островом надежности и спокойствия — и даже если вокруг бушует буря, они защищают друг друга.
Сиблинги (братья и сестры) могут быть источником эмоциональной поддержки на протяжении всей жизни и играть крайне важную роль, помогая друг другу приспособиться к стрессовым ситуациям и оказывая взаимно важное влияние на развитие и адаптацию, что отмечают Марк Э. Файнберг и соавторы в исследовании Siblings Are Special (26).
Однако жизнь в травмирующей среде может иметь разрушительные последствия, связанные с физиологией ребенка, с его эмоциональным и когнитивным развитием, с его навыками саморегуляции, с его способностями контроля над импульсами, с его самооценкой, а также с особенностями построения отношений с другими людьми, включая отношения с братьями и сестрами.
Мы не были близки с сестрой в детстве. Как жаль, что мы не общались. Как жаль, что наша дружба случилась лишь во взрослом возрасте. И какое это благословение — что она все же случилась!
Мне кажется, я тянулась к ней. Но, я предполагаю, для моей сестры было невыносимо иметь связь с тем, что напоминает ей о доме, — и она отвергала меня. В конце концов я смирилась с этим.
У меня есть пара смутных, очень отрывочных воспоминаний. Я помню, что она говорила мне: «Я не хочу, чтобы ты была моей сестрой». Помню, что ей не нравилось, когда я пыталась играть с ней и ее подругами в куклы. Помню, что я тоже временами была «плохой»: когда она сломала ногу, я отказывалась помогать ей (кажется, она попросила меня принести воды, а я ответила с бессердечностью обиженного ребенка: «Неси сама!»).
Помню, как один раз она защекотала меня так, что я чуть не описалась, но мне были так приятны ее прикосновения, что я просто постаралась побыть в этом моменте подольше и наслаждалась ее физической близостью ко мне.
Моя осознанная память сохранила еще один момент: когда она, играя на площадке за домом, прыгала с какого-то грузовика[13] и попала ногой на крюк, пропоров себе ногу до кости. Я смутно припоминаю, как вела ее домой (мы играли рядом, но каждый со своей компанией); как скорая не ехала к нам, потому что это был день медицинского работника и, видимо, многие врачи были недоступны, отмечая свой профессиональный праздник с размахом, будучи недосягаемыми для своих пациентов; как мама увезла ее к какому-то врачу по знакомству, а я осталась дома вытирать лужи крови — их было так много!
В этот день был красивый закат, квартира была наполнена золотыми отблесками солнечного света, а я снова и снова пыталась отмыть половую тряпку от крови моей сестры и беспокоилась, что мне не удается сделать это достаточно качественно — а значит, мама будет ругаться, ведь она ненавидит грязь.
Больше я ничего не помню — ни плохого, ни хорошего.
Мы просто жили в параллельных мирах, и каждая из нас была занята своим собственным выживанием. Мы не пытались помочь друг другу, но также мы не пытались усугубить положение друг друга. Кажется, она не срывалась на мне. Кажется, я не срывалась на ней.
Она всегда восхищала меня своими спортивными достижениями и своей красотой. Но она была на расстоянии от меня, и между нами не было близости.
Моя сестра практически не помнит меня до своего подросткового возраста — как будто меня не существовало. Но, покопавшись в памяти, она находит несколько воспоминаний обо мне — в основном они тоже связаны с физическим нездоровьем, уже моим.
У этого есть объяснение: когда мы сталкиваемся со страхом, в нашем организме выделяется адреналин, и именно он помогает нам хорошо запечатлеть события в памяти. Чем больше будет адреналина, тем точнее будут воспоминания. Такая закономерность, однако, сохраняется лишь до определенного момента. Столкнувшись с ужасом, эта система перегружается и выходит из строя (2, 199).
Поэтому мы с сестрой запомнили «страшные» моменты, связанные с физической угрозой жизни и здоровью, — но неотвратимый ужас повседневного существования выходил за рамки нашей осознанной памяти.
Первое из воспоминаний сестры относится к тому, как я лежала в больнице с аппендицитом, мне было около четырех лет (а сестре около восьми). Я лежала одна, и, рассказывая об этом, Ира говорит: «Ты была возраста моей дочки, и сейчас при мысли об этом у меня наворачиваются слезы на глаза! Помню, ты была такой маленькой, на тебе была какая-то белая больничная одежда, и я привозила тебе йогурты».
Я почти не помню своих больничных переживаний; да, я была оторвана от семьи, и да, я была слишком мала, и как специалист я понимаю, что для ребенка это было тяжелым опытом расставания со значимым взрослым; у взрослой меня нет никаких претензий — мама делала все, чтобы обеспечить нас, и не могла взять больничный, а папа к тому моменту с нами уже не жил. В этой больнице я нашла себе друга — мальчика, который лежал вместе со своей мамой в одной палате со мной; мы играли с ним в машинки, гоняя ими по больничным стенам, и это было весело.
А еще моя сестра вспомнила, как я выбила себе зуб. Я была, кажется, во втором классе. За нашим домом были какие-то трубы, и я, гуляя одна, играла на них в балерину. Сейчас я нарисую вам то, как я представляла себе балет: я залезла на самую высокую трубу и ходила по ней, как канатоходец, пытаясь исполнять какие-то трюки: один из трюков закончился моим полетом головой вниз, я ударилась об лед, и половина моего переднего зуба куда-то отлетела, даже толком не попрощавшись со мной.
Помню, как рот быстро наполнился кровью и я поплелась домой. Помню, как стояла у окна и ждала маминого возвращения с работы — мне было страшно, что меня отругают за мой неудавшийся балет. Сестра же помнит, что, когда увидела меня, дала мне стакан воды и ушла в гости к подружке, за что ей потом сильно влетело.
На этом летопись наших с сестрой детских отношений закончена — есть только фотографии, на которых мы рядом и даже в исключительных случаях приобнимаем друг друга, и полувоспоминания, связанные с моментами, запечатленными на них, — но они будто бы ненастоящие.
Я учу испанский язык, и временами мы делаем такое упражнение: моя преподавательница открывает фотографию незнакомых людей, а мне нужно описать то, что я вижу на ней. Воспоминания о нашем детстве напоминают мне ощущения из этого упражнения: как будто я смотрю на незнакомых детей и пытаюсь рассказать придуманную историю.
Став взрослее, мы начали пытаться общаться иначе. Это действительно были попытки — сначала достаточно провальные, но затем все более успешные. Работая над этим отрывком книги, я допытываю сестру о ее воспоминаниях и присылаю ей стикер в Telegram — росток, на который льется вода из лейки с рисунком в виде сердца. Для меня это символ наших отношений, взращенных взрослой любовью.
Мы пишем друг другу одновременно. Я говорю: ««Мне не терпится закончить эту книгу. Ты будешь моим первым читателем». Ты пишешь мне: «Мне не терпится получить твою книгу, но я задалась вопросом — а смогу ли я ее прочитать?»
Эта книга написана в первую очередь для нас с тобой, и ты это знаешь. Не знаю, смогла ли ты дочитать до этого момента, — но знаю, что каждое слово в этой книге о нас и для нас, для этих потерянных детей с в общем-то счастливых фотографий, невыдуманная история которых вряд ли когда-то будет рассказана полностью — наша память надежно скрывает слишком многое из того, что может нас ранить.
Надеюсь, две эти маленькие девочки поймут, что впереди их ждет счастливый конец — им и правда будет радостно встречаться друг с другом, им и правда будет легко делиться секретами, им и правда будет важно поддерживать друг друга, им и правда будет просто общаться, им и правда будет весело ходить вместе по горам и кататься на горных лыжах, они и правда будут аплодировать друг другу в разных жизненных достижениях, они и правда будут значимы и ценны друг для друга.
Они будут связаны узами безопасной привязанности. Они будут по-настоящему существовать в жизнях друг друга. Но для этого им нужно потерпеть — неутешительно сообщать, что пройдет четверть века, прежде чем это произойдет. Но так отрадно делиться тем, что это все-таки случится…

Вы по-настоящему станете друзьями.
Вы по-настоящему станете близки.
Вы по-настоящему станете сестрами.
Вы по-настоящему станете семьей.

А взрослой тебе я хочу сказать лишь то, что стараюсь говорить так часто, как я могу, — я люблю тебя. Спасибо, что ты часть моей жизни. Ты восхищаешь меня, вдохновляешь меня, удивляешь меня. Ты заслуживаешь всего самого лучшего.
И прошу тебя, береги себя и больше никогда не давай себя в обиду. Мы можем быть такими сильными и такими свободными. Наши с тобой отношения показывают, насколько кардинально мы можем менять свою судьбу, — судьбу, написанную травмой. Мы можем не позволять нашим воспоминаниям контролировать нас. Мы можем не позволять им решать за нас, какую мы должны прожить жизнь.
Я всегда тебя поддержу. Надеюсь, ты знаешь, что ты больше никогда не будешь одна. У тебя всегда есть — и буду — я.

Я рядом. Я с тобой.

Часть II. Побег


Теория структурной диссоциации

Концепты имплицитной памяти и физических реакций на травму получили распространение только в последние десятилетия (17, с. 48). Новую эру в терапии комплексной травмы ознаменовало появление теории структурной диссоциации, которую предложили голландские исследователи Онно Ван дер Харт, Эллерт Р. С. Нейенхэюс и Кэти Стил.

Суть этой теории заключается в двух утверждениях (27):
1. Травматические переживания, особенно те, которые происходят в самом начале жизненного пути, могут активировать разработанные эволюцией психобиологические системы действий.
2. Из-за экстремальных уровней стресса эти системы могут оставаться в той или иной степени неинтегрированными.

Давайте разбираться. Человек обладает разными психобиологическими системами, сформировавшимися в ходе естественного отбора, выполняющими различные функции и позволяющими ему наилучшим образом приспособиться к конкретным условиям жизни (9, с. 19).
У каждого из нас есть отдельные нейронные сети, которые обеспечивают и регулируют внимание, восприятие, эмоции, физиологию и поведение. На их основе строится наша повседневная жизнь. Эти врожденные нейронные пути называются системами действия, поскольку они побуждают индивида действовать определенным образом (1, с. 229), и каждой такой системе могут быть поставлены в соответствие врожденные предпосылки к тому или иному целенаправленному действию (9, с. 19).
Большинство систем действия в повседневной жизни направляют нас на просоциальную деятельность: привязанность, сотрудничество, конкуренцию, уход, игру и сексуальность (1, с. 229). Можно сказать, что это первый тип систем действия – к ним относятся системы, активность которых направлена на приближение к привлекательным и необходимым для повседневной жизни стимулам, таким как пища, сотрудничество и общение с другими людьми (9, с. 19).
Также существуют защитные системы действия против угрозы, которые включают в себя возможность реагирования четырьмя разными образами: борьбой, бегством, замиранием и иммобилизацией (помните, мы разбирали с вами то, как разворачивается реакцию на угрозу?) Это второй тип систем действия – они связаны с тенденцией удаления от отталкивающих стимулов, например разного рода опасностей.
Итак, первый тип систем действия связан с приближением к привлекательным стимулам, а второй – с отдалением от угрожающих стимулов.
Именно эти две противоположные системы могут лежать в основе дезорганизованной привязанности. У ребенка есть биологическая программа привязанности, которая вынуждает его искать связь со своим опекуном, как бы тот себя ни вел. И если он ведет себя хаотичным, непредсказуемым образом, то малыш оказывается перед неразрешимой дилеммой. Ему нужно удовлетворить две конкурирующие биологические потребности – в привязанности и в защите от одного и того же человека (1, с. 230). Это может приводить к потребности в постоянном и очень быстром чередовании двух разных систем действия – приближения и отдаления – с их очень разными физиологическими, эмоциональными, перцептивными и когнитивными составляющими.
Хотя ход эволюции подготовил нас и к решению задач в повседневной жизни, и к борьбе за выживание, мы не можем использовать предназначенные для этого системы одновременно и с одинаковой легкостью (9, с. 20). Для этого психике требуются неподъемные ресурсы, и она реализует подобную стратегию с помощью фрагментации – диссоциативного расщепления.
Ребенок сталкивается со стрессором, адаптационная реакция на который требует от него слишком больших затрат. Хаос снаружи приводит к подобию упорядоченного хаоса внутри: системы, которые не должны работать одновременно, начинают молниеносно чередоваться друг с другом, и напряжение, которое вызывает эта работа на пределе, ведет к их все меньшему контакту друг с другом. Их связь будто прерывается – и они начинают работать параллельно, но не согласованно.
Дети, подвергшиеся насилию, используют врожденную способность человеческого мозга к диссоциативному расщеплению. Это помогает им сохранить некое ощущение себя как «хорошего», не связанного с жестоким обращением. Диссоциация – это гениальная и адаптивная стратегия выживания, за которую приходится платить высокую цену (1, с. 728).
В этом состоянии человек переживает чрезвычайно сильные эмоции (гипервозбуждение), а также состояние гиповозбуждения, что существенно усиливает тенденции к дезинтеграции (9, с. 65).
Недостаток связности и интеграции личности проявляется ярче всего в чередовании возвращения в травматическое событие, повторного переживания этого события, с одной стороны, и избегания всего, что напоминает о травматическом опыте, ограничения повседневными заботами – с другой (9, с. 20).
Эти хронические непроизвольные и негармоничные чередования между системами действий могут объяснить, по крайней мере частично, развитие различных диссоциативных частей (1, с. 230) личности – психобиологических систем с разными зонами ответственности. Авторы теории структурной диссоциации предлагают использовать следующие термины для описания этих систем: «внешне нормальная часть личности» (ВНЛ) и «аффективная личность» (АЛ).
ВНЛ отвечает за репродуктивное поведение, отношения привязанности, заботу о других и иные виды социального взаимодействия. Кроме того, ВНЛ избегает травматических воспоминаний, которые могли бы помешать решению важных задач.
АЛ же отвечает за филогенетически унаследованные защитные маневры и эмоциональные реакции на стимулы, которым присваивает значение угрозы, в том числе по причине фиксации на прошлом травматическом опыте (9, с. 50).
Структурная диссоциация предполагает недостаток связи и координации между этими системами (9, с. 49). Одна часть может пребывать во власти травматических воспоминаний, тогда как другая сосредоточена на решении самых разных задач повседневной жизни (9, с. 135).

АЛ долгое время может «спать», но рано или поздно дает о себе знать. Ее пробуждение может быть связано с двумя условиями:
1. С контактом с триггером (то есть с условным стимулом – переживанием или событием, которое напоминает травму).
2. С перенапряжением – когда ВНЛ больше не удается ее сдерживать.

Реактивированная АЛ находится в состоянии физиологического гипер- или гиповобуждения, в ней вновь оживают убеждения и оценки, появившиеся при переживании травмы (например, «я умру», «это моя вина»), она охвачена аффектами, которые когда-то сопровождали переживание травматической ситуации. АЛ также склонна к защитным действиям, таким как бегство от опасности, защита от нападения, оцепенение (9, с. 74).
Жестокое обращение и пренебрежение в детском возрасте являются важными факторами развития травматических расстройств у взрослых после переживания крайнего стресса (9, с. 65). Психика может дробиться на несколько АЛ и ВНЛ – все зависит от степени травматизации.
Диссоциация личности начинается как творческая попытка поддерживать жизнь – и заканчивается серьезной борьбой за ее проживание (28).
У меня была одна внешне нормальная личность – держатель контрольного пакета акций, и одна аффективная личность – та, которая берегла и сохраняла весь калейдоскоп травматических воспоминаний о прошлом.

Как вы уже знаете из первой части этой книги, я почти не помню своего детства — ни того, что происходило внутри семьи, ни того, что происходило за ее пределами.
Подростковый возраст я помню лучше. Мне все еще недоступны воспоминания о том, что происходило в доме, в котором я взрослела (но одна из подруг моей мамы делилась со мной тем, что запомнила она: как я приходила к ним в гости и горько плакала, потому что не хотела возвращаться домой). Но я помню школьную жизнь, своих друзей и свои первые романтические связи.
Мне хотелось настоящей близости, но мысль о том, чтобы по-настоящему довериться кому-то, вызывала во мне ужас.
Это было оглушительное желание быть чьей-то — и при этом полнейшая неспособность воплотить это желание в жизнь.
Меня влекло к другим людям, но единственное, что мне хорошо удавалось в построении отношений, — это причинять боль себе и другим: мальчикам, парням, мужчинам. Это не было очевидным селфхармом, но я ранилась об других, ранилась настойчиво, ранилась специально. И их я ранила тоже. Не всех, нет, но многих; особенно тех, кому не посчастливилось влюбиться в меня.
Я была действительно жестока с теми, кто проявлял ко мне симпатию. Я будто мстила им за то, что они позволяли себе быть ласковыми со мной. «Со мной так нельзя», — кричало все мое существо. «Со мной можно только жестко, и чем безразличнее, тем лучше».
Самовосприятие выживших после комплексной травмы формируется под воздействием самозащиты. Если с самого детства вам приходится бороться с отвержением тех, кто является объектом вашей привязанности, вы можете смотреть на себя сквозь фильтр покинутости. И часто, даже когда вы вырастаете, вы продолжаете воспринимать себя именно так.

И вот что видит взрослый, выросший в дисфункциональной семье:
• Я был плохим ребенком.
• Меня было сложно – или невозможно – любить.
• Я не хотел любви и внимания.
• Я был слишком чувствительным.
• Я был слишком злым, обидчивым, плаксивым.
• Я был слишком слабым.

Эти убеждения необходимы для выживания. Отсутствие опыта безопасной привязанности может подрывать вашу уверенность в том, что вас можно любить. Возможно, вы вообще никогда не были в этом уверены – и это неудивительно, ведь это знание основано на том, что вы видели вокруг себя, когда взрослели.
Но это не значит, что никто не сможет полюбить вас. Это значит лишь то, что в детстве вам пришлось выживать в очень трудных условиях. Что вам как ребенку пришлось столкнуться с множеством испытаний, неподъемных для детской психики.
Но вы выжили. Вы справились. Пусть и поверили в то, что вы никчемный и недостойный человек.
Но это с самого начала было ложью.
Ваша нервная система способна меняться. Вы можете день за днем писать новую историю и обретать новые, теплые связи. Не позволяйте детскому опыту определять вашу взрослую жизнь.
Знаете, что такое настоящая сила?
Это возможность представить себе самую лучшую, самую успешную, самую реализованную версию себя и знать, что эта идеальная версия вас, вы здесь и сейчас и тот человек, которым вы были раньше, в равной степени значимы и достойны любви.
Это знание исходит изнутри – и это действительно настоящая сила, которая дает нам опору даже в самые мрачные периоды нашей жизни; даже тогда, когда все вокруг рушится.
Это знание помогает нам не отдавать власть определения себя и своей значимости в руки других людей. Даже если вас отвергли, покинули, оставили, даже если вы потерпели крах, даже если вы чертовски облажались.
И если вам не довелось услышать эти слова в детстве, послушайте со всем вниманием и нежностью к себе – вас можно любить прямо сейчас. И всегда можно было любить.

Отвергаемая матерью и сестрой, я находила утешение в отвержении других. Кажется, я даже получала от этого удовольствие. Кажется, мне это даже нравилось. Определенно, это давало мне ощущение жизни.
Я не считала себя красивым подростком — честно, я определенно не блистала эталонной красотой. Но я была умной. Наверное, мне повезло, что в школе, в которой я училась, интеллект считался значимой ценностью. Он был признанной социальной валютой — а я была миллионером.
И я была окружена мальчишками. Сначала я училась в физматклассе, в котором было около 20 парней и шесть девчонок, а затем в физматшколе, в которой просто было очень много подростков.
Я уточняю эти, казалось бы, ненужные детали, поскольку они имели достаточно важное значение для того опыта, который я получала. Эта случайная комбинация факторов — признанность интеллекта и большое количество мальчиков вокруг — не позволяла мне получать новые травмы за пределами семьи. Я не была знакома ни с буллингом, ни с отсутствием внимания ко мне со стороны сверстников. Моя школьная жизнь была приятной, насыщенной, а в дружеской сфере и вовсе целительной.
Но как специалист я понимаю, что это могло идти совершенно по другому сценарию — и если кто-то из вас знаком с таким сценарием, мне жаль.
Мне жаль, если из травмирующей семейной среды вам приходилось переключаться на травмирующую садиковскую, школьную и/или университетскую среду.
Мне жаль, что вашей психике приходилось постоянно сражаться за вас.
Мне жаль, что вам так рано пришлось стать храбрыми и сильными.
Мне жаль, что не было пространства, в котором вы смогли бы найти безопасность и расслабленность.
Мне очень жаль.
Но я надеюсь, что вы не забываете о маленьком ребенке, которому пришлось пройти через все эти испытания. О том, кому пришлось адаптироваться к жестоким условиям его детства. О том, кто выжил, несмотря ни на что.
И я надеюсь, вы осознаете, что у этого выживания была своя цена. Что вы не будете винить этого ребенка за то, как он выживал. Полагаю, у него не было выбора. Полагаю, он старался изо всех сил подарить себе будущее — то настоящее, в котором вы живете прямо сейчас.
Одна из целей этой книги — позволить вам вглядеться в себя там и тогда, вглядеться и не отворачиваться. Ведь если мы сольемся со страхом этого ребенка, у него вновь никого не останется (17, с. 90).
И я уверена, что у вас получится, — получится вместо привычного стыда, раздражения и гнева найти в себе возможность для сопереживания, принятия и доброты. Вместо привычного отвержения, до боли знакомого ребенку, которым вы были, подарить ему другой конец его истории, в котором он сможет обрести защиту, поддержку и любовь.
Моя школьная жизнь не требовала от меня чрезвычайных усилий для адаптации, и я рада тому, что у маленькой Марины была возможность проявлять себя интеллектуально, чувствовать признание как сверстников, так и учителей, оказываться в центре внимания по приятным причинам — победам на олимпиадах, хорошо написанным контрольным работам, высоким оценкам, хорошей физической форме.
Но при этом все та же самая комбинация случайных факторов давала мне возможность распространять свою травму за пределы семьи через многочисленные романтические связи с парнями.
Мне нравилось, когда они меня отталкивали.
Мне нравилось, когда я отталкивала их.
Мне нравились эти гротескные, угловатые, подростковые качели тревожно-избегающей привязанности.
В школе я старалась держаться двоих мальчиков, К. и И., и одного из них я мучила с особой жесткостью. И. был моим одноклассником, у него была красивая фамилия, и в него были влюблены популярные девчонки из нашей школы. Кажется, последний факт лишь усиливал мое стремление причинить ему боль.
Мной он заинтересовался, когда мы стали соседями по парте на литературе и он прочитал одну из моих заметок — уже тогда я любила писать тексты. Я помню, как притягивала и отталкивала его. Я помню, как он стоял на коленях и умолял меня о чем-то — наверное, о нежности. Я помню, как он отталкивал меня в ответ и я писала ему бесчисленные письма, сообщения, записки, лишь бы вернуть его в свою жизнь.
Декорациями нашей взаимно нездоровой связи была камчатская природа. Окруженные вулканами и Тихим океаном, мы разрушали друг друга своей нелюбовью.

Два моих самых деструктивных поступка в его отношении выглядели так:
1. Я предложила ему вести друг для друга дневники в течение недели и обменяться ими, чтобы якобы стать ближе. А затем я дала прочитать его дневник своим подругам, одной из которых этот мальчик очень нравился. И я знала это, но ничего не могла с собой поделать. Мне не хотелось причинять боль подруге; но желание причинить боль ему было сильнее. «Да ладно, не такой уж это и страшный поступок», — можете подумать вы. Но я напоминаю вам, что мы говорим о 15-летних подростках.
2. Этот пункт будет более суровым. Все лето после 10 класса (мы проводили его в разных уголках нашей страны) я писала ему романтичные письма, а затем, даже не попрощавшись, просто не вернулась на Камчатку. Я сбежала из своей семьи, своего дома, своего детства, прихватив с собой один чемодан, — и не взяла этого человека и его привязанность ко мне с собой.

Последний школьный год я провела в физматшколе при НГУ, и в этот год мальчиков в моей жизни стало в разы больше. Я даже не могу вспомнить их всех. Просто помню, что меняла их примерно раз в пару недель. И снова среди них были те, кто нравился моим подругам. И снова меня это не останавливало. И снова среди них были те, кто влюблялся в меня, — хорошие, приятные, достойные мальчишки. Романтичные ребята, предлагающие мне счастливое будущее со школьной скамьи. Но их симпатия только раззадоривала меня на аморальные поступки.
Когда я поступила в университет, мое саморазрушение, набрав высоту, полетело с космической скоростью…
Предполагалось, что оно будет стирать мою боль. Но оно стирало лишь меня.
Я была той, кто без раздумий изменяет и делает это снова и снова.
Я была той, с кем изменяют стихийно и одноразово.
Я была той, с кем изменяют постоянно.
Я была той самой девчонкой, которую так часто осуждает наше общество.
Это не доставляло мне радости, не повышало и не разрушало мою самооценку, нет; я словно просто не могла по-другому. Я словно должна была быть такой и делать это.
И я не могла это остановить. Я не могла на это повлиять. Это было неотвратимо — в молодости я начала платить ту самую высокую цену своей адаптации, за которую моя выжившая в детстве психика выставила счет.
Но моя «финансовая грамотность» — информированность о травме — была на нуле. Я пыталась убежать от этих долгов, я пыталась убежать из плена своей травмы, но побег лишь возвращал мне все это с высочайшими процентами.
Я начала пить. Отвратительно вела себя с соседками по общежитию, в котором жила на первых курсах университета. Они были вынуждены убирать за мной после моих неудачных экспериментов с дозами алкоголя. Мне было интересно, сколько вина я могу выпить за один раз. Сколько я вспомню наутро, а сколько забуду. Сколько окружающие меня люди смогут выдержать.
Когда я думаю об этой девочке, — девочке, которой я была в 17 лет, мое тело сковывает напряжение. Мне хочется забрать ее из этого опыта, рассказать ей, какой она может быть, какой она сможет стать. Как много в ее жизни будет света. Как мало останется саморазрушения.
Но я не в силах это сделать.
И жизнь этой девочки мчится вперед, в еще большую пропасть — в пропасть употребления амфетамина.
Когда я думаю об этом этапе своей жизни, мне до сих пор временами хочется отвернуться. Но я стараюсь выдерживать взгляд этого юного человека, существование которого было окутано ореолом созависимости и наркотиков.
И это тоже я. И это тоже часть меня.
Из общения с вами (в блоге, на консультациях, в Telegram) я знаю, что вы порой идеализируете меня. Это наше нормальное человеческое свойство — покупаться на хайлайтсы и обобщать.
Но наша жизнь многограннее, чем кажется. Люди рядом с нами глубже, чем думается. Мы о стольком не знаем…
В том числе поэтому нам не стоить судить других людей — так же как и создавать из них идолов и подозревать их в идеальности. И я надеюсь, что некоторые ваши представления обо мне разобьются об слова в этой книге. И вы поймете, что идеальность так хрупка.
Но это не значит, что мой нынешний мир пропитан ложью. Это значит лишь, что у любой истории есть изнанка. И временами эта изнанка столь непроглядная, что нам трудно поверить в ее существование. Но изнанка истории не отменяет саму историю. Она просто делает ее честнее. Глубже. Понятнее.
Из своего профессионального опыта я знаю, как сильно дороги, которыми идут другие люди, способны вдохновить нас. Утешить нас. Расслабить нас. Подарить нам надежду. На одной из сессий групповой терапии я делилась кратким контекстом своего детства: суицид отца, жестокое обращение матери. Кого-то это поразило. Кому-то было больно вместе со мной. Кому-то же было безразлично — и я еще раз повторю, что это нормально.
Я не знаю, что даст вам моя история, станет ли она чем-то большим, чем ваше потраченное на нее время. Надеюсь, вы расскажете мне об этом — что бы это ни было.

Как мы можем реагировать на угрозу согласно подходу PTM

Сталкиваясь со стрессором, мы реагируем. То, как выглядит наша реакция, зависит от огромного количества факторов. Да, у нашего тела есть базовые типы автоматических ответов, о них мы с вами уже говорили. Но то, что за ними следует, то, к чему они приводят, зависит от истории каждого из нас. Я хочу привести вам примеры того, как может выглядеть реакция на угрозу. Важно: многие из приведенных эмоциональных, когнитивных и поведенческих паттернов знакомы каждому из нас, они отнюдь не всегда выполняют функцию защиты и совершенно не обязательно становятся проблемой. Например, поиск привязанности – это то, что является неотъемлемой частью нашего человеческого существования. Но мы будем рассматривать их как копинг-стратегии – то, что помогает нам совладать со стрессом.
Соответствующие разделы МКБ и DSM по-прежнему концептуализируют реакции на угрозу как отдельные медицинские «симптомы» или жалобы (5). Авторы PTM предлагают сгруппировать все эти паттерны в соответствии с функциями, которые они выполняют для того, чтобы у человека, пережившего травму, была возможность закрыть его базовые потребности – в защите, в ценности для других, в осуществлении свободы действий, в контроле, в поиске места в социальной группе, в привязанности.

Эти копинг-стратегии выходят за традиционные границы «нормального и ненормального» (5):
Регулирование переполняющих нас чувств: диссоциация, селфхарм, фрагментация памяти, переедание и последующее очищение, ритуалы, употребление алкоголя и наркотиков, компульсивные действия разного характера, дереализация, интеллектуализация, телесное онемение, быстрые смены настроения, импульсивность.
Защита от физической опасности: гипербдительность, бессонница, ночные кошмары, флешбэки, тревога, изоляция, агрессия.
Сохранение чувства контроля: голодание, ритуалы, гнев, насилие, доминирование в отношениях.
Поиск привязанности: идеализация, использование своей сексуальности, навязчивый поиск заботы и определенных эмоциональных реакций от других людей, угождение.
Защита от потери привязанности, боли и покинутости: избегание близости, недоверие, подчинение, угождение, замалчивание, наказание себя, дозволение насилия в отношениях, уступчивость.
Сохранение идентичности, самооценки и самоценности: ощущение своей грандиозности, перфекционизм, враждебность, доминирование, высокомерие и надменность, агрессия.
Сохранение места в социальной группе: борьба за власть, конкуренция или же замалчивание себя, обвинения себя.
Удовлетворение эмоциональных потребностей, самоуспокоение: селфхарм, раскачивания, переедание, употребление алкоголя или наркотиков, компульсивное сексуальное поведение.
Коммуникация о пережитом стрессе, провокация заботы: селфхарм, необычные убеждения, слышание голосов, голодание.
Поиск смысла и цели: трудоголизм, необычные убеждения, чрезмерно приподнятое настроение.

С подросткового возраста отношения влекли меня, были центром притяжения моего мира, в своем воображении я проживала множество жизней, и все эти жизни были связаны с другими людьми. Уточню: я не стремилась в романтические отношения, в брак, в быт, в семью, в подростковой интерпретации — я не хотела ходить за ручки и объявлять нас парой. Нет; это было мне чуждо. Я стремилась быть связанной, но не привязанной — привязанность провоцировала во мне дрожь отвержения. Я хотела касаться мира другого человека. Я хотела быть частью его мыслей, его переживаний, его мечтаний. Я хотела что-то значить для него. Я хотела чувствовать себя ценной, но ни в коем случае не зависеть от кого-то, кроме себя.
Однажды мой одноклассник по-подростковому пафосно сказал мне: «Если я признаюсь тебе в любви, ты скажешь — зачем мне раб», и он был прав. Взаимные обязательства вызывали во мне отторжение и скуку; обязательств с меня хватало в родительском доме. Привязанность действительно выглядела для меня как рабство.
Мне нравилось стремиться к ней — и так же сильно нравилось избегать ее. Близость ощущалась как несущийся на меня поезд, и мне нравилось это ощущение стремительно приближающейся опасности — так же, как и отпрыгивать с рельсов в последний момент.
В начале первого курса я пару месяцев провстречалась с очередным парнем, который быстро познакомил меня со своей семьей и предлагал мне нечто похожее на патриархат, и я сбежала из этих отношений, сверкая пятками. Я даже не поняла, как в них оказалась. Наверное, это был мой эксперимент на «нормальность», который с треском провалился.
Я писала после этого расставания: «Больше никто не пытается отобрать меня у себя самой. Здорово, правда? Я своя, и только своя. Я улыбаюсь, я прыгаю, я жму лапы елкам[14] — я живу, живу, живу! Не могу в это поверить, говорю и говорю — жива, снова жива».
Я променяла этого парня на романы в письмах с теми, кому я была безразлична, я променяла этого парня на короткие связи с кем-то из, казалось бы, его друзей, я променяла этого парня на то, что казалось мне воплощением свободы.
Учеба и дружба — здоровые составляющие моего университетского мира — были зоной ответственности постепенно появляющейся у меня взрослой части моей личности, создающей нормальную жизнь.
В сфере отношений главенствовала моя аффективная личность. И она правила бал. Она была важнее всех. Она наконец оказалась в центре внимания. Но она была похожа на ребенка, который угнал машину своих родителей, почувствовал на краткий миг эйфорию, а затем осознал, что толком не умеет водить. Она не знала, что делать с этой доставшейся ей властью. И тогда она, переполненная энергией эйфории, стала разрушать.
Мой дальнейший первый курс — это череда отрешенных связей с мужчинами, которые вызывали во мне одновременно и острое влечение, и холодное безразличие. Мне было 17. Они появлялись и уходили, кто-то из них был в отношениях, кто-то был свободен, мне было все равно. Это было похоже на гонку, на бегство, на провальные попытки справиться с тем, чему я не могла дать названия.
Это был пир пустоты моей жизни.
В 17, 18, 19 лет эти холодные связи были моей основной копинг-стратегией. Когда я смотрю на эту юную часть себя и думаю о своем будущем родительстве, я испытываю ужас. Я не хочу, чтобы такая реальность была хоть как-то знакома моим (гипотетическим) детям. Я хочу для них всего самого светлого. Здорового. Теплого. Я не хочу, чтобы их саморазрушение имело такие масштабы (я реалист и понимаю, что не смогу проконтролировать все; но мне хочется знать, что я сделала все для того, чтобы они смогли прожить свое детство и юношество иначе).
Я откровенна с вами, потому что больше не хочу стыдиться. Потому что я имею право на свою историю. Потому что я знаю — многие из вас молчат о том, через что они прошли, боясь осуждения самых близких людей. И я вижу вас. Я рядом с вами. Вы не одни.

Мое письмо 2008 года:
«Я увольняю свое тело. Я не хочу чувствовать. Все валится из рук. Когда я стою, я хочу, чтобы мои ноги подкосились. Когда лежу на кровати, я хочу, чтобы она внезапно превратилась в пропасть. Я хочу хоть раз в жизни расслабиться полностью и полететь вниз. Качаться на волнах. Просто поддаться.
Мне так горько. Я не хочу есть. Не хочу спать. Не хочу плакать. Я чувствую себя как ребенок, который накричал на родителей, а его взяли и сдали в детдом. Безумное количество мыслей. Путаница. В итоге — ничего. Никого. Ни дома, ни людей. Только пустота. Более всего сейчас я ощущаю свою пустоту».

Терапия внутренних семейных систем (IFS)

Большинство из нас воспитано в убеждении, что на одного человека приходится одна психика. Нас научили, что, хотя у личности есть разнообразные и подчас несовместимые мысли и чувства, все они исходят из единой личности. Мы фокусируемся на наиболее заметных чувствах или убеждениях человека и считаем их основой его личности, выражением его сущности, о чем пишет Р. Шварц в книге «Системная семейная терапия субличностей» (29). Но современная нейробиология подтвердила, что разум человека представляет собой некое сообщество (2, с. 312).
Ричард Шварц разработал интереснейший терапевтический подход, который отражает этот нейробиологический вывод, – терапию внутренних семейных систем (IFS). Основная идея терапии IFS заключается в том, что разум каждого из нас подобен семье, члены которой обладают разной степенью зрелости, возбудимости, мудрости и боли. Эти части образуют сеть, или систему, изменения в любом элементе которой неизбежно отражаются и на всех остальных (2, с. 313). Мы можем увидеть их проявление в наших мыслях, точках зрения, физических ощущениях, эмоциях, воспоминаниях и ролях, на что указывает П. Гинтер в исследовании Internal Family Systems (30).
«Моя позиция заключается в том, что полезно видеть внутренние сущности как автономные личности, как внутренних людей в противоположность тому, как мы привыкли воспринимать себя исходя из обыденного здравого смысла», – писал Шварц в своей работе «Системная семейная терапия субличностей».

Работа с травмой в этом терапевтическом подходе строится на трех основных постулатах:
1. Разум является множественной сущностью с многочисленными субличностями, называемыми «частями», которые составляют внутреннюю систему, часто организованную вокруг травматического опыта. Части делятся на две широкие категории: на уязвимые части – те, которые хранят болезненные и/или переполняющие человека эмоции, мысли и воспоминания, и на защитные части – те, миссия которых заключается в том, чтобы отвлекаться, справляться и выживать во время активации этих переживаний, на что указывают Х. Ходждон и соавторы в исследовании Internal Family Systems (31).
2. Каждый человек обладает внутренней способностью к исцелению (31). У тела есть врожденная способность к исцелению и развитию, восстановлению его «баланса», формированию новых клеток эпителия после пореза или автоматическая компенсация, когда какая-либо часть тела переживает ранение. В модели IFS тот же самый принцип известен как «самолидерство»: убеждение, что мы исцеляемся через доступ к врожденным способностям к самосостраданию, любопытству, ясности, изобретательности, храбрости, спокойствию, уверенности и приверженности всем своим личностям (17, с. 262). У каждого из нас есть ядро, есть центр сознания. Самость, отличная от частей. Из этого центра человек наблюдает, в нем переживает и взаимодействует с частями и другими людьми. В нем – сострадание, умение видеть целую картину, доверие, дальновидность, все то, что позволяет быть в контакте и гармонии с собой и окружающим миром. Этот центр называется Селф, Самость, Я.
3. Терапия IFS фокусируется на расширении способности с вниманием и сопереживанием (то есть через «самолидерство Я») относиться к своим трудным и тревожным внутренним переживаниям (то есть к «уязвимым частям»), чтобы повысить свою толерантность к травматическому опыту, его принятие и обработку (31).

Если смотреть на человека как на семью, то мы увидим, что каждый член этой семьи имеет свой характер, свои привычки, свои таланты, свои интересы и свои обязанности. Ядро нашей личности, «Я», является главой этой семьи. В рамках обучения IFS Immersion: Integrating Internal Family Systems (IFS) Across Clinical Application, которое я проходила параллельно работе над книгой, я имела честь слышать историю создания этого терапевтического направления от его основателя, самого Ричарда Шварца. Он рассказал, что, работая со своими пациентами, он понял, что у каждого из них есть кое-что общее – вдохновляющее, целительное, сопереживающее – то, что не было усвоено через воспитание, через семью, через родителей: «У некоторых из них было совершенно ужасающее детство, и в нем невозможно было усвоить это подлинное отношение к себе»[15].
Он сделал вывод, что у каждого из нас внутри есть тот, кто может относиться к себе исцеляюще. И это не часть, это не субличность. Это ядро нашей личности. Это подлинное «Я».
Если человек переживает травму, задача «Я» – провести всю семью через этот опыт и обеспечить вниманием, заботой и поддержкой. Но его силы и ресурсы не бесконечны, особенно если через травму проходит ребенок. При отсутствии внешней поддержки и безопасности пережитый опыт может расколоть нашу внутреннюю семью.
Если «Я» не удается защитить всех членов семьи от ужаса и боли, тогда они теряют к нему доверие. Они начинают сомневаться в его способностях быть главой семьи, быть эффективным руководителем и берут управление на себя.
Когда мы появляемся на свет, мы стремимся к обучению и развитию – и это наше естественное детское состояние. Но если мы сталкиваемся с хроническим отвержением, предательством, холодом и насилием, то наша жизнь меняется. Мы диссоциируемся, и наше естественное состояние становится другим – мы переходим в режим выживания. Переживая травму, мы вынуждены отделяться от себя для того, чтобы выжить[16].
Согласно подходу IFS, именно простые, бесхитростные, светлые, теплые, любящие смех и веселье и нуждающиеся в заботе детские части забирают на себя всю боль пережитой травмы – и бегут, не выдержав ее тяжести.
Это бремя делает их токсичными частями, которые нам во что бы то ни стало нужно отрицать (2, с. 313). И они прячутся где-то глубоко-глубоко внутри нас. Эти уязвимые, детские части называют «Изгнанниками».
Пережитый опыт может потрясти их настолько, что они будто «зацикливаются» на моменте травмы, хотя время уже прошло. В таком случае эти субличности продолжают существовать так, будто ситуация травмы для них не закончилась, не закончились ни чувства, ни переживания (29).
Нашей внутренней семье требуется защита от них, и если «Я» не выдерживает кризиса и сдает свои управленческие позиции, ему на помощь приходят защитники. Их цель – не давать Изгнанникам выйти на свет, чтобы не допустить переживания всего того ужаса, с которым человеку пришлось столкнуться. Все защитники стремятся обезболить, заморозить личность, чтобы до «Я» и других частей дошло как можно меньше ощущений (29).
Такие защитники могут выглядеть по-разному – как «Менеджеры» и как «Пожарники». Менеджеры берут на себя опеку над Изгнанниками и «Я». Они тормозят наши детские части, не давая им права голоса. Их главная миссия – предотвратить появление Изгнанников. Их девиз: «Никогда больше!» (30).
Для этого Менеджеры могут вести себя по-разному: например, стремиться держать все под своим жестким контролем – чтобы предотвратить любую возможность встречи с тем, что напоминает о травме, с одержимостью избегая любых чувств и близости. Еще они могут быть чрезвычайно требовательными к своему поведению, своим успехам и своему внешнему виду, стремясь к идеальности, – чтобы их ни в коем случае не бросили. Или, например, они могут чрезмерно угождать другим людям в попытке обеспечить себе их заботу и любовь. Или они могут сконцентрироваться на проигрывании самого катастрофического сценария, чтобы учесть все риски.
Кажется, что Менеджеры очень деловитые, уверенные в себе ребята, однако на самом деле они боятся Изгнанников, пусть те ранимы и травмированы. Ведь Изгнанники, хранящие в себе всю боль покинутости и травмы, стремятся во что бы то ни стало избавиться от этих чувств, используя для этого любые доступные им способы.
Застрявшие в прошлом, они скрыты от внешнего мира, но временами им все же удается перехватить контроль – и тогда они навязчиво ищут спасения, ожидая найти любовь и защиту хоть у кого-нибудь, кто им встречается. Они по-детски наивно уверены, что это может исцелить их – и вернуть им чувство безопасности.
Часто эти субличности готовы заплатить буквально любую цену за чуточку любви, или защиты, или за надежду на избавление от боли. За это они готовы вытерпеть еще большие унижения и насилие (часто им кажется, что заслуженные). Изгнанники раз за разом берут верх и создают ситуации, в которых человек снова и снова оказывается жертвой (29).
Чтобы справиться с Изгнанниками, вырвавшимися на свободу, подключается другая группа защитников – Пожарники. Они склонны к мощным автоматическим реакциям на все, что способно напомнить о травме. Их функция – отреагировать на сигнал сирены и потушить пожар. Их девиз: «Когда все остальные облажались!» (30). Проблема в том, что они не умеют учитывать дальнейшие последствия.
Будучи активизированными, Пожарники берут над человеком такой контроль, что он перестает чувствовать что бы то ни было, кроме непреодолимого желания делать что-то для отвлечения или самоуспокоения (29). Селфхарм, переедание, употребление алкоголя или наркотиков, поиск сексуальных связей, нездоровая тяга к материальным благам – любое отвлечение является результом доминирования этой части личности.
Другие проявления Пожарников могут заключаться в использовании ярости как средства защиты и достижения состояния бесчувственности, воровства, дающего приятное чувство возбуждения и свободы, или мыслей о самоубийстве как утешительных и создающих комфорт (29).
Чем больше Менеджеры давят на Изгнанников, тем сильнее они хотят вырваться, тем чаще Менеджеры прибегают к помощи Пожарников – и это превращается в порочный круг. Стоит помнить, что Менеджеры и Пожарники взяли на себя функции защиты исключительно ради выживания – они подобны детям, которым пришлось очень рано повзрослеть. Уровень их ответственности превышает их возможности и способности. Как и Изгнанники, они нуждаются в заботе и исцелении, но они уверены, что должны прятать эти потребности и принести себя в жертву системе (29).
Многие люди видят свои части такими: злыми, мрачными силами. Другие части могут казаться до отвращения слабыми, или нуждающимися в опеке, или грязными и постыдными. Неудивительно, что при таком отношении к ним люди изо всех сил стараются захлопнуть дверь и запереть на засов, спрятать их подальше, изолировать (29).
Чтобы человек, переживший травму, смог сделать шаг навстречу своему исцелению, ему нужно вернуть главу семьи на место, чтобы опереться на врожденные способности «Я» к самолидерству. IFS признает, что в основе исцеления от травмы лежит развитие осознанного самоуправления. Под поверхностью защитных частей у перенесших травму людей лежит неповрежденная сущность, уверенное, любопытное и спокойное «Я», сбереженное от разрушения различными защитниками, появившимися с целью обеспечить выживание. Эти части могут стать союзниками в процессе выздоровления (2, с. 315).
Изгнанники возвращаются из своего изгнания и разделяют с «Я» отвергнутые воспоминания, снимая с себя бремя болезненных эмоций и убеждений, связанных с травмой (17, с. 50). К Менеджерам и Пожарникам проявляют должное уважение и благодарность за их самоотверженную заботу о семье, которая требовала от них гораздо больше, чем они могли дать. «Я» снова во главе, и благодаря его лидерству семья живет в мире и согласии.
Пилотное исследование эффективности IFS в работе с взрослыми, пережившими комплексную травму, статья о котором была опубликована на сайте Taylor & Francis Online (32), показало статистически и клинически значимое снижение симптомов ПТСР.
А это значит, что этот альтернативный подход к лечению ПТСР, который утверждает, что травматические последствия, такие как ПТСР, депрессия, диссоциация и т. д., являются проявлениями защитных субличностей (то есть частей), а не патологических психологических процессов, может быть эффективным, новым подходом для людей с историей комплексной травмы (31).
Надеюсь, что вы заметили: в подходах, о которых я рассказываю, любое наше «ненормальное» поведение классифицируется как попытка выжить, как копинг-стратегия, как стремление нашего организма нас защитить. То, что мы привыкли ругать в себе, презирать в себе, ненавидеть в себе, благодаря этой точке зрения становится тем, к чему нам стоит проявить уважение, – будь то взгляд на это как на наш выживающий мозг, на нашу реакцию на угрозу или на наши субличности.
Комплексная травма сложна. Экстремальные обстоятельства требуют экстремальных мер[17].
Возможно, самым сложным для кого-то из вас будет взглянуть с этого угла на суицидальное поведение – будь то суицид кого-то из ваших близких или ваши собственные паттерны. Если мы позволим себе взглянуть на это как на изобретательную попытку справиться с болью или пережить ее единственным доступным способом (17, с. 189), если мы сможем валидировать, что суицидальные наклонности успешно приносят облегчение, хоть и парадоксальным образом, мы можем начать сотрудничать с той частью нас, которая стремится защитить организм от разрушения, разрушая нас.
Или же сделать шаг к принятию нашего горя, связанного с утратой. Этот взгляд помог мне посмотреть иначе на историю моих потерь. Я смогла увидеть, что суицидальность – это тоже стремление к выживанию. Пусть и ценой разрушения.
Это сложно – но это возможно.

В конце второго курса я попыталась что-то поменять и завязать отношения с одним из моих бывших одноклассников, К. Как я упоминала выше, в школе я держалась двоих парней — я уже нарисовала для вас эскиз отношений с И., история же с К. будет гораздо взрослее и красивее, но целостно мы вернемся к ней позже. Я не смогла остаться с ним, хотя К. предлагал мне здоровые отношения, полные света первой настоящей юношеской влюбленности и заботы, — и я испугалась. В ужасе я отказалась от этой идеи, чем разбила его сердце и сделала его гораздо более циничным и жестким человеком (по его же словам).
Чтобы избавиться от страха и ненужных мне размышлений о правильности этого решения, я включилась в полуреальные отношения с однокурсником. Он казался мне золотым мальчиком, я звала его «преппи», мы катались на его «Порше», смотрели мультики в коттедже его родителей и проводили ни к чему не обязывающее время вместе.
Блеск его жизни был лишь отражением обеспеченности его семьи, за которой скрывалось их полнейшее безразличие к нему.
Он был человеком, который поддерживал меня, когда я узнала правду о своем отце, — он держал меня за руку, когда я делилась своей историей на групповой терапии, куда мы ходили вместе с ним.
Он был человеком, которой резко критиковал меня за употребление амфетамина.
Он был человеком, который спустя несколько лет после университета попал в реабилитационный центр в связи с наркотической зависимостью.
Он был человеком, который впервые сказал мне, что я могу понять его, потому что тоже была зависима, — и это вызвало во мне массу сопротивления на тот момент, ведь все это время я видела три года употребления наркотиков не иначе как некое баловство.
Он был человеком, смерть которого (предположительно, это была намеренная передозировка — то есть суицид) была одним из сложнейших для меня событий, осмысление которого подтолкнуло меня к радикальным переменам в моей жизни.
Он был человеком, которому я так и не смогла помочь.

Сразу после нашей последней с ним встречи летом 2016 года, когда он вышел из рехаба, я написала ему письмо. Оно было таким:
«Знаешь, что я всегда думала о тебе? Ты красивый мужчина, и в тебе есть эта хэндсомная штука, от которой пищат все первокурсницы. Пусть это не будет двусмысленно, я про то, что зовут харизмой. Когда ты захочешь и даже когда не стараешься. А сейчас я думаю главным образом о другой составляющей, о твоих мозгах — ведь я пищала именно от них! И от того, как магически тебе идут слова на ум и как ты можешь ими пользоваться. И от того, что от твоей ловкости мысли все могут облопаться от зависти.
И я пишу тебе не в духе “Хэй, взбодрись, и все получится”. Я пишу тебе в духе “Два года не определяют тебя”. Они дополняют, что-то добавляют, но в целом ты — это самость, а твоя самость — уникальная и одна из самых моих любимых. И это безудержное одиночество, которое, кажется, привет от твоей мамы, — это же из детства, и, может быть, пусть оно там и останется? Ты можешь и сам по себе. Я знаю, что у тебя есть много возможностей, ресурсов и потенциалов. Я знаю, ты в силах сказать себе, что ты сумеешь устоять. Насладиться этими паршивыми двумя годами и забыть о них.
И еще: я не знаю, как называется то, что у нас есть, это не любовь, я не хочу за тебя замуж, не хочу от тебя детей и прочее, прочее. Ничего из общепринятых определений отношений мужчины и женщины, и дружбы, и, я не знаю, всего. В университете я убегала из своих отношений с другими к тебе, и мое стремление украсить все романтическим флером немного все запутывало и усложняло. Но если отбросить всю эту романтику, сейчас я просто знаю, что ты мой близкий человек и помог мне в грустные и тяжкие времена, когда я справлялась с болью от ситуации в семье. Наверное, такие моменты помнятся всю жизнь? И я знаю, что мне не все равно, как сложится твое будущее. Я бы очень хотела, чтобы ты был счастлив.
Все эти часы после нашей недолгой в общем-то встречи мне физически плохо. К чему я это говорю? К тому, чтобы ты понял — ты не один, и есть конкретно я, я, Марина, и я за тебя переживаю. Не знаю, как тебе это поможет, я не могу быть частью твоей повседневности, ни тебе, ни мне этого не нужно, это не наш вариант. Я просто надеюсь, что это будет маленьким огонечком, который в тяжелые времена сможет чуток осветить твой внутренний мир. Такое знание о нас.
Пусть наш с тобой день в Лиссабоне не будет туманным обещанием из тех, что так и остаются в тумане».

Он ответил мне:
«Давно я не слышал таких крутых слов. Ты меня сильно приободрила. Я по-любому сделаю все нормально, и ты еще порадуешься за меня. Спасибо, моя хорошая».
Больше я никогда с ним не разговаривала. Наш день в Лиссабоне так и не стал реальностью — он скрылся в дымке зависимости. Спустя полгода моего друга не стало. Травма поглотила его, и теперь он свободен от своих переживаний.
Когда я думаю о нем, я говорю с ним. И мои самые частые слова ему — «надеюсь, тебе сейчас легко». Надеюсь, смерть принесла ему то облегчение, которого он не смог обрести в жизни.
Я знаю, что книга, которую я пишу, не может быть панацеей. Мои слова не стали чем-то целительным для моего друга. Но я точно знаю, что кому-то из вас они могут помочь. И если эта история станет хотя бы для одного человека тем ответом, который сможет удержать его в этой жизни и даст ему сил на еще один шанс попробовать изменить свою судьбу, — я буду очень счастлива.
Эта глава называется «Побег». Мой друг так и не смог убежать от своих травм. И я не смогла. Наверное, потому что это невозможно. Избегание как последствие психической травмы распространяется на телесные ощущения, аффекты, мысли, желания, потребности, формы поведения, отношений (9, с. 238). Нашему организму кажется, что так он помогает нам спасаться. Но, застревая в этом избегании, мы не способны увидеть, что мир вокруг уже изменился — и что стратегия выживания шаг за шагом превратилась в стратегию саморазрушения. Разрушая себя бегством, мы не удаляемся от своей боли, мы лишь множим ее.
Дорога моего преппи закончилась пропастью. Я же продолжаю идти. Но разница лишь в том, что из своей пропасти я выбралась с помощью жизни; а он выбрался с помощью смерти.
Я уже говорила, что весьма фаталистична в отношении своей судьбы. Недаром одним из моих любимых школьных произведений был «Герой нашего времени» Лермонтова — именно оттуда я узнала слово «фаталист».
То, что я выползла из глубокой ямы, в которой пребывала, результат стечения многих обстоятельств. Как ни горько это признавать, смерть моего друга входит в число этих событий.

Двойственная осознанность

Давайте попробуем связать все те концепции, которые мы разобрали выше.
Теория структурной диссоциации предложила объяснение модели расщепления личности, которая связана с травмой. В травмирующей среде нормальное и продолжающее жить обычной жизнью «я» ребенка (обучающийся мозг), управляемое левым полушарием мозга, внешне продолжает жить (ходит в школу, участвует в отношениях со сверстниками, читает, исследует природу и т. д.). В это время «эмоциональные части» (которыми управляет «выживающий мозг»), выполняющие функции животной защитной реакции: бей, беги, замри или сдайся / подчинись, одновременно мобилизуются перед лицом следующей ожидаемой угрозы или опасности (1, с. 732). Постепенно эти части личности, ВНЛ и АЛ, все больше отдаляются друг от друга.
В литературе, связанной с обсуждением диссоциации, существует множество разных наименований для внешне нормальной личности и аффективной личности. Мы уже ознакомились с терапией внутренних семейных систем, которая предлагает нам использовать термины «Я», «Изгнанники», «Менеджеры» и «Пожарные». Вы наверняка слышали про «взрослую» и «детскую» часть. Янина Фишер, одна из ключевых фигур по работе с травмой в современной практической терапии, предлагает использовать термины «часть личности, продолжающая нормальную жизнь» и «связанные с травмой части личности». Как бы мы их ни называли, главная идея исцеления состоит в следующем: в том, чтобы помочь нам восстановить связи между этими частями.
Нейробиологические исследования показали, что единственный способ изменить свои чувства – это осознать свои внутренние ощущения и научиться дружить с тем, что происходит внутри нас (2, с. 229). Мы можем делать это разными способами.
Мы восстанавливаем связи – между правым и левым полушарием, между рациональным и эмоциональным мозгом, между детской и взрослой частью, между частью личности, продолжающей нормальную жизнь, и теми частями, которые связаны с травмой.
Если резюмировать, то в работе с травмой мы учимся дружить, – дружить с самыми разными проявлениями себя. Как же я рада, что ценность дружбы является одной из главных ценностей в моей жизни. И я думаю, мне есть что рассказать вам.
Итак, человек сталкивается с травмой, реагирует на нее, и, если стрессор является мощным, а необходимость совладания с ним превышает повседневные ресурсы организма, человек застревает в режиме выживания. В дальнейшем он имеет дело с имплицитными воспоминаниями, которые активируются, когда человек сталкивается со стимулами, напоминающими ему о пережитой травме. В этот момент он раз за разом переживает травму наяву – так, будто она происходит с ним снова и снова. Но зачастую человек этого не осознает.
Имплицитные воспоминания, закодированные в невербальных областях мозга, субъективно испытываются как эмоциональные и физические реакции и не воспринимаются как «воспоминания» (17, с. 77). Важным шагом в исцелении травмы может быть распознавание спровоцированных триггерами реакций и желание подружиться с ними вместо того, чтобы бояться их и осуждать себя за них.
Для того чтобы распознать эти реакции, мы можем прибегнуть к помощи такой способности нашего мозга, как умение быть в состоянии «двойственной осознанности», которое доступно нам благодаря медиальной префронтальной коре.
Мы можем быть в состоянии наблюдателя, давать пространство своим воспоминаниям и связанным с ними эмоциям и мыслям – и при этом полностью присутствовать в моменте здесь и сейчас. Это умение активно используется в терапии принятия и ответственности в упражнении «Бросать якорь», которое я постоянно использую в своей собственной жизни. Практика была представлена Рассом Хэррисом и состоит из следующих пунктов[18]:
«Столкновение с имплицитными воспоминаниями похоже на шторм – и мы не можем силой мысли заставить шторм исчезнуть. Но это не значит, что мы бессильны. Ведь мы действительно можем признать то, что происходит, бросить якорь и сделать все для того, чтобы остаться на плаву.

Как бросить якорь:
1. Признать эмоции, мысли, воспоминания, образы, бродящие в голове: все то, что вызывает шторм в вашем теле.
“Я вижу… (свою боль, мысль о своей никчемности, воспоминание из прошлого)”. С помощью этой конструкции вы показываете себе, что вы – это не ваши эмоции, мысли, воспоминания. Вы гораздо больше, чем они. Они часть вас, но вы можете оставаться на позиции наблюдателя и видеть их, не сливаясь с ними.
2. Вернуть себе контроль над движениями.
Мы не можем контролировать реакцию нашей нервной системы, она находится вне нашего волевого контроля. Она гораздо более быстрая, нежели наша осознанная реакция на ситуацию. Но вот что мы можем: показать себе, что наши движения остаются в нашей юрисдикции.
Вдавите стопы в пол. Выпрямите спину. Создайте напряжение между пальцами рук. Сделайте вращение плечами. Покажите себе, что движения тела находятся под вашим контролем.
3. Вернуться в настоящий момент – и вовлечься в то, что вы делаете. Ведь переживание эмоции – это не единственное, что происходит с вами прямо сейчас. Где вы находились и что вы делали в тот момент, когда вас настиг эмоциональный шторм?
“Прямо сейчас я… (читаю книгу, ощущаю плотность ее страниц, слышу шум машин за окном, сижу на мягком диване, чувствую запах своих духов, ощущаю на коже мягкость своей пижамы)”. Опишите с помощью этой конструкции как можно более подробно свою деятельность в данный момент.
Что я слышу прямо сейчас? Что я вижу? Какие запахи я чувствую? Что я тактильно ощущаю?
Вы здесь и сейчас, в этом моменте, даете пространство своим эмоциям, мыслям и воспоминаниям, но не даете им себя поглощать.
Наши тела смоделированы испытывать эмоции. И как бы мы ни пытались избавиться от них – этого не произойдет. Поэтому единственное возможное и реалистичное “справляться” – это учиться жить с этими эмоциями. И это “справляться” начинается с признания, продолжается любопытством к эмоциям и заканчивается их принятием».

Мне очень понравилась метафора, которую предложил Расс Хэррис на курсе TF-ACT: метафора фильма ужасов.
Представьте, что вы находитесь в маленьком домике, затерянном в лесу, и вы совсем одни. Сейчас ночь, вокруг ни души, только подозрительные шорохи и шелесты, которые приносит с собой темнота. Вы лежите в постели перед большим экраном, который показывает самый страшный фильм из всех, которые вы видели. Ваш взгляд прикован к нему, вы парализованы страхом, и рядом нет никого, кто мог бы помочь вам. Я добавлю от себя: если вы переживаете активацию имплицитных воспоминаний, то вам начинает казаться, что этот фильм становится реальностью, и вы не можете понять, что реально, а что нет. Зомби с экрана стучатся к вам в окно, вокруг слышны душераздирающие крики, и все выглядит до ужаса настоящим.
Когда мы сталкиваемся с флешбэками, мы переживаем нечто подобное. Если же мы учимся быть наблюдателем для своих реакций, учимся бросать якорь во время шторма, то постепенно эта картинка превращается в следующий сценарий: вы в большой и светлой квартире, окружены людьми, которых вы любите, и делаете то, что вам нравится. На маленьком черно-белом телевизоре где-то в углу все еще идет этот страшный фильм, но он вас не сильно интересует.
Мы не можем стереть травму из нашей жизни полностью – ведь мы не можем переписать наше прошлое. Но мы можем научиться жить с ней так, чтобы она не играла в ней главную роль.
Мне нравится этот терапевтический подход. Но работа с разными частями «Я» способна охватить еще одну область: вопрос о том, для чего же мы поехали в этот домик в лесу, – и принять наше стремление попасть туда, увидев в этом работу защищающей нас части.
Почему может быть полезно использовать язык частей? Потому что редко когда формулировка «Я чувствую, что моя префронтальная кора интересуется отрицательным состоянием сознания, связанным с правыми подкорковыми областями моего мозга» (17, с. 79) вызывает такой же отклик, как «Мне любопытно, от чего моей избегающей части потребовалось меня защищать прямо сейчас?».
Ведь способность отличать реакцию на триггер и реакцию на реальную угрозу ключевая (17, с. 84). Увидеть настоящее, в котором мы живем, – и действительно понять, что оно не опасно. Что мы уже справились. Что мы уже выжили. Что нам больше не нужно защищаться. Что мы можем поблагодарить всех своих защитников – и позаботиться о них. Что мы можем выбрать другие копинг-стратегии, чтобы закрывать свои потребности. Что мы можем выбирать другое поведение.
Напоминаю: многие современные подходы к работе с травмой фокусируются не на причинах появления имплицитных воспоминаний, а на формировании других отношений с ними. Если видеть в особенностях их активации проявления разных частей, то, возможно, сформировать теплые и дружеские отношения со своими реакциями станет проще. Конечно, существование разных частей и их коммуникации не является научным фактом. Это, скорее, способ понять спровоцированные триггером состояния или имплицитные воспоминания осознанным, сострадательным и непатологизирующим способом (17, с. 100).
Если взять за основную идею исцеления работу с разными частями своей личности, то цель этой работы будет заключаться в формировании надежной привязанности внутри себя. Как со своими уязвимыми, детскими частями – так и с их защитниками.
Главную роль в этом будет играть наша наиболее зрелая часть – префронтальная кора. Она же Взрослый, она же «Я», она же продолжающая нормальную жизнь часть личности (он же Гоша, он же Гога) – ведь только ей доступна двойственная осознанность, связанная с наиболее высшими отделами головного мозга.

Любой переживший травму — выживший. Мы существуем благодаря нашей внутренней силе. Благодаря адаптационному потенциалу нашей психики. Любая история травмы — это история выживания.
Но то, как именно мы выживаем, зависит от индивидуальных особенностей нашего организма и от окружающих нас обстоятельств. Наши базовые реакции на стресс одинаковы, но то, как именно психика выбирает адаптироваться к особенностям конкретно нашей среды, строго индивидуально. Сиблинги (братья и сестры) даже в самых схожих условиях могут выбирать разные способы выживания.
Мы выживаем по-разному. Но есть и другая мысль, проистекающая из этой логики, — исцеляемся мы тоже по-разному. И то, сколько времени нам потребуется для этого, строго индивидуально; как и то, каким путем мы пойдем для того, чтобы сохранить себя до этого момента.
Наша жизнь — это не физическая задачка, связанная с условиями идеального вещества. Наша среда и наши особенности имеют ключевое значение для нашего развития.
У каждого из нас свой темп. Когда я смотрю на юную часть себя, я повторяю себе раз за разом: «Там и тогда ты не могла по-другому». Именно в этом проявляется мой фатализм. При этом, безусловно, я поддерживаю базовый принцип психотерапии — каждый взрослый человек несет ответственность за свою жизнь.
Я несу ответственность за все поступки, которые я совершила. Но я не виновата в этих поступках. Ни я, ни мои родители, ни кто-либо еще. Быть судьей не моя работа, и я не беру на себя роль оглашающего вердикт «виновен!». История моей семьи для меня тоже фаталистична — и, наверное, именно это помогает мне постепенно принимать ее.

Существует миллиард «если бы», которые я могу озвучить:
• А если бы моя бабушка была чуть менее гиперопекающей?
• А если бы мой дедушка был чуть более ласков со своими детьми — таким, каким он был с внуками?
• А если бы моя мама была чуть менее импульсивна?
• А если бы мой папа был чуть более стрессоустойчив и предприимчив?
• А если бы не было перестройки или она бы прошла менее разрушающе для камчатской геологии?
• А если бы мы с сестрой дружили в детстве?
• А если бы…

Фантазирование — это защитный механизм, относящийся к реакции на стресс «замри». Временами это приносит нам облегчение. Для детей, живущих в мире травмы, возможность погрузиться во Вселенную фантазии может быть единственным способом найти расслабление.
И это может быть одна и та же фантазия — своего рода антитревожный ритуал, реакция бегства и замирания в одном флаконе. Именно поэтому я, будучи ребенком, навязчиво переслушивала одну и ту же музыку, пересматривала одни и те же фильмы (во втором классе я училась во вторую смену и, когда у меня было свободное утро, смотрела фильм «Ноттинг Хилл» с Джулией Робертс и Хью Грантом — весь учебный год, снова и снова), перечитывала одни и те же книги, раз за разом, особенно «Гарри Поттера».
Но если уход в мир грез для ребенка временами единственное доступное для него лекарство, то чрезмерное бегство в мир фантазии для взрослого — это опасный ритуал, способный стереть надежду на исцеление. Способный украсть драгоценное время реальной жизни.
Это важно — сохранять трезвость.
Это важно — осознавать, что, будучи взрослым, вы живете в других условиях, и уход в фантазию — это копинг-стратегия, поддерживающая режим выживания, но не позволяющая вам переключаться на режим обучения и процветания.
Вы можете действовать иначе. У вас есть определенная степень свободы выбора. Вы можете заботиться о ребенке, который фантазирует, — вместо того, чтобы сдаваться своим детским защитам.

Амфетамин

Мои самые долгие университетские отношения были взаимно разрушительны. М. был внешне благополучен, но сильно травмирован; его семейная история вызывала крайне много горечи. Он не одобрил публикацию деталей этой истории, поэтому вам придется поверить мне на слово.
Нас влекло друг к другу. Травма была мощнейшим магнитом, который притягивал нас, и в этих отношениях все последствия моего детского опыта расцвели самыми печальными красками наркотической зависимости. Два потерянных человека, мы были связаны небезопасной, тревожно-избегающей привязанностью. Мы были словно околдованы деструкцией наших отношений. Мы жили в его квартире с наполовину снятыми обоями, не в силах закончить начатый ремонт; прогуливали пары; не спали ночами, принимая фен и называя это «праздником» — я даже наряжалась для таких вечеров.
Употребление амфетамина было моим единственным способом поговорить с ним.
Какое-то время после окончания этих отношений мне казалось, что это он был главным злом, главным зачинщиком принятия наркотиков, главным отрицательным персонажем, но, конечно, я была не права. В тот момент я уже была совершеннолетней — а значит, главным действующим лицом в своей жизни. И это я выбирала то, что приносило мне утешение — на том языке, на котором я могла его понять.
Я выбирала эту копинг-стратегию, я выбирала употребление, я выбирала саморазрушение, я выбирала этого человека рядом с собой.
Я выбирала его, потому что меня притягивал этот мир.
Я выбирала его, потому что мне тоже было проще говорить о своих переживаниях, когда я была под кайфом.
Я выбирала его, потому что мне нравилось, что после ночи с феном мне сутками не хотелось есть.
Я выбирала его, потому что, в конце концов, М. был симпатичным парнем, в котором было много хорошего.
И если быть честной, я начала употреблять еще до наших отношений — я пробовала разные галлюциногены (но они мне не нравились), пробовала кокаин, пробовала экстази, пробовала гашиш и прочее, прочее, прочее.
Он однажды написал мне: «Такое ощущение, что я связал тебя в квартире, привязал к себе и беспробудно накачиваю наркотиками, говоря, что никуда не выпущу… Ты хоть раз дала мне понять, что не хочешь? По-моему, наоборот. Я всегда спрашивал у тебя, хочешь ты или нет. И ты всегда говорила “да”».
И он был прав — мое разрушение было делом моих собственных рук. Моя избегающая часть пыталась помочь мне так, как она умела. Так, как она могла. Какое-то время это и правда работало, и первое время в наших отношениях я чувствовала эйфорию и драйв — их обеспечивала мне комбинация дофамина и норадреналина (их повышенная выработка была прямым следствием влюбленности и приема амфетамина). Ведь, как ни грустно это признавать, их воздействие на наше тело практически идентично. И я до сих пор не знаю, принимала ли я результат употребления фена за свою длительную влюбленность в М.
Среда, которая нас окружала, тоже внесла свои коррективы — в Академгородке было действительно много наркотиков. Сверхинтеллектуальность этого места будто способствовала поиску нестандартных способов снятия напряжения. Однако я хочу заметить, что среда вовсе не обязывает нас употреблять — мои друзья были «чисты», кто-то из них попробовал пару раз, и на этом их эксперименты закончились, а большинство и вовсе держалось в стороне от подобных увлечений.
Но сочетание моей травмы с этой средой, приправленное привязанностью к М., привело меня к трем годам жизни, окутанной наркотическим флером. Сначала это даже выглядело романтично — все мои любимые писатели как один употребляли (кто — алкоголь, кто — наркотики), и я отождествляла себя с ними, вдохновленная ореолом загадочности, который, как мне казалось, создавался вокруг меня.
Бедная, бедная девочка, — думаю я сейчас. Это была вовсе не загадочность, это был путь в пропасть.
Постепенно реальная жизнь начала вносить коррективы в юношеское восприятие этого образа жизни. У одного из друзей М. манифестировалась шизофрения вследствие злоупотребления, другого посадили на длительный срок за изготовление тяжелого наркотика, кто-то попал в программу реабилитации… Все это казалось уже не таким невинным, не таким задорным, не таким жизнеутверждающим. Постепенно это приобретало реалистичный оттенок и стало выглядеть тем, чем это было на самом деле, — разрушительным потоком, сбивающим с ног и, возможно, еще долго (или никогда) не дающим шанса на восстановление.
Мои последние курсы университета выглядели для меня так: в основном я училась, проводила время с М., встречалась с друзьями, пару раз в месяц употребляла по ночам, потом приходила в себя. Временами делала перерывы — когда ездила к семье. Это не было той зависимостью, в которой я и дня не могла прожить без фена. Но это определенно было постоянной частью моей жизни.
Сейчас я совершенно точно могу сказать, что была зависима не от наркотика как такового, но от этого состояния. Я искала его самыми разными способами: сначала через связи с парнями, потом через наркотики, дальше через жесткие ограничения в питании и, в конце концов, через трудоголизм. В этом многообразии деструктивных копинг-стратегий мы можем четко увидеть почерк комплексной травмы. Так сказать, беда не приходит одна. Всеми этими способами я настойчиво искала состояние, которое позволило бы мне почувствовать себя в безопасности — а быть в безопасности означало повышать уровень контроля.
В моем мире травмы действовало правило «ты спокоен не тогда, когда ты расслаблен; ты спокоен тогда, когда ты гипербдителен». Поэтому долгое время сохранение высокого уровня возбуждения любой ценой было моим способом успокоения себя. Мне нравилось, как я себя чувствую, если мой рацион за неделю составлял пару тысяч калорий — к таким экспериментам в питании я пришла после университета. Мне нравилось не только то, как я выглядела, — мне нравилось то, как я себя чувствовала.
Ограничение приема пищи при анорексии приводит к заглушению эмоций и чувств одновременно с подъемом энергии и улучшением самочувствия, вызванных состоянием кетоза (17, с. 192). Ограничения в питании давали мне чувство облегчения и энергичности, так же как и прием амфетамина. Пациенты со страхом расслабления употребляют подобные вещества для усиления ощущения контроля, силы или сохранения высокого возбуждения (17, с. 192).
Настороженность давала мне ощущение безопасности, и, когда я поняла, что могу усиливать это ощущение гипербдительности, я будто обрела чувство контроля, которое так искала. Но это был маятник, качающий меня из состояния гипервозбуждения в гиповозбуждение, — от фена я переходила к виски, частенько смешивая их, от недоедания — к перееданию, неосознанно помогая себе расслабиться.
Сейчас мне так жаль свой организм. Какое-то время назад я страшно на себя злилась: как ты могла так поступать по отношению к себе? Как ты могла допускать такое влияние на свое тело? Как ты могла? Почему ты не могла бросить этого парня и этот мир вместе с ним и бежать со всех ног в здоровую трезвую жизнь? Почему ты вообще в это пошла? Почему нельзя было быть нормальной? Просто учиться и наслаждаться университетскими годами, студенчеством, дружбой, учебой, легкостью этого времени?
Я до сих пор злюсь — но уже не на себя. Я чувствую злость, горечь, печаль. Эти чувства являются следствием принятия неизбежности происходящего.
И я знаю, что там и тогда я делала все, что могла, — с тем, что у меня было.
Я просто пыталась выжить. И это было нормальным поведением — нормальной реакцией на ненормальную ситуацию. И в этом никто не виноват.
Жизнь просто шла своим чередом, и в этой жизни я шла рука об руку с травмой и ее последствиями.

Интерпретации разных частей

Мы можем определять защищающие нас части как более древние (поскольку за них отвечают эволюционно более древние структуры ГМ), то есть старшие, – либо же, например, смотреть на них, основываясь на взгляде «снизу вверх», – как на более низкие по сравнению с префронтальной корой отделы. Важно: конечно, части мозга, отвечающие за наше защитное поведение, тоже являются зрелыми. Напоминаю: это лишь интерпретация, помогающая создать метафоры для работы с разными нашими состояниями и ускорить процесс исцеления.

Из этого выбора могут родиться две языковые конструкции:
• Историческая метафора, которая позволяет смотреть на свой выживающий мозг как на древнего воителя. Один из моих клиентов называет его Викингом – он, как и я, любитель сериала «Викинги» и персонажа Рагнара и идентифицирует своего главного защитника с ним, основываясь на доверии к моему тезису об исключительном интеллекте выживающего мозга (если вы смотрели этот сериал, вряд ли вам придут в голову такие описания Рагнара, как «глупый» или «дремучий»). На свой обучающийся мозг он смотрит как на современного человека, помогающего викингу в адаптации к современному миру.
• Или же метафора, связанная с возрастом, в которой наша префронтальная кора отражает все же нашу взрослую часть, а нижние отделы являются подростками и детьми.
Но если честно, метафор работы с частями может быть множество, и они могут быть основаны не на возрасте мозговых структур, а, например, на их разных функциях. Такие метафоры могут выглядеть как дирижер и его оркестр, председатель совета директоров и его участники, главный врач и специалисты разных профилей, тренер и его команда, режиссер и актеры, хореограф и танцоры, учитель и ученики и т. д… Главное – существование лидера, руководителя, того, кто принимает решения и координирует процесс.

Мне нравится метафора взрослого и детей, поэтому я сосредоточусь на ней:
 Взрослый – это часть, которая отвечает за осознанный, любопытный, сопереживающий и принимающий подход. Это обладатель доступа к левому полушарию, к медиальной префронтальной коре, к способности к двойственной осознанности, к самолидерству.
 Дети – это более юные части, которые отвечают за реакции, помогающие выживать. Они связаны с правым полушарием. Самая младшая часть хранит в себе боль покинутости, отвержения, заброшенности – словом, травмы. Старшие же отвечают за реакции борьбы, бегства, замирания и иммобилизации. У каждого из этих детей есть свои способы выживания, свои копинг-стратегии, свои методы закрыть потребности.

Реакция «бей» – это самая бойкая часть.
Реакция «беги» – это самая быстрая часть.
Реакция «замри» – это самая мечтательная часть.
Реакция «сдайся / подчинись» – это самая добрая часть.
Все эти части в режиме обучения могли бы выполнять совершенно другие функции, проявляя свои выдающиеся качества. Например, самая бойкая часть могла бы отвечать за ассертивную коммуникацию – уверенную, настойчивую, но дружелюбную, помогая нам удерживать границы и при этом ярко проявлять себя. Самая быстрая часть могла бы наполнять нас энергией, а еще признавать поражение в некоторых ситуациях и недостижимость некоторых целей, не видя в этом угрозы для нас, – иными словами, помогала бы нам отпускать. Самая мечтательная часть могла бы отвечать за наши фантазии и идеи, контролировала бы наше восстановление и перезагрузку, помогала бы нам переживать самые сложные моменты, отвлекала бы нас тогда, когда это было бы необходимо. Самая добрая часть могла бы искать компромиссы, проявляла бы человечность и помогала бы нам самоотверженно любить.
Но когда они застревают в режиме выживания, их черты становятся гротескными. Чрезмерными. Бесконтрольными. Безграничными.
Самая бойкая часть может превратиться в критика – как внутреннего, так и внешнего. Ведь если критиковать окружающих, они не посмеют причинить тебе боли (2, с. 327), а если достаточно критиковать самого себя, есть шанс уберечься от неприятностей. Она постарается сохранить нашу идентичность, и, если от нее будет требоваться очень много энергии, в конце концов она может стать осуждающей, вспыльчивой, контролирующей, требовательной, бесконечно жаждущей совершенства и унижающей других. Она может быть нарциссичной – а еще выбрать суицидальное поведение, пытаясь облегчить нам жизнь, полную боли.
Самая быстрая часть может приобрести обсессивно-компульсивные черты. Она может стать адреналинозависимой, панически настроенной, пребывающей в бесконечной спешке и беспокойстве. Она может склонить нас к трудоголизму, к вечной занятости, к погоне за материальными благами, стремясь к перфекционизму в попытке найти облегчение для нас. Или же она может предпочесть зависимое поведение, убегая в употребление, убегая в сексуальные связи, убегая в расстройство пищевого поведения, не желая брать на себя какие-либо обязательства.
Самая фантазийная часть может стремиться к изоляции. Она может стать очень осторожной, зажатой, неприметной. У нее может возникнуть агорафобия, она может склонять нас сидеть дома и не контактировать с другими людьми. Она может стремиться к отшельничеству – в попытке уберечь нас от невыносимых страданий.
Самая добрая часть может привести нас к созависимым отношениям, в которых есть насилие. Она может подчиняться, чувствовать стыд и ненависть к себе, может проявлять жертвенность и угодливость, жаждать спасения и опоры в другом человеке, теряя себя в отношениях с другими людьми[19].
Всем этим частям нужна забота и поддержка. Все эти части помогают нам выживать, выбирая те стратегии, которые им доступны. И к сожалению, никто из них не может прервать этот замкнутый круг.
Только вы, развивая в себе навык двойственной осознанности, обучая свое тело состоянию безопасности и радикально принимая каждую из них – и себя в любом своем проявлении.

Отношений с мамой в этот период я снова не помню. Точнее, не так; если с детства я не помню почти ничего, то с университета вспоминается только хорошее. Я смутно помню, что пару раз прилетала летом на Камчатку на несколько недель; что мы с мамой путешествовали вместе на Крит и во Францию — в то время моя сестра жила и работала во Французских Альпах; что мы все общались, и в моей памяти мы делали это достаточно спокойно.
Но, открыв переписки университетских времен с разными людьми, я испытала шок. Я не помню, не помню, не помню — не помню, как на самом деле деструктивно выглядело наше общение, а еще не помню, как ненависть к себе наполняла мою жизнь. Не так давно я обсуждала со своим другом, что один из критериев КПТСР это устойчивое непринятие себя и что мне сложно согласиться с этим критерием в применении к своей жизни.
Но череда сообщений из 2011, 2012, 2013 годов бросает вызов моим представлениям о себе (из более ранних переписок сохранился лишь роман в письмах со старшим братом моей подруги из ФМШ). Как же быстро я адаптировалась к тому, чтобы воспринимать себя значимой…
Но все же даже в моей памяти есть кое-какие противоречивые моменты, которые говорят о том, что история семейных спокойных отношений, выстраиваемая в моем воображении, была слишком нереалистичная. Слишком сладкая. Слишком отредактированная.
Ведь наша психика — крайне умелый ретушер.
Исследования неизменно подтверждают, что наша память податлива. Восстановленные воспоминания — те, которые были забыты, а затем все же воспроизведены, — не обязательно надежны. Но важно понимать, что наша эксплицитная, автобиографическая, казалось бы, осознанная память тоже отнюдь не всегда может быть надежной (3, с. 65).
Я все же смутно помнила мамину реакцию на первую беременность сестры. Это был 2014 год. Детали смел поток отрицания, но какой-то эскиз все же остался. Я задала вопрос Ире о ее воспоминаниях на этот счет, а сама открыла почту, посредством которой мы с мамой общались на тот момент. Ирины воспоминания были чуть более четкими, но тоже размытыми. Я не буду вдаваться в подробности, скажу лишь, что вряд ли хоть кто-то, узнав о своей беременности, был бы готов услышать слова, которые тогда сказала моя мама.
Знаете, что меня шокировало? Что я тогда продолжила общаться с ней как ни в чем не бывало. Я попыталась объяснить, что ребенок — это здорово, что от нее никто ничего не требует и не ждет, что она не права, но… Но я не стала стоять на своем. Не перестала быть милой и доброжелательной. Я просто продолжила в этом участвовать, как будто это было нормой.
Хорошая новость в том, что за последние 10 лет я и моя сестра настолько перестроили отношения с мамой, что эта ситуация кажется мне непредставимой и нереальной. Но это и плохая новость одновременно. Нереальность прошлого в связи с обновленным настоящим вступает в конфликт с тем опытом, который я помню. Мне действительно начинает казаться, что так было всегда — у нас всегда были нормальные отношения и я всегда относилась к себе достойно.
А это вызывает массу вопросов. Если все всегда было нормально, отчего я вела себя так разрушительно? Наверное, потому что со мной что-то не так? Наверное, потому что я наркоманка и большая любительница алкоголя?
Видите, как поразительно работает травма? За границами кажущегося принятия себя по-прежнему сохраняется этот деструктивнейший механизм самоуничижения. Даже при раскладе «сегодня у меня все хорошо, я достойная личность с достойной работой и достойными отношениями» я выворачиваю свою жизнь наизнанку до тех пор, пока не найду способ сказать себе: «И все же ты омерзительно плохая». Плохая, потому что, раз ты можешь быть такой хорошей, что ж ты не вела себя соответственно в более юном возрасте.
Жаль, что забывать — это не окончательный выход.
Вы наверняка знаете знаменитый совет «просто отпусти свое прошлое и двигайся дальше». О, как бы я была рада ему следовать. О, как бы я была рада оставить прошлое в прошлом. Но боюсь, именно это я и пыталась сделать в университете — и вот к чему это привело.
Комплексная травма похожа на пружину, и если мы оставляем ее в своей первозданной форме, «просто двигаясь дальше», то мы будто растягиваем эту пружину, проверяя себя на прочность. А чем больше мы растягиваем ее, тем сильнее ее ответное действие. Это ответное действие проявляется в зависимостях. В абьюзивных отношениях. В бесконтрольной ярости к нашим собственным детям. В навязчивых мыслях. В страхе менять свою жизнь и действовать во благо себе. В поведенческих ритуалах, которые мы не в силах минимизировать. В облегчении своей боли посредством саморазрушения, у которого множество лиц.
Ведь волевое решение «оставить травму в прошлом» (то есть, по сути, не смотреть на нее) не способно изменить нейробиологические последствия травмы — те последствия, которые живут в нашем теле, в нашей нервной системе, в нашем мозге.
Не смотреть на травму значит игнорировать свои детские части. Вновь и вновь оставлять их в одиночестве. Вновь и вновь отвергать, покидать, бросать их. Вновь и вновь заставлять их переживать то, с чем они героически справлялись, дожидаясь вашего появления в их жизни. И вот вы появились — но, как и каждый значимый взрослый до этого, стали пренебрегать ими.
Игнорируя свое прошлое, мы делаем с собой то же самое, что делали с нами в детстве, — отказываем себе в утешении. А когда ребенку отказывают в заботе, ласке, принятии и поддержке, он вместо того, чтобы обучаться, играть и развиваться, начинает делать все, что требуется, для того, чтобы выжить. Он снова чувствует себя так, будто попал на невидимую войну за привязанность, и проигрывает битву за битвой, пытаясь спастись любой ценой.
И снова я скажу это: понимание своих имплицитных воспоминаний, готовность взглянуть на них и желание практиковать новое поведение — вот те действия, которые ведут к тектоническим сдвигам в нашей жизни. Которые помогают нам переключиться на режим обучения, а значит, процветания.
Иначе вся наша жизнь будет бегом на месте — бегом вокруг травмы.
Мой маршрут исцеления состоит из трех слов: доверие, принятие и сопереживание.
Помнить и принимать.
Радоваться своим ощущениям и отношениям в настоящем.
Но при этом отрезвлять себя знаниями о том, как это было в прошлом.
Проявлять к себе сочувствие.
Беречь те части себя, которые позволили добраться до настоящего момента.
Не забывать. Не забывать. Не забывать.
Погружаясь в сладкую иллюзию счастья в настоящем, мы, подверженные ловушке имплицитных воспоминаний, которые превращают настоящее в прошлое, попадаем в новый виток логики травмы — теперь уже наше счастливое настоящее атакует травмированное прошлое своими идеями о собственной значимости, таким образом разрушая нас изнутри.
Отношения со временем человека, знакомого с травмой, напоминают мне камчатские зимние бури — нулевая видимость, горизонта не видно, вокруг все ослепительно белое, и снег, лежащий на земле, сливается с небом и ледяным океаном. Земля, небо, вода — все выглядит единой сущностью, и нет никакого шанса различить их, кроме как продвигаясь на ощупь.
В мире травмы идет бесконечная война разных времен. Одно время атакует другое. Сначала наше прошлое нападает на наше настоящее (а оно утягивает за собой будущее: погибать — так вместе). Затем они меняются местами…
Возможность влиять на свое настоящее создает иллюзию всемогущества — будто мы всегда могли измениться. Будто изменения были всегда на расстоянии вытянутой руки от нас. Будто мы всегда могли изменить свое мышление и самих себя.
Работая в рамках когнитивно-поведенческой терапии, я часто наблюдала, как счастливое настоящее загоняет моих клиентов в ловушку. Я сама была в этой ловушке какое-то время. Это проявлялось в полном отчуждении от себя опыта моих юношеских лет.
Для псевдоосознанной меня это была не я. Для псевдоосознанной меня было недопустимо, что я могла так поступать с собой и своим телом. Для псевдоосознанной меня мое поведение было причиной обвинять себя, ругать себя, унижать себя. Для псевдоосознанной меня мое прошлое было врагом — и моя юная часть себя вместе с ним.
Счастливое настоящее вне принятия своего прошлого — это лишь промежуточный этап в работе с травмой. Я ярко помню одну из лекций в университете, которую нам читал Цезарь Петрович Короленко — один из основателей аддиктологии в России. Занятия с ним проходили в одной из психиатрических больниц Новосибирска. Он поделился с нами наблюдением, которое показалось мне удивительным: самым опасным этапом для людей, находящихся в тяжелом депрессивном состоянии, может быть момент, когда они начинают принимать антидепрессанты.
Меня это потрясло. Казалось бы, это должен быть момент победы над депрессией. Первым шагом к исцелению. Казалось бы, с приемом лекарств состояние должно постепенно улучшаться.
И это так; но также именно это может быть одним из самых опасных периодов в лечении депрессии, поскольку наша психика не успевает за нашим телом. Телесно мы можем чувствовать себя лучше; однако на когнитивном уровне мы все еще погружены в состояние безнадежности. Между телом и разумом возникает конфликт, и у нас появляются силы, — силы для суицида. Именно поэтому так важно работать как со своим телом, так и со своими убеждениями, мыслями, ценностями.
Мой отец покончил с собой после длительного лечения в стационаре. Возможно, это был тот самый период — когда ночь еще не закончилась, но первый утренний свет уже обрисовал очертания бесконечной боли и обреченности.
Жаль, он так и не встретил новый день. Мрачный предрассветный сумрак поглотил его вместе с его страданиями, оставив нам с сестрой лишь чужие воспоминания.
Исцеление состоит из многих этапов. И нам нужно пройти через каждый из них, запасаясь храбростью и стойкостью. Этап, когда прошлое и настоящее меняются местами, — это тоже лишь один из этапов пути. И если вы сейчас на нем, и если вы сейчас находитесь на уровне высокого функционирования в своем настоящем, но презираете себя в прошлом — я вижу вас. И самое главное — я вижу юные части вас. Те, кому сейчас как никогда важно сочувствие и принятие.
Я готова быть адвокатом для этих частей. Для этих юных людей, потерянных в опыте травмы. Для этих юных людей, оглушенных ответственностью за свое тело, за свою психику, за свою жизнь, которая приходит к нам с взрослостью. Для этих юных людей, которые заботятся о себе так, как их научили это делать, — путем отвержения, путем отрицания своих потребностей, путем хаоса, путем разрушения.
И если вы продолжаете общаться с ними так, как с вами общались в детстве, — возможно, это тот самый момент, который отрезвит вас.
Человек, которым вы были, не мог иначе. Он не мог иначе. Он не мог иначе. Он выживал так, как умел. Он справлялся так, как у него получалось. И именно благодаря этому человеку вы находитесь в своем счастливом настоящем. Именно он платил все те долги, которые его психика создала, пытаясь выжить.
Именно эта часть вас привела вас сюда. Она выжила. Она справилась. Она смогла.

О внутреннем критике и других частях

Я долго придерживалась нейтральной концепции в работе с так называемым внутренним критиком. Некоторые терапевтические подходы предлагают игнорировать его. Некоторые – ставить его на место. Некоторые – разбирать когнитивные искажения, которые проскальзывают в его речах.
Раньше я предлагала вам смотреть на него как на отзвук голосов других людей и постепенно освобождать себя от их влияния. Я упускала одну важную вещь: теплую связь с этой частью себя.
Но теперь я думаю о нем иначе – и, возможно, этот взгляд поможет и вам.
Поскольку я выросла с сестрой, пусть мы и не были близки, мне нравится метафора частей как сиблингов, братьев и сестер. Любящих друг друга сиблингов – это ключевое.
Представьте себе картинку: двое детей, младший и старший, внезапно остались одни в опасной ситуации, в которой им угрожает беда. Старший в попытке позаботиться о младшем попытается изобразить из себя родителя, основываясь на его понимании того, что происходит – и что он может сделать здесь и сейчас.
Мы можем увидеть разные сценарии.
Например, старший приобнимет младшего, спросит: «Тебе страшно?» – и сам же ответит: «Мне тоже страшно, но я рядом с тобой, я о тебе позабочусь, крепче держи меня за руку, мы справимся».
Или же он поступит иначе: прикрикнет на младшего «Ну-ка не хнычь, нельзя плакать… Иначе тебя заметят», а сам побежит с кулаками на обидчика.
А может, он скажет: «Быстро бежим отсюда, не копайся» – и потащит ревущего и сопротивляющегося младшего за руку подальше от опасной ситуации.
Или он скажет: «Давай сыграем в игру – на счет раз-два-три тебе нужно спрятаться», если поймет, что с обидчиком им не справиться.
Или, в конце концов, если трагическая развязка неизбежна, он, скрывая слезы, прошепчет: «Закрой глаза и представь, что тебя нет, что все это происходит не с тобой».
Все это может помочь им выжить. Но все это травмирует каждого из них. Если вы видите своего внутреннего критика как кого-то больше себя – вы начинаете его бояться. Но если вы видите перед собой храброго, изобретательного, сильного, но травмированного ребенка – скажите, какие у вас возникают чувства?
Например, девочку, которая стащила мамину помаду и старается выглядеть старше, чем она есть на самом деле. Или мальчика, который примеряет папин костюм и тонет в нем, но принимает деловой вид.
Они попали в опасную ситуацию не по своей вине. Это не зависело от них. Они были над этим не властны. Они справились как смогли. Они выжили – и помогли выжить младшему ребенку. И если никто не помог им оправиться после пережитого, если они не попали в среду, в которой обрели поддержку и смогли восстановиться после пережитого ими ужаса, – то оба, и младший и старший, застревают в своих реакциях.
То, что старший ребенок отчаянно пытается быть взрослым и хочет защитить младшего, не делает его зрелым. И главное, это не делает его злодеем. А теперь представьте, что вместо того, чтобы поблагодарить старшего за его храбрость, вы начинаете его ругать и отвергать. Вы начинаете его ненавидеть. Вы начинаете с ним сражаться. Тогда вы тоже превращаетесь в обидчика, от которого ему приходится защищаться снова и снова.
По этим причинам создание нежного диалога с самим собой может быть значимой частью исцеления от травмы. Сопереживание и принятие – это важно. Вы можете найти более подробные идеи о том, как ставить их в центр своей жизни, в самых разных терапевтических подходах – целью этой книги является позиционирование последствий травмы как стремления к выживанию, и если вам близок этот взгляд, множество профессионалов в сфере ментального здоровья готовы поддержать вас на пути исцеления, используя самые разные маршруты.


Ненависть к себе

Если для реконструкции детства я обратилась к воспоминаниям других людей, то для воссоздания атмосферы университетских времен я сделала ставку на первоисточник: на то, что я писала сама (ведь моя память вновь отретушировала все травматические моменты).
И я действительно вижу негативное, разрушительное отношение к себе благодаря анализу текстов — переписок, сообщений, писем. Я вижу, как много оттенков ненависти в моих описаниях себя тех лет. Как много пренебрежения к своим эмоциям, своим состояниям, своим особенностям.
Я ненавидела мамины слова обо мне — но не понимала, что сама вторила им. Когда я читала все эти сообщения в рамках работы над книгой, я думала об этой юной девушке и чувствовала так много печали.

Я писала о себе М. и своим друзьям:
• «Я такая бесполезная, бездарная, пустая».
• «Я существо без имени, живущее в твоем доме».
• «Мне хочется сказать, что я сгораю изнутри, — но это, скорее, наводнение, которое парализует всю меня».
• «Я ужасна. Как ты можешь со мной жить?»
• «В каких-то моментах я вижу себя и ненавижу».
• «Я комочек ненависти, но мне нужно сохранять спокойный вид, потому что иначе все будет еще хуже».
• «У меня нет воспоминаний».
• «Я отвратительна. Я не имею права существовать».
• «Лучше бы я сдохла, умерла, растворилась, исчезла».
• «Я ненавижу и себя, и ее».
• «Мне страшно от того, кто я. Я столько всего боюсь, и у меня столько проблем».

Я читала эти слова о себе, сказанные разным людям и в разных обстоятельствах, и меня пронизывала боль. Даже сейчас, когда я пишу об этом, мне хочется плакать. Страх от того, как плохо мне было, — и удивление тому, как психика исказила мою память, соседствуют друг с другом.
Сейчас мои университетские времена подаются мне под соусом собственной значимости. При этом я однозначно помню моменты употребления. И, как я и сказала выше, это может быть ловушкой травмы, приглашающей вновь погружаться в пучину самодеструкции — но лишь для того, чтобы выживать.
Перемешанность времен — вот то состояние, в котором живут люди, пережившие комплексную травму. Исследования показывают, что в момент воссоздания рассказа о травме, пошагово повторяющего пережитую им трагедию, у людей активируется участок мозга под названием поле Бродмана 19, отвечающий за оценку значения увиденного. Эта область зрительной коры регистрирует образы, когда они впервые попадают в мозг (2, с. 54). А значит, человек, переживший травму, каждый раз ощущает ее реалистичность так, будто она происходит наяву вновь и вновь, и каждый раз — как в первый.
Прошлое сливается с настоящим в виде флешбэков.
Настоящее сливается с прошлым в виде вопросов к самому себе, заданных с пьедестала устойчивого состояния здесь и сейчас.
Онно Ван дер Харт приводит в пример слова Мэрилин Ван Дербур, мисс Америки, пережившей сексуальное насилие и описывающей свой опыт языком частей: «Она “хранила все это” (травму повторяющегося сексуального насилия и связанные с этим воспоминания) до тех пор, пока я не стала достаточно сильной и уверенной в себе, чтобы вернуться и помочь ей. И что же? Вместо благодарности за ее жертву я ненавидела, презирала и винила ее» (9, с. 371).

Нам очень легко рассуждать из новых исходных данных о том, что было там и тогда. И я напоминаю вам, что это не ваша работа:
• Оценивать возможности других людей.
• Давать им «конструктивную обратную связь», если вас о ней не просят.
• Осуждать их решения.
• Быть виноватым в том, что вы не похожи на них, — или вменять им чувство вины за то, что они не похожи на вас.
• Нравиться всем и каждому.

И знаете что — это верно в отношении и себя из прошлого тоже. Там и тогда вы не могли иначе. Там и тогда вы делали все, что могли.
Иначе размышления о прошлом способны свести с ума…
Моя память о юношеских временах вновь вытеснила причины появления копинг-стратегий, но сами копинг-стратегии не вытеснила — как и в детстве, моя память очень фрагментарна.
Университет: я помню употребление, но я не помню деструктивного самоотношения.
Детство: я помню страх, но не помню того, что происходило после.
Я помню ощущение предчувствия бури. Я помню, как слушала стук маминых каблуков по лестнице после возвращения с работы и по ним могла определить ее настроение. Мои воспоминания обрываются на моменте начала конфликта — вот я разлила банку с вареньем на ковер, потому что танцевала в гостиной; вот я порвала свои штаны; вот я разбила чей-то термос; вот сестра проиграла на соревнованиях; вот мама вернулась с родительского собрания.
И я слышу какие-то детские голоса, кричащие «мамочка, не надо», — но я не вижу ничего, что следует за этим. Дальше — только пустота.
Я даже не уверена, что слова «мамочка, не надо» принадлежат нам с сестрой. Иногда травматические воспоминания могут смешиваться с фантазиями и снами, связанными с травматическим опытом (9, с. 63).
Моя мама не любит ласковых обращений к ней, и в осознанном возрасте я никогда ее так не называла. Но это едва уловимый момент, ускользающий из моих рук, будто бы принадлежащий моей самой младшей детской части, — и я позволяю ему остаться со мной. Я вижу тебя, малышка. Я знаю, что тебе было действительно страшно, ведь тот человек, который давал тебе любовь, также был человеком, который причинял тебе боль.
Я заставляю себя сфокусироваться на воспоминаниях из школы, но это похоже на обрывочный вихрь из странных моментов — и тысячи вопросов. Как это было? Почему это было именно так?
Я знаю, что после смерти отца мы переехали в другую квартиру. Дом, в котором мы жили в статусе полной семьи, я практически не помню. Но также я не помню и то место, в котором мы дальше провели почти 10 лет. Я знаю, что у нас с сестрой была своя комната, но временами я почему-то спала вместе с мамой в гостиной. Я помню это из-за своих простуд — в нашем доме болеть было «нельзя»; я мешала маме спать своим насморком и кашлем и смутно могу прикоснуться к памяти об этих дискомфортных моментах. Но почему я при этом не спала в своей комнате — я не знаю.
Времени с сестрой я не помню. Думаю (и знаю, что Ира согласится со мной), у нас не было веселых ночевок, смешных бесед перед сном, сестринской близости.
Затем, когда сестра уехала учиться в Москву, а после нее во Францию (благодаря своим спортивным достижениям), у меня какое-то довольно короткое время была своя комната. Но мы снова сменили квартиру — я была в восьмом или девятом классе. Все это видится мне очень смутно, будто это не мои воспоминания, — возможно, это лишь память, восстановленная по рассказам и фотографиям.
Мы с мамой переехали в однокомнатную квартиру. Не представляю, как мы уживались вместе с ее взрывным темпераментом и моим подростковым периодом. Только недавно я стала задумываться, что у меня почти не было своего пространства — только мой письменный стол. Мы спали с мамой вместе на раскладном диване. Я старалась очень мало бывать дома.
Когда сестра уехала, я не помню, чтобы мы общались. Потом уехала и я, и это было очень спонтанно. На летних каникулах после 10 класса я улетела к дедушке с бабушкой, а затем поехала в ЛФМШ — летнюю физико-математическую школу при НГУ, лагерь для одаренных подростков. Там я влюбилась в своего вожатого (впоследствии он стал тем парнем, с которым я изменяла, а я той девчонкой, с которой изменял он); мне понравилась атмосфера Академгородка; после ЛФМШ можно было остаться учиться в физматшколе, и я стремительно приняла решение не возвращаться на Камчатку. Я совершенно не помню, как мы с мамой об этом говорили. Помню только, как сдавала обратный билет, — решение остаться на 11 класс в Новосибирске развернуло мою жизнь на 180 градусов.
Как я сказала ей «я не вернусь»? Я не знаю. Память напрочь стерла следы каких-либо наших бесед.
Работа над этой частью книги дается мне очень тяжело. Я пребываю в некотором шоке от сопротивления своей психики — и от того, что большая часть моей жизни совершенно недоступна моему сознанию. Это довольно страшно — осознавать, что огромные куски моей автобиографии просто отсутствуют. Это довольно больно — осознавать, что у меня больше нет никаких способов восстановить их.
Кажется, с мамой мы не виделись до Нового года (с тех самых пор, как я улетела в июне после 10 класса на летние каникулы, мы видимся с ней один-два раза в год. На момент написания этой книги мы не виделись уже больше года).
Могу предположить, что тогда мы как-то общались эсэмэсками. Мама не любитель звонков. Наверное, она присылала мне теплые вещи — но как именно это было, я не знаю. Не было никаких прощаний — ни с ней, ни с домом, ни с нашей жизнью. Мое детство резко оборвалось. И это был шаг к моей свободе, но до нее еще было очень далеко.
Что было дальше, можно воссоздать лишь по перепискам. Временами я пыталась хоть что-то рассказать своим друзьям про наше с мамой общение, но чаще всего встречала резкое непонимание. Не потому, что мои друзья были не эмпатичны, нет; просто они были так далеко от подобных отношений, и, конечно, они тоже были потеряны в трудностях своих семей… Я говорила им, что «моя семья — самое странное явление на планете», что «кто-то обожествляет мам, но я не из таких — потому что мы с сестрой ей не нужны, она так часто нам это повторяла», и закрывала тему. Но кое-что сохранилось, и я хочу проиллюстрировать те времена наших семейных отношений сообщениями, которые хранят память вместо меня.

Итак, эскизы из жизни дисфункциональной семьи:

Я: случайно сломала шкафчик на кухне.
Мама: «Лучше бы он упал тебе на голову».

Я: болею ангиной с температурой 39, мне больно глотать даже слюну.
Мама: «Вы такие слабые, будто и не мои дети».

Я: расстроилась из-за чего-то.
Мама: «Если бы ты завела собаку, это был бы ирландский волкодав — он тоже такой же вечно печальный».

Я: должна лететь на Камчатку на летние каникулы, не успеваю сдать курсовую, думаю перенести на осень.
Мама: «Сдавай билет и не прилетай».
Комментарий друга: «О боги, а почему нельзя домой без курсовой?»
Я: «Потому что это моя мама. И неважно, что у меня все пятерки, это ни на что не влияет».
Друг: «Ну это как всегда — может, все изменится!»

Я: получила первую зарплату.
Мама: «Как мало, смени работу!»

Я сестре: «Что бы я ни делала, это недостаточно хорошо».
Сестра: «Тебя это все еще удивляет?»

Мы с сестрой о маме, поочередно, меняясь репликами:
«С ней невозможно».
«Она очень хорошая, просто несчастна».
«Она невыносима».

Мама о нас с сестрой: «Вы безалаберны, вы портите себе жизнь, я устала от вас».

Как может выглядеть детство рядом с эмоционально незрелым родителем?

Я не сторонник подхода, требующего радикального прощения всех вокруг себя. Вы принимаете решение о том, хотите вы прощать или нет. Вы имеете право злиться. Вы имеете право на любые свои эмоции. Вы имеете право на свой темп, и если мысль «мой родитель делал все, что ему было доступно» становится для вас инструментом в угнетении себя – остановитесь.
Вашей избивающей части больше не нужно защищать вас для того, чтобы у вас был доступ к биологической программе привязанности.
Вы больше не ребенок. И вы имеете право не оправдывать.
Я пережила огромное количество злости, прежде чем перейти к более-менее стабильному принятию своих родителей и своей истории. Честно говоря, я считаю, что мы не можем пропустить этот этап, – этап эмоциональной бури по отношению к своему детству. Что без него «принятие» будет лишь иллюзией, подкрепленной имплицитными воспоминаниями, свидетельствующими о том, что чувствовать – это опасно.
Я нахожу полезным предложение Линдси Гибсон, автора книги «Взрослые дети эмоционально незрелых родителей», оценить эмоциональную зрелость родителя, рядом с которым вы росли, по следующим пунктам (33, с. 27):
1. Мой родитель часто чрезмерно реагировал на относительно незначительные вещи.
2. Мой родитель не выражал особой эмпатии или эмоциональной осведомленности.
3. Моему родителю было будто бы дискомфортно касаться эмоциональной близости и чувств, и он не шел в них.
4. Моего родителя часто раздражали отличные от его мнения точки зрения и наши индивидуальные различия.
5. Когда я рос, родитель часто доверял мне свои тайны, но я не мог доверить ему свои секреты.
6. Мой родитель часто говорил или делал какие-то вещи, пренебрегая чувствами других людей.
7. Я не получал много внимания и симпатии от своего родителя, кроме, возможно, тех случаев, когда я был сильно болен.
8. Мой родитель вел себя непоследовательно.
9. Если я расстраивался, мой родитель говорил что-то поверхностное и неполезное либо злился и становился саркастичным.
10. Мои разговоры с родителем в основном были сконцентрированы на его интересах.
11. Даже вежливое несогласие приводило к тому, что мой родитель начинал обороняться.
12. Мне было неприятно рассказывать родителю о моих успехах, потому что казалось, что это не имело значения.
13. Факты и логика не влияли на мнение моего родителя.
14. Мой родитель не был склонен к самоанализу и редко задумывался о своей роли в какой-либо проблеме.
15. Мой родитель был склонен к черно-белому мышлению и не воспринимал новые идеи.

Любой из этих пунктов может деструктивно отражаться на отношениях в семье и на развитии ребенка, если такое поведение родителя имеет постоянную тенденцию. Доктор Гибсон резюмирует – существуют следующие черты, которые могут быть связаны с эмоциональной незрелостью родителя (33, с. 29–36):
• Такие родители ригидны – как только они выбирают мнение, которого хотят придерживаться, их разум будто закрывается. Есть только один правильный ответ – и это их ответ.
• Такие родители очень слабо толерантны к стрессу – им трудно регулировать свои эмоции, и они часто реагируют чрезмерно.
• Такие родители делают выбор на основе своих сиюминутных чувств – они делают то, что кажется им более приятным, избегая дискомфорта.
• Такие родители не стараются быть объективными – то, что является правдой, не так важно для них, как то, что кажется им правдой на основе их убеждений и их страхов.
• Такие родители не проявляют уважения к различиям между ними и другими людьми – они считают, что все должны смотреть на мир через их объектив.
• Такие родители эгоцентричны – они одержимы собой, опасаясь, что их выставят плохими, неадекватными или непривлекательными. Все крутится вокруг их жизни, все дороги ведут к ним.
• Такие родители могут полагаться на ребенка в удовлетворении своих потребностей – такой процесс называется парентификацией. Они ждут от своих детей внимания и утешения, опираясь на ребенка в том, что выше его сил.
• Такие родители имеют низкий уровень эмпатии – они избегают близости. Ребенок в такой семье не чувствует, что его видят и понимают.

Наши родители любили нас в меру своей осознанности, и у каждого из них есть своя история. Однако вы не обязаны отменять свои чувства лишь потому, что знаете историю своего родителя и понимаете, через что ему самому пришлось пройти. Это может быть полезным для осознания травмы, которая передается из поколения в поколение. Но это не может быть оправданием того, почему они причиняли вам боль. Травма может объяснить поведение – но это не значит, что травма извиняет поведение.
Я скажу это еще раз: вы имеете право на любые свои эмоции. Вы имеете право на любой свой темп. И если вам хочется злиться – возможно, стоит дать этим чувствам пространство? Злость не делает вас плохим человеком. Злость не делает вас неблагодарным ребенком. Злость вообще ничего не делает – это чувство, и оно просто бурлит в вас.
Вы достаточно стойкие, и вы можете выдержать это чувство. Оно не опасно. Оно не разрушит вас. Оно не убьет благодарность и любые другие чувства, связанные с вашими родителями.
Но если вы стыдите себя за него – вы попадаете в ловушку травмы.


Эпоха безразличия

Когда я уехала с Камчатки, мы стали общаться с сестрой — средства онлайн-связи стали более доступны. Но это общение носило странный, хаотичный характер. Мы жаловались друг другу на маму, иногда делились чем-то из сферы романтических отношений, но все наши разговоры были, как правило, поверхностны.
В 2011 году я должна была лететь к ней во Францию на зимние каникулы. Чья это была идея — я не помню. Сестра прислала мне приглашение для визы, мама купила мне билеты. Учитывая наши крайне ограниченные финансовые возможности в детстве, это был огромный шаг, но я не оценила этого: в то время я жила исключительно одним днем. Думаю, мое отношение к жизни и будущему в те годы можно было описать одним словом — «безразличие».
Это было тотальное безразличие ко всему, кроме болезненной привязанности.
Люди, выросшие в небезопасной среде, часто фиксируются на романтических партнерах, видя в них некое лекарство от пустоты и одиночества. Будучи детьми, живущими с холодными, отстраненными взрослыми, они могут погружаться в свои фантазии об отношениях, наполненных теплом и безопасностью. Об отношениях, в которых их потребности наконец будут признаны и закрыты. Об отношениях, в которых их смогут увидеть по-настоящему.
А затем эти дети вырастают и становятся взрослыми, жизнь которых крутится вокруг привязанности. Им легко почувствовать себя влюбленными в практически незнакомых им людей — и так же легко почувствовать себя отвергнутыми ими.
Мы ставим этих незнакомцев на пьедестал — как будто у них есть ответ. Как будто они смогут стать для нас теми людьми, которых нам так не хватало. Мы смотрим на них снизу вверх, как ребенок смотрит на родителя.
Проблема в том, что мы продолжаем тянуться к тому, что кажется нам знакомым. К тем людям, с которыми мы чувствуем себя как дома. И, живя в мире теплой и безопасной фантазии, в реальности мы выбираем совершенно недоступных нам людей.
Мы говорим себе, что здоровые отношения — это скучно. Мы лжем себе, потому что настоящая близость пугает нас.
Это пустые фантазии об отношениях:
• Верить, что ваш партнер внезапно изменится ради вас.
• Верить, что вы можете его спасти.
• Верить, что он может спасти вас.
• Верить, что вы можете убедить его любить самого себя.
• Верить, что вы отвечаете за его счастье.
• Верить, что он отвечает за все ваши потребности.
• Верить: вам нужно доказать ему, что вас можно любить, – пожалуй, это самая разбивающая сердце фантазия.

Это нормально – ждать от партнера уважения, поддержки, ответственности, надежности, искренности, так же как самому быть достаточно хорошим партнером и вкладываться в отношения. Но важно делать это для того, чтобы ваши отношения были счастливыми, а не для того, чтобы убедить другого человека в том, что вы заслуживаете его любви, – или переложить на него ответственность за вашу судьбу и ваше счастье.
Если среда, в которой вы взрослели, была небезопасной, если ваши эмоциональные потребности систематически не удовлетворялись, то такие нереалистичные фантазии об отношениях могли быть единственным способом найти утешение, и это то, что помогало вам выживать. Но вы выросли, и сейчас эти фантазии лишь отделяют вас от реальности – от реальности, в которой вы как взрослый человек несете ответственность за свое счастье, в которой никто не придет спасти вас, но это не значит, что вы не можете быть любимы и любить.

Повторите за мной три важных предложения:
1. Я и только я несу ответственность за свое счастье, за свои ценности и за свои мечты.
2. Меня можно любить без всяких доказательств – и я могу любить другого человека всем своим сердцем, позволяя ему нести ответственность за его жизнь.
3. Я могу вынести расставание с тем, с кем мне не по пути.

В те годы я была погружена в связи с незнакомцами — нездоровые, отстраненные, но при этом полные драмы связи. Это было безразличие, полыхающее безумием нелюбви. Это были ледяные, но болезненные отношения. И именно они были единственным предметом моих размышлений.
К тому моменту я настолько погрузилась в мир саморазрушения, что окончательно потеряла контакт с реальностью. Поэтому поездка к сестре воспринималась мной как что-то туманное и далекое. Я не дорожила путешествиями. Не дорожила нашими отношениями с сестрой. Не дорожила тем, что мама пыталась дать мне возможность посмотреть мир — ту возможность, которой у нас в детстве не было.
И мы с Ирой разругались — предмет конфликта я не помню. Но я точно знаю, что сказала ей совершенно запретные слова: «Ты ведешь себя как мама». После этого она послала меня на три буквы (единственный раз в нашей жизни), и я торжественно сообщила маме, что ни за что, никогда и никуда не полечу. Мама закончила всю эту ситуацию громким аккордом: «Не желаю с тобой больше общаться».
Прошло несколько дней, и эта ситуация как-то сгладилась. Все вернулось на круги своя. Дисфункциональные семьи «решают» конфликт, притворяясь, что его никогда не было.

Я нашла короткое письмо своей подруге детства, которое демонстрирует горький срез моих отношений с самой собой и моей семьей в те годы:
«У меня такое чувство, что я нахожусь в эмоциональном вакууме. У меня много эмоций, но все они по мелочам. Я радуюсь любому малейшему знаку внимания. Я радуюсь любой мелочи. И меня ничего не беспокоит.
У меня теперь есть твердое убеждение в том, что воспитание играет огромную роль. Я анализирую и понимаю, что оно вложило в меня основы, которые я отчасти искореняю в себе. Но отчасти это уже просто неотделимо от меня.
И я чувствую, как будто у меня нет права выбора.
Я много общалась с сестрой, и у нее сейчас о маме совершенно ужасное мнение. А у меня нет воспоминаний, есть только знания о том, что мама делала с нами действительно ужасные вещи. При этом у меня вопреки всему очень хорошее к ней отношение.
Но в итоге я свела все мое общение и с Ирой, и с мамой к какому-то минимуму, и все это довольно грустно».
Я вижу полярность своего самоощущения. Я вижу полярность своего восприятия мамы. Я вижу признание своей диссоциативной амнезии. Я вижу свое чувство беспомощности и безнадежности по отношению к будущему. Я вижу главный лейтмотив тех лет — «меня ничего не беспокоит», отражающий пустоту моего глубокого отчуждения от себя и других.
Я сказала, что решение остаться в ФМШ резко изменило мою жизнь — и это так. Я вырвалась из нашего с мамой печального быта. Но также я вырвалась из привычной школьной рутины и совершенно потерялась в этом новом взрослом мире, где самому нужно следить за своей дисциплиной и нести ответственность за свои мечты.
Но, честно говоря, тогда я не мечтала. Я совершенно не знала, чего я хочу, — точнее, я просто не размышляла о будущем. Будущее было чем-то, о чем я не думала всерьез. Даже если я говорила о будущем, я знала, что говорю о совершенно не связанных со мной фантазиях.
«Будущего нет» — это то, что я внутренне знала, но это знание не отягощало меня. Оно было неосознанным, но осязаемым.
Учеба в физматшколе была построена по принципу университетских занятий, преподаватели были лекторами из НГУ, и мне предстояли семинары, коллоквиумы и много самостоятельного обучения. Я была к этому не готова. Оказалось, что у меня нет достаточных навыков самоорганизации, и я быстро потеряла интерес к учебному процессу.
Помню, как в сентябре я обрезала волосы. Кажется, это довольно классическое явление при расставании — но я расставалась не с парнем, а с прошлой жизнью. С ней все было кончено.
Но новая жизнь была так непонятна для меня. Свобода оглушила меня. Я впервые осталась одна. Поступив в ФМШ, я потеряла ориентиры — впрочем, поскольку большая часть этих ориентиров была мне навязана, возможно, это был единственно верный путь для поиска себя? Я не знаю. Я не мечтала о своем будущем — я была солдатом, который выполнял возложенные на него задачи. С моими успехами в области математики росли и мамины аппетиты, связанные с ожиданиями от меня. К 10 классу она уже твердо надеялась, что я буду учиться где-нибудь на матмехе в СПбГУ, а еще лучше в МФТИ.
Дома были заданы определенные стандарты моего обучения, мама проявляла строгость, школа крепко держала нас в рамках дисциплины, и, встретившись с необходимостью самостоятельно отвечать за свой дальнейший жизненный путь, я сильно растерялась. Последний класс был для меня совершенно провальным — я не готовилась к ЕГЭ, не постигала науку, не совершенствовала свои знания, не пользовалась теми возможностями, которые предоставлялись в физматшколе.
Если на Камчатке я была миллионером в связи со своим рациональным интеллектом, то в Новосибирске кардинально изменила свой подход к жизни и во главу угла поставила интеллект эмоциональный. Я была очень социальна, легко заводила новые связи, разыгрывала новую для меня карту «милашки», за которую одноклассники решали контрольные работы и делали учебные проекты. Ценой этого были мои неудачные итоговые экзамены и, как следствие, поступление в университет — предполагаю, что, оставшись дома, я действительно могла бы иметь приличные шансы на самые высокие баллы ЕГЭ по математике и/или русскому языку. План с дальнейшим обучением был полностью провален — конечно, сейчас я думаю «к счастью для меня», но тем не менее мысли про окончание школы до сих пор вызывают у меня некоторую грусть.
Вместо учебы весь 11 класс я была погружена в проблемы взаимоотношений. Я влюблялась раз за разом — и раз за разом разочаровывалась. Уехав в Академгородок, я погрузилась в мир привязанности к незнакомцам, и этот мир затянул меня с головой. Мне была безразлична учеба. Мне было неинтересно мое будущее. Я не думала об этом.
И это не выглядело для меня трагедией. Я не ощущала боли отсутствия будущей перспективы. Это не угнетало меня. Состояние выживания было настолько привычным, что не вызывало у меня отторжения, — я просто-напросто не знала других состояний. Мои цели были сильно ограничены: они сводились к необходимости выживать через поиск любви.

Беспомощность

При хронической травме человек пытается адаптироваться к своему внутреннему и внешнему миру, но его психический уровень и ресурсы не всегда достаточны для адаптивных действий (9, с. 172). Я не осознавала, что все еще защищалась от того, что, даже если было не закончено, было уже не опасным для меня из-за моей возможности покинуть ситуацию, – да, мама продолжала быть непоследовательной и временами критично жестокой, однако я была уже вовсе не ребенком, неспособным перенести ее критику, чье выживание зависело от ее одобрения, а значит, я «могла» закончить наше общение в подобной манере.
Требуется высокий психический уровень для понимания того, что ключевая цель, достижение которой требовало стольких усилий (например, желание любви жестоких родителей), совершенно недостижима. Однако психический уровень людей, страдающих от последствий психической травматизации, далеко не всегда достаточно высок, поэтому они вновь и вновь повторяют действия, направленные на достижение нереалистичных целей (9, с. 173).
Они будто заколдованы цепями привычного ужаса, не замечая того, что их жизнь изменилась. Эти цепи призрачны, но они приносят нестерпимую фантомную боль, которая кажется до ужаса реальной. И я была в их числе. И я пыталась справиться с этой фантомной болью так, как могла.
Бессел ван дер Колк описывает эксперимент Стивена Майера и Мартина Селигмана, изучавших тему беспомощности у животных крайне жестоким образом: они поместили собак в клетки и систематически били их разрядом электрошока. Для пушистых зверей (я пишу это и глажу свою собаку, но мне хочется, чтобы вы были осведомлены об этом хорошо иллюстрирующим последствия травмы эксперименте) удары током стали неотвратимым шоком. Спустя несколько подобных действий экспериментаторы открыли клетки и снова пустили ток. Несколько псов из контрольной группы, не получавшие электрошока до этого, убежали, едва увидев открывшуюся клетку. Но собаки, уже пережившие до этого неотвратимый шок, не предприняли никаких попыток сбежать – они лишь беспомощно лежали в своих клетках, скуля и испражняясь в ожидании новой травмы.
Ван дер Колк заключает: «Одной только возможности спастись оказалось недостаточно, чтобы пережившие психологическую травму животные – или люди – выбрали путь к свободе. Подобно собакам Майера и Селигмана, многие травмированные люди просто сдаются. Вместо того чтобы экспериментировать с новыми вариантами, они остаются в плену хорошо знакомого им страха» (2, с. 37).
А это значит, что человек, который пережил комплексную травму и поверил в неотвратимость боли, продолжает жить в своей клетке, даже если она уже открыта.

Жизнь, вращающаяся вокруг битвы за привязанность любой ценой, — вот та единственная жизнь, которая была мне знакома. Раз за разом я повторяла одни и те же действия, связанные с поиском хоть капли тепла. Я не растеряла свои мечты — так, как, вероятно, растерял их мой папа. У меня их просто не было. Никогда не было.
Я не мечтала вырасти и стать кем-то. Я не мечтала вырасти и жить где-то. Я не мечтала вырасти и изменить что-то. Я не мечтала о том, что сбегу из дома. Что я стану жить отдельно. Что «это» когда-нибудь закончится. Ничего подобного.
Я не мечтала — я выживала и при этом была очень беспечной. Жаль, что эта всепоглощающая беспечность была вовсе не такой, как у Дейзи Бьюкенен. Она была основана не на легкомыслии, нет; она была основана на глубочайшей безнадежности.
Мое выживание было лишено надежды, и это не было для меня осознанным тяжелым экзистенциальным переживанием. В моей любимой книге «Три товарища» один из героев был красочно припечатан словами своего друга: «Будь здоров, Готтфрид! Ты — блоха, резво скачущая по шуршащей кальке времени…» (34).
И я идентифицировала себя с этой блохой. Моя психика решила задачку так: когда надежды нет — остается лишь беспечность. Беспросветность будущего была основой, помогающей мне справляться с повседневными трудностями. «Ничего не жди» было моим неосознанным девизом, моей базовой настройкой. Это было нейтральное утверждение, не вызывающее во мне никакой бури эмоций. Это было больше похоже на смирение, нежели на обреченность.
Изредка школьная привычка иметь хоть какие-то амбиции прорывалась сквозь мое безразличие — они незримо соседствовали рядом. На весенние каникулы я улетела со своей подружкой в гости к ее семье в Москву и там познакомилась с ее старшим братом. Он показался мне очень загадочным — еще бы, ведь он был увлечен культурой Востока, знал несколько иностранных языков и много поразительных историй. Его интеллект и нетипичные для меня интересы покорили меня — а также то, как он на меня смотрел. Мы стали общаться по электронной почте, и с ним я открыла для себя ощущение того, что меня читают. Это было потрясающе. Это рождало во мне эйфорию.
В работе над этой книгой я снова соприкоснулась с тем, что чувствовала та юная часть меня, ведь я снова пишу о личном. В блоге и прошлых книгах я пряталась — за научно-популярными текстами, за мыслями других людей, за своим психотерапевтическим опытом. За стеной отчуждения, сотканной из слов.
А сейчас вы читаете меня — и я чувствую, что живу. Дышу. Делаю то, что казалось давно утраченным. Я снова ощущаю эйфорию обнаженной уязвимости — как и 16 лет назад, когда мне самой было 16 лет. После стольких лет я все еще могу разделить с самой собой эти чувства. Милая девочка, я способна тебя понять. Я снова вспомнила, каково это. И я благодарна тебе за то, что ты открыла для меня эту грань себя. Я знаю, что ты делала это, потому что не могла не делать, — а я делаю это, потому что действительно хочу. Ты делала это, потому что бежала от своих чувств и пыталась справиться с ними, — а я делаю это, потому что иду этим чувствам навстречу и хочу, чтобы они жили во мне, расцветали во мне, не боялись меня. Я беру тебя под свое крыло и даю тебе возможность говорить — так, как ты всегда этого хотела. О том, о чем ты всегда хотела поговорить. О том, о чем ты всегда хотела рассказать.
Я нашла эти письма во время работы над книгой. Это самая старая летопись моих самоощущений из всех, что сохранились.
С этим человеком я проявляла достаточно сильную уязвимость и делилась своими взаимоисключающими переживаниями.
Я писала ему, что волнуюсь за свое поступление, — а в следующем письме говорила «хотя, пожалуй, мне плевать».
Я писала ему, что хочу учиться в Москве, — а в следующем письме говорила «хотя, возможно, все это не имеет для меня никакого значения».
Я писала ему, что у меня текут слезы после неудачно (в моей картине мира) сданных экзаменов, — а в следующем письме говорила «если честно, мне все равно, что будет с моим будущим».
Я писала ему, что поступила на физфак, мехмат, факультет естественных наук и психфак[20], — а в следующем письме говорила, что «мне настолько все неважно, что я хочу сделать выбор, наугад ткнув пальцем в факультет, на котором буду учиться».
Временами мои подписчики задают мне вопросы о моем «предназначении». Я не фанат этого слова — думаю, в жизни много интересных дорог. И вот вам очередная ирония диссоциативной амнезии: я совершенно не помню, как и почему выбрала психологию. Кажется, я была настолько разочарована и в себе, и в математике с физикой (справедливости ради, тогда я физику не любила — хотя сейчас смотрю на нее совсем другими глазами), что решила саботировать все известное мне о себе ранее и просто пойти куда глаза глядят. Нет, меня не влекло к психологии, чтобы «познать себя». И нет, меня не влекло к психологии, чтобы помочь другим. Чтобы кого-то спасти. Кого-то исцелить. Все это не было ни прямыми, ни косвенными причинами моего выбора. Думаю, я просто балансировала в моменте здесь и сейчас, и волны хаоса моей жизни выплеснули меня на психфак. Помню, на одном из самых первых занятий в университете нас снимали на камеру, задавая вопросы о наших профессиональных надеждах. Знаете, что я сказала? «Надеюсь, мы все подружимся». Вот и все мои надежды на будущее к тому моменту.
Сейчас я могу точно сказать, что мое состояние соответствовало всем диагностическим критериям КПТСР: мне были знакомы телесные флешбэки, избегание мыслей и воспоминаний о травме, гипербдительность, отсутствие эмоций, диссоциативные состояния, саморазрушающее поведение, стойкие негативные представления о самом себе и, наконец, социальные сложности.
Исключение составляла дружба. Эта сфера с самого юного возраста была для меня чем-то особенным.
Конечно, даже в дружбе можно было увидеть торжество моей аффективной личности: например, в университете, едва я немного перебирала с алкоголем, мое сознание тут же отключалось, и АЛ занимала водительское кресло. Наутро я ничего не помнила: по рассказам моих друзей, я совершенно отказывалась нести ответственность за свою жизнь, принимала рискованные решения, когда же они пытались меня вразумить и ругали меня, я лишь хохотала им в лицо. Это происходило снова и снова — когда мы ходили на вечеринки, я летала с барных стоек, разбрасывала свою обувь, которую они искали по всему клубу, исчезала и не предупреждала, что не вернусь ночевать, тех подруг, с которыми жила, несмотря на наши с ними договоренности. Когда они звонили мне, я не отвечала, но могла позвонить им в пять утра, и, смеясь, сообщить имя парня, с которым проводила время, и резюмировать: «Грибы!», вводя их в курс своих наркотических экспериментов. Моя АЛ веселилась, хохотала, буйствовала, я же просыпалась наутро и помнила только, как начинался вечер, — и ничего после этого. Господи, какое же у моих друзей было ангельское терпение! Они пережили со мной самые мрачные мои времена, и я бесконечно благодарна за то, что они были рядом. За то, что верили в меня.
Я до сих пор помню букеты, которые они прислали мне, пусть и живут на разных концах света, когда вышла моя первая книга. Эти цветы — пионы, розы, гортензии, ирисы, эустомы — были прекрасны.
Мне важно, что частичка меня в виде моих текстов живет рядом с ними и является свидетелем их повседневной жизни. Особенно «Самоценность». Она стоит в их квартирах и домах, украшает их книжные шкафы, лежит рядом с их кроватями, является их настольной книгой.
Некоторые из них читают ее перед сном, некоторые вдумчиво обращаются к ней в сложные периоды своей жизни, некоторые не особенно погружаются в чтение психологических рассуждений, но дарят ее своим близким, родителям и друзьям.
У моей мамы до сих пор нет ни одной моей книги — и я не думаю, что эта книга станет исключением из правил.
Еще несколько лет назад мне было очень больно от этой мысли. Сейчас же я мысленно листаю фотоальбом, в котором запечатлены места обитания моих книг: у моей сестры, у моей тети, у моих друзей. Раньше они лежали на прикроватной тумбочке моей дорогой бабушки, которой больше нет; она читала их с карандашиком, оставляя закладки в тех местах, которые ей запали в душу больше всего. Когда она прочитала мою первую книгу (на мой нынешний взгляд, достаточно нескладную), она сказала: «Как жаль, что я не прочитала ее 50 лет назад».
Когда вы отправляете мне фотографии и видео с моими книгами, я добавляю их в этот мысленный фотоальбом. Не переставайте, хорошо? Если быть откровенной, когда я писала эту страницу, я расплакалась. Я писала ее на море, куда улетела вместе с подругой, — всю первую половину дня мы работали бок о бок. Она увидела мои слезы, подошла ко мне, обняла меня и расплакалась вместе со мной.
Дорогой мой друг, читающий эти слова: спасибо тебе за то, что ты рядом.
А вам, дорогие мои читатели, клиенты, подписчики: спасибо, что решились заглянуть по ту сторону рая вместе со мной. Спасибо, что дали шанс этой истории и этим словам.

Перелом

Я точно знаю точку отсчета перемен в моей жизни — это был день, когда нас с сестрой нашла семья отца. Это была зима 2012 года. Мне было 20 лет. Это не стало Днем, изменившим все. Но это точно стало Днем, принесшим свет осознания в мою жизнь.
Настоящие, устойчивые перемены требуют много, много, много времени. Наверное, это не самая радостная новость? Однако и в ней есть свет: перемены возможны. Заявляю вам это со всей серьезностью человека, справляющегося с КПТСР (и, на мой взгляд и на взгляд моего психиатра, делающего это успешно), и со всей ответственностью психотерапевта с 10-летней практикой, истово верящего в науку.
В начале книги я писала, что испытала облегчение, узнав о суициде отца. Возможно, вам показалось это бессердечным или как минимум странным? Я поясню: это событие бросило вызов моей диссоциации. Я впервые услышала честную версию своего прошлого. Я наконец узнала, какой была история моей семьи на самом деле. Я поняла, что скрывалось за дымкой молчания все эти годы.
Я не перестала употреблять наркотики.
Я не перестала пить в чрезмерных количествах.
Я не перестала находиться в созависимых отношениях.
Я не перестала ненавидеть себя.
Я не перестала испытывать сложности в общении с мамой.
Я не перестала чувствовать безнадежность.
Но что-то изменилось. Это было маленькое, едва уловимое изменение, заложившее основу для глобальных перемен.
Мы разделили этот опыт с сестрой, и наши отношения окончательно изменили свое направление — в ту зиму мы рука об руку стали двигаться в сторону безопасной привязанности. С тех пор мы ни разу не поругались и не сказали друг другу ни одного злого, неосторожного слова. Только поддержка, только доброта, только забота, и с каждым прожитым днем их становится все больше и больше.
Остальные изменения потребовали гораздо больше времени.
Прошел год, прежде чем я завязала с амфетамином.
Прошло четыре года, прежде чем я нащупала то, чем мне действительно хочется заниматься в своей профессиональной деятельности.
Прошло семь лет, прежде чем я начала строить по-настоящему здоровые отношения.
Прошло девять лет, прежде чем я осознала, что трудоголизм — это тоже форма зависимости, которая разрушает меня.
Прошло 11 лет, прежде чем я начала писать эту книгу, реконструировала детство и решилась высказать маме все то, что я думаю о нашем воспитании.
Прошло 12 лет с тех пор, как я узнала эту часть правды о себе. Я дочь человека, который покончил с собой, когда мне было пять лет, — и это всегда будет так. Всегда. Всегда…
Жить в тишине травмы так сложно. Жить в молчании лжи так разрушительно. Жить, зная правду, оказалось легче и тяжелее одновременно — версий правды оказалось слишком много. И мне пришлось прожить каждую из этих версий, чтобы обрести настоящее понимание того, кто я и кем мне хочется быть.
Истина многосложна. У каждого в нашей семье разные истины. Каждый был в чем-то не прав. Каждый несет ответственность за свое поведение — и за тот выбор, который мы сделали, будучи взрослыми людьми.
Единственные, у кого нет выбора, — это дети.
Дети не несут ответственность за травмы своих родителей.
Но каждый из нас, взрослых, имеет возможность прервать этот цикл семейной травмы.
Мы имеем возможность создать для себя другое будущее. Мы имеем возможность подарить своей детской части другой конец ее истории. А если вы захотите иметь детей (и ваши возможности позволят вам реализовать это желание), вы сможете стать теми, кто подарит своему ребенку действительно безопасное детство.
Детство, в котором он узнает, что такое настоящее утешение.
Детство, в котором он узнает, что такое эмоционально доступный взрослый.
Детство, в котором он сможет быть таким, каким ему захочется.
Детство, в котором он сможет чувствовать и показывать самые разные свои эмоции.
Детство, в котором он узнает, что любовь родителя не зависит от его поведения.
Детство, в котором он сможет баловаться и веселиться.
Детство, в котором у него появятся мечты и надежды.
Детство, в котором он узнает, как ощущается безопасность.
Детство, в котором он и правда сможет побыть ребенком…
Я не помню деталей этого переломного дня. Моя память продолжала работать в режиме выживания, стирая все опасные, по ее мнению, события и рассказы. Но у меня сохранилась часть переписки с сестрой отца и ее дочерью. Они нашли нас с помощью социальных сетей.
Моя мама вычеркнула из нашей жизни всю родню отца (она честно сказала мне, что не помнит об этом решении — ее памяти также знакома амнезия), но дедушка с бабушкой не теряли надежды однажды все же вернуть нас в свою жизнь. Ведь мы были детьми их любимого сына — той ниточкой связи с ним, которая могла напомнить, что когда-то он жил и любил… Кажется, они даже пытались искать нас через программу «Жди меня», но безуспешно.
Современный мир подарил нам возможность не только создавать новые связи, но и восстанавливать их с помощью социальных сетей (прямо-таки как наш организм дарит нам эту возможность с помощью нейропластичности). Для нас они сыграли свою первоначальную функцию — функцию Связи.
Итак, в один совершенно обычный январский день наша с сестрой жизнь изменилась. Ира, совершенно неожиданно для себя, получила сообщение от нашей двоюродной сестры — племянницы отца. Мы начали общаться. Сложилось так, что я оказалась на передовой этого общения. Я стала задавать вопросы, все более откровенные, все более смелые. Я до сих пор не знаю, готова ли была услышать ответы.
Это был день, когда мы с сестрой впервые узнали, что наш папа был добрым и ласковым человеком.
Это был день, когда мы с сестрой впервые узнали, что в этом мире есть люди, которые очень любили его.
Это был день, когда мы с сестрой впервые узнали, что наш папа очень, очень, очень любил нас.
Это был день, когда мы с сестрой впервые узнали, что наш папа покончил с собой.
Тогда я была на зимних университетских каникулах у бабушки с дедушкой — со стороны мамы, как вы, я думаю, уже поняли. Нашим отношениям я готова посвятить отдельную книгу, полную тепла и света, — возможно, когда-нибудь я напишу сборник детских сказок (мне подозрительно кажется, что многие писатели грешат подобными экспериментами). Здесь же я упомяну лишь, что мы с сестрой так и не обсудили эту часть семейной истории с ними — не потому, что не могли быть честны или боялись, а потому, что в связи с их возрастом и состоянием здоровья не хотели их перегружать и беспокоить.
Я не думаю, что могла бы написать эту книгу до их смерти.
В том январе я была у них в гостях, заметена сибирскими снегами, окружена трескучими морозами, одна в своих эмоциях и мыслях. Мы с сестрой переживали это в одно время — но все-таки тогда мы переживали это не вместе, ведь между нами не было настоящей близости. Она была во Франции, я — в Сибири, но нас разделяли не тысячи километров, а 20 лет взаимного холода, 20 лет выживания в одиночку, 20 лет нелюбви.
Слова, полные опыта прошлого, появлялись на наших экранах и в наших сердцах благодаря памяти других людей. История, рассказанная сестрой отца, размывала темные области на карте нашего сознания, создавая ориентиры для новой жизни, — жизни, полной тяжелого облегчения, полученного благодаря знанию.
Ира сказала мне после очередного светлого воспоминания об отце — со слов мамы казалось, что он совершенно другой человек. Бездарная скотина, — горько добавила она.
Я хочу отметить, что уже не помню того, о чем помнила еще 12 лет назад. Мамины горькие описания отца канули в Лету бездонной диссоциативной амнезии, и доступ к ним открыт лишь благодаря нашей с сестрой переписке тех времен. Мы обменивались этими фразами, находя друг в друге печальный отклик узнавания. Моя память стерла и эти фрагменты…
Но я точно помню, как все те каникулы я беззвучно рыдала в ночной тишине. Я не хотела беспокоить бабушку с дедушкой и днем старалась не выдавать своего волнения. Я не понимала, как могу поговорить с ними об этом. Сейчас я думаю, что решение вести себя как ни в чем не бывало тоже могло быть результатом контакта с имплицитными воспоминаниями. У сестры в памяти есть смазанная сцена: как она спрашивает у бабушки «А где папа?», а та в ответ начинает горько плакать. Возможно, мы не хотели причинять ей боль этими вопросами — причинять боль тому уникальному значимому взрослому, который не причиняет боли нам, — и мое взрослое тело помнило об этом. Но мое сознание поддерживало версию «я не хочу их беспокоить».
Несколько лет назад я точно была готова честно поговорить с дедушкой и бабушкой — «зайцами», как я их называла (а они звали меня «лисенок») — о прошлом нашей семьи. Но их здоровье было уже настолько хрупким, что мне было страшно начинать этот диалог.
Разговора между лисенком и зайцами так никогда и не случится. Они ушли из жизни, когда мне было 30 лет, — за одну неделю я потеряла двух моих самых любимых людей. Тех, кто дарил мне мгновения безопасности своей любви. Теперь они лежат на расстоянии вытянутой руки друг от друга, как и всегда ложились перед сном, — теперь их сон вечен, и они навечно рядом.
Каждый день тех каникул я привычно изображала безупречную нормальность.
Каждую ночь тех каникул я открывала глаза кошмарам осознания.
Узнать правду было важно, но оказалось, что знания могут быть суровыми палачами спокойствия. Оказалось, что знания могут истязать и пытать. Оказалось, что истинная история моей семьи полна горьких тайн, которые прятались за желанием забыть о боли, за желанием защитить себя и детей, за желанием стереть то, что не вписывалось в идеальный семейный образ, за желанием, в конце концов, выжить.
Многие друзья отца не знали о том, как прошли последние годы его жизни, вплоть до моего разговора с ними. Мама не делилась с ними этим, да она и не знала всего, ведь все контакты с его семьей были оборваны. Я рассказала им лишь малую часть подробностей — их реакция была слишком эмоциональна, и, честно говоря, я не хотела выдерживать ее.
Некоторые из них почувствовали глубокую вину — за то, что не были рядом. За то, что они даже не пробовали предотвратить трагичную развязку его судьбы. За то, что он был так одинок последние годы своей жизни.
Я знаю, что они просто пытались справиться с тяготами того времени и своих собственных драм, занятые своими семьями, своими детьми, своим выживанием.
Но мне горько, что волна неблагополучия 1990-х смогла захлестнуть и их дружбу…
Мне горько, что он был так одинок.
Мне горько, что единственным человеком, который пытался его поддержать, была его сестра — моя тетя, до сих пор не простившая себя за то, что не смогла ему помочь.
Она тоже пыталась выжить. Она писала свою историю, и я не виню ее.
Каждый из нас несет ответственность за свою жизнь. Ответственность за жизнь моего папы принадлежала только ему.
В его смерти никто не виноват.
Если вы переживаете суицид кого-то из ваших близких, я прошу вас прислушаться ко мне. Вы не виноваты. Вы сделали все, что могли сделать на тот момент. И да, возможно, сейчас вы думаете, что могли сделать больше. Могли быть внимательнее. Могли быть теплее. Могли оказать поддержку. Могли быть более уязвимыми. Могли задать какие-то вопросы, которые — теперь уже навсегда — остались без ответов. Могли что-то изменить…
И если бы у вас был шанс вернуться в прошлое — я знаю, что в чем-то вы бы поступили иначе. Но нам необходимо признавать наши ограничения. Наше время имеет лишь одно исключительное направление: оно неуклонно и беспощадно идет навстречу будущему. Мы не можем вернуть прошлое. Жизнь идет своим чередом, и нам не дано знать всего. И мы никогда не узнаем — даже если бы мы сделали все совершенно иначе, привело бы это к другому результату? К другому концу? К другой развязке?
Наше прошлое находится за пределами зоны нашего влияния — и тем более зоны нашего контроля.
Сделайте глубокий вдох и повторите за мной: «Я не виноват. Я делал все, что мог делать в то время, — с теми знаниями, которые у меня были. Я не виноват. Я не виноват. Я не виноват».
И если вы переживаете в ответ на эти слова сильное сопротивление, если вас поглощает безжалостная вина, если вы яростно отрицаете свои ограничения — полагаю, вы имеете дело с самыми тяжелыми чувствами: беспомощностью и бессилием.
Вы не одни в этих чувствах. Я рядом с вами. Представьте, что я — возможно, совершенно незнакомый вам человек — тихо и мягко говорю вам прямо сейчас: «Ты не один. Ты не виноват. Чувствовать бессилие — это сложно, но ты можешь его вынести. И я буду рядом, пока ты будешь переживать это чувство».
Представьте, что я просто присутствую рядом — и, если вы этого хотите, мягко касаюсь вашей руки, нежно глажу вас по голове, приобнимаю вас. Представьте, что я медленно и уверенно повторяю вам: «То, что ты чувствуешь, — это так больно и сложно. Но ты можешь это вынести. Ты можешь с этим справиться. Ты не представляешь, насколько сильным ты можешь быть. Ты не представляешь, какой ты храбрый человек. И ты не виноват, как бы ты себя ни винил. Ты не виноват…»
Представьте, что вы просто позволяете себе чувствовать — и что рядом есть тот, кто готов вынести любые ваши эмоции. Это нормально — чувствовать то, что вы чувствуете прямо сейчас. Я рядом с вами, через что бы вы ни проходили. Я рядом с вами, что бы вы ни чувствовали. Я готова разделить ваши самые темные и мрачные переживания.
В этом мире есть человек, которому не все равно. Вы не одни. Надеюсь, теперь вы знаете это.
Есть вещи, которые мы можем контролировать:
• наше поведение;
• наш выбор;
• то, на чем мы фокусируем свое внимание;
• то, куда вкладываем свое время.

Есть вещи, на которые мы можем влиять:
• наше здоровье;
• наша карьера;
• наша финансовая свобода;
• наши отношения с другими людьми.

Но также есть вещи, которые находятся за пределами зоны нашего влияния – и тем более зоны нашего контроля:
• наше прошлое;
• наши утраты;
• время, неуклонное идущее вперед;
• первичная реакция нашей нервной системы, основанная на стремлении организма к выживанию;
• многие заболевания;
• другие люди: их поведение, их выбор, их изменения, их мысли, их чувства, их решения и последствия этих решений.

Все это находится за пределами зоны нашего влияния и контроля. Даже если мы имеем дело с последствиями решений других людей…
Чем больше мы вкладываем свое драгоценное время в то, на что мы не можем влиять, тем меньше у нас остается времени на себя, на свои перемены, на свои ценности, на свое благополучие.
Учитесь различать эти сферы.

Мне предстояло пройти через разные чувства. День за днем в общении с семьей отца я приобретала разные знания.
Знания о том, за что я буду винить его и маму.
Знания о том, за что я буду ненавидеть их.
Знания о том, за что я — наконец — буду прощать их.
Знания о том, о чем я буду сожалеть.
Знания о том, о чем я буду скорбеть и горевать.
Знания о том, что я найду в себе силы принять…
Меня поразила история последних лет его жизни. Поразило его стремление разрушить себя. Он приговорил себя задолго до своего суицида. «Я пропал, понимаешь, — я уже не спасусь», — за год до смерти сказал он своей сестре.
Я была в ужасе от деталей, связанных с его смертью.
Я была в ужасе от того, что он выпивал. Психиатры, которые лечили его, в один голос твердили, что не встречали такого злокачественного течения алкоголизма.
Я была в ужасе от того, что он неоднократно пытался покончить с собой. Я представляла, как он пытается завершить свою жизнь, лежа на могиле у своей бабушки и вскрывая себе вены (эта попытка суицида провалилась, и он выжил).
Я была в ужасе от того, что последние дни своей жизни он голодал.
Я была в ужасе от того, что он был наедине с истязающими его тело и дух галлюцинациями.
Я была в ужасе от того, что он в конце концов повесился.
Я пыталась прочувствовать его боль. Понять его. Узнать его версию правды.
Думаю, папа был в глубочайшей депрессии, спровоцированной семейным кризисом и социально-экономическими переменами. Он, как и многие в таком состоянии, пытался справиться с ней с помощью алкоголя — антидепрессанта и анксиолитика в одном флаконе. Жаль, что алкоголь — это избегающая копинг-стратегия, которая в долгосрочной перспективе ведет лишь к разрушению.
Папа был пленником болезненной привязанности к моей матери, не находя в себе сил отпустить эту связь. Не находя в себе сил принять реальность, в которой она не хотела быть с ним. Не находя в себе сил нести ответственность за двоих людей, которые любили его, — маленьких детей, которых он бросил, — если называть вещи своими именами.
Он отвергал свои отцовские обязанности, предпочитая трагедию своей нездоровой любви. «Как бы я ни пытался добиться чего-то или стать кем-то — я ей не нужен», — говорил он, не находя в себе сил согласиться с этой болезненной правдой, не отступая от этой истории и не давая шанса — ни себе, ни нам — на счастливое будущее, пусть и без этих отношений.
Запомните: ни один человек не стоит вашего психического здоровья и ментального благополучия.
Временами мы сами раскручиваем спираль своей тревоги до беспокойного сна или бессонницы. И это важно — учиться не принимать все, что происходит с партнером, на свой счет; не сливаться с его настроением; не жить под диктовку эмоций и реакций другого человека.
Однако временами мы делаем все, что от нас зависит, — но этого недостаточно. Ведь в отношениях один человек не может взять на себя всю нагрузку, их качество зависит от каждого участника.
Повторите за мной: «Я заслуживаю отношений, в которых смогу крепко и мирно спать по ночам».
Довольно часто проблемы во взаимоотношениях связаны с неразвитыми навыками коммуникации, решения конфликтов или нереалистичными ожиданиями от отношений и партнера (например, что отношения принесут вам ощущение целостности и самоценности, а партнер решит все ваши проблемы и закроет все ваши потребности).
Но если вы понимаете, что в этих отношениях вы сделали достаточно из того, что могли сделать, — работали над собой, проявляли ассертивность, предлагали помощь, находили компромиссы, ходили на семейную терапию или предлагали партнеру сходить на нее, но ничего не изменилось или изменения крайне малы; если в ваших отношениях есть насилие; если в ваших отношениях вы гораздо чаще несчастны, нежели счастливы, — задайте себе вопрос: «Для чего я здесь нахожусь?»
Почему же нам может быть сложно закончить отношения?
Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы цепляемся за фантазию или надежду о том, какими наши партнеры могли бы стать, — вместо того, чтобы принимать их такими, какие они есть.
Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку с детства мы привыкли приравнивать любовь к количеству боли, которое мы можем вынести.
Нам может быть сложно закончить отношения, если мы боимся, что больше ни с кем и никогда не сможем почувствовать ничего подобного, наделяя другого человека эксклюзивными правами на нашу способность любить.
Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы верим в то, что одной любви достаточно для создания здоровой связи.
Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы застряли в цикле «разойтись — сойтись обратно», ведь мы боимся сделать неправильный выбор, презираем статус одиночки и не хотим снова проходить через знакомства и свидания, таким образом лишая себя возможности настоящей близости.
Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы верим, что можем изменить другого человека, заставить его полюбить самого себя, повлиять на его привычки, выбрать за него его судьбу.
Нам может быть сложно закончить отношения, но временами это единственный способ спасти самого себя от разрушения.
Отношения моих родителей все же закончились, но по-настоящему папа смог оборвать эту болезненную связь лишь с помощью своей смерти. До конца жизни он любил ее. «Я смотрю на женщин, а лучше ее нет. Она красивая, сильная, необычная. Она ни на кого не похожа!» — бессмысленно повторял он.
Любовь может возвышать нас, вдохновлять нас, мотивировать нас, позволять нам проявлять свои лучшие качества — а еще любовь может быть самой разрушительной силой в нашей жизни.
Как и любое другое чувство, которому мы позволяем контролировать ход своей судьбы.
Однажды я случайно увидела, что в документах моей мамы, крайне не сентиментальной женщины, обычно наотрез отказывающейся от любых старых вещей, по каким-то известным лишь ее сердцу причинам до сих пор хранится выцветшая страница со стихотворением Postscriptum Иосифа Бродского — и я знаю, что это подарок отца. Эта поэзия — будто гимн безответной, разрушающей любви, пронзительная и скорбная иллюстрация болезненной привязанности.
Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существованье для тебя.
…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения… Увы,
тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.

И. Бродский, Postscriptum

В разных периодах своей жизни я пыталась понять своего папу. Его сестра до сих пор задается вопросами, которые никогда не дойдут до адресата. «Почему это случилось с ним? Умным, добрым, талантливым. Чутким, добрым, деликатным, все понимающим. Почему он иначе не мог?» — горькие слова, навечно обреченные остаться без ответа. Абонент навсегда недоступен.
Я, закованная в цепи тревожно-избегающей привязанности, пыталась понять его. Мне было 21, и тогда я предпочитала детскую позицию и ругала его за то, что он оставил нас с эмоционально нестабильной матерью. «Как ты мог так поступить? Как ты мог нас бросить?» — пыталась я мысленно докричаться до него.
В то время я смотрела на него снизу вверх, сливаясь в истерике со своей детской частью.
Я, околдованная мыслью о своей собственной (затмившей мне взгляд) значимости, пыталась понять его. Мне было 26, и тогда я осуждала его за то, что он не смог найти в себе сил бороться. «Неужели ты не нашел в себе смелости поступить иначе? Неужели ты был таким слабым?» — пыталась я мысленно достучаться до него.
В то время я смотрела на него сверху вниз, с пьедестала псевдоосознанного человека.
Я, раздумывая о том, хочу ли детей, пыталась понять его. Мне шел 31 год, и тогда я боялась, что, усвоив уроки воспитания, которые мне преподали родители, я не смогу обеспечить своего ребенка безопасной привязанностью. «Что мне нужно делать для того, чтобы не повторить твою судьбу?» — пыталась я тихо прошептать ему вслед.
В то время я смотрела на него издалека, будучи во власти страха будущего, над которым довлело прошлое.
Я до сих пор пытаюсь понять его. Но сейчас я не задаю вопросов. Все, что я говорю ему, — это простые слова «мне так жаль».
Теперь я смотрю на него с позиции взрослого человека — как на равного себе. Я вижу красивого молодого мужчину, моего сверстника, которому очень тяжело. Я вижу, как ему больно. Я вижу, что он не может найти другого выхода. Я вижу, что он пытается помочь себе — так, как он может на тот момент, с теми средствами, которые у него есть. Я вижу тебя, папа. И мне так жаль…
Мне так жаль, что я никогда не услышу твоего голоса.
Мне так жаль, что ты никогда не посмеешься вместе со мной.
Мне так жаль, что я никогда не смогу сказать тебе «я люблю тебя».
Мне так жаль, что ты никогда не улыбнешься мне.
Мне так жаль, что ты никогда не увидишь, какими мы с Ирой стали.
Мне так жаль, что мы никогда не встретимся.
Мне так жаль, что твоя молодость прошла в эпоху таких жестких социально-экономических перемен.
Мне так жаль, что тебе никогда не исполнится 34 года.
Мне так жаль, что твои последние дни были наполнены голодом, ужасом и страхом.
Мне так жаль, что тебе было так тяжело.
Мне так жаль…
Принятие — это тяжелый труд. Мне потребовалось много лет для того, чтобы я смогла принять то, что сначала казалось мне ужасающе отталкивающим. Сначала меня отталкивала история отца. Затем — моя собственная история. Теперь я чувствую — чувствую всем своим телом, — что я принимаю.
И его. И маму. И сестру. И себя.
Это было так. Это не могло быть иначе. Каждый из нас делал то, что он мог, — с тем, что у него было. И я искренне, от всего моего сердца надеюсь, что вы тоже сможете прочувствовать силу принятия. Я напоминаю: я рядом с вами на этом пути.

Второе дыхание

Моя жизнь начала плавно меняться, но это была крайне медленная скорость. Я все еще встречалась с М., но между нами все было неспокойно — мы продолжали жить и употреблять вместе, слетали на лето в Америку по студенческой программе, ругались, расходились, но вновь сходились обратно. Мы барахтались в наших отношениях, даже не пытаясь на них толком повлиять, и вся наша «работа» над ними заключалась в том, что мы решали, будем мы вместе или же не будем.
Я все еще была во власти диссоциации и нигде не присутствовала полностью: ни на учебе, ни в семье, ни в романтических отношениях, ни в своих мечтах — исключение, как и всегда, составляла лишь дружба.
Когда я была с М., в своем воображении я регулярно строила отношения с другими людьми. Иногда это был вовсе не мысленный эксперимент — я изменяла ему, и не раз. С людьми из прошлого, с новыми людьми, и это были странные, непонятные связи. Я делала это, потом винила себя, потом убеждалась, что горячо люблю М., потом снова срывалась. О чем-то он знал, о чем-то нет — иногда он читал мои переписки, устраивал мне скандалы, я вяло пыталась убедить его в своей невиновности, мы оба не верили моим словам, но оставались вместе.
Я будто писала несколько рассказов параллельно и ни один не могла закончить. Вместо того чтобы сосредоточиться на чем-то одном, я начинала новый рассказ, и так по кругу. Это было время недописанных историй, нежизнеспособных решений, болезненных связей — это было время, когда в моей психике царил диссоциативный хаос.
Когда М. говорил о том, что он больше так не может, я неистово цеплялась за него. Я переживала сильнейшие панические атаки, я рыдала, я не хотела, чтобы он уходил. Он был частью моей истории, но как только он сдавался во власть моих страданий, доводов и слез, я снова начинала участвовать в своих играх разума, отталкивая его.
Я боялась выбирать, я не хотела нести ответственность за свои решения, я создавала множество запасных аэродромов, я впутывала в свою запутанную историю других людей. Я умоляла их участвовать в своей жизни. Я убеждала их, что однажды мы сможем быть вместе. Нужно только подождать.
Я не была неискренней — я действительно сама верила тому, что говорила. Проблема в том, что моя вера менялась день ото дня. Сегодня я хочу одну жизнь, а завтра другую. Сегодня я живу в одном направлении, а завтра в другом. Сегодня я люблю М., а завтра планирую счастливое будущее с другим человеком.
Летом 2013 года я решилась оборвать нашу связь, однако на тот момент была не способна сделать это хоть сколько-то здоровым способом, и мне потребовалось влюбиться в одного из его лучшего друзей для того, чтобы позволить себе уйти.
И я ушла. После нашего разрыва я употребляла наркотики всего один раз — в Амстердаме, в качестве туристического развлечения. Когда у моего друга случилась передозировка и его не стало, я больше к ним не прикасалась.
Я начала работать — в жаркую июньскую субботу я получила диплом, а в понедельник в моей трудовой книжке появилась первая официальная запись «психолог». Это был первый шаг к созданию еще одной здоровой сферы в моей жизни — моей карьеры.
Но все же это был странный, смазанный в моей памяти год. Я хорошо помню свою первую работу и плохо помню все, что ее окружало. Я жила с лучшим другом М., очень добрым, теплым, но потерянным в своем мире человеком. В первый свой отпуск зимой 2014 года я улетела на Камчатку, встретила там своего одноклассника К., который был там на каникулах, и он вновь предложил мне свою руку и сердце — мы все еще тянулись друг к другу. К. предложил мне переехать с ним в Петербург.
Я вернулась к лучшему другу М. и раздумывала над этим предложением — я все еще проживала несколько жизней параллельно. Я сняла квартиру, стала жить одна, но не обрывала связи ни с тем, ни с другим. С одним я общалась по скайпу, с другим ходила на свидания.
Я не хотела выбирать. Но все же заставила себя это сделать. Я решила, что попробую дать жизнь тому, что началось еще со школы. И это был красивый, длительный роман, о котором, пожалуй, тоже можно написать целую книгу. Но мы с К. не смогли найти способы, которые позволили бы нам остаться вместе. Нам пришлось отпустить друг друга. Он является неотъемлемой частью моей истории, он стал частью моего исцеления, и мне жаль, что наши отношения стали лишь стартовой площадкой для более здоровой любви. Мне хочется надеяться, что он счастлив. Из всех моих отношений до брака лишь на эти я смотрю с особенным теплом, доверием и светом.
Я переехала в Петербург. Он стал частью моей жизни, а я стала частью его семьи. Мы путешествовали, мы мечтали, мы строили планы, мы видели совместное будущее, мы оба были уверены, что поженимся. У нас было много общего, у нас была красивая история любви со школьной скамьи, у нас было много шансов.
Но мы упустили каждый из них.
Если вы читали мои книги и посты, что ж, значит, вы читали тексты о нем. Все, что связано с идеей о том, как больно отпускать, — это моя память о наших отношениях.
Между нами было очень много нездоровых процессов. И конечно, я приложила к этому руку. Я скандалила на пустом месте, предъявляла очень много требований, кидала в него вещи, убегала, хлопнув дверью, из дома, была с ним груба и неласкова — как наедине, так и в присутствии других людей. У меня все еще были сильные трудности с саморегуляцией. К. пришлось стать участником моей травмы в то время, когда я сама не была о ней толком осведомлена.
Он был главной любовью первой главы моей жизни. Я смотрю на наше время вместе и чувствую светлую грусть. Тот человек, которым я была, не мог по-другому. В то время я все еще была в плену у травмы, хотя всем своим видом пыталась доказать другое. Я пыталась сделать важный и осознанный вид — это то, что я называю «псевдоосознанность».
Объясню этот термин. Моя жизнь снаружи стала выглядеть более стабильной и нормальной. Внутри себя я чувствовала какую-то обреченность и бессилие. Но я их не признавала.
Я находилась в длительных отношениях с действительно близким мне человеком. И это выглядело как праздник любви, как то, что нам суждено быть вместе. Однако в реальности между нами все было довольно сложно, и спустя несколько месяцев нашей совместной жизни я уже целовалась с кем-то другим в каком-то баре.
После переезда я работала на новой, изматывающей меня работе — в государственном реабилитационном центре с детьми, пострадавшими от жестокого обращения. И это выглядело как очень серьезная деятельность. Однако, по сути, все, что я могла дать этим детям, — это короткое время здорового контакта. Я чувствовала безнадежность от невозможности помочь им по-настоящему, но и это чувство я игнорировала.
Я училась в аспирантуре. Однако тема, которая была мне по-настоящему интересна, не смогла бы найти отклик в мире российской науки. Но я старательно делала воодушевленный вид, успешно сдавала кандидатские минимумы, осваивала новый материал.
Я играла какую-то роль — будущей жены, серьезного семейного психолога, аспиранта, домохозяйки. Но моя жизнь по-прежнему была мне достаточно безразлична. Я не знала, что будет дальше. Откровенно говоря, мне по-прежнему было все равно. У меня не было амбиций, я не думала о том, как заработать какие-то нормальные деньги, я не то чтобы откладывала мысли о том, что будет дальше с моей карьерой, с моими отношениями, с моей жизнью, — я просто не задавала себе никаких вопросов. Я просто плыла по течению. Жила на средства К. и по-настоящему не думала о будущем.
Я будто была в заколдованном сне.
В Петербурге мы пробыли вместе несколько лет, а затем он, переосмыслив свой карьерный путь, решил уехать в Москву. Это было поворотным решением для наших отношений. Предполагалось, что мы некоторое время поживем в разных городах, а потом что-нибудь придумаем.
Когда он уехал, мне было сложно выносить неопределенность нашего будущего, я чувствовала себя небезопасно в своем настоящем, меня переполняло бессилие, и я выбрала привычный способ справляться со своими эмоциями — я решила устроить побег. Из-за того, что большая часть моих друзей были также и друзьями К., я решила бежать в новые связи. Я пошла в зал, чтобы как-то отвлечься от грустных мыслей, познакомилась там с милой девушкой, мы начали дружить; через несколько месяцев я была свидетельницей на ее свадьбе (да, я умею весьма стремительно строить близкие отношения; по крайней мере, их иллюзию — точно). У ее жениха тоже был свидетель. И я — незаметно резко для себя — решила сбежать в отношения с ним.
Я съездила в Москву и объявила К., что все кончено. Он пытался спасти «нас»; когда я уехала, он понял, что не хочет меня терять, прыгнул в машину и помчался за мной в Петербург. В ту ночь была сильная метель, и он попал в аварию.
Чудом никто не пострадал, кроме его машины, не подлежащей восстановлению; а я к тому моменту построила стену, за которой надежно спряталась от своих чувств, и мне было уже все равно. Его гонка за мной выглядела для меня как опоздавший жест — в моих глазах он был Печориным, не успевшим за Верой вовсе не потому, что он ее не догнал.
Моя избегающая часть торжествовала — она снова правит бал.
Я убедила С., своего нового парня, в том, что нам нужно быть вместе. Помните, я говорила о том, что обладаю способностью убеждать других в том, во что верю сама, но проблема заключается в хрупкости и непостоянности моей веры? И С. тоже пал жертвой моих убеждений. И лжи. Ненадолго — жить в мире иллюзий довольно тяжело.
Мы совершенно не подходили друг другу. Он был младше меня на два года, его мир был чужд мне — а мой мир был чужд ему. У нас были совершенно разные взгляды, разные семьи, разные вкусы, разные бэкграунды. Я помню лишь одну объединяющую нас вещь — нам обоим нравилась песня Стинга «Fragile».
Наши отношения были апогеем того, до чего можно дойти в бегстве от самого себя.
Мне кажется, довольно скоро мы оба это поняли. Но я мастерски убеждала саму себя в том, что нам нужно быть вместе. Что происходило с ним, я не знаю — мы не были близки по-настоящему. Это был очередной грандиозный спектакль, который я разыгрывала для себя самой.
Однако именно этим отношениям было суждено стать аккомпанементом для радикальных перемен в моей жизни. Мы начали встречаться в феврале 2017 года; уже в первые месяцы у нас обоих возникли вопросы друг к другу; а затем 3 апреля 2017 года я столкнулась с терактом в метро Санкт-Петербурга. Я не была пассажиркой поездка, в котором была бомба. Но я ехала на следующем; попала в задымление и давку; и так сложилось, что я увидела то, что стало с жертвами теракта.
Мне не хочется погружаться в эти переживания; скажу лишь, что это был настоящий шок, который мне было очень сложно осознать. С. в тот день был рядом и пытался мне помочь. Он забрал меня с работы, и это было приятно и важно; но потом он по каким-то странным причинам увез меня к своей бабушке, абсолютно чужому мне человеку, которая была крайне болтлива и не замолкала ни на минуту. А он просто ушел в свою комнату, оставив меня с ней наедине. Я считаю этот миг самым отвратительным моментом в наших отношениях. Мне хотелось сказать ей «замолчи, замолчи, замолчи», но я сидела перед ней как парализованная и слушала. Я была в оцепенении. Я не знала, что делать. Мне давно уже было незнакомо чувство ненависти, но в этот миг я ненавидела и ее, и его.
Но я даже не подумала с ним расстаться.
Я плохо помню то время. Я пыталась прийти в себя, как загипнотизированная читала новости. У меня начались панические атаки. Я не могла спускаться в метро. Мне назначили транквилизаторы, и я бездумно смешивала их с алкоголем. Весь апрель прошел словно в тумане, а в начале мая мы устроили у С. вечеринку — я приготовила пасту, приехали его друзья, мы пили винишко, все было весело и задорно. А потом я проснулась наутро, ничего не помнившая.
И у нас был жуткий скандал.
Оказалось, что в какой-то момент я осталась наедине с лучшим другом С. и держала его за руку. Я не знаю — это был флирт с моей стороны, или с его стороны, или это было связано с чем-то другим, я так и не поняла. Что бы там ни было, мы с С. разругались, и с тех пор наши отношения окончательно взяли курс на отстранение и холод. Это был совершенно не подходящий мне человек с целым букетом своих проблем.
Но мы все еще были вместе.
Несколько месяцев я не спускалась в метро. Тратила часы на то, чтобы добираться до работы на автобусах и трамваях. С этой проблемой мне помогла экспозиционная терапия.
Я хорошо запомнила разговор со своей подругой — я была в таком подавленном состоянии, что делилась с ней мудростью последних месяцев своей жизни: чтобы носить брюки длиной 3/4, я брила ноги ровно до начала этих самых брюк. У меня не было жизненных сил на самые простые действия. Мы с С. ужасно питались, ели много фастфуда, я покрылась прыщами (мне кажется, моя кожа не выглядела так плохо даже в подростковый период). Вспоминаю это время, и мне становится физически плохо.
Маленькие победы в борьбе с депрессией:
• Я встал с кровати.
• Я почистил зубы.
• Я расчесал волосы.
• Я умыл лицо.
• Я вытер пыль.
• Я покормил питомца(-ев).
• Я принял душ.
• Я ответил другу на его сообщение.
• Я написал близкому.
• Я сходил на терапию.
• Я выпил таблетки.
• Я приготовил себе еду.
• Я вышел на улицу.
• Я заказал продукты.
• Я сделал то, что принесло мне удовольствие.
• Я выжил.

Все это базовые действия, которые кажутся нам такими простыми, такими легкими, такими очевидными. Но если вы знакомы с интенсивным стрессом, сильной усталостью, с выгоранием, с гореванием, с депрессивным состоянием – вы знаете, сколько энергии требует любая такая маленькая победа.
И если вы сделали один из таких шагов – помните: вы боретесь за жизнь. Вы отказываетесь сдаваться.
Берегите себя – и сделайте сегодня один маленький шаг вперед.

Именно тогда я узнала, что моего друга, моего преппи, моего золотого мальчика, человека, восхищавшего меня и разделившего со мной тяжелейшие переживания, больше нет.
Это меня добило — и это стало последним аккордом в истории моего выживания. До этого момента моя взрослая часть пыталась лоббировать свои интересы: кроме друзей, я была увлечена работой, обучением, первыми клиентами в частной практике. Но все остальное в моей жизни было со вкусом горечи. Со вкусом травмы. Who would have known how bittersweet this would taste?[21]
Он забрал с собой мои детские надежды на то, что мы можем просто продолжать жить так, как велит нам сердце, — и все будет хорошо. В детстве нам остается только вера, но во взрослом возрасте у нас есть гораздо больше свободы, и ключ к ней лежит в нашем выборе. Мы можем раз за разом выбирать наши привычки, наши страхи, наше прошлое, которое продолжает поглощать наше настоящее. Или же мы можем дать жизнь чему-то новому — но для этого нам нужно найти в себе храбрость посадить новые семена. Выбрать новое поведение. Принять контрастный душ из радикальной ответственности за свою жизнь и понимания: никто не придет спасти нас. Одна лишь надежда не в силах изменить нашу жизнь. Веления нашего сердца могут быть продиктованы опытом травмы, а вовсе не «интуицией». И мы не знаем, что это значит — быть собой. Ведь если все наше детство «быть собой» означало «быть в опасности» — опасности отвержения значимого взрослого, а значит, в опасности остаться без возможности выжить, — нам предстоит долгий, долгий путь.
Мы не можем просто взять и переключиться на свои мечты, на свои ценности, на свое естество, на свою самость, на свою аутентичность (я все перечислила или вам есть что добавить в этот ряд?). Для этого нам придется открыть для себя безопасность. Для этого нам придется добиться доверия наших юных частей — доверия тех, кто привел нас в эту точку пути. Кто обеспечил нам возможность иметь будущее. Кто смог справиться. Кто выжил.
«Вспомнить, что значит быть собой» для человека, знакомого с комплексной травмой, часто значит «научиться быть собой». Впервые открыть себя для самого себя. Впервые узнать, что мы на самом деле ценим и любим. Впервые понять, кем мы могли бы быть — и кем мы можем стать.
Вернуться к своим заводским настройкам.
Какое-то время я продолжала пребывать в шоке, в инерции, в посттравматическом тумане. Но летом 2017 года в моей жизни официально началось исцеление. Оно началось с простой мысли: мне пора научиться полагаться на себя. Внимание, дамы и господа, — эта мысль впервые осознанно возникла в моей голове в ответ на такие слова С.: «Ты, конечно, любишь “Ламбер”, но больше его не покупай — я не готов тратить свои деньги на это».
«Ламбер», бл*дь[22]. «Ламбер»… Я любила плавить этот сыр в микроволновке. Конечно, я несу ответственность за то, что такая ситуация вообще смогла случиться в моей жизни: пусть я всегда с радостью тратила деньги, если они у меня были, на других людей, но все же в то время я отчасти полагалась на своих партнеров финансово. Я старалась заботиться о себе, но, честно говоря, никогда не умела разумно распределять деньги. Помню, что мне, как пострадавшей в теракте, фонд «Прерванный полет» перечислил приличную сумму. Угадайте, куда они пошли? Я закрыла часть кредитки, которой пользовалась в том числе и для нашей с С. жизни. Я купила ему новый айфон.
Вот так выглядит восстановление после теракта в свете комплексной травмы и небезопасной привязанности. И да, затем этот парень торжественно заявил, что ему жалко денег на мой «Ламбер». И я сказала себе: «Марина, одумайся. Что ты делаешь со своей жизнью. На кого ты ее тратишь».
Господи. Господи. Господи. Что я здесь делаю.
И знаете, наконец моя жизнь перестала напоминать трагедию. В ней изменилось освещение. В ней стало гораздо теплее. В ней стало гораздо больше меня.
Мы не расстались, но практически сразу после сырного коллапса я уехала на подработку в детский лагерь, затем нашла вторую работу в частном детском саду, у меня стало появляться все больше клиентов в частной практике.
Наши отношения закончились так же странно, как начались: на встречу Нового, 2018 года мы должны были ехать с моими друзьями в Скандинавию. Мои доходы возросли, и я готовилась оплатить нам все путешествие! Но в Финляндию и Эстонию я поехала без него: на католическое Рождество наши отношения были официально закончены. И вновь я не помню, как это было. Не помню нашего разговора, ничего не помню. От этого человека в моей жизни осталась лишь память о запахе его инсулина, безумная «ламберовская» история и друзья, появившиеся благодаря нашим с ним отношениям.
Но я знаю, как переживала наше расставание — это заняло у меня ровно один день и 750 миллилитров вина. На одной из моих работ мы устраивали детишкам праздник, я должна была быть диснеевской героиней. Отчетливо помню, как я репетировала свою роль, стоя перед напольным зеркалом: на мне костюм Белоснежки и домашние тапочки, в правой руке стихи для утренника, в левой руке бутылка вина (мои варианты «Марса» и «Сникерса»). Немного слез, немного страданий — и больше я никогда его не видела. Спасибо ему за его сырную скупость; она стала последней каплей для моего самоотчуждения. Конечно, ей предшествовали годы саморазрушительных попыток помочь себе и трагические события — теракт как крах надежды на доброту этого мира и передозировка близкого мне человека как крах надежды на веру в то, что «все будет хорошо».
Но все же именно сырный момент в моей голове помечен как «Момент, Изменивший Все». Если ты не смеешься над своей судьбой — значит, ты не понял шутки[23].
Хотела бы я сказать вам, что дальше в моей жизни все стало исключительно здоровым, — но это не так. Я все еще не умела быть одна. Прошла пара дней с нашего расставания, и вот я уже пишу моему дорогому К., моему однокласснику, отношения с которым были прерваны 10 месяцев назад, — и он прилетает ко мне в Таллин на Новый год. Всякая любовь хочет быть вечной, в этом и состоит ее вечная мука (34).
Так начинается последний, наиболее здоровый этап наших взаимоотношений. Это было красиво. Это было искренне. Это было правильно. Это было романтично.
Именно такой конец мы подарили нашей истории. Мы думаем, что каждая любовь заслуживает хэппи-энда, но для некоторых из нас хэппи-энд — это возможность окончательно отпустить друг друга.
Так случилось и с нами. Наши пути разошлись, и я верю в то, что каждый из нас счастлив в своей собственной жизни.
Но мы попытались быть счастливыми вместе. Мы по-прежнему жили в разных городах — он в Москве, я в Петербурге. Мы летали друг к другу, мы путешествовали вместе, мы действительно старались спасти то трепетное чувство, которое сохраняли в течение стольких лет.
Я не просто так вспомнила «Трех товарищей» Ремарка — с этой книгой у меня связано одно из самых пронзительных воспоминаний о нашем времени вместе. Той весной — тогда, когда у наших надежд друг на друга все еще хватало кислорода, — мы уехали в Эстонию на несколько дней. Это было дорожное путешествие; мы оба их любили. У нас была традиция включать аудиокнигу в пути, и мы решили послушать один из самых великих и трагичных романов о любви. Я помню, как мы приехали в пригород Таллина, в камерный отель на берегу Балтийского моря. Я помню наш номер с видом на песчаный заснеженный берег, соседствующий с буйными волнами серого весеннего шторма. Я помню, что нам не хватило дорожного времени на одну, последнюю главу этой книги. Я помню, как сумерки озаряли наши лица, пока мы, не включая свет, были вдвоем в этом номере и слушали ее, — только мы, шум холодного моря и трагичные слова о навсегда утерянной любви. Когда я думаю о К., я вспоминаю этот момент — и то, какой хрупкой может быть самая красивая любовь.
В конце концов, каждый из нас выбрал себя. Ни я, ни он не были готовы к компромиссу. Ни я, ни он не решились отказаться от той жизни, которую начали строить. Я не была готова вновь бросить все и переехать к нему. Он не был готов возвращаться в Петербург. Мы выбрали свои мечты, отказавшись от той, которая объединяла нас, — от мечты о нашем счастливом будущем вместе.
Это было последнее «прощай».
Fare thee well! and if for ever,
Still forever, fare thee well[24]


После нашего расставания я наконец осталась одна. Без отношений — впервые за много-много лет. Несколько месяцев я глубоко дышала, и пусть время от времени это дыхание было прерывистым — иногда я все же улетала в параллельные миры небезопасной привязанности, — но я старалась быть на своей стороне. Фокусироваться на карьере. Фокусироваться на обучении. Фокусироваться на профессиональном росте. Фокусироваться на развитии блога, история которого началась на последнем этапе наших отношений с К.
Время наедине с собой стало отрезвляющим.
Так начинается новая глава моей жизни. Так начинается история о том, как жить, а не выживать. Так начинается свобода.

Часть III. Свобода


Хорошая новость — мы переходим к наиболее обнадеживающей части этой книги. Вы уже знаете, что:
• Травмы оставляют след в наших телах.
• Копинг-стратегии, выбранные нашим организмом, могут выглядеть ненормальными и неправильными, но они являются попыткой справиться с болью и свидетельством нашего стремления к выживанию.
• Благодаря такому свойству нашего организма, как нейропластичность, мы способны влиять на свою нервную систему.
• Восстановление связи между левым и правым полушариями, между рациональным мозгом и эмоциональным мозгом, между префронтальной корой и лимбической системой, между внешне нормальной и аффективной личностью, между взрослой и детской частью — все это синонимы одного и того же процесса, процесса переключения с режима выживания на режим обучения и процветания.
• Мы можем не позволять травме контролировать свою жизнь.
• Доверие и сопереживание к себе — главное в процессе исцеления.

На данный момент по-прежнему нет достаточного количества исследований психотерапии КПТСР, чтобы выделить один-единственный, главный и на 100 % эффективный научно обоснованный метод лечения или практические рекомендации. Исключение составляет руководство NICE по ПТСР 2018 года, в котором убедительно указано, что лечение людей с комплексным ПТСР должно быть направлено на диссоциацию и дисрегуляцию эмоций, а также отмечена необходимость обеспечить достаточную продолжительность лечения, чтобы помочь пациентам развить чувство доверия и поддержать на пути возвращения к повседневной жизни и постоянного контроля симптомов (1, с. 78).
Постоянный контроль симптомов — это экстремально важная для меня составляющая работы с травмой. Жизнь, не продиктованная опытом травмы, диктует, однако, необходимость постоянной, четко выверенной заботы о себе, внимательного наблюдения за собой и осознанного сопереживания. Старые привычки, десятилетиями повторяемые защищающими нас частями, так и норовят прорваться в рутину.
Я вижу это на примере своего питания: несмотря на здоровые тенденции, о которых я расскажу ниже, привычка пренебрегать едой довольно регулярно проскальзывает в мою жизнь, и я обнаруживаю себя не евшей ни кусочка в 18, 19, 20 вечера в гипервозбужденном околокетозном состоянии (я отмечала это и при работе над книгой). Отсутствие контроля самочувствия и важных аспектов заботы о себе ведет к появлению привычных паттернов самозащиты. Работа с травмой — это путь длиною в жизнь, который совсем необязательно требует постоянной терапии, нет; но он требует четкого знания своих местами повышенных относительно условной нормы потребностей и границ с самим собой, помогающих в их удовлетворении.

Учиться понимать свои потребности важно, особенно если вы росли с теми, кто ими пренебрегал. Выделяют три способа, с помощью которых дети могут справляться с безразличием в отношении их потребностей:
1. «Чувствовать, но не справляться»: такие малыши застревают в хронической реакции тревоги, которая не меняется даже тогда, когда меняется их окружение. Постепенно это приводит их к позиции: «Мир постоянно небезопасен, и мне нужна тревога, чтобы выживать».
2. «Справляться, но не чувствовать»: такие малыши отключаются от своих эмоций, игнорируют свои потребности и реагируют на стресс, скорее, физическими симптомами. Постепенно это приводит их к позиции: «Эмоции бесполезны».
3. «Не чувствовать и не справляться»: у таких малышей формируется дезорганизующая реакция, включающая оба первых аспекта — диссоциативно возникающая тревога в одном состоянии и полная отключенность от своих эмоций в другом.

Девиз этого этапа моего пути: «Позволять себе чувствовать и позволять себе справляться». Конечно, для того, чтобы знать о себе то, что может помочь, необходимо проделать достаточно большой путь. Когда детей поощряют называть и обсуждать все аспекты реальности, они учатся называть то, что видят, и формулировать то, что им нужно. Однако когда реальность пугает, а опыт отрицают, детям трудно выразить свой внутренний мир на доступном для общения языке (1, с. 815). Чтобы осознавать свои чувства и понимать последствия своих действий, необходимо хорошее функционирование левой префронтальной коры (1, с. 814).
Для того чтобы справиться с прошлым, травмированным людям полезно научиться активизировать свою способность к самоанализу и развить глубокое любопытство к внутреннему опыту. Это необходимо для того, чтобы они могли идентифицировать свои физические ощущения и перевести свои эмоции и чувства на понятный, прежде всего им самим, язык (1, с. 819).
Именно поэтому так важно учиться говорить с самим собой и прислушиваться к себе. Именно поэтому так важно учиться называть вещи своими именами. Именно поэтому так важно понимать, как ваша психика адаптировалась к той среде, в которой вы взрослели. Именно поэтому так важно проявлять к себе любопытство…
Но для того, чтобы иметь доступ к префронтальной коре, нам необходимо развивать чувство безопасности в своем теле — так мы приобретаем знания о том, что способны вынести те ощущения, которые приходят к нам в форме имплицитных воспоминаний и телесных флешбэков. Если человек не знает, что нужно его телу, то он не сможет о нем позаботиться. Без чувства голода человек не станет есть. Приняв за чувство голода тревогу, он будет есть слишком много. А если он не чувствует насыщения, то будет продолжать есть и дальше. Вот почему развитие чувственного восприятия является столь важным элементом исцеления от психологической травмы (2, с. 303).
Временами я до сих пор отключена от своего тела и не чувствую голода. Думаю, точнее будет сказать, что я пренебрегаю этим чувством — так же, как и чувством усталости, так же, как и состоянием, вызванным болезнью (вспоминаю, как делала новый рабочий сайт с температурой 39). Я до сих пор учу себя замечать и признавать их. Восстановление связи с телом — тот аспект, который редко рассматривается в привычных подходах работы с травматическим опытом. Ван дер Колк же делает на него упор — и я полностью согласна с ним.

Два важных момента для исцеления:
1. Восстановление интероцепции (связи с телом).
2. Восстановление доступа к левой префронтальной коре.

Но как именно это делать? На данный момент нет единого ответа на этот вопрос. Американская психологическая ассоциация созвала рабочую группу для разработки профессионального практического руководства по ключевым аспектам лечения ПТСР и травмы, чтобы дополнить Руководство по клинической практике для лечения ПТСР / травмы у взрослых, выпущенное в 2017 году. Самое показательное, что эта рабочая группа подчеркнет важность эмпатии и позитивного отношения со стороны терапевта, а также терапевтического альянса, основанного на совместном планировании и оценке лечения пациентом и терапевтом как партнерами (1, с. 79).
Мне кажется это ключевым: да, травмы, полученные в отношениях, мы можем исцелять путем сонастроенности с другими людьми. Важная мысль, следующая за этим: потому что это помогает нам быть сонастроенным с самим собой. Когда человек, переживший травму, осознает, что его «патологические» реакции являются стремлением к выживанию, он может сделать шаг к дороге принятия себя (отказавшись от дороги самоосуждения). Но возможно, этот путь будет слишком сложен для того, чтобы идти по нему в одиночку. Ему нужен проводник, который не побоится его ужаса и сможет сдержать его самый страшный гнев, кто-то, кто позаботится о его целостности, пока он изучает обрывочные воспоминания, которые он так долго держал от себя в секрете (2, с. 235).
С одной стороны, терапевт может играть роль «дополнительной префронтальной коры»: обеспечивать клиента постоянным контактом с моментом здесь и сейчас, создавать способствующую осознанности среду и проявлять любопытство, которое может быть крайне заразительным. С другой стороны, терапевт может способствовать формированию ощущения безопасности в терапии через систему социальной вовлеченности (17, с. 263), о которой мы говорили с вами, затрагивая поливагальгую теорию Стивена Порджеса. Например, путем изменения ритма голоса, мягкого выражения лица, мягкого и прямого взгляда, открытой и наклоненной вперед позы тела, визуального фокуса и полного внимания к клиенту. Исследования подтверждают, что эти элементы влияют на чувство безопасности в клинической практике (15, с. 120).
Человеческий контакт и синхронизация с другими людьми способствуют физиологической саморегуляции (2, с. 235). Чтобы измениться, люди должны изнутри познакомиться с реалиями, противоположными столь хорошо знакомым им ощущениям ступора или паники, вызванных травмой, и заменить их чувством защищенности, контроля, радости и связи с окружающими и самими собой (2, с. 343).
Как именно мы можем это сделать? Что ж, современные руководства по лечению КПТСР предлагают самые разные варианты (и еще раз подчеркну: ни один из них не является стопроцентно эффективным). В эти варианты входит и психофармакология. Если говорить об отечественном подходе, то в нем существуют следующие рекомендации, связанные с посттравматическим стрессом: «В лечении ПТСР целесообразно использовать комбинированную терапию, соотношение психотерапии и психофармакотерапии должно определяться с учетом особенностей клинического случая (…). В марте 2023 года Министерство здравоохранения Российской Федерации утвердило отечественные клинические рекомендации по ПТСР, в них выделен список препаратов с учетом особенностей российского опыта, в частности, широко представлены небензодиазепиновые анксиолитики» (35). Бессел ван дер Колк предлагает смотреть на препараты как на то, что может помочь пережившим травму людям выбраться из плена собственных эмоций, но при этом рассматривать их лишь как вспомогательное средство в комплексной терапии (2, с. 46).
А в психотерапии травмы мы можем пойти разными дорогами. Давайте изучим некоторые из них, используя персонаж Филифьонки из вселенной муми-троллей Туве Янссон. О нем мне рассказала одна моя прекрасная клиентка, и в рамках работы над травмой мы немного переиначили эту сказку.

Филифьонка идет к психотерапевту

Где-то на берегу моря жила-была Филифьонка, и она была во власти всепоглощающего страха. Несмотря на безмятежность ее жизни и мира вокруг, ей все время казалось, что должна произойти катастрофа. Жизнь Филифьонки не была совершенна — ей не нравился дом, в котором она жила, а ее единственная приятельница Гафса ее не понимала, но тем не менее внешний мир Филифьонки был полон спокойствия.

«Слишком уж хорошая была погода, неестественно хорошая. Что-то должно случиться. Она это знала. Где-то за горизонтом затаилось что-то темное и ужасное — оно росло, оно приближалось — все быстрее и быстрее…
— И даже не знаешь, что же именно происходит, — прошептала Филифьонка.
А море потемнело, море заволновалось… Померкло солнце…
Сердце ее заколотилось, по спине пробежали мурашки, она резко повернулась, словно ожидая увидеть подкрадывающегося сзади врага… Но за спиной у нее по-прежнему сверкало море, по дну все так же плясали солнечные зайчики, и легкий ветерок ласково поглаживал испуганное личико, как бы успокаивая ее…
Но не так-то просто успокоить Филифьонку, охваченную беспричинным страхом» (36).

Каждый день в своем воображении она переживала катастрофу; а затем катастрофа все-таки случилась — пришла буря, принесла с собой смерч, он разрушил опостылевший Филифьонке дом, и это принесло ей облегчение и радость.

«Филифьонка глубоко вздохнула.
— Теперь мне совсем нечего бояться, — сказала она. — Я совершенно свободна. Теперь мне все нипочем» (36).

Я предлагаю немного поколдовать над этим прекрасным персонажем и ее историей: возможно, Филифьонка была охвачена имплицитными воспоминаниями, и когда она стала заниматься своим психообразованием, то поняла, что ее «кошмары наяву» являются следствием уже пережитой ею катастрофы. Что, возможно, ее беспомощность в отношении жизненных событий является отражением ужаса, пережитого ею когда-то, и ей не хватает энергии для того, чтобы переехать из дома, который не приносит ей радости, — вместо этого она раз за разом переживает свой дискомфорт привычными ее организму способами.
Итак, Филифьонка постановляет: реакции ее тела и разума говорят о том, что ей довелось столкнуться с тяжелыми переживаниями, — и теперь она пытается понять: что же ей с ними делать? «Ведь я каждый день переживаю конец света и все-таки продолжаю одеваться и раздеваться, есть и мыть посуду, принимать гостей, словно ничего и не происходит!» (36).
Например, она может попробовать классический путь, начав с экспозиционной терапии. Она поговорит со своим психотерапевтом о том, что такое травма. Они обсудят протокол экспозиции и ее основную идею — избегание того, что вызывает тревогу, лишь подпитывает отвращение и снижает качество жизни, а столкновение с раздражителями, вызывающими тревогу, уменьшает симптомы и дистресс (3, с. 124). И тогда она решит пойти навстречу своему страху. Филифьонка встретится в естественных условиях с ситуациями, людьми, местами или видами деятельности, которые на самом деле безопасны, но которых она избегает из-за ассоциаций с травмой. А потом пройдет через повторное переживание своего травматического опыта, рассказав о нем своему терапевту, встретившись с воспоминаниями о нем, переработав эмоции и мысли, возникающие при этом. Возможно, она даже напишет подробный рассказ о том, через что ей пришлось пройти, и все это поможет ей отличить там и тогда от здесь и сейчас, связать несвязанные части ее истории, извлечь элементы памяти о травме[25].
Возможно, ее заинтересуют терапевтические подходы, основанные на осознанности, и она решит попробовать что-то из третьей волны КПТ — скажем, терапию принятия и ответственности. Тогда ей предстоит работа с тремя важными темами: с тем, чтобы учиться жить в настоящем моменте; с тем, чтобы исцелять прошлое; с тем, чтобы строить будущее. Она будет учиться этому, развивая свою гибкость и расширяя окно устойчивости, — и воплощать свои ценности через соответствующие этому действия[26]. Она будет фокусироваться на изменениях в своем поведении, шаг за шагом двигаясь навстречу жизни, в которой будут править ее ценности. Оставит, наконец, мрачный дом, который ее угнетает, переедет в красивое место, посадит фруктовые деревья и будет наслаждаться моментом здесь и сейчас, смотря на море, которое ласково плещется у ее ног, и принимая любые свои чувства как своих лучших друзей.
А может, Филифьонку заинтересует другая сторона работы с осознанностью — помимо психотерапий третьей волны осознанность также является центральным компонентом терапий с концепцией «разум — тело» (1, с. 753). Тогда она попробует тайцзы или, например, йогу — поскольку Филифьонка в поисках информации о травме наткнется на одно из исследований, которое показало, что йога значительно улучшила проблемы с возбуждением при ПТСР и способствовала кардинальному улучшению отношения участников к их телу (2, с. 300). Возможно, Филифьонка станет заядлой любительницей таких тренировок и будет начинать свое утро не со стирки коврика, а с занятий на нем йогой — фокусируя свое внимание на дыхании и телесных ощущениях больше, чем на «правильности» исполнения поз. Она не будет торопиться, поскольку развитие утраченной ею интероцепции (телесной осознанности) может высвободить демонов прошлого — ее телесные воспоминания, и это может привести Филифьонку к регрессу. Но маленькие шаги в направлении большей связи со своим телом помогут ей не перегонять саму себя.
Или Филифьонка предпочтет ДПДГ-терапию (десенсибилизация и переработка движением глаз), поскольку прочитает о ее высокой научно доказанной эффективности, и, возможно, именно этот подход поможет ей переработать травматический опыт. Во время сессий с психотерапевтом она будет сосредоточиваться на тех своих воспоминаниях, которые остались у нее о травме, и одновременно проводить билатеральную стимуляцию — скорее всего, повторяющиеся движения глаз, поскольку это наиболее часто используемая форма билатеральной стимуляции, научно обоснованная исследованиями (1, с. 402). Возможно, этот подход поможет ей интегрировать воспоминания в ее жизненный опыт и оставить их в прошлом — и, может, тогда ее ожидание катастрофы все-таки прекратится.
Или она выберет когнитивно-процессинговую терапию. Тогда она вместе с терапевтом обнаружит у себя массу когнитивных искажений, заметит неверные интерпретации и свои необоснованные настоящим моментом предположения (1, с. 376) — и в конце концов, смотря на тихое море, она будет видеть спокойствие, а не катастрофу. Когнитивные навыки, которые она приобретет, помогут ей осознать травматический опыт, а еще определить и поставить под сомнение мысли, приводящие к трудностям в дисрегуляции эмоций и взаимоотношениях с другими людьми, — и отныне все ее чаепития с Гафсой будут проходить в более радостном ключе. Ведь ее убеждения о себе и мире станут гораздо дружелюбнее.
Может быть, ее выбор падет на нарративную экспозиционную терапию, и тогда она попробует создать связное автобиографическое повествование о наиболее значимых для нее событиях. Это даст ей возможность отстаивать права на свою историю и рассказать о ней другим людям — не только Гафсе, но и всем жителям вселенной муми-троллей. Может быть, именно это создаст почву для преодоления гнева и бессилия Филифьонки. Возможно, она даже напишет книгу о своей жизни и назовет ее «Прощай, катастрофа, — здравствуй, жизнь!» — или станет блестящим спикером, с готовностью проявляющим уязвимость и вдохновляющим других на перемены в их собственной судьбе.
Кто знает, возможно, Филифьонка решит дать шанс эмоционально-фокусированной терапии, направленной в первую очередь на негативный опыт привязанности. Возможно, она будет сопротивляться этой идее какое-то время. «“Мама сказала бы, что есть такое слово, как долг”, — пробормотала Филифьонка» (36). Но все-таки она даст себе возможность попробовать — и, может быть, тогда Филифьонка придет к разрешению проблем со значимыми близкими, которые оказали глубокое негативное влияние на ее развитие (2, с. 471), находясь в теплых, безопасных и полных эмпатии терапевтических отношениях. Уровень ее стресса снизится, так же как и количество стыда, печали, гнева и отчуждения в отношении ее семьи. Ее самооценка повысится, она увидит, какой сильной она может быть. Она откажется от своих нереалистичных детских ожиданий, связанных с тем, что ее близкие изменятся, и обратится к своим внутренним ресурсам для того, чтобы удовлетворить свои потребности. Возможно, она простит их — а возможно, и нет. Но она точно постарается их принять — и признать, что другие люди могут быть с ней добры и ласковы. И тогда она скажет: «Пусть я и написала всем своим родственникам, что переехала в дом, который мне не нравится, и мне было стыдно менять свое решение, теперь я на своей стороне. И хотя я знаю, что они не изменятся и, скорее всего, сочтут меня легкомысленной, я справлюсь с этим. Я переезжаю туда, где буду более счастлива!»
Или же ее заинтересует концепция работы с разными частями «я» — и она попробует терапию IFS, или терапию, основанную на теории структурной диссоциации, или любой другой вариант, включающий в себя работу с субличностями. Ей удастся исцелить свои эмоциональные раны, переключить ее защитников с их экстремальных ролей, укрепить доверие разных ее частей к лидерству «Я» и помочь их интеграции[27]. Она наладит теплый и принимающий внутренний диалог и проявит уважение к разным своим частям, окутав каждую из них любовью и поддержкой.
Или, например, она попробует психотерапевтические методы, связанные с воздействием на тело, — соматическое переживание или сенсорно-моторную психотерапию, и сделает упор на изучение физических ощущений, а также выявление отпечатков пережитой травмы в теле. Вместе с терапевтом она начнет процесс доведения до конца связанных с травмой незаконченных «позывов к действию» — физических импульсов, таких как, например, желание оттолкнуть, ударить, убежать, возникших в процессе травматизации, но подавленных с целью выживания (2, с. 243), — что в итоге, возможно, приведет Филифьонкину травму к разрешению.
Кто знает, может быть, Филифьонка прочитает о терапии с помощью МDМА[28] и решится попробовать этот вид работы с травмой. Конечно, она будет знать, что безопасность МDМА является довольно спорной темой в научной литературе, а также в широкой общественности (23). Но ей захочется попробовать, ведь MDMA способствует снижению страха, защитного поведения, эмоционального ступора, а также стимулирует самосознание (2, с. 249), а нейробиологические эффекты MDMA могут усилить сопереживание к себе и другим[29].
Или же ее заинтересует терапия с помощью кетамина, и она, вдохновившись этим революционным подходом к психическому здоровью, решит пройти медицинский ретрит в одной из специализированный клиник (например, в HIVE BIO на Мальте) Несмотря на то, что этот метод не так широко используется для работы с посттравматическим стрессом, научно доказано, что кетамин повышает нейропластичность, способствуя ускорению выздоровления, а также уменьшает симптомы тревожности и депрессии, и это позволяет спокойнее взглянуть на травму и ее последствия. Филифьонка поймет, что все это время она закрывала глаза и погружалась в пучины шторма своей травмы, но, решившись на этот вид терапии, она наконец сможет замедлиться и перестать тонуть.
А возможно, она решит попробовать психотерапию, ориентированную на правое полушарие мозга, которая все больше подтверждается клиническими и исследовательскими данными (3, с. 173). Она познакомится с арт-терапией, играми с песком, творческим танцем, иппотерапией, игре на барабанах и множеством других активностей. Филифьонка, пройдя долгую дорогу, станет уверена в том, что искусство, музыка и танцы способствуют ее исцелению. И ее не смутит, что на данный момент нам крайне мало известно о том, как именно они помогают, а также на какие аспекты посттравматического стресса оказывают воздействие (2, с. 270).
Пойдет ли она к психотерапевту, чтобы наладить теплые и поддерживающие отношения, повысить уровень саморефлексии и проявить любопытство к себе; пойдет ли она к неврологу, чтобы сосредоточиться на сверхактивных системах распознавания страха и дефектных нейронных путях; пойдет ли она к психиатру, чтобы компенсировать лекарствами нарушения в дофаминовой и серотониновой системах мозга; пойдет ли она на йогу или боевые искусства, чтобы справиться с трудностями в настройке на свои телесные ощущения; пойдет ли она к специалисту по нейробиоуправлению, который сосредоточится на аномальной связи между различными частями Филифьонкиного мозга; пойдет ли она к сенсомоторному терапевту, чтобы улучшить осознание своего тела (1, с. 809), — куда бы они ни пошла, что бы она ни решила попробовать, я надеюсь, что Филифьонка найдет свой способ работы с травмой.
Вариантов работы с КПТСР очень много, я перечислила лишь некоторые из них. Я надеюсь, что терапевты Филифьонки, какого бы подхода они ни придерживались, будут стараться следовать следующим важным принципам работы с травмой, которые опубликованы в 2019 году в «Практическом руководстве по лечению комплексной травмы» от Blue Knot Foundation, одном из самых полных руководств по работе с КПТСР (3):
1. Они будут поддерживать безопасность клиента — помнить о том, что чувство безопасности имеет решающее значение для работы с травмой, а также учитывать то, что людям, пережившим комплексную травму, это чувство может быть чуждо — а значит, его придется развивать.
2. Они будут понимать, как пережитый клиентом опыт влияет на мозг и тело, — и проводить необходимое психообразование клиента для того, чтобы у него было представление о работе его организма.
3. Они будут признавать самые разнообразные возможные последствия комплексной травмы и учитывать это в построении терапии.
4. Они будут готовы к самым разным реакциям клиента, включающим сильнейшее чувство стыда, работа с которым может быть определяющей для терапии.
5. Они будут настроены на работу с диссоциацией — на то, чтобы выявить ее и помочь в восстановлении либо в приобретении навыков саморегуляции.
6. Они будут осведомлены об основных симптомах деперсонализации (отделения от себя), дереализации (отделения от окружающего мира), амнезии, спутанности идентичности и ее изменениях, которые могут проявляться в различных комбинациях.
7. Они будут понимать, что диссоциация, связанная с комплексной травмой, лежит в основе самых разных ее проявлений и часто остается незамеченной.
8. Они будут сфокусированы на уровне возбуждения клиента и будут помогать им оставаться в окне толерантности.
9. Они будут понимать, что травма может привести как к физическим, так и к психологическим симптомам.
10. Они будут содействовать клиенту в поиске внутренних и внешних ресурсов с самой первой сессии.
11. Они будут рассматривать симптомы с точки зрения их адаптивности и работать с клиентом, основываясь на его сильных сторонах.
12. Они будут предлагать взгляд на копинг-стратегии как на потенциальные ресурсы — поскольку те являются свидетельством находчивости организма, а не его слабостью.
13. Они будут укреплять связь и оказывать поддержку клиенту, поскольку терапевтические отношения способствуют здоровым отношениям с другими людьми.
14. Они будут обращать внимание на темы, связанные с привязанностью, и на невербальную коммуникацию.
15. Они будут устанавливать необходимые, но гибкие границы. Клиенту с комплексной травмой важно понимать, что границы являются значимой частью в построении отношений, а не наказанием, — а терапевту, работающему с комплексной травмой, важно поддерживать эти границы, чтобы иметь ресурс для работы с самыми сложными темами.
16. Они будут тщательно и с заботой подбирать терапевтические инструменты для работы с клиентом. Чем больше разнообразие инструментов, тем больше гибкости в их выборе. Главное в работе с комплексной травмой — это индивидуальный подход и адаптация терапевтических стратегий к каждому конкретному человеку.
17. Их подход будет способствовать интеграции личности и основываться на нейробиологии привязанности. Ядерные компоненты терапии комплексной травмы включают в себя внимание к имплицитным воспоминаниям и работу с телесными, когнитивными и эмоциональными процессами.
18. Они будут признавать, что для большей интеграции необходимо адаптировать и дополнять традиционные психотерапевтические подходы.
19. Они будут адаптировать и добавлять различные вмешательства в фазовую модель работы с травмой там, где это необходимо. «Не существует идеальной терапии травмы» (3, с. 41), — важно об этом помнить.
20. Они будут следить за тем, чтобы их методы работы были согласованы с концепцией диссоциации и травмы.
21. Они будут помнить о золотом стандарте терапии травмы — трехфазовой модели (стабилизация, переработка, интеграция), несмотря на существующую критику это подхода.
22. Они будут содействовать тому, чтобы клиент повышал навык двойственной осознанности.
23. Они будут признавать, что диссоциация и осознанность являются конкурирующими видами деятельности мозга.
24. Они будут активно поддерживать клиента в его попытках остаться в окне толерантности.
25. Они будут видеть разницу между признанием травматического опыта и фокусом на нем.
26. Они будут помогать клиенту подружиться со своими ощущениями.
27. Они будут контейнировать клиента до тех пор, пока тот не восстановит или не приобретет навыки саморегуляции.
28. Они будут помогать клиенту отличать триггеры настоящего от угроз прошлого.
29. Они будут аккуратно использовать силу воображения для успокоения, поощрения и вдохновения.
30. Они обеспечат клиенту современное понимание природы памяти и травматических воспоминаний.
31. Они будут применять это понимание в области работы с имплицитными воспоминаниями.
32. Они будут напоминать клиенту о том, что двойственная осознанность помогает в работе с травматической памятью.
33. Они будут признавать реальность работы с РДИ.
34. Они будут действовать из понимания, что терапия должна быть адаптирована, индивидуализирована и основана на внутренних особенностях клиента. Нет подхода, который бы идеально подходил каждому. История каждой травмы — это история конкретного человека.
35. Они будут понимать, что селфхарм может служить в качестве копинг-стратегии, и будут стараться увидеть функции этого копинга в конкретной ситуации.
36. Они будут признавать, что риск суицида — это реальный риск при работе с КПТСР, осознавать его уровень и принимать меры для управления этим риском, в том числе знать, что суицидальное поведение может быть парадоксально стабилизирующим и успокаивающим.
37. Они будут различать позиции «мне стало лучше» и «я чувствую себя лучше». Временами уменьшение диссоциации ведет к увеличению количества боли, но это чувство не является признаком регресса. Важно развивать гибкость и устойчивость клиента для того, чтобы он мог переносить эти чувства, — и при этом быть более интегрированным.
38. Они будут культурно компетентными и чувствительными ко всем аспектам человеческого разнообразия.
39. Они будут завершать сессии на безопасной ноте — заметьте, для клиента это не значит чувствовать только счастье и радость, это значит быть во взрослом состоянии, ориентированным во времени и пространстве, с возможностью использовать навыки саморегуляции.
40. Они будут регулярно посещать супервизию и заботиться о себе — поскольку это важно как для поддержания безопасности клиента, так и для благополучия терапевта.
41. Они будут наблюдать за длительностью и частотой сессий. Важно признать, что терапия комплексной травмы обычно длится гораздо дольше, чем работа со многими другими состояниями, и редко имеет смысл, если проводится в количестве меньше 10–20 сессий. При этом встречи рекомендуется назначать один-два раза в неделю, длительностью от 50 по 75 минут в индивидуальном формате, — и не превышать эту рекомендуемую частоту при отсутствии веских обоснований для этого, иначе это может привести к дестабилизации и чрезмерной зависимости.
42. При необходимости они будут сотрудничать с другими специалистами и службами, с которыми контактирует клиент.
43. Они будут содействовать непрерывности заботы о клиенте, если это необходимо. Для некоторых клиентов, особенно для тех, у кого нет здоровых межличностых связей, это может выглядеть как доступ к дополнительной терапевтической помощи, с которой терапевт может помочь прямо или косвенно.
44. Они будут точно знать: разнообразие клиентов означает разнообразие историй исцеления и восстановления. Сколько клиентов — столько и способов работать с травмой, исцеляться и меняться.
Надеюсь, Филифьонкина сказка закончится хорошо: она наладит контакт со своим телом, со своим разумом и со своим миром, подружившись с самыми разными своими реакциями, и найдет свой собственный уникальный путь исцеления.
Теперь мне хочется рассказать вам о том, что помогло мне самой.

Мое мнение о работе с травмой

Основываясь на том, что единого подхода, доказавшего свою эффективность на 100 %, в работе с травмой нет, мы можем позволить себе заглянуть в область предположений о том, что еще может здоровым образом влиять на наше состояние. Именно здесь мой личный опыт, возможно, подтолкнет вас к размышлениям о том, что способно положительно сказаться на вашем самочувствии. Ведь вы остаетесь главным экспертом в самом себе, своем теле, своей жизни, и вы последняя инстанция, которая решает, что действительно эффективно, а что нет.

Согласно Бесселу ван дер Колку, существуют четыре фундаментальных истины (2):
1. Наша способность истреблять друг друга сопоставима с нашей способностью к взаимному исцелению. Важнейшую роль в восстановлении здоровья играет восстановление социальных связей и отношений с близкими.
2. Язык дает нам возможность менять себя и окружающих, делясь своим опытом; он помогает нам формулировать наши знания и находить здравый смысл.
3. Мы способны управлять своей психикой, включая так называемые непроизвольные функции мозга и тела, с помощью таких простых вещей, как дыхание, движение и прикосновение.
4. Мы можем менять социальные условия, создавая такую среду, в которой дети и взрослые будут чувствовать себя в безопасности и смогут нормально жить и развиваться.

Я расскажу о разных гранях своей жизни, ставших, по моему мнению, важными шагами на моей дороге поиска безопасности и переключения на режим процветания. Каждая из этих граней положительно сказывается на моем благополучии. Они переплетены между собой временем и взаимным влиянием, и, к сожалению, я не могу точно сказать, что стало для меня основным источником перемен, основным ключом в работе с КПТСР. Предполагаю, что каждый из этих шагов внес свой значимый вклад. Мое исцеление соткано из самых разных явлений, но в его центре определенно есть главное: сопереживание себе и другим.
Исследования показывают, что развитие сопереживания (или сострадания) в отношениях положительно влияет на психическое здоровье, так же как сострадание к самому себе (37). В самом деле, для того, чтобы жить полной жизнью, мы должны заботиться о себе и других, интересоваться собой и другими, приобретать опыт и ценить опыт других людей, создавать наше настоящее, действуя на самом высоком уровне, который нам доступен (9, с. 448).
Мои способы исцеления (расположенные не в порядке значимости – я не в силах определить ключевой компонент):
• Терапия
• Режим нагрузки и отдыха
• Качественный сон
• Питательная еда
• Отношения с мужем
• Уязвимость с друзьями
• Моя собака
• Природа: глубокое дыхание и движение
• Психообразование, включающее взгляд на последствия травмы как на адаптацию
• Принятие своих особенностей и ограничений
• Значимая работа
• Путешествия
• Самовыражение в одежде
• Творчество
• Проявление себя в том, что раньше вызывало страх и стыд
• Блог
• Тектонический сдвиг – честный диалог с сестрой, тетей (сестрой отца), друзьями родителей и, наконец, с мамой
• Эта книга


Терапия

Я сменила много психотерапевтов (в какой-то момент я заметила, что обращаюсь к психиатрам, которые практикуют в сфере психотерапии). Затем я осознала, что делаю это вовсе не потому, что не доверяю своим коллегам-психологам. Кто-то во мне искал ответы и понимал, что эти ответы лежат за пределами условной нормы, в более серьезных психических нарушениях. Кто-то во мне видел надлом (который был нормальной реакцией на ненормальную ситуацию, ведь патологизация нашего естественного состояния мне не близка), однако не особенно стремился его признавать.
Терапевтический процесс осложнен границами нашей психики: мы работаем с тем, что находится в рамках дозволенного, и, если наша психика, стремясь защитить нас, прячет многие вещи, они автоматически попадают в области «несказанного», которое скрывается под грифом «неважное». В моем случае «неважным» оказались университетские годы, отсутствие огромных фрагментов в памяти касательно детства, а моя способность убедительно выстраивать самые разные факты и доводы, превращая их в стройную систему, не давала моим психотерапевтам возможности увидеть то, что пряталось в глубине моего тела и моей психики: следы травмы.
Я долго была в терапии. И я преподносила обстоятельства из разных периодов своей жизни под соусом «нормальности». Это страшно — признавать травму. Это страшно — признавать то, что привыкло прятаться за семью замками отрицания. Но самое страшное — не иметь возможности быть даже осведомленным об этом…
Несмотря на опыт личной терапии, групповой терапии, множество обучений на тему самых разных вариантов травматического опыта, супервизию и работу с детьми, пострадавшими от жестокого обращения (что может быть более красноречивым?!), мне успешно удавалось не замечать слона в комнате. Еще бы: создавать кажущуюся нормальность было профессией, которую я освоила с самого раннего детства — гораздо раньше, чем стала психологом.
К тому же границу между нормой и патологией так легко размыть с помощью слов, которые мы используем. Наш язык предлагает нам множество приемов, которыми можно сгладить реальные вещи и сделать их гораздо более приемлемыми — такими, на которых не стоит заострять внимание.
«Жестокость» прекрасно заменяется словом «строгость». Физическое и эмоциональное насилие подавались мной под соусом «конечно, временами мама могла быть строгой…», а дезорганизованная привязанность превращалась в «…но я очень любила ее».
Три года употребления амфетамина превращались в «иногда баловалась наркотиками — о, эта юность и ее эксперименты!».
«Ложь» прекрасно заменялась словом «фантазия». То, что я лгала о самых тяжелых вещах в своих отношениях, я подавала под соусом «иногда я кое о чем умалчивала, а иногда кое о чем врала, но все мы не идеальны».
Долгое время мне и моим психотерапевтам было достаточно моего вполне здорового ответа на вопрос, связанный с актуальным контекстом: «Как вы к себе относитесь?», — я считаю себя значимой, достаточной, сильной, умной, в меру красивой, выносливой, а теперь давайте поговорим о трудностях в моей повседневной жизни.
И ключевое: я ни в коем случае не обесцениваю всю проделанную работу над своим настоящим. Более того, я считаю, что без этой работы я не смогла бы опознать того самого слона в комнате. Я снова повторю: самое главное — это то, как мы выжили, а не то, как мы травмировались. Самое важное — это то, как мы строим свою жизнь здесь и сейчас. Благодаря работе над благополучием в своем настоящем я получила допуск к режиму обучения и только затем отошла на шаг назад, чтобы взглянуть на полную картину своей жизни. Это лишь моя история, и ваша логика исцеления может быть совершенно не похожа на то, что происходило со мной, — но то, что мы знаем о травме к этому моменту, неизменно сводится к понятию нейропластичности. К практике нового поведения, раз за разом. Именно это новое открывает возможности для другого восприятия своего прошлого и себя в нем.
Возникает вопрос: как же мы можем работать терапевтами тогда, когда не можем гарантировать того, что мы сами уже достаточно исцелены?
Определенно, в этот момент своей жизни я знаю себя и свои травмы лучше, чем пять лет назад. С той же определенностью я смогу сказать о себе это через пять лет. И определенно, клиенты, работавшие со мной пять лет назад, работали с той версией меня, которая знала себя ровно настолько, насколько она могла на тот самый момент.
И это верно в отношении любого другого психотерапевта. Исцеление, как и обучение, — это дорога длиною в жизнь. На разных этапах нам доступны разные области этой дороги. И это касается терапевтической этики: определенно, нам важно быть в контакте с самим собой для того, чтобы работать со своими клиентами и пациентами. Определенно, нам важно посещать терапию и регулярно проходить супервизию. Определенно, нам важно иметь необходимый уровень образования и профессиональной подготовки. Но также определенно и то, что, следуя за этими требованиями, мы все равно ограничены своими возможностями здесь и сейчас, так же как и возможностями науки.
И снова — на мой фаталистичный взгляд — это то, с чем нужно смириться. Допуск в мир психотерапии — это стандарты этики. Да, в РФ нет закона о психологической помощи, но есть, например, стандарты APA[30] (которым я настоятельно рекомендую следовать). И требуя от себя «идеального исцеления» и «идеального знания», мы требуем от себя невозможного. Наши знания меняются — как о себе, так и о психотерапии. Наука идет вперед. Наша жизнь идет вперед. И все, что мы можем, — это знать зону своего ближайшего развития и смело погружаться в нее.
Мы приобретаем новые знания благодаря тем знаниям, которые уже есть у нас на руках. Мы узнаем благодаря знаниям. И да — мы исцеляемся об исцеление.
В работе с клиентами я стараюсь фокусироваться на настоящем. На их благополучии в моменте здесь и сейчас. На их отношении к себе здесь и сейчас. На их устойчивости здесь и сейчас. На их сопереживании себе и другим здесь и сейчас. На тех ценностях, которые значимы для них здесь и сейчас. На их связи с разными частями себя здесь и сейчас. Конечно, мы заглядываем в прошлое — но лишь тогда, когда они сами действительно этого хотят.
Но если не чувствовать удовлетворения от таких повседневных мелочей, как вечерняя прогулка, приготовление ужина или игры с детьми, жизнь неизбежно будет проходить мимо (2, с. 84).
Нам не обязательно говорить о травме для того, чтобы исцеляться, — слышала я на множестве обучений, видела я на множестве примеров, подтверждала я своей собственной жизнью. Но нам обязательно практиковать новое поведение. Приобретать новые навыки. Выходить за рамки беспечности, которая временами берет корни вовсе не в оптимизме, а в глубокой безнадежности. Учиться заботиться о себе. Отрезвлять себя знанием, что никто, кроме нас самих, не сможет спасти нас. Никто, кроме нас самих, не сможет подарить нашим юным частям другой конец их истории. Никто, кроме нас самих, не сможет обеспечить наше тело чувством безопасности. Никто, кроме нас самих, не сможет приобрести навыки саморегуляции. Никто, кроме нас самих.
Так мы будем двигаться вперед. А когда мы почувствуем себя устойчиво в своем настоящем, возможно, мы захотим использовать шанс заглянуть чуть глубже в свое прошлое. И тогда придет время для расширенной версии того самого вопроса «Как вы относитесь к самому себе?», и он будет звучать как «И как давно вы так относитесь к себе?»[31].
Возможно, вам, как и мне, тоже захочется ответить на этот вопрос. Возможно, вы, как и я, тоже обнаружите некие противоречия. Возможно, вам, как и мне, тоже станет интересно исследовать это. И если это так — знайте, я мысленно рядом с вами. Вы не одни.
Но все же наше настоящее — то, куда мы возвращаемся из этих самых исследований, — это главное для работы с травмой место. Это место, которое действительно может стать теплым, уютным, безопасным домом, и эту возможность нам может обеспечить наше тело.
Конечно, конечно, конечно, это все равно требует участия префронтальной коры. Это все равно требует решения начать делать что-то иначе. Это все равно требует разрешения самому себе практиковать новое поведение. Это все равно требует целенаправленности. И это та самая ловушка нашей готовности, которая, на мой взгляд, зависит от слишком многих факторов; зависит не только от нас.
Это отправная точка, от которой мы можем идти в психотерапии и строить самые разные маршруты. Вы можете пробовать разные подходы, экспериментировать и помнить, что вы главный эксперт в самом себе. Только вы можете вынести окончательный вердикт о том, подходит ли вам тот или иной формат или все же нет.
Не существует какого-то универсального метода лечения психологической травмы, и если кто-то верит, что предлагаемый им метод является единственным решением вашей проблемы, то перед вами, вероятно, идеолог, а не человек, заинтересованный в том, чтобы вам помочь. Ни один психотерапевт не может быть знаком со всеми эффективными способами лечения, и он не должен быть против того, чтобы вы пробовали и другие варианты. Кроме того, он должен быть готов учиться у вас (2, с. 236).
Я учусь у каждого своего клиента, так же как я учусь у самой себя; но я до сих пор не знаю: что нужно для того, чтобы попасть на эту самую точку?
Что было бы, если бы меня не нашла семья отца? Что было бы, если бы не было теракта, с которым я соприкоснулась? Что было бы, если бы мой друг остался жив? Я не знаю. Я не знаю, почему я в итоге все-таки оказалась в точке, позволяющей мне получить доступ к режиму обучения и процветания.
И если вы сейчас на ней — мои прекрасные коллеги и я готовы вас сопровождать. Мы готовы предложить вам самые разные методы, самые разные философии, самые разные идеи о работе с травматическим опытом.
Но если прямо сейчас вы находитесь на другой точке своего пути — я вижу вас. И я снова скажу: я рядом.
Если вам сейчас тяжело, пожалуйста, помните об этом:
• Это нормально – чувствовать разные эмоции.
• Вы не обязаны проходить через это в одиночку.
• Не все ваши мысли – это факты, особенно это касается катастрофических сценариев в вашей голове. Это может быть лишь попытка защитить вас. Это могут быть факты из вашего прошлого, но не из вашего настоящего.
• Один шаг за один раз – этого достаточно.
• Забота о себе является ключевым источником энергии для нашего организма.
• Сложные времена – это неотъемлемая часть нашей человеческой жизни.
• Наше состояние способно меняться, и, скорее всего, через некоторое время вы будете чувствовать себя иначе.
• Будьте на своей стороне, поддерживайте себя. Доброта и сопереживание – это бесплатно и драгоценно одновременно.
• Ваша задача – пройти через это (а не пройти через это идеально).
• Вы не одни. И вы обязательно справитесь, как и со всеми прошлыми вызовами в вашей жизни. Напомните себе о том, какими храбрыми вы можете быть.


Писательство и творчество

Когда я была маленькой, я не мечтала. Я не мечтала стать ветеринаром, врачом, космонавтом, ученым, политиком, я не мечтала о миллиардах, популярности и успехе, я не мечтала изменить мир. Пожалуй, единственное, что меня действительно манило, — это идея написать книгу. Меня околдовывали истории писателей, вдохновляли их жизни, поражали их способности.
Один из самых эффективных способов достучаться до своего внутреннего мира — это писать (2, с. 265). Если мы пытаемся рассказать кому-то свою историю, но не чувствуем себя в полной мере безопасно — не потому, что этот человек опасен для нас, а потому, что мы привыкли видеть в других угрозу, — то наш внутренний социальный редактор включает режим тревоги и наша бдительность повышается. Но когда мы пишем, все происходит иначе. Благодаря письму вы можете связать правое и левое полушарие, не переживая о том, как это будет воспринято (2, с. 265–266).
На Камчатке мои занятия по писательскому мастерству были ограничены олимпиадами по литературе — я активно участвовала в них и в рамках этого писала сочинения и размышляла о творчестве великих писателей и поэтов. Еще я писала письма друзьям и изредка тем, в кого была влюблена. Когда у меня появился мобильный телефон, мне нравилось ловить моменты вдохновения и писать о своих мыслях в черновиках. С юных лет я предпочитала прозу.
Но один раз в жизни я написала стихотворение. Мне было около 13 лет. Отчетливо помню, что меня вдохновила природа: шел медленный, сонный снег, он падал ленивыми хлопьями в свете уличных фонарей, сумеречные тени поглотили собой все силуэты, но я знала — меня окружают вулканы, спрятавшиеся в темноте камчатского вечера. Они были неизменным аккомпанементом моего детства — мой дом стоял на сопке, соседствуя с этими исполинами и Авачинской бухтой, и мощь природы повседневно и молчаливо наблюдала за искрами счастья и тяжестью трагедий, переживаемых людьми.
Этот стих сохранился благодаря моей подруге — так трепетно, что она сберегла его, переписав своей рукой. Я делюсь с вами им: так я улыбаюсь подростковой части себя. Я вижу тебя, мне приятно видеть твое вдохновение и твои бережные эксперименты со словами — и, конечно, твой юношеский драматизм.
Смотрю в окно. Свет белизны
Наводит грусть. Все решено.
Ты снова шепчешь: «Ну и пусть».

Гляжу в окно. Гляжу в разбитые мечты,
Твои, мои – пустые чувства,
Ты не приемлешь красоты,
А я люблю, когда мне грустно.

Люблю метель. Разбитое стекло…
Но ветер стихнет, стает серебро,
И унесет бездушная вода
Все то, что было нашим, – навсегда.

Марина Захаренко, около 2004 года

И все-таки проза была полноправной хозяйкой моего писательского сердца. Но я не писала в стол. Мне было важно присутствие читателя — зрителя для моих чувств, воплощенных в слова.
В 11 классе я запоем прочитала «Одиночество в сети», и эта книга меня зацепила — еще бы, столько драмы неразделенной любви на фоне историй о генетике и музыке. Думаю, именно благодаря ей я влюбилась в идею романа в письмах и по-своему воплотила эту идею в жизнь.
Я откопала свои старые тексты и бегло прочитала их, с некоторым смущением смотря на многие строки. Когда я изучала свои переписки из прошлого в работе над книгой, у меня возникало ощущение нарушения личных границ — той девочки, той девушки, которой я была. Мне понравилось это смущение, ведь оно показывает мне, что я и правда чувствую себя родителем по отношению к юным частям себя. И мне хотелось бы, чтобы у них было личное пространство.
Но я писала не только о своих чувствах — временами я просто практиковалась в словотворчестве и без стыда отправляла эти тексты тем, с кем мне хотелось ощущать призрачную связь. В моей жизни тех лет было два таких человека: старший брат моей подруги из ФМШ и еще один парень, сменивший его в строке «получатель». Не знаю, как именно он оказался частью моей жизни. Он был достаточно безразличен, чтобы я могла чувствовать себя с ним безопасно — но, боже, не представляю, что чувствовал он, ни с того ни с сего начав получать письма практически незнакомой девчонки младше его на несколько лет.
Я просто взяла и выбрала их в свои читатели, не спрашивая у них разрешения на это.
«Ты мой дневник, который живет своей жизнью. Надеюсь, ты не Том Реддл, иначе я попала. Я тебе доверяю, поэтому ты вынужденно заботишься обо мне. Прости за ответственность, которую ты вряд ли хотел», — писала я первому из них. Письма другому не сохранились — мы общались в «ВК», а я во время какого-то своего кризиса в 2011 году удалила из него все переписки. Я увидела только более поздние сообщения, в которых он спрашивал: «Как поживаешь, милое создание?», рассказывал, что столкнулся с проблемами с алкоголем и взял курс на трезвость, а также, оказывается, участвовал в моей дипломной работе — заполнял для меня опросники, необходимые для исследования. По своему обыкновению, я этого не помню.
Они были совершенно не похожи друг на друга. Разные бэкграунды, разные интересы, разные нормы общения, разные мечты, разные жизни. Их вопиющую непохожесть можно увидеть в ответах на мои эмоционально лабильные письма:
«Взлеты и падения твоего настроения удивительны», — писал мне первый.
«Фигасе у тебя настроение меняется», — отвечал мне второй.
Их объединяло одно — то, что они были достаточно далеки от меня и при всем при этом проявляли какую-то необычную чуткость и доброту. Может быть, они оба чувствовали, что мне нужна помощь.
Если в «Одиночестве в сети» история строилась на взаимности, пусть и трагично отдаленной, то мои романы в письмах были построены на нелюбви. Но вот в чем их несомненная польза — я практиковалась в том, чтобы писать! И на эту часть своей истории я смотрю с восторгом — мне нравится, что уже в 16 лет я пыталась найти оформление для своих мыслей, мне нравится полет моей фантазии, мне нравится то, что я делилась этими текстами — пусть и выбор моих читателей был, мягко скажем, крайне любопытным.
Мне кажется, что я потеряла связь с этой глубоко творческой частью себя, когда стала употреблять. Но возможно, это связано с тяжестью осознания своей семейной истории. Возможно, это связано с тем, что я пыталась построить более нормально выглядящую жизнь, и письма незнакомцам не входили в мое понимание «нормальности». А как творить вне этих писем — я не знала.
А возможно, я настолько сильно старалась отказаться от всего, что связано с моей юностью, что смела праведной волной псевдоосознанности и свою склонность писать. Тот же механизм сработал и с моей связью с горными лыжами и природой — я напрочь отказалась от всего, что было мне близко в детстве, и лишь в последние годы я чувствую, как эти вещи снова обретают свое законное пространство в моей жизни.
О природе мы поговорим позже, сейчас же я хочу вернуться к текстам. Как же так, скажете вы, ведь ты ведешь блог, и это даже не вторая твоя книга. Все это так — и не так одновременно. Мои прошлые тексты и психотерапевтические размышления являются лишь пересказом — и это неизбежно в той области, которая является предметом знания многих людей. Большая насмотренность, начитанность, подкованность в моей профессиональной сфере играют против меня: я не чувствую, что могу создать что-то радикально новое. И дело даже не в новизне: я не чувствую, что могу создать что-то по-настоящему свое.
Но эта книга уникальна. И хотя в ней есть заметки, связанные с научным знанием (и да, эти заметки неизбежно являются пересказом или прямым цитированием), все же основной текст в ней является исключительно моей собственностью. Я улыбаюсь, думая об этой исключительности. Об эксклюзивности прав на свою собственную жизнь — она является предметом лишь моего знания. Благодаря этому я действительно творю. Я действительно создаю. Эта книга для меня больше чем иллюстрация клинического случая КПСТР. Эта книга — дар моей творческой части, свобода для всего того, что так долго было в тени. Ведь эта книга написана моими словами.
Я пишу ее и чувствую, как рушатся стены безмолвия моей семьи. Я пишу ее и чувствую, как рушатся стены «нормальности» моей жизни. Я пишу ее и чувствую, как рушатся стены, за которыми я пыталась спрятаться столько лет. Они мне больше не нужны. Я хочу покинуть заколдованный мир травмы и жить полноценной жизнью. И я знаю, что у этого есть своя цена — без уязвимости я не смогу противостоять этому колдовству.
Я знаю, что невозможно просто взять и принять решение о своем психическом благополучии. Сейчас мне кажется, что написание этой книги было чем-то неизбежным — тем шагом, который нельзя было пропустить. Эта книга — венец моей работы над травмой. Эта книга — мой пропуск в мир живущих, а не выживающих, людей. Эта книга — возможность высказаться для самых юных, потерянных частей меня. Эта книга — апогей принятия своей истории. Эта книга — квинтэссенция сопереживания себе и другим.
Я пишу это и понимаю, как люблю творческую девочку, которой я была. Ее образ соткан из воспоминаний других людей, из сохранившихся писем, из осколков того, что хранится в глубинах моей памяти. Но даже эти мимолетные эскизы вызывают во мне столько тепла, дарят мне столько света.
Я вижу малыша, который хотел веселиться, петь и танцевать, нарядившись в полосатую черно-желтую юбочку и красуясь перед бабушкой и дедушкой, распевая песни «Ты мой ночной мотылек» Софии Ротару и «За розовым морем» Татьяны Овсиенко.
Я вижу школьницу, которая любила играть на скрипке в оркестре, а еще устраивала творческие вечера со своей подружкой — например, ставила целые домашние мюзиклы для того, чтобы удивить взрослых на Новый год: писала либретто, выбирала костюмы, пела и выступала. Я вспоминаю, как подруга говорила мне: «Тебе нужно быть режиссером!», «Тебе нужно написать книгу!». А потом: «Тебе нужно вести свой блог!» — и в этом она оказалась права. Если ты читаешь это сейчас — спасибо тебе за то, что так верила в мои таланты.
Я вижу подростка, который любил красоту математического творчества и пробовал себя в литературном сочинительстве.
Я вижу юную девушку, которая создавала свои короткие рассказы и делилась ими с едва знакомыми ей людьми. Я читаю эти строки и думаю о той, кто их написал. Как ты себя чувствовала? Чего ты боялась? Что тебя согревало? Кто был с тобой рядом?

Тебе было 16, и ты писала о своем ощущении этого мира:
«Если бы ты знал, сколько в мире разных мелодий, голосов и шелестов. Если бы ты ощутил, что это за окрыляющее чувство — кружиться в летящей белой юбке и падать на траву. Если бы ты посмотрел на небо и увидел не безразличные безликие звезды, а звезды-близняшки, звезды-задаваки, звезды-паиньки. Если бы ты понимал, сколько радости в мороженом с клубничным джемом в вафельном рожке, в конце которого прячется шоколад. Если бы ты открыл все окна и осознал, что так нежно хочет прошептать тебе ветер. Если бы ты услышал шелест, увидел бабочку и замер от ее хрупкой красоты. Если бы в день перед самым важным экзаменом ты не мог думать ни о ком, кроме как о ставшем внезапно таким близким человеке. Если бы ты по-настоящему услышал Музыку и увидел ее блики, так похожие на картины импрессионистов. Если бы тебе хотелось плакать от вдохновения. Если бы ты стоял на краю крыши и закрывал глаза, вслушиваясь в шум машин…
…Тогда бы ты на миг почувствовал, что значит быть мной».

Ты писала о своей нерушимой связи с музыкой:
«Знаешь, если бы я могла выбирать, кем быть, я бы хотела быть концертом для скрипки. Желательно Моцарта, ведь тогда бы я была изящной и утонченной. Впрочем, Вивальди меня тоже устраивает. Смотри, как это потрясающе — ведь меня бы играли виртуозы со всего мира.
Меня бы знали люди, которым я была бы действительно интересна (если не говорить об учащихся музыкальных школ, которые приводили бы меня в бешенство, когда фальшивили и медленно разбирали мое содержание). Меня бы слушали в огромных залах и маленьких комнатах, меня бы играли симфонические и камерные оркестры, меня бы воспринимали с интересом и любовью. И я бы все время оставалась собой и при этом менялась — ведь не существует одинаково сыгранных скрипичных концертов.
Я бы думала — кого я больше люблю? Того, кто меня создал? Или того, кто меня играет? Тот, кто создал меня, — он навсегда в прошедшем времени. И я навсегда целиком и полностью его. Но тот, кто меня играет, — ведь он наполняет меня чем-то новым. Он показывает мне, какой я могу быть. И я хочу быть такой.
Но я точно знаю, что у всего этого был бы один — самый главный — минус: я не смогла бы создавать сама».

Ты писала о своих фантазиях:
«Ты плывешь по течению, и тебя выносит в волшебную Гавань. Бухта. Сумерки. Огни Города. Они похожи на драгоценные камни, на которые смотришь сквозь мутное стекло. Ты видишь бледный свет и сходишь на берег.
Льется тихая музыка, и ее не опишешь буквами. Ведь любая музыка больше чем просто слова. Ты идешь по улице под эту тихую, нежную и доверчивую мелодию. Старинные фонари распускают свой тусклый свет сквозь туман. Все заняты своими делами. Кто-то хмурится, кто-то болтает друг с другом. А ты идешь и улыбаешься. Ты светишься изнутри. Твое сияние не серебристое, нет. Оно прозрачное. И ты знаешь, что сейчас можешь достигнуть такого состояния, что просто растворишься в воздухе.
У этого воздуха есть особенный запах — где-то пахнет корицей, пряностями и свежими булочками, где-то — морским бризом, а где-то — тонким ароматом, который окутывает тебя с головы до ног, — и от него тебе хочется плакать.
Ты идешь по Городу, постепенно сближаясь с ним все больше. Существа, живущие в нем, уже поднимают голову, слыша звук твоих шагов, и провожают тебя ласково улыбающимися глазами. Твое сияние становится сильнее и сильнее, тебе хочется кричать — так, чтобы твой крик разнесся далеко-далеко за пределы этой Гавани.
Твое дыхание становится все глубже, глубже и глубже. И в конце концов ты растворяешься — и становишься Частью этой Гавани. Бликами на воде».

Ты писала о себе: «Я фальшива насквозь. И невероятно искренна».
Ты говорила: «Это просто абстрактные письма, больные мысли, глубинные ощущения». Но знаешь, тебя ведь и правда слышали — тот, кому ты писала, отвечал тебе: «Я познаю мир через твои письма».
Но ты не принимала таких ответов, прячась за расстоянием между вами и безнадежностью своего существования, предпочитая тонуть в боли отвержения. Знаешь, сейчас я — тот человек, который познает свой мир через твои письма. Спасибо за то, что ты их писала. Я читаю эти слова и вижу твою красоту. Вижу твою хрупкость. Вижу твою нежность. Люди, которые говорили тебе о твоей уникальности, были правы — пусть ты и не хотела их слышать.
Я разрешила себе поделиться твоими маленькими словесными эскизами со своими читателями. Я знаю, что в глубине души ты хотела, чтобы эти слова увидели мир — а мир смог бы услышать тебя.
Ты заложила основы для этой книги. Спасибо тебе за это.
Я пишу это и чувствую торжество — наконец моя творческая часть обрела голос. Вне всяких сомнений, это способствует моей большей связи с самой собой и является шагом к исцелению. Надеюсь, вы тоже обретете возможность для нежного диалога внутри себя и позволите своему голосу звучать. Надеюсь, вы позволите себе быть услышанными. Я знаю: вам есть что сказать.
Если вам захочется написать мне о чем-то, что долго скрывалось за завесой молчания, то знайте: я здесь, я рядом, мои контакты есть в свободном доступе, и я с трепетом и бережностью прочитаю каждое ваше письмо.
Если вы решитесь воплотить свои переживания в письменном виде, но не захотите делиться написанным ни с кем на этой планете — я хочу отметить, что этого будет достаточно. Главный смысл такого упражнения в том, что писать нужно самому себе, позволить себе самому осознать то, чего ты всячески пытался избегать (2, с. 270).
Сейчас в моем творческом мире мое сердце отдано работе над этой книгой. Но я знаю, что творчество для меня гораздо шире, чем писательство.
После потери бабушки с дедушкой я регулярно занималась со своей подругой танцами, а еще купила себе цифровое фортепиано и написала несколько простых пьес, которые тронули некоторых моих подписчиков до глубины души — спасибо, что вы слушали меня. По моим ощущениям, создание музыки мне очень, очень, очень помогло.
Сейчас я не играю ни на скрипке, ни на фортепиано, но, конечно, музыка — это неотъемлемая часть моей жизни. Особенно совместное музыкальное времяпрепровождение — я люблю петь, когда еду в машине с мужем, и обожаю ходить в караоке с друзьями. Это исцеляющие действия — благодаря поливагальной теории мы знаем, каким важным может быть сонастроенное социальное взаимодействие. Такие активности, связанные с ритмичным взаимодействием между людьми, помогают выйти из состояния «бей или беги», перестраивают восприятие опасности и учат уживаться с окружающими (2, с. 99).
Также моя творческая часть находит воплощение в блоге — мне нравится создавать видео, в которых связаны природа, психотерапия и я. Думаю, это та траектория, которую мне хочется развивать и дальше. Что-то исключительно мое и обо мне.
Что касается потребления искусства, то мой взгляд на это изменился.
В разговоре с одной из прекрасных подруг моей семьи, которая выросла на Камчатке, я услышала интереснейшую мысль: когда она в свое время уехала в Москву, то стала компенсировать величие природы, которое было утрачено с переездом (все-таки вулканы и океан — это нечто совершенно особенное), своей связью с искусством. И я поняла, что, кажется, тоже следовала этой стратегии: когда я уехала учиться в ФМШ, я увлеклась итальянской оперой, закупала массу дисков с самыми разными записями классической музыки, читала воодушевляющие меня истории о жизни композиторов. Затем, став чуть старше, я с увлечением исследовала мир искусства — с любопытством бродила по художественным галереям в разных уголках этого мира, ходила на удивительные и не похожие друг на друга постановки оперы и балета, с удовольствием посещала самые разные спектакли.
Но в какой-то момент мне показалось, что это какая-то искусственная часть меня. Что мне это не так уж и интересно. Что это дань увлечениям мамы и погоня за образом высокообразованного человека. Что это лишь замена тому, что я на самом деле люблю.
Оказалось, что мне гораздо важнее не компенсировать природное величие, а быть в контакте с ним. Это новая для меня мысль, но я ощущаю, как она приближает меня к самой себе. Вот так искусство связалось в моей голове с природой — о ней мы еще обязательно поговорим.
Но это лишь моя история. Я знаю многих, многих людей, которых искусство действительно спасает. Для которых оно вовсе не является компенсацией, напротив — оно служит самым важным жизненным элементом, от которого светятся глаза. Тем, что способно удержать их в этой жизни. Тем, что способно подарить надежду.
Надеюсь, вы уже знаете ответ на вопрос: «Что позволяет моим глазам и моему сердцу сиять?» Если же нет — продолжайте искать. Я знаю, что у вас получится.

Моя карьера

Психотерапия — важная часть моей жизни, к которой я пришла совершенно стихийно. Огромное количество случайностей повлияло на мой крайне неосознанный выбор учиться на факультете психологии.
Каждое лето после восьмого класса я ездила в физико-математический лагерь на Камчатке, который проводил Новосибирский государственный университет, — к нам приезжали университетские преподаватели, и мы целый месяц проводили на базе отдыха, изучая математику, физику и химию. Но после 10 класса сложилось так, что для этого лагеря не нашлось финансирования. Как олимпиадница, я получила приглашение в похожий летний лагерь, но в самом Новосибирске. Лишь поэтому я поехала туда и дальше весьма спонтанно осталась учиться в 11 классе в физматшколе при НГУ, а после столь же спонтанно выбрала психфак. Если бы лагерь на Камчатке все же состоялся, 11 класс я бы провела дома, и тогда, вероятно, судьба привела бы меня к матмеху СПбГУ или обучению в ИТМО — как и многих моих друзей-одноклассников. Но все вышло иначе, и вот я здесь.
Возможно, вы ждали совсем другой истории — о том, как я мечтала стать психологом, и вот она, мечта наяву. Что ж, моя история звучит так: хаос моей жизни привел меня к психотерапии, и я не придумала ничего лучше, чем остаться здесь. Это не было моим «предназначением» и осмысленным выбором. Но, глядя на свою любовь к работе здесь и сейчас, я благодарна этому хаосу, пусть и не являюсь сторонницей благодарности ко всему и вся. Но до, так сказать, безопасной привязанности к работе мне предстояло пройти длинный путь.
Мой профессиональный маршрут был достаточно запутанным, хотя и академичным. Классический университет, четыре года практики в госучреждениях, аспирантура — все это достаточно неплохо звучит. Но изнутри это выглядело не настолько основательно.
На психфаке я определенно училась лучше, чем в ФМШ, — у меня все еще были проблемы с мотивацией и, как следствие, с дисциплиной, но не с обучаемостью. Я могла усвоить огромное количество материала за короткое время и, хотя я не была вовлечена в процесс, все же (по крайней мере, судя по моему отличному среднему баллу) училась весьма хорошо.
Но я все еще была безразлична. Я писала своим друзьям, сталкиваясь с проблемами в университете: «Мне все равно. Как и всегда, мне все равно — что и является бедой, потому что я не могу серьезно относиться к учебе».
Самый большой отклик во мне вызывали медицинские и философские курсы. Вот уже несколько лет я думаю, что, будь у меня второй шанс на юность, я бы выбрала карьеру врача. Это не горькие сожаления — я люблю свою работу, и, возможно, выбрав медицинский вуз, в итоге я бы обнаружила себя в роли психиатра, работающего в области психотерапии. Мы никогда этого не узнаем.
О сожалениях
Идея о том, что все могло пойти совершенно иначе, совершенно не означает, что это «иначе» было бы лучше, чем выбранный вами путь. Что это «иначе» сделало бы вас счастливее.

Для юной версии меня медицина была совершенно недоступной для выбора областью — мне кажется, в нашей семье были крайне негативные предубеждения относительно этой сферы деятельности. А что, о психологии не было? — можете удивиться вы. Еще как были, разница лишь в том, что медицина осуждалась гораздо чаще, нежели психология (ее, мне кажется, просто не удостаивали своим вниманием).
В университете мне нравилось то, что мы изучали на философских предметах и на анатомии и физиологии ЦНС, психофармакологии, нейропсихологии, физиологии ВНД. Я училась на кафедре клинической психологии и думаю, что это был хороший выбор из того, что было доступно для меня там и тогда. Я не смотрела на зарубежные магистратуры, не рассматривала возможности каких-то интересных стажировок, мое видение все еще было ограничено вопросами выживания, и ответ на вопрос «Куда я могу двигаться дальше?» был весьма топорным: университет, а потом какая-то работа.
У меня не было источника вдохновения. У меня не было ролевых моделей. У меня не было зависти к успешным людям. Я просто плыла по течению, и течение вынесло меня на мою первую работу: в областную больницу Новосибирска. Я работала в детском отделении — с детьми с поражениями ЦНС и их родителями, а также в поликлинике в Центре здоровья.
Никогда не думала, что буду работать с детьми; идя на стихийно назначенное собеседование, я полагала, что им требуется штатный психолог в работе с взрослыми, и поняла, что они заинтересованы в детской психологии, только спустя 10 минут разговора с главным врачом. Это снова было похоже на выбор моего факультета — я ткнула пальцем в небо из ограниченного количества звезд, и мне досталась звезда семейного психолога.
Что ж, я получила эту работу. Так начался мой настоящий практический опыт (до этого я консультировала сверстников в студенческом психологическом центре, но это была крайне неуклюжая проба пера, как и любые первые шаги в новой для нас области). Это был центр, работающий с детьми от года до 18 лет. Я проводила для них развивающие занятия и консультировала родителей по самым разным темам — от построения отношений в семье до их личных вопросов.
Параллельно я неторопливо работала с пожилыми людьми в поликлинике: проводила с ними психодиагностику, читала лекции, связанные с психообразованием, практиковалась в обучении навыкам релаксации, саморегуляции, ассертивной коммуникации, решения конфликтов.
Через год я уехала в Петербург, где так же довольно стихийно нашла работу в социально-реабилитационном центре для несовершеннолетних. Она состояла из двух направлений: патронаж неблагополучных семей и психологическое сопровождение детей, находящихся на временном пребывании в этом центре в связи со сложными жизненными обстоятельствами.
Первое направление давалось мне очень тяжело: я только переехала в этот город и почувствовала, что меня будто сразу окатили ледяной водой из осознания той жизни, которая прячется за красиво отреставрированными фасадами зданий старого фонда. Вместо Петербурга Парадного я была представлена Петербургу Достоевского. Коммуналки, грязь, нищета, жестокое обращение с детьми, безразличие, боль, боль, боль — океаны боли безутешного детства.
Второе направление было более структурированным, более организованным, хотя не менее печальным: я работала с детьми, изъятыми из семей, живущими на временном попечительстве государства, ищущими хоть какого-то тепла и безопасного контакта. Самым угнетающим было чувство практически полнейшей беспомощности: все, что можно было дать им, — это короткое время более здорового взаимодействия, чаще всего сводившееся даже не к каким-то особенным психологическим практикам, а просто весело сделанным вместе урокам.
Но этот опыт меня многому научил. Работая в этом центре, я прошла множество обучений: меня направляли на разные курсы, постепенно я стала оплачивать интересующую меня учебу сама, параллельно поступила в аспирантуру (и хотя это в основном было принятием влияния мамы, тем не менее это все равно погружало меня в контекст академической психологии).
Решив (после случая с «Ламбером», о котором я уже вам рассказала), что пора зарабатывать больше, я нашла еще одну работу — в частном детском саду. Это был странный контраст: утром я работала в одном из самых шикарных районов города с максимально обеспеченными[32] детьми, днем же уезжала в Адмиралтейский район к вопиюще неблагополучному детству.
Мне стали поступать запросы на частные консультации: от знакомых коллег, от знакомых друзей, от знакомых знакомых. Сначала для детей и их родителей, затем просто для взрослых. И с этого момента начало происходить что-то действительно волшебное: я стала получать удовольствие от своей работы. Возможно, именно в этом формате я наконец увидела, насколько полезной и эффективной могу быть. Я точно знаю, что мне снова помогли случайные факторы: то, с какой проблематикой ко мне пришли первые взрослые клиенты — панические атаки, тревожность, депрессивные состояния, а также пережитое насилие в детстве.
Оказалось, что работа с этими сферами давалась мне удивительно хорошо. Думаю, мне помогла моя страсть к когнитивно-поведенческой терапии на том этапе моего пути, а также личная погруженность в контекст подобных сложностей. Тогда я впервые отчетливо поняла, что значит «любить свою работу».
Я стала вести блог, который стал тем, чем он является сейчас, благодаря опыту, пробам, экспериментам. Не было никакого идеального формата — во мне кипела энергия, и я двигалась на ощупь. Я исцелялась об исцеление. Каждый новый шаг вперед предлагал мне новые повороты, новые маршруты, новые идеи. Постепенно эта дорога очень увлекла меня, но, положив руку на сердце, я честно скажу: я не до конца понимаю, как оказалась на этой точке своего пути.
Это был безумный график — две работы, частные клиенты, ежедневное написание постов для блога… В какой-то момент я отменила для себя понятие «выходные». Практически все, что зарабатывала, я вкладывала в рекламу. Тогда я впервые познакомилась со своей трудоголической частью — это было начало ее господства в моей жизни. Все стало крутиться вокруг психотерапии — работа, блог, обучения, клиенты… В то время я поняла, что переросла работу на кого-то. Что я хочу быть своим собственным боссом. Я была готова неистово трудиться. Вкалывать. Пахать. Я открыла для себя прелесть трудоголического экстаза.
Я ушла с одной работы, затем со второй. Постепенно мое расписание стало переполнено, уже почти два года я официально[33] не беру новых клиентов и никого не записываю в лист ожидания.
Но, если честно, я до сих пор не знаю: я являюсь достаточно компетентным профессионалом в своей области или мне просто удалось убедить других людей (и, возможно, вас в том числе) в этой мысли? На этот вопрос, связанный с популярным ныне синдромом самозванца, неизменным спутником успеха, я стараюсь отвечать себе с помощью рациональных доводов.
Я говорю себе: «Это решать не только мне. Есть определенные стандарты профессии, и я им соответствую».

Я стараюсь увидеть фактор доверия:
• Со стороны моих клиентов: многие из них сменили достаточно большое количество специалистов, прежде чем попасть ко мне и остаться на долговременную терапию; возвращение тех клиентов, которые были у меня на сессиях несколько лет назад, — с запросами точечного характера, а также с запросами на новый виток терапии; их частые рекомендации меня своим знакомым.
• Со стороны моих коллег: многие из них проходят терапию у меня.
• Со стороны врачей из доказательной медицины: и то, что они направляют ко мне клиентов; и то, что у меня на терапии приличное количество профессионалов из этой сферы, которой я сама доверяю.

А еще я применяю свой классический метод: использование чисел. В пользу моей профессиональности говорит:
1. Уровень моей подготовки (и количество денег, потраченных на него, — в этом году, например, на него ушло больше 300 000 рублей, и я планирую пойти еще на два обучения после окончания работы над книгой; при этом 2023 год был не самым впечатляющим по уровню затрат на профессиональное самосовершенствование).
2. Количество моего опыта (например, за последний год у меня было около 25 сессий в неделю, убираем из 52 недель в году пять недель отпуска / больничных и получаем больше 1000 часов опыта только за 2023 год).
3. То, что я продолжаю свою личную терапию и супервизию (в этом году я старалась ходить на них раз в две недели).
4. Количество изучаемой литературы (в качестве примера: если посчитать затраты на литературу для работы над этой книгой, то выйдет больше 60 000 рублей).
5. Количество времени, которое я регулярно вкладываю в свою работу, — а ведь я работаю в этой сфере уже больше 10 лет.

Я делюсь этим с вами, потому что уязвимость — это важно. Наверное, мне хочется валидизировать как свои сомнения, так и сомнения многих из вас. Это нормально — сомневаться время от времени, но также нормально — иметь лекарство от этих сомнений, иметь опоры в виде нежного диалога с самим собой и связи с реальностью. Мой способ связаться с ней вы увидели выше, в рациональных аргументах, о которых я себе довольно регулярно напоминаю. В те моменты, когда мои рациональные доводы не помогают, я говорю себе: «Даже если ты всех разыгрываешь, что ж, значит, ты действительно отменный, великолепный, высококлассный жулик. А значит, ты точно в чем-то преуспеваешь!» И если моя избивающая часть, мой защитник, отвечающий за реакцию «бей», умудряется ответить и на это: «Высококлассный жулик? Что ты о себе возомнила?», я говорю ему: «Спасибо, что пытаешься помочь мне, но, кажется, ты сам загнал себя в логическую ловушку — либо я профессионал, либо жулик, уж сам решай, что тебе ближе. А вообще, давай-ка лучше я позабочусь о тебе, о себе и о тех, кого ты пытаешься защитить, пойдемте варить какао».
Я совершенно несовершенный профессионал. Помните, я говорила о том, что идеальность — весьма хрупкое явление? Кем я точно не являюсь, так это идеальным специалистом. Я знаю, что многие мои коллеги в огромном количестве вопросов гораздо более трепетно подходят к себе. Я восхищаюсь их уровнем осознанности, но при этом понимаю, что каждый из нас проходит свой путь.
Я горжусь последними годами своей практики. Но до них в моей жизни — и профессиональной в том числе — было множество сомнительных решений. Я не начала свою личную терапию так скоро, как могла бы. Я долгое время не проходила те действительно стоящие обучения, которые могла бы. Я начала практиковать сразу после университета — не уверена, что была к этому готова.
Но допустим, и вы, и я признаем меня достаточно компетентным профессионалом. Что я могу порекомендовать вам с этой позиции?
Пробуйте, экспериментируйте, получайте новый опыт. Признайте неотвратимость неудачных попыток. Не приравнивайте эти попытки к самому себе. Вы не сумма ваших неудач. Будьте готовы к их неизбежности и не делайте из них своего врага. Возможно, вы чему-то научитесь из них. Возможно, однажды это станет отличной историей. А возможно, это станет одним из тех дискомфортных моментов, который нужно будет храбро принять.
Я стараюсь смотреть на неудачи как на непредвиденные расходы, которые все-таки желательно предвидеть. И когда мы заранее выделяем на них «эмоциональный бюджет», это становится чем-то довольно предсказуемым, а значит, не таким опасным.

С удовольствием поделюсь с вами самыми разными неудачами из своей практики:
1. Начнем с базового: невозможно нравиться всем! У меня были клиенты, которым совершенно не подошла работа со мной. Кому-то не понравился когнитивно-поведеческий подход, включающий в себя психообразование, а значит, довольно много моей речи, — а кто-то хотел говорить исключительно сам, что является вполне закономерным желанием и приветствуется в других терапевтических подходах. Кому-то не понравилось то, что мой подход все же интегративный, а не исключительно КПТ-шный (последние годы — особенно). Кому-то не понравилась моя манера говорить — я часто говорю довольно-таки быстро, стараюсь не использовать сверхнаучный язык и не казаться кем-то, кем я не являюсь, — сначала я человек, потом психолог. Кому-то не понравилась я сама. Кто-то дал мне обратную связь об этом, кто-то написал об этом в соцсетях (а соцсеть выдала мне этот пост в рекомендованных), кто-то просто исчез. И это нормально и неизбежно! Плюс, когда я начинала работать, я не снимала кабинет и принимала клиентов в кафе. Тогда я была ориентирована больше на консультативный формат, нежели на долговременную терапию, и это казалось мне уместным. Мне нравилось то, что можно сделать в короткие сроки. Последние годы я предпочитаю долговременную терапию, но рада, что прошла и тот этап своего пути. И конечно, это тоже подходило далеко не всем.
2. Моя частная практика строилась постепенно: помню, еще года три-четыре назад я подумала, что мне все-таки нужна параллельная работа. В то время я смотрела сериал «Миллиарды», и персонаж Венди очень меня вдохновил. Мой друг работал в одной из топовых IT-компаний, и у них была должность психолога. Я подумала, что это интересное направление для поиска, составила список компаний и написала в каждую из них. Угадайте, сколько мне пришло ответов? Ровно ноль. Но я была довольна собой: неудачная попытка — это тоже попытка, и меня согревала мысль о том, что я сделала все, что могла. Спустя несколько месяцев необходимость в дополнительной работе отпала.
3. Один раз в начале пути я провела сессию с подругой своей подруги, и этот опыт был красноречивым свидетельством того, почему не стоит нарушать границы терапевтической этики.
4. К слову об этих самых границах: они тоже формировались постепенно. Помню, был любопытный момент с соцсетями: сначала я была растеряна и какое-то время подписывалась на всех своих клиентов. Сейчас я практикую это в тех случаях, когда считаю полезным поддержать их в силу исключительных индивидуальных обстоятельств. Мои границы гораздо более гибкие и при этом гораздо более устойчивые.
5. Моя первая сессия с клиентом, пришедшим благодаря рекламе в блоге, была откровенно провальной (уточню: в моей картине мира). Но я вспоминаю об этом с теплом.
6. Еще была отличная история про первый онлайн-курс: я решила, что можно ограничиться своей экспертностью, создать интересный продукт и его продать. Так вот: его купило ноль человек. Спустя несколько лет благодаря своему достаточно успешному опыту ведения онлайн-школы я могу честно сказать вам: продажи — это целая профессиональная область, люди учатся этому годами, и то, что у вас есть хороший продукт, не делает вас хоть сколько-то хорошим маркетологом, пиарщиком и специалистом по продажам. И это нормально!

Я люблю каждый свой провал. Меня восхищает мое непоколебимое желание пробовать и не сдаваться. Думаю, это возможно не только благодаря моей устойчивости в отношении неудач, но и, как ни грустно это признавать, из-за того самого безразличия и безнадежности, слишком хорошо знакомого мне с детства. Возможно, они и заложили фундамент для этой самой устойчивости.
Мне, конечно, больно в моменте. Даже не так: мне страшно, когда что-то идет не так. Когда кто-то негативно меня оценивает. Это привычная реакция моего тела, я прекрасно знаю, с чем она связана, — и стараюсь сохранять трезвость, оберегая эту реагирующую детскую часть меня, стремящуюся быть идеальной, ведь, по ее мнению, только так она может добиться внимания и любви.
Но я стараюсь давать ей эту любовь и в такие моменты тоже. Я стараюсь напоминать ей: «Все ошибаются. Это нормально. Просто продолжай идти!»
Моя реакция страха очень кратковременна — а затем я принимаю это и двигаюсь дальше. Мне очень нравится цитата из фильма «Элизабеттаун»: «If it wasn’t this, it’d be something else»
Ошибки — это свидетели вашей храбрости попробовать, а не суровые судьи, выставляющие таблички с самой низкой оценкой вашей личности. Они показывают вам, что вы решились проявить себя. Что вы решились выйти за пределы комфорта привычного существования. Что вы решились бросить вызов тому, что когда-то узнали о себе. Что вы решились быть своим собственным примером.
Мы все проходим через неудачи. У каждого из нас есть то, о чем мы сожалеем. Не позволяйте этому опыту определять себя. Не позволяйте ненависти к себе стать главной темой вашего внутреннего диалога. Вы можете выбирать презрение и отвержение себя — либо же сопереживание к себе и доброту. Вы можете застревать в бесконечном анализе своих ошибок — либо же простить себя и каждый день работать над тем, чтобы расти и двигаться вперед.
Помните о том, что:
• Наши тела не созданы чувствовать счастье 100 % нашего времени, и это нормально – чувствовать самые разные эмоции.
• Вы не будете нравиться каждому человеку, который нравится вам, но это не значит, что вас невозможно любить.
• Вас можно любить, и всегда можно было любить.
• Ваше детство кончилось, и теперь только вы несете ответственность за свою жизнь – и только вам решать, кем вы хотите быть.
• Ваша история влияет на вас, но вы гораздо больше, чем ваше прошлое.
• Вы не обязаны проходить через трудности в одиночку. Если вы просите о помощи – значит, вы отказываетесь сдаваться.
• Ваш голос имеет значение, и вам есть что сказать.
• Неудачи не делают из вас неудачника.
• Вы способны меняться и менять этот мир.
• Не все ваши мысли – это факты.
• Вы имеете значение и заслуживаете самых хороших вещей.
• Вы не можете изменить других людей, но вы можете говорить о своих потребностях, чувствах и желаниях.
• Вы справитесь.

Несмотря на то, что в свою профессиональную сферу я пришла стихийно, не намеренно и совершенно не осознанно, я рада быть здесь. Мои клиенты вызывают во мне бесконечное восхищение: я смотрю на то, как героически вы справляетесь с самыми разными сложностями, как вы делаете маленькие шаги, помогающие вам чувствовать себя более устойчиво, как вы меняете свою жизнь и бросаете вызов паттернам многих поколений до вас.
Меня восхищает то, что вы не соглашаетесь быть молчаливыми наследниками травмы. Я знаю, скольких усилий это требует. Я знаю, что отнюдь не всегда это выходит так, как было задумано. Я знаю, что дорога исцеления содержит в себе множество поворотов и откатов. Но также я знаю, что благодаря вашему мужеству, с которым я встречаюсь каждый день, мужеству задавать себе вопросы, признавать свои несовершенства, видеть саморазрушающие паттерны, смотреть на свою боль и не отворачиваться, я не теряю веру в то, что в нашем мире так много любви. Так много хрупкой красоты. Так много мечтателей, желающих изменить то, как обращались с ними, и не соглашаться на те постулаты, которые они выучили в детстве. Так много осознанного родительства, благодаря которому в нашем мире сейчас гораздо больше счастливых детей.
Я восхищаюсь каждым из вас. И я знаю, что порой вам сложно разглядеть в себе эти черты. Что порой вы видите только травму и свои несовершенства. Что порой вы так строги к себе. Что порой вы не осознаете, какой путь вы уже проделали от той стартовой точки, с которой вы его начали.
Я горжусь тем, что вы позволили мне быть спутником на этом этапе вашей жизни. И я хочу сказать: я знаю, что временами вы воспринимаете себя как что-то совершенно слабое и беспомощное, как неприкаянного котенка, как хрупкий росточек.
Я вспоминаю картинку — котенка, смотрящего на свою тень и видящего в ней льва. Но в вашей жизни все наоборот: каждый из вас уже храбрый лев, уже мощный баобаб, уже сильный и обладающий возможностями человек — но, смотря на свою тень, вы видите искаженную картину реальности. Вы видите свою детскую часть, имплицитные воспоминания, призраков прошлого — ведь когда-то вы и правда были беспомощным и хрупким человеком, потому что вы были ребенком.
Все, что было у этого ребенка, — это его стремление выживать. И вы выжили. Вы выжили и стали сильным, мужественным взрослым. И я снова повторю — никто не придет спасти вас. Но знаете почему? Потому что вы уже спасли себя. Потому что этот котенок, этот росточек выжил. Потому что его воля к жизни оказалась сильнее, чем те жестокие обстоятельства, с которыми он столкнулся. Потому что его стремление к тому, чтобы обеспечить себе шанс на счастливое будущее, оказалось сильнее того разрушительного отвержения, с которым ему пришлось встретиться.
И я надеюсь, что постепенно вы поймете: только вы можете позаботиться о себе. Только вы можете обеспечить себя любовью. Только вы можете обеспечить свой организм чувством безопасности. Только вы можете помочь своему мозгу переключиться на режим обучения и процветания. Только вы можете сказать себе: пора перестать выживать и начать жить.
Мне жаль, если кто-то в прошлом убедил вас в том, что вас тяжело любить.
Возможно, вами было не так просто управлять. Возможно, вас не так просто было контролировать. Возможно, вас не так просто было ломать. Возможно, вас не так просто было сделать удобным.
Но каждый из нас может быть любимым.
Каждый из нас достоин любви.
И мне жаль, что вы не узнали, как это может быть просто — любить вас всем сердцем. Надеюсь, это то знание, которое вам предстоит обрести. Надеюсь, это то знание, которому вы сможете довериться. Надеюсь, это то знание, которое вы подарите самому себе и воплотите в жизнь.
Любить вас так просто. И вы заслуживали быть любимым с самого первого вашего вдоха — как и каждый ребенок в этом мире.
То, что вы выучили эти нормы, будучи детьми, вовсе не значит, что вы обязаны поклоняться им в своей взрослой жизни. Вам не нужно продолжать:
• Ставить потребности и чувства других людей на пьедестал.
• Сравнивать себя в свои худшие моменты с другими людьми – в их лучшие моменты.
• Замалчивать свои чувства.
• Добиваться совершенства во всем, что вы делаете.
• Поддерживать высочайший уровень занятости.
• Игнорировать свои желания.
• Бояться своих эмоций.
• Искать одобрения других людей.
• Унижать себя.
• Отказываться от того, кто вы есть.
Вам не нужно продолжать делать это, потому что вы уже в безопасности. Это безопасно – подключаться к себе, иметь свое мнение, говорить «нет», чувствовать любые эмоции, быть несовершенным, делать ошибки, не всегда быть победителем, вообще не хотеть побеждать, расслабляться, смеяться, быть собой.
Это безопасно – быть собой. Повторите это за мной – и берегите себя.


Проявление себя (блог, школа, книги) и успех

Как вы уже наверняка заметили, многое из того, чем я занимаюсь сейчас (и снова я скажу: кроме писательства), является следствием стечения множества обстоятельств. Это касается и ведения блога.
Когда я поняла, что хочу работать с взрослыми клиентами, один из моих лучших друзей сделал для меня красивый, эстетичный, уникальный сайт. В поисках вдохновения для него я изучала примеры специалистов, практикующих в разных странах, — и в конце концов нашла страничку частно практикующего психотерапевта, когда-то работающего в одной из самых крупных IT-компаний в мире. Меня впечатлил его опыт, подход и главное — эстетика его подачи. Он вел блог, размещая статьи прямо на своем сайте.
Тогда я подумала, что это отличная затея — писать статьи на профессиональные темы, но в силу технических причин приняла решение публиковать их в социальных сетях.
Я начала с того, что выложила пост про поиск клиентов. Настроила рекламу — тогда это было очень просто, но я так гордилась этим небольшим шагом! Затем я постепенно стала выкладывать маленькие вдохновляющие мысли и размышления, связанные с психотерапией. Пробовала себя в написании статей, нащупывала нужный слог, размышляла на разные темы — от строгой тематики до поддерживающих текстов.
Когда у меня накопилось некоторое количество статей, я стала рассылать их в разные онлайн-журналы: в Cosmopolitan, Forbes, Organic Woman, Psychology Today. Меня стали публиковать. Получив удовлетворение от этого, я сосредоточилась на своем блоге. Я поняла, что могу писать важные тексты, помогающие людям справляться с разными сложностями. У меня становилось все больше читателей, и это было действительно приятно.
Благодаря блогу на меня вышло издательство АСТ. Они предложили мне написать книгу, и я согласилась. Собрала свои статьи и тексты из блога, добавила какие-то мысли, и так появилась «Работа с подсознанием». Она получила достаточный отклик в сердцах читателей, издательство предложило мне продолжить сотрудничество, и так вышла «Магия любви к себе». Затем из первой и второй книги мы выбрали лучшие фрагменты, добавили в нее новый материал — так родилась «Самоценность».
Когда я только начала вести блог, я была сосредоточена исключительно на текстах, связанных с психологией. Спустя некоторое время я решила, что мне хочется записывать видео, и стала практиковаться. Это было очень сложно! Я открываю архив своих записей и вижу свои первые пробы: я тараторю, я машу руками, я в состоянии полнейшей тревоги и суеты. Я смотрю на себя и думаю: как же я тебя люблю! Ты дисциплинировала себя на эти видео, отмахивалась от чужой оценки, не отказывалась от этой затеи. Ты сделала ставку на нейропластичность, на повторение нового паттерна для формирования устойчивого поведения и, как неизбежное следствие, приобрела этот навык — навык мягко и плавно говорить, навык контролировать свою речь и свое невербальное поведение, навык чувствовать себя расслабленно там, где раньше была только суета.
Конечно, учитывая подвижность моей нервной системы и идущую с ней в унисон необходимость в детстве быть быстрой и краткой (вспоминаю частые мамины слова «что ты мямлишь, говори быстрее»), мой темп речи все равно довольно стремителен. Но это меня устраивает, ведь я знаю стартовую точку своего пути. Благодаря тому, что я не отступала от своей затеи с видео, родились «Терапевтические минутки» — видео на 60–90 секунд на самые разные психотерапевтические темы. Какой же путь я проделала для того, чтобы они стали тем, чем являются сейчас…
Постепенно я стала добавлять в блог больше личной информации, делилась какими-то вдохновляющими меня вещами, сначала это было неуклюже — все начиналось с фотографии утренней каши и беговой дорожки, теперь же я рассказываю целые визуальные истории — о природе, о сопереживании, о любви, о путешествиях. Все это не было прыжком от точки А в точку В. Формат менялся плавно и постепенно.
Затем я решила сделать свой проект: онлайн-школу. Я поняла, что хочу, чтобы у моих клиентов было пространство для практики тех навыков, которым я обучаю их на сессиях. Я вдохновилась форматом тренировок онлайн — когда несколько раз в неделю люди встречаются на полчаса и занимаются йогой вместе. К тому же мне хотелось научиться говорить не в формате короткой записи, а в более длительном формате — и онлайн, на публику. И снова я, с уважением относящаяся к необходимости повторять свое поведение для того, чтобы его закрепить, увидела кое-что кроме своей тревоги при мыслях об этом — я увидела возможность формирования нового навыка.
Так началась школа. Сначала мы встречались на 20–30 минут и действительно практиковались в навыках осознанности и саморегуляции. Затем школа начала меняться и постепенно стала тем, что я полюбила, — местом для чтения научно обоснованных лекций на определенные темы, подбора к ним самых разных домашних заданий и возможности проявления своей уязвимости среди участников.
Уроки стали длиться около часа, и весь этот час я не испытывала никакого дискомфорта из-за того, что мне нужно говорить публично без возможности остановиться и перезаписать сказанное. Перед началом уроков я, как правило, чувствовала приятное волнение, помогающее мне быть энергичной и активной (эти ощущения схожи с тем, что я чувствую перед началом работы с новыми клиентами). Я знаю, что моя речь не идеальна — в ней проскальзывают слова-паразиты, временами есть затяжки, иногда я сбиваюсь и запинаюсь. Но снова: трезво оценивая то, с чего начинала, я собой невероятно горжусь. В моих жизненных целях нет пункта «стать идеальным оратором», и я позволяю себе быть несовершенной.
Чуть больше года назад я перестала вести школу — слишком много было жизненных перемен, и я поняла, что просто не справлюсь с чем-то, кроме основной работы психотерапевтом и своей жизни. Я знаю, что те из вас, кто учился у меня, скучают по этому формату, и я в какой-то степени тоже. Посмотрим, что будет дальше!
Я хочу подчеркнуть общее во всех этих историях: я менялась об изменения. Моя деятельность плавно менялась благодаря тому, что я принимала свой страх делать что-то неидеально и просто делала — публиковала, предлагала, пробовала. И это требовало от меня нового подхода: дружбы со своим, казалось бы, патологическим стремлением к совершенству.
Мне импонирует такой взгляд на перфекционизм — это наша защитная стратегия, основанная на стрессовой активации и реакции «бей или беги». Мы бьем самих себя до тех пор, пока нам не удается убедить себя в том, что пора бежать. И снова я настаиваю на сопереживающем отношении, включающем любовь и уважение даже к самым сложным частям нас. Даже к тем, кто проявляет аутоагрессию, — тем, кто истязает нас.
Есть одно «но». Это самоистязание — способ обеспечить себе шанс на счастливую жизнь. Или хотя бы просто на жизнь. Наша перфекционистичная часть — это тоже стратегия выживания.
Перфекционизм мог быть способом защитить себя от своей аутентичности, от своих «заводских настроек», так как быть собой было небезопасно. Это одна из масок, которую мы надеваем при столкновении с травмой, — броня, позволяющая нам выживать. И если в детстве все, что бы мы ни делали, было для наших значимых взрослых не так — нам приходилось ходить на цыпочках для того, чтобы добиться близости к идеалу. Нам приходилось не проявлять себя во многих моментах (ведь наш защитник в виде перфекционизма говорил — «это не идеально, спрячь это, не показывай это»), и это помогало нам держаться на плаву. Бить себя для того, чтобы избежать наказаний за то, какие мы есть — несовершенные, неуклюжие, настоящие.
Я предлагаю вам увидеть то, что прячется в молчании. Я предлагаю вам дать голос этой своей части и услышать то, что она говорит, полностью.
«Спрячь это, это ужасно, это неидеально…» — то, что вы привычно слышите от нее. Но вот чего она недоговаривает: «…ведь я боюсь, что, если ты покажешь это, тебе сделают больно. А я не хочу, чтобы тебе причиняли боль. Жаль, что для этого мне приходится быть тем, кто берет на себя удар, кому приходится быть жестоким с тобой, — но я знаю, что это обеспечит тебе безопасность. Я не хочу, чтобы тебе разбивали сердце своим отвержением. Я боюсь, что твое сердце этого просто не выдержит. И мне приходится быть плохим полицейским в твоей истории — но лишь для того, чтобы ты смог выжить, чтобы ты смог найти ту безопасность, которая доступна нам прямо сейчас».
Перфекционизм помогает нам прятать себя. Он предоставляет нам убежище. Возможно, нам оно не по нраву — в нем холодно, в нем нет ничего кроме консервов, и мы в нем так одиноки. Но все же, все же — если мы учимся видеть в нем безопасное место, которое так много раз помогало нам выживать, — возможно, шаг за шагом, постепенно мы проникнемся любовью и к этой части себя, которая заботилась о нас до тех пор, пока мы не смогли перенять у нее эту эстафету?
Система может меняться благодаря новым данным, которые она получает. Но в детстве мы живем в режиме изоляции — у детей практически нет шанса на новую информацию. Условия проживания неизменны, ведь ребенок не может уйти из семьи. И ему нужно делать все для того, чтобы выживать в этой системе, временами отвергая те данные, которые все-таки предоставляет ему внешний мир, потому что они противоречат всему тому, что транслирует ему семья. А раз они противоречивы, значит, они опасны. Ведь биологическая программа привязанности диктует нам необходимость доверять своим опекунам — это наш единственный способ выжить.
Мы меняемся об изменения. Эволюция, пусть хаотичная и полная случайностей, тем не менее поступательный и последовательный процесс. Перемены могут быть доступны нам благодаря контакту системы с внешним миром. Мы контактируем с ним, ставим эксперименты, проверяем свои гипотезы, получаем новую информацию, корректируем свои старые гипотезы, ставим новые эксперименты, снова получаем новые данные и так шаг за шагом идем вперед. Но если мы прячемся в убежище, которое предоставляет нам перфекционизм, — мы обрекаем себя на вечную изоляцию и на одни и те же данные, которые знакомы нам с самого детства. Требуется большая храбрость для того, чтобы выйти из этого убежища.
Нам требуется убедить своих защитников в том, что пришел наш черед позаботиться о них.
С гордостью могу сказать, что у меня уже получается дружить с этой частью себя. Говорить ей искреннее «спасибо». И убеждать ее в том, что я способна позаботиться о каждой своей части, включая ее. Конечно, так происходит не всегда. Временами я сдаюсь в руки этой жесткой заботы о себе. Временами мне требуется пройти определенный маршрут для того, чтобы справиться с ее приступами желания позаботиться обо мне. Но я в пути. Надеюсь, этот свежий взгляд на перфекционизм позволит вам нежнее относиться как к своим страхам быть собой и проявлять себя (за них отвечает детская часть), так и к стремлению вашего организма защитить себя так, как он научился это делать (и снова я скажу: перфекционизм — это самозащита).
Мой успех носит камерный характер. У меня нет миллионов подписчиков. В Telegram меня читают сотни, но отнюдь не тысячи людей. Мои книги издаются небольшим тиражом. Я не зарабатываю баснословные суммы денег.
Конечно, мне нравится проявлять себя. Мне нравится писать. Мне нравится говорить на публику.

О выходе из клетки и собственной грандиозности

Пишу, и меня немного бросает в дрожь – но мне и правда нравится говорить на публику, и пусть уровень моей социальной тревоги все еще временами достаточно высок, это не мешает мне получать удовольствие от выступлений. Я позволила себе дойти до того момента, в котором смогу почувствовать что-то, кроме тревоги: а раньше систематически не позволяла.
Везде, где можно было слинять с выступлений, я линяла. Однажды, например, я сбежала с конференции, на которой должна была выступать от аспирантуры, в последний момент. Я просто не смогла там находиться. Или, например, на встрече выпускников своего класса, которая была семь лет назад, мы по очереди делились своими историями – кто чем занимается, кто где сейчас, и всю встречу я сидела и молилась, чтобы до меня не дошла очередь. Еще семь лет назад я как могла избегала соприкосновения с публичным проявлением себя.
Помните про эксперимент с беспомощностью? Думаю, если вы о нем прочитали, то его довольно сложно забыть – собаки в клетках, которые получали удары электрическим током… Я не рассказала вам о выводе, который сделали Майер и Селигман: единственный способ научить переживающих неотвратимый шок собак покидать свои клетки заключался в том, чтобы систематически вытаскивать их оттуда насильно, давая возможность физически испытать процесс выхода из клетки (2, с. 38).
Для меня «выходить из клетки» означало остаться в ситуации, которая казалась мне чрезвычайно тревожной. Иногда обстоятельства способствовали этому – например, на экзаменах и при защите диплома я никуда не убегала. Более того – как правило, оставаясь в кажущейся мне до смерти опасной ситуации, я очень ярко проявляла себя, часто, на мой взгляд и взгляд моих преподавателей, с блеском выступала на экзаменах, а моя защита диплома вызвала уважение у моих сокурсников.
Я пишу об этом не из переживания своей грандиозности – а оно мне знакомо. Помню, как однажды на какой-то паре я заявила, что прочитала большую часть мировой литературы, – представляете, какова нахалка? В университете моя ненависть к себе соседствовала с ощущением своего собственного величия, и маятник от одного к другому, похоже, качался так же, как от гипервозбуждения к гиповозбуждению. Но про экзамены и защиту диплома я пишу, основываясь не только на своих ощущениях, но и на отзывах других. После защиты ко мне подошли несколько моих однокурсниц и выразили свое восхищение – помню, меня это очень поразило.
Но все это были нерегулярные «выходы из клетки». С появлением блога ситуация изменилась – я стала регулярно практиковаться. Создание онлайн-школы было моим вызовом для самой себя, и благодаря регулярной практике я поняла, что не просто могу выступать публично, но еще и могу наслаждаться этим процессом.
Травмированные люди должны осуществлять действия, которые доставляют им удовольствие и являются эффективными, особенно в ответ на ситуации, в которых в прошлом они были беспомощными и побежденными (1, с. 820).
Для того чтобы «выйти из клетки», необходимо помогать себе. Я называю это «расставлять ловушки». Допустим, вы знаете, что вам трудно заботиться о своей физической форме. Тогда вы можете расставить ловушку социальной ответственности, договорившись с другом о сплит-тренировке. Возможно, вам не захочется его подводить – и вы вытащите себя «из клетки». А после тренировки вы почувствуете прилив сил и радость, и это напомнит вам о том, почему так важно вытаскивать самого себя в новое поведение.
Или, допустим, вам сложно позволять себе радость и удовольствие, и вы частенько отказываетесь от планов, связанных с ними, в последний момент. Тогда вы можете расставить ловушку финансовой заботы о себе, оплачивая, например, дорогой курс по фотографии, который способен принести вам радость, заранее – и все-таки идти на него, пусть и с сопротивлением, не позволяя себе терять предоплату. Вау – и вот вы вышли «из клетки», и вам снова приятно и радостно.
Или, допустим, вам сложно выступать публично. Тогда вы можете расставить себе ловушку через финансовую ответственность, как было у меня с онлайн-школой: я не могла себе позволить не оказать оплаченную моими клиентами услугу, и именно так я постоянно вытаскивала себя «из клетки».
А дальше – маленькие шаги и регулярное повторение. И если вам кажется, что вы должны просто применить дисциплину и просто пойти туда, куда вам, казалось бы, нужно пойти, – скажите мне, пожалуйста, кому именно вы это должны? Если вам помогает социальная, финансовая или любая другая ответственность – здорово, это значит, вы можете влиять на себя. А дисциплина – она придет чуть позже, тогда, когда вы увидите, какой приятной может выглядеть ваша жизнь при регулярном повторении нового поведения.

Мне нравится делиться своей жизнью здесь и сейчас в социальных сетях. Мне нравится быть популяризатором совершенно разных вещей: сопереживающего подхода к себе, науки, здоровых отношений, путешествий, природы. Мне нравится, что у меня есть блог, что меня смотрят, что меня читают, что мной вдохновляются.
Мне нравится, когда мои терапевтические минутки смотрит большое количество людей. Мне нравится, когда мои книги печатаются дополнительным тиражом. Мне нравится, что в моей онлайн-школе было достаточно приличное количество участников (но при этом не неприлично большое — ее камерную атмосферу удалось сохранить от начала и до конца). Мне нравится хорошее число просмотров контента, связанного с теми ценностями, которые я стараюсь воплощать в жизнь прямо сейчас: приключения, веселье, связь с природой, доброта и забота о себе.
Но все же, поскольку гонка за успехом — совершенно незнакомое мне состояние, я люблю камерность своей жизни. Кажется, сейчас у меня есть ровно столько успеха, сколько я могу вынести. Я знаю, что следую за собой и тем, что мне близко. Что я не стараюсь казаться кем-то другим для того, чтобы пробиться в какой-то топ.
Я чувствую себя такой свободной в своем самовыражении — у меня нет контент-плана, в чем-то у меня есть регулярность, а в чем-то нет, я публикую то, что сама хочу публиковать. Я чувствую, что могу строить свой блог так, как мне интересно это делать, — а не так, как этого требуют чьи-то правила.
Мне так нравится то, что сейчас происходит в моем онлайн-пространстве: что психотерапия соседствует с природой, что у меня есть подходящий мне график работы с блогом, выбранный мной не на основе каких-то алгоритмов, а на основе исключительно своего комфорта, что у меня есть постоянные подписчики, которые регулярно дают обратную связь, — и мне нравится работать для них.
Я думаю, что мы исцеляемся не через нашу способность справляться с травмой — мы и так были способны справляться с ней, об этом ярко свидетельствует наше выживание. Мы исцеляемся через нашу способность справляться с радостью и удовольствием — выносить эту невыносимую легкость бытия, которая приходит с чувством безопасности.
Для меня это и есть «успех» — возможность вкладывать время в то, что я действительно люблю. Ведь оно так драгоценно. И оно так стремительно идет, бежит, летит вперед.
С детства мы узнаем, куда почетно и правильно вкладывать свое время. Эти правила диктует нам наша семья, ближайшее окружение, культура, в которой мы взрослеем.
Постепенно мы усваиваем стандарты правильных вложений. Как жаль, что часто эти стандарты однобоки и ригидны: достигаторство, успешность, польза, польза, польза.
И все же мы остаемся последней инстанцией, которая принимает решение о том, чему мы хотим отдавать время, подаренное нам этой жизнью. Хотим ли мы быть Человеком Полезным. Или все же Человеком Живущим.
А значит, человеком, который находит время для удовольствия. Для пауз. Для замедления. Для ощущения жизни.
Ведь в какой-то момент мы можем обернуться и увидеть лишь гонку за тем, что даже не является значимым для нас.
Опустошенные, лишенные внутреннего покоя, мы можем с тоской оглядеть все эти годы, полные достижений, и не заметить ни одного касания с тем, как мы и правда хотели бы себя чувствовать. Наполненными. Цветущими. Благодарными.
И это не призыв бросить карьеру и уйти жить в лес. Это призыв быть гибким. Быть внимательным в отношении того, что вы выбираете, как вы себя после этого чувствуете — и кто за этим стоит: вы или все же усвоенные правила успеха.
Замедлитесь на мгновение. Остановитесь. Притормозите. Мы не будем жить вечно. Наша жизнь — это не гонка за превосходство и продуктивность. В ней есть так много всего помимо успеха и достигаторства. Успевайте жить. Дышать. Любить.
Надеюсь, что вы сможете найти то, что позволит вам проявлять себя в полной мере, — а также то, что в этом проявлении вы не будет сфокусированы исключительно на своей полезности. Надеюсь, что вы найдете свое определение успеха и что это определение будет включать в себя наслаждение и удовольствие.
А что, если вместо «я так много работал(-а), и в награду я позволю себе (подставьте свой вариант)» мы попробуем другую конструкцию – «я хочу …, и я позволю себе …, потому что я уважаю свои желания».

«Я так много работал(-а), и в награду я позволю себе съездить на море».
«Я хочу съездить на море, и я позволю себе съездить на море, потому что я уважаю свои желания».
А что, если вместо построения жизни вокруг бесконечной пользы, поощрений за пользу и наказаний за ее отсутствие мы позволим себе жить разнообразно – не только во имя пользы, но и в свое удовольствие?
Наша культура романтизирует стресс. Люди, достигающие высот, признают свою чрезмерную загруженность, но это подается под соусом некой гордости за себя – как доказательство того, что они действительно успешны. Идеалы современного мира очень противоречивы. С одной стороны, мы превозносим такие ценности, как здоровье, отношения, семья, сообщество и work-life balance, с другой – мы восхищаемся людьми, которые демонстрируют совершенно другое поведение, что заметила Элизабет Стэнли в книге Widen the window (38, с. 33), например, полностью загружают работой все свои выходные, хронически недосыпают, проявляют склонность к трудоголизму.
Мы будто пытаемся усидеть на двух стульях одновременно, ведь культура трудоголизма совершенно несочетаема с культурой заботы о себе. Для того чтобы полноценно функционировать, нам необходимо высыпаться, нам необходимо хорошо питаться, нам необходимо давать своему телу достаточно движения, нам необходимо бывать на свежем воздухе, нам необходимо бывать среди наших близких людей – но все это требует нашего времени. И пока мы не признаем тот факт, что у нашего организма есть ограничения, мы будем снова и снова бежать по замкнутому кругу, не успевая просто-напросто жить.
Удовольствие не отменяет ни дисциплину, ни пользу. Это просто другая важная сфера нашей жизни. Вы же не строите диалог с самими собой через подобные конструкции: «Я так много провел(-а) времени с друзьями, и в награду я позволю себе сходить на ужин с женой (мужем)» или «Я так хорошо выспался, и в награду я позволю себе поесть». Ведь вы знаете, что дружба и отношения, сон и питание – это разные сферы, которые не зависят друг от друга, важные по-своему. Так же, как удовольствие и польза!
Но удовольствие, так же как и забота о себе, требует времени. Так кто же вы – Человек Полезный (= Человек Выживающий) или все же Человек Живущий? Решать только вам.

Надеюсь, что вы позволите себе все больше брать на себя функции защиты, позволяя перфекционизму, трудоголизму, достигаторству и другим маскам, которые приносит с собой травма, уходить на заслуженный покой. Надеюсь, что вы будете проявлять уважение к тому, что позволило вам выжить, — и к тем своим частям, которые приложили немало сил для вашего шанса на будущее. Надеюсь, что вы будете чувствовать себя достаточно безопасно для того, чтобы проявлять свою любовь к этой жизни и заботиться о себе. Надеюсь, что вы найдете в своем расписании место для радости и удовольствия.

Сон

Я хочу обсудить важность хорошего физического самочувствия, а также поделиться тем, как важна дисциплина (а еще вас ждет сюрприз в виде моей ананкастности и размышлениями о том, как можно превратить кажущиеся слабости в свою силу). Для реализации наших планов нам необходим высокий уровень энергии. Человек, переживший травму, может обещать себе множество вещей: «Завтра я начну новую жизнь», «Я больше никогда не позволю такого обращения со мной», «Я уйду от него, уйду, уйду», «Я заканчиваю с трудоголизмом» и т. д. — и не выполнять эти обещания, погружая себя в еще большую пучину ненависти к себе. Инициатива может угаснуть еще до начала всякого действия, ведь для того, чтобы управлять своими переменами, необходим достаточный уровень психической и физической энергии. Для того чтобы находить в себе силы для нового взгляда на то, что происходит с вами, необходимо заботиться о себе. Потому что, по сути, главное, что вы можете сделать, чтобы овладеть своими эмоциями, — поддерживать ресурсы тела в хорошем состоянии (6).
В детстве у нас был строгий режим сна: в будние дни школа, по выходным — практически всегда тренировки по горным лыжам. На них приходилось рано вставать: чтобы добраться до горнолыжки, нам нужно было ехать на двух автобусах. Изредка, когда отменяли школу (на Камчатке, по крайней мере в годы моего детства, это было довольно распространенным явлением зимой из-за метеоусловий — либо на улице бушевала пурга, либо, даже если ее пик приходился на ночь, дороги не успевали расчистить из-за выпавшей месячной нормы осадков), я помню, что позволяла себе поваляться в кровати чуть дольше с книжкой в обнимку.
Когда я улетала на летние каникулы к бабушке с дедушкой (что происходило почти каждое лето), я отрывалась в нарушениях режима: читала по ночам и могла ложиться рано утром, отсыпаясь до обеда. Они разрешали это, и мне, честно признаться, нравилось это состояние вседозволенности. Оно связалось у меня с ощущением безопасности, и, уехав от мамы, я стала приверженцем хаоса в расписании.
В университете я жила в ритме, синхронизированном с бессонными ночами во время сессий перед экзаменами, а также с приемом амфетамина, отменявшим необходимость сна (на короткое время) и рушившим и без того хрупкий режим. Я регулярно просыпала пары, не могла себя поднять, не следила за качеством своего сна.
Все изменилось, когда я вышла на первую работу — мой рабочий день начинался в восемь утра. Тогда я постепенно стала признавать важность наличия хоть какого-то режима. Шаг за шагом благодаря работе с классическим графиком я снова оказалась в здоровых отношениях со сном, но скорее это было вызвано необходимостью, чем осознанной заботой о себе.
Так продолжалось до тех пор, пока я не стала работать на себя. И это был, наверное, самый главный этап для меня и моего тела: окунувшись в мир без внешне обоснованной дисциплины, я наконец смогла понять значение этого навыка. Первое время я помогала себе, составляя расписание на день и стараясь его придерживаться: так продолжалось около двух месяцев. Постепенно приобретая понимание, как сильно качественный сон повышает уровень моего благополучия, я стала следить за своим режимом уже с некой фанатичностью. В данный момент бережное отношение к себе является центром притяжения моего внимания, и сон определенно занимает в этом главенствующую роль.
ПТСР славится своей связью с нарушением сна, а самолечение с помощью спиртного и наркотиков еще больше способствует сокращению БДГ-сна (фазы быстрого сна). Увеличение продолжительности этой фазы подавляет депрессию, в то время как с уменьшением ее количества вероятность впасть в депрессию возрастает. На данный момент известно, что и глубокий, и быстрый сон играют важную роль (2, с. 290). Я стараюсь спать минимум восемь часов. Согласно нескольким исследованиям, связанным с депривацией сна (38), даже если вы регулярно отсыпаетесь по выходным, при этом недосыпая в будние дни, это влияет на вас деструктивным образом: вы делаете гораздо больше ошибок и принимаете неэффективные решения.
Более того, одно из исследований показало, что люди, спавшие по четыре — шесть часов, спустя 14 дней такого режима приходили к такому же уровню когнитивной деятельности, как у людей, которые не спали 24–48 часов подряд. По сути, эти люди были «законно пьяны». А самое интересное — они не осознавали, что делают ошибки из-за депривации сна.
Прошу еще раз внимательно перечитать прошлый абзац всех родителей маленьких детей — и проявить к себе сопереживание!
Знаю, мы довольно много говорили с вами о наших реакциях на стресс. Давайте закрепим это.

Наш стресс состоит из двух факторов:
• Сам стрессор.
• Наше восприятие стрессора.

И если мы редко можем повлиять на первый фактор, то изменить свое восприятие с помощью разных методов нам под силу. Работа со своим режимом — один из таких методов. Я напоминаю, что особенности вашего текущего физического состояния (усталость, голод, сон) влияют на вашу нейроцепцию, поэтому так важно следить за качеством своего сна.
Когда мы обсуждали с вами поливагальную теорию, в частности, то, что дорсальная часть блуждающего нерва отвечает за реакцию «замри», я упомянула, что при вентральном управлении эта же дорсальная часть отвечает за глубокое расслабление. Хочу отметить, что если вашему организму регулярно приходилось реагировать на стресс замиранием или иммобилизацией, то отдых может ассоциироваться у вас с угрозой для жизни. Тишина покоя может напоминать о былой опасности (15, с. 85). Если у вас есть сопротивление здоровому режиму сна — что ж, возможно, ответ на вопрос «Почему мне так сложно лечь спать вовремя?», который вы искали в недрах своей дефектности, недисциплинированности и никчемности, лежит вовсе не там, а в нейробиологии травмы. Пожалуй, я даже настаиваю на том, чтобы вы искали его именно в этой области.
Когда мы учимся признавать свои потребности в отдыхе и восстановлении, мы можем столкнуться со следующей трудностью: едва попав в комфортные, тихие, спокойные условия, мы начинаем отсутствовать. Наш разум улетает, наша тревога возрастает, а затем пропадает и она. «Я ничего не делаю» приводит к «я ничего не чувствую». Если нашему телу трудно дается чувство безопасности, то спокойствие и расслабление может ощущаться опасным.
Что может помочь: вы можете сделать одну маленькую вещь, чтобы присутствовать в этом моменте. Чтобы вернуться в здесь и сейчас. Например, вытянуться на кровати звездочкой, открыть все окна и укутаться в теплый плед, добавить в чай мяту – или любой другой новый вкус, выбрать для него другую чашку, просто уйти в другую комнату.
Сделать что-то по-другому. Сменить текущее положение тела и восприятие реальности с помощью сенсорных или двигательных стимулов. Вернуть себя в настоящий момент.

Доступ к соматическим ощущениям нашего тела очень важен для работы с травмой. Частью процесса исцеления является реинтеграция тела и наших чувств[34]. Помните: чем больше безопасности вы будете чувствовать внутри — тем проще вам будет даваться расслабление.

Питание и культурное смирение

Мои нарушения пищевого поведения начались еще в школе: на одной из психотерапевтических сессий я вспомнила, как вместо того, чтобы тратить деньги на школьные обеды, я экономила их и покупала себе время от времени какую-то «запрещенку» — печеньки и чипсы. Не думаю, что это носило какой-то деструктивный характер, скорее, было довольно типичным поведением ребенка, однако постепенно пренебрежение едой вошло у меня в привычку.
В детстве финансовое состояние нашей семьи было сложным, но мама делала все для того, чтобы мы ни в чем (да, да, я говорю о физических потребностях) не нуждались. Дома всегда был завтрак и вкусный ужин, о моих «прогулах» обедов мама была не осведомлена. У бабушки же с дедушкой все было по классике: эмоциональные монологи бабули о том, какая я худая, перемежались с поддержкой дедули, который был на моей стороне в вопросах питания и называл меня «справной девочкой». Я была ему благодарна, ну а бабушка, — бабушка причитала и смирялась.
Тогда мир, в котором я жила, был не осведомлен о важных принципах здорового питания, плюс ко всему на Камчатке было сложно достать свежие овощи, молочные продукты, охлажденное мясо или птицу. Конечно, в нашем регионе была икра и рыба, но они всегда стоили баснословных денег (разница с «материком» — так камчадалы звали все, что было дальше нашего полуострова, — заключалась не в ценах на морепродукты, а в их свежести). Поэтому они не были частыми блюдами на нашем столе. Сейчас я понимаю, как сильно мама старалась делать так, чтобы у нас с сестрой не было ощущения бедности, — и мы действительно чувствовали себя вполне благополучными детьми, аккуратно одетыми и вкусно накормленными.
В университете начались мои эксперименты с диетами. У меня были по-юношески округлые щеки и довольно худое тело. Но я видела себя иначе: гналась за определенным числом на весах, была подписана на разные деструктивные группы, пропагандирующими анорексичный подход к себе, но главным образом меня цепляло другое — то, что я чувствовала, когда долго не ела. Это было потрясающее состояние кетозного гипервозбуждения (которое чередовалось с неизбежными моментами переедания — организм восстанавливал баланс так, как он умел).
Я качалась на маятнике разных реакций на стресс — от гипервозбуждения до гиповозбуждения. С гипервозбуждением мне помогали диеты в стиле «раздели одно яблоко на три дня» и амфетамин, с гиповозбуждением — переедание и алкоголь. Одно смешивалось с другим; я не пыталась питаться правильно — я пыталась питаться так, чтобы помочь себе. Помощь приходила в виде ощущения иллюзорного контроля, которое сопутствовало недоеданию. У меня было очень плохое пищеварение, но меня это не беспокоило.
А еще меня манили книги об анорексии. Я запоем читала множество историй, — историй девушек и парней, пытавшихся выживать так, как они умели. Они меня будто околдовывали, я читала, читала и читала все, что могла найти по этой теме.
У меня случались и более здоровые периоды, я прилежно изображала нормальность, приезжая на каникулы к семье, но отмечала, что меня влечет погружение во мрак недоедания. А еще мне всегда нравилось кормить других, воплощая в жизнь какие-то сложные рецепты, — читая об этой особенности поведения, свойственной анорексии, я чувствовала, что нахожу людей, способных разделить мои ощущения.
Думаю, вы уже понимаете, что первопричиной была комплексная травма. Как и прием психоактивных веществ и злоупотребление алкоголем, расстройство пищевого поведения было лишь способом уменьшить свои страдания, вызванные гораздо более глубокими процессами.
В моем питании были разные периоды, и, как и со всеми остальными сферами моей жизни, сейчас — самый здоровый из них. Я стараюсь придерживаться принципов средиземноморской диеты. Согласно моим изысканиям, именно этот стиль питания может служить профилактикой болезни Альцгеймера и сердечно-сосудистых заболеваний, которые есть в анамнезе моей семьи.
Я не ограничиваю себя: если мне хочется чего-то «вредного», я спокойно ем это, но действительно люблю самые разные питательные продукты, составляющие основу этого подхода, поэтому мне не сложно придерживаться его. Я знаю, что отнюдь не у всех так, у каждого из нас свои вкусовые пристрастия (поверьте мне, у моего мужа они совершенно другие — чего стоит его страсть к кока-коле и глазированным сыркам), и призываю вас быть нежнее к себе, если здоровый выбор дается вам сложнее, чем кому-то другому; и при этом напоминаю, что жесткие ограничения являются гарантией жестких срывов. Я приверженец умеренного и гибкого подхода к любым вопросам нашего благополучия.
Моя сложность в другом — не в том, что есть, а в том, чтобы есть.
Благодаря моему мужу я почти всегда обеспечена ужином: он следит за тем, чтобы я ела свой любимый салат из овощей с оливковым маслом вместе с рыбой или мясом. Но я все еще в пути: моей задачей является организация себе регулярных завтраков.
Во время работы над книгой я летала на море с подругой, и мы выработали для себя прекрасный режим как сна-бодрствования, так и питания. И если в первой сфере мы основывались на моих предложениях — вставали в 6:30 и ложились в 22:00, я синхронизировалась с ее чувствами, и ей это подошло, то во второй сфере я, скорее, положилась на нее — она предложила хорошо завтракать, затем пить кофе с десертом (мы обе достаточно гибкие в вопросах «вредной» еды) и рано ужинать. Это было великолепно! Мое тело чувствовало себя отлично — это обеспечивали, во-первых, постоянный график сна и ранние подъемы, которые я не могу позволить себе в Петербурге из-за моего рабочего расписания (я часто заканчиваю работать в 21:00 или 22:00 и просто не успеваю лечь спать так рано), во-вторых, регулярные приемы пищи.
Благодаря этой поездке я поняла, что саботаж относительно питания можно преодолеть, наладив хорошую организацию и обеспечив себя социальной ответственностью. Я поделилась идеей завтраков со своими подругами, с психотерапевтом, с подписчиками и, конечно, со своим мужем.
С понедельника по четверг я пишу посты в свой Telegram-канал, в котором есть постоянная рубрика «Как я могу поддержать себя сегодня?». Она включает в себя четыре сферы: дисциплина, забота о себе, радость и эмоциональная регуляция. По каждой из этих сфер я выбираю маленькие шаги, которые собираюсь выполнить, и приглашаю подписчиков присоединиться ко мне. Первая неделя эксперимента с завтраками была такой: все четыре дня я упоминала их в этом меню — и действительно их готовила. Наступила пятница, я работала над книгой, и вуаля: наступает 18:00, и я осознаю, что вся моя еда за сегодня — это две чашки кофе.
Для того чтобы навык стал постоянным, ему требуется гораздо больше времени. Посмотрим, что будет дальше. Уверена, я смогу позаботиться о себе — но также уверена, что пройдет много месяцев, прежде чем эта привычка станет автоматической.
Из наблюдений последних лет: раньше я очень любила ходить по ресторанам и готовить сложные блюда, сейчас мне все меньше нравится какая-то покупная еда, и я нечасто впечатляюсь ресторанной кухней. Я люблю простые, качественные, свежие продукты, а если учесть, что мой муж страстно увлекся кулинарией, мой любимый ресторан сейчас — это мой дом.
Но я экспериментирую, когда путешествую.
Наверное, больше всего за этот год меня впечатлил тартар в Париже (авокадо, манго, лосось — и, главное, огромная порция), гуакамоле в Турции (его делали прямо при мне) и, конечно, моя страсть — французская выпечка (после слоек с яблоком из Шамони я месяца три не ела покупную выпечку в Петербурге). Пишу этот абзац и думаю — какой смысл он несет? Не знаю, наверное, мне просто хочется поделиться своим удовольствием и сделать эту книгу чуть более живой.
Удовольствие — это источник энергии. Когда мы наполняем им свою жизнь, это поддерживает нас. Когда мы не позволяем себе его, это разрушает нас. И если вы (во имя «пользы»!) отказываете себе в нем, вы встаете на крайне скользкую дорожку. Важное замечание: удовольствие — это процесс, а не импульсивная разрядка.
Напоминаю, что потеря удовольствия является одним из важнейших диагностических критериев для кластера депрессивных расстройств. А теперь спросите себя: стоит ли своими руками создавать условия для расцветания депрессивных эпизодов?
Так что я с радостью делюсь с вами своими маленькими удовольствиями.

Мой примерный рацион состоит из этих продуктов:
• Завтраки — яйца, иногда я ем цельнозерновые круассаны из «Буше» (не уверена, что их состав действительно хорош, но предпочитаю этого не знать), авокадо, слабосоленый лосось, цельнозерновой булгур с медом, свежевыжатый апельсиновый или грейпфрутовый сок (недавно я купила себе ручную соковыжималку, и теперь дома пахнет цитрусовыми, это так поднимает мое настроение!).
• Перекусы — сыр, цельнозерновой хлеб, бананы, яблоки, греческий йогурт с черносливом и грецкими орехами, гранола с хорошим составом, голубика, клубника.
• Ужины — почти всегда салат из овощей с оливковым маслом (гарниры я не люблю), семга, морская форель, морепродукты, индейка, говядина, курица.

Главная подсказка последних месяцев: следить за тем, чтобы в доме была еда, которая не требует колдовства над ней, — бананы, сырная нарезка, греческий йогурт, гранола — протяни руку и просто съешь! Это помогает, хотя и не в 100 % случаях. Гораздо чаще помогает забота моего мужа, благодаря которому я стала есть регулярнее.
Что касается сомнительных пищевых удовольствий, как я и писала, я легко позволяю себе мороженое, чипсы, выпечку и прочую неполезную историю. Но меня не так уж часто к ним тянет. Это не относится к кофе — я варю его себе каждое утро, а во время работы над книгой стала пить две чашки в день (но обычно стараюсь ограничиваться одной). Я делаю его в турке; мне нравится этот ритуал.
Отдельным пунктом во всем этом идет выпечка на природе — страсть, которую я открыла в себе этим летом, но о ней я расскажу в главе «Про путешествия, движение и природу».
Если нужно охарактеризовать мои отношения с едой и телом сейчас, я могу назвать их «умеренно заботливыми». Я проявляю терпеливость, учу себя принятию своего тела, которое проявляется не только в вопросах веса. Но я не радикал в вопросе «принятия» — я верю, что мы имеем право на перемены, если действительно их хотим. В конце концов, наше тело — это преимущественно результат генетической лотереи, как и другие факторы, не зависящие на старте от нашего выбора.
Хочу добавить кое-что еще касательно этих факторов, являющихся следствием лотереи судьбы. Я не сторонник подхода, в котором мы отвергаем внешний мир и просто объявляем нас «равными». Сложно не замечать «слона в комнате» — ригидных требований к женской красоте и к человеческому весу, как и ко многим другим сферам нашей жизни.
Мы все живем в культуре с определенными стандартами и предубеждениями, и, хотя я вижу тенденцию в направлении большего равенства и принятия себя такими, какие мы есть, это все же создает определенный (временами — высочайший) уровень давления.
Родиться с бледной кожей или пенисом в культуре, которая ценит эти характеристики и дает привилегии тем, кто их имеет, — это случайность судьбы и генетики (1, с. 262). Как и любые другие случайности, которые связаны с привилегиями — с тем, что является более социально желательным в том обществе, которому мы принадлежим.
Лора С. Браун написала интереснейшую главу о культурном смирении и духовной осознанности в книге «Терапия комплексных посттравматических стрессовых расстройств у взрослых. Научные основы и терапевтические модели», которую я настоятельно рекомендую прочитать всем специалистам в области ментального здоровья. Признание своих привилегий (которые могут выглядеть совершенно по-разному: возрастные факторы, этническое происхождение, социальный статус и многое другое) делает терапевтический процесс более полным, искренним, честным.
«Мне интересно, что значит для нашей совместной работы то, что я, по-видимому, трудоспособна, а вы — человек с видимыми ограничениями» (1, с. 265) — это заявление, написанное Лорой С. Браун, которое еще некоторое время назад невозможно было услышать как рекомендацию для терапевтического процесса, ведь оно будто бы рушит стремление к всепоглощающей толерантности. Но мир изменился, и мы осознали: не замечать различия не значит минимизировать их влияние на нас.
Да, разговор о них может вызывать большой дискомфорт — вину, стыд, страх; но, позволяя себе быть человеком, инициирующим подобный диалог, мы делаем шаг к созданию безопасного пространства для наших клиентов. И я напоминаю, что для тех людей, которые пережили комплексную травму, безопасность — это ключевой момент в исцелении.
Что значит для терапевтических отношений то, что одни из нас выросли в изобильной финансовой среде, а другие — в нищете? Что значит для терапевтических отношений то, что одни из нас соответствуют каким-то стандартам красоты, а другие — нет? Что значит для терапевтических отношений то, что одни из нас выросли в семье, полной любви и безопасной привязанности, а другие — нет?
Решать только нашим клиентам — все, что мы можем им дать, это честный и искренний подход, в котором мы проявляем любопытство, устойчивость и культурное смирение.
«Культура не какой-то просвечивающий аморфный пар, окружающий вас. Например, если культура диктует, что люди с определенным цветом кожи являются менее ценными, то эта социальная реальность оказывает физическое влияние: у этих людей меньше заработная плата, а у их детей хуже питание и жилищные условия. Такие факторы меняют структуру мозга детей в худшую сторону, затрудняя их обучение и увеличивая вероятность, что эти дети в будущем будут зарабатывать меньше», — заявляет Лиза Ф. Баррет (6).
Эту тему также поднимает Роберт Сапольски: «Мы не можем повлиять на многие факторы в нашей жизни — на то, каковы наши генетические особенности; на то, как проходит процесс нашего развития; на то, в какой среде проходит наше взросление. Наши гены и их взаимодействие с окружающей средой регулируют каждый уголок биологии и имеют отношение ко всему» (13, с. 583).
Мы не виноваты в наших травмах, так же как не виноваты в наших привилегиях. Но нам нужно учиться видеть и признавать влияние на нас как первых, так и вторых. Это помогает нам быть более человечными, не наносить друг другу вреда, напротив — помогать друг другу, а значит, делать мир лучше[35].

Режим и расслабление

Наверняка вы слышали выражение «work-life balance». Я хочу рассказать вам о своей философии, к которой пришла в последние годы, — о том, чтобы строить жизнь не вокруг работы, а все же преимущественно вокруг себя и своих ценностей (в том числе работы). Мне нравится называть это «life-work balance».
Наблюдая за собой и другими людьми, я пришла к выводу, что у меня достаточно высокий уровень энергии, так же как у моей сестры и у моей мамы (ведь мы ее дочери). Во мне бушуют океаны, и я пробовала усмирить их с помощью усиления шторма — и, конечно, это мне не помогало, а лишь раззадоривало. Шторм сбивал меня с ног, и я оказывалась один на один с пустотой от бессмысленных связей, отходняком после амфетамина, истощенностью от недоедания.
Когда моя жизнь стала чуть более контролируемой, из нее ушел хаос — но, видимо, из-за того, что хаос требовал от меня большого количества энергии, она стала просто неистовствовать во мне и в итоге нашла свой выход в трудоголизме.
Если раньше я создавала хаос, а затем тратила свои силы на то, чтобы справиться с ним, то в какой-то момент я осталась без него, с обрушившимся на меня шквалом энергии. И незаметно для себя я стала трудологиком, шаг за шагом работа затягивала меня в свои сети, и в конце концов я оказалась опутана ими с ног до головы. Трудоголизм уравновешивался алкоголем — я все еще давила на газ и тормоз одновременно и металась от гипервозбуждения к гиповозбуждению.
После пережитой потери бабушки с дедушкой (их не стало за одну неделю, они ушли друг за другом, заболев ковидом) у меня был прорыв в отношениях с работой, и некоторое время мне удавалось удерживать себя в более-менее адекватных рамках. Но затем незаметно я снова с неадекватным масштабом вовлеклась в нее и в покорение финансовых вершин. И я покоряла их — но какой ценой?..

Затем я поделилась в блоге «Исповедью трудоголика»:
«Берите попкорн, включайте режим не-осуждения, опирайтесь на мысль “психотерапевты тоже люди”, и поехали.
В прошлом году я дала себе установку “четыре рабочих дня в неделю и не больше шести сессий в день с учетом моей личной терапии и супервизии”, и, как думаете, удалось ли мне удерживать это количество?
Конечно же, ничего подобного, регулярно в течение года я превышала этот предел и удивлялась, как ребенок, когда в расписании стояло пять-шесть сессий — хотя это же как раз норма, к которой я стремлюсь (и то эта норма вообще не норма, честно говоря).
Составляя расписание на ближайшие месяцы, я поняла, что мне снова предстоит череда рабочих пятниц и пересечение моих призрачных границ по максимальному числу клиентов.
Дошло до 10 сессий в день. Один разочек. Исповедь же. Как сложно это писать! Сейчас мне стыдно перед собой за это количество, и еще стыдно, что, закончив работу в тот день, я испытала предательское чувство гордости за себя. Да и сейчас испытываю — гордость (болезненная она, эта гордость, принадлежащая моей детской части: “сломать себя, исчерпать до последней крохи сил, зато показать, что ты сильная, что ты можешь, чтобы тебя не считали слабачкой и плаксой”) и стыд одновременно.
Стыд — социально усвоенное чувство. А психотерапевты тоже люди, напоминаю. Социальные существа. И стыд нам тоже знаком. Поэтому я продолжаю проявлять уязвимость.
Один раз мне ставили уколы в связи с аллергией, и, когда я впервые пришла на процедуру, я была не готова к тому, как это будет: мне поставили укол, по телу пошла волна тепла сверху вниз, и, когда она достигла области таза, я подумала, что описалась, — это было так тепло, нелепо, стыдно и приятно одновременно (я не писалась, просто эти уколы ощущались именно так). 10 сессий в день ощущаются как этот укол. Стыдно и приятно одновременно.
А еще стыдно, что вы подумаете сейчас: “Как же халатно она относится к своей работе” и “На все готова ради денег”. Мол, сил-то в конце дня на клиентов наверняка не осталось и это было чисто ради заработка. Одна из моих частей боится таких ваших мыслей. Другая моя часть — осознанная, взрослая, уязвимая — продолжает свой рассказ.
У меня бывают сессии, на которые клиенты не приходят, и они оплачиваются в полном объеме. И вот вроде бы деньги, но мне такие деньги не интересны. Сидишь себе в ожидании, не работаешь — скучно и утомительно. Мне интересна работа, а не деньги сами по себе (хотя деньги я, безусловно, ценю и уважаю). И силы в конце остались. Это были блестящие сессии. Как назло. Такие, о которых потом вспоминается с трепетом. Прорывные.
Но потом наступило завтра. Послезавтра. Послепослезавтра. И пришло истощение. Мы люди, и у нас есть ограничения. И 10 сессий в день не проходят бесследно. Это кратковременная и быстрорастворимая выгода — от удовольствия в работе, от заработка, от этой болезненной гордости. В долговременных же последствиях мы имеем выгорание, истощение, усталость, которые распространяются на все сферы жизни. Не только на работу.
И ведь я сама привела себя к этой точке пути. У многих клиентов, с которыми я работаю (особенно у тех, у кого есть свой бизнес), есть страх остаться без заработка и в конце концов “ныкаться по мусорным бачкам в поисках пропитания”. Отсюда был и мой лист ожидания — вроде бы расписание полное, полнее некуда, но нет же, лист ожидания гарантировал отсутствие помоечного копания.
Я ушла в отпуск. Выдохнула. И что вы думаете? Вчера, в первый день после отпуска, у меня стояло девять сессий. И в эту пятницу я снова работаю. В общем, баста. Я заканчиваю этот водоворот трудоголизма, дозаписываю тех, кого обещала дозаписать, и бреду навстречу своим мусорным бачкам. Счастливая и замедленная.
Хочу, чтобы мне хватало времени — расслабленного времени, а не такого “Господи, как же все успеть” — на мужа. На свидания с ним. На своих друзей. На длинные прогулки с Браво. На чтение художественных книг, а не только рабочей литературы. На английский. На поваляться в кроватке — не только тогда, когда я накануне закончила работать в 21:50. На погулять без спешки — и не считать свободное утро подарком судьбы. На то, чтобы писать, и творить, и создавать. На многие-многие планы. На жизнь, которая не строится вокруг работы».

С того момента я приняла решение о том, что мне нужно изменить режим и радикально расслабляться, — и снова промазала. Состояние покоя было невыносимо, и я просто начинала еще больше выпивать, бокал вина превращался в бутылку, и результат отдыха был сомнительным.
Но прошлый год был для меня преобразующим — благодаря опыту жизни в другой стране, связи с сестрой, переменам в нашей семейной жизни. Он дал мне возможность экспериментировать с моим режимом и отмечать то, что положительно на меня влияет, и это был настоящий прорыв.
В конце концов я пришла к выводу, что мой отдых — это движение, это умеренная нагрузка и легкое расслабление после него. Контролируемое и небольшое усиление напряжения, которое способно привести меня к возможности расслабиться, но не выбьет из окна толерантности. Что это: результат воздействия травмы (возможность разрядки после пика тревоги) или все же мои заводские настройки? Я не знаю ответа на этот вопрос. Но зато я знаю, что эта схема работает — и это меня устраивает.

Я приняла эти мысли и строю свое расписание на их основе:
1. Уровень моей энергии достаточно высок.
2. Я решаю, как распоряжаться этой энергией.
3. Я четко знаю свои ограничения — сколько мне нужно сна, еды, сколько рабочих часов для меня приемлемо, как часто мне нужно ходить в отпуск — и то, как на меня влияет нарушение своих границ и пренебрежение этими ограничениями.
4. Заставить себя «просто расслабиться» — почти невыполнимая для меня задача.
5. «Дешевый» адреналин лишь расшатывает мое состояние.

Загружать себя и при этом следить за тем, чтобы эта нагрузка была выносимой, размеренной и регулярной, — вот то, что позволяет мне чувствовать себя хорошо. К этой мысли мне помогла прийти природа.
Нежные утренние напоминания:
1. Сегодня я буду двигаться маленькими шагами, шаг за шагом.
2. Этот день никогда не повторится, поэтому я постараюсь ценить его.
3. Я разрешаю себе любые чувства.
4. Новый день – это новая возможность для изменений. Я могу быть первопроходцем в своей семье, могу выбирать новые способы поведения, могу принимать важные для себя решения.
5. Я выбираю сопереживание к себе.
6. Сегодня я фокусируюсь на нежном внутреннем диалоге.
7. Я буду помнить, что любая моя реакция, даже если она дискомфорта и неприятна, – мой способ выживания. Моя психика стремится защитить меня, мой организм старается заботиться обо мне так, как он умеет. Но теперь моя очередь позаботиться о себе.
8. Я буду проявлять уважение к своим потребностям – как физическим, так и эмоциональным. Отдых и восстановление входят в их число, и мне не нужно заслуживать право на эти потребности.
9. Сегодня я позволяю себе получать удовольствие, радоваться мелочам и улыбаться. Удовольствие имеет значение для моего психического здоровья, и я постараюсь позаботиться о себе, предоставив себе возможность для смеха и улыбки.
10. Сегодня я благодарен(-на) за…


Про путешествия, движение и природу

Кажется, это самая долгожданная для меня часть книги, к которой я приступаю практически в самом конце. С самого детства природа соседствовала со мной во всем своем великолепии — каждый день мне выпадала честь видеть вулканы и кусочек океана в виде Авачинской бухты. Камчатка — невероятно красивый край, полный своих чудес. Ребенком я слабо осознавала это (помню, лет в семь я думала, что все бассейны в мире — горячие и на открытом воздухе), ведь дети видят норму в том, что их окружает, и в жестокости, и в красоте. Их мышление не позволяет им проводить сравнения — а значит, улавливать разницу между тем, как живут они, и тем, как живут другие люди. Так происходит до какого-то момента — так было и со мной.
В подростковом возрасте природа, окружающая меня, стала вызывать во мне восхищение. Каждый раз, возвращаясь из школы своей любимой тропинкой с видом на бухту, озаренную светом закатного солнца, я испытывала трепет. Эта картина меня заземляла, она была ошеломительно величественной; но также она была неразрывно связана со всей моей жизнью там и тогда.
Уверена, природа регулировала меня, как и постоянные тренировки на свежем воздухе. Я встала на горные лыжи в два года (конечно, это не мои воспоминания), и до 13 лет горнолыжка была неотъемлемой частью моей жизни. Несколько раз в неделю я была на тренировках; для моей сестры это было страстью, для меня — тем, о чем я не задавала вопросов. Думаю, регулярная физическая нагрузка стабилизовала мое состояние, помогала мне справляться с напряжением, как и большое количество времени, проведенное вне дома.
Удивительно, но горнолыжная база, на которой мы занимались, до сих пор является самым частым местом действия моих снов. Наши тренеры были очень добры и сочувствовали нашей семье — я знаю, что горнолыжный спорт часто считается признаком элитного образа жизни, но мы занимались в школе олимпийского резерва (СДЮШОР «Эдельвейс»), все оборудование выдавалось нам бесплатно, и даже с теми небольшими взносами, которые требовались от родителей, как я недавно узнала, нашей семье помогали. Моя сестра была звездой, и это было здорово. Сейчас она не любитель соревнований (хотя и занимается скай-раннингом, побеждая в самых безумных гонках по горам), считая, что погони за результатом с нее хватило в детстве. Требования мамы к ней в этой сфере были очень высоки, но это выходит за рамки моей истории.
Ко мне же относится то, что я много времени проводила на природе, пусть мы и нечасто ездили в какие-то походы — для туристического освоения Камчатки и возможности увидеть ее красоты требовались другие финансовые ресурсы, хотя бы машина, а у нас ее не было. Но само расположение как нашей горнолыжки, так и нашего дома (мы жили в Сероглазке — так называется район, который сейчас стал одним из самых дорогостоящих районов Петропавловска-Камчатского из-за своего потрясающего расположения, но в годы моего детства он отнюдь таким не был, а наша жизнь в нем была связана с камчатской геологией, в которой работали мои родители, — остановка, на которой мы жили, так и называлась «Поселок “Геологи”») было очень красивым.
Я очень любила это место — даже не выезжая за город, мы ходили на бухту, гуляли по сопке, на которой стоял наш дом, и глазели на вулканы (из окна маминой угловой квартиры видно все так называемые «домашние» вулканы — Корякский, Авачинский и Козельский, а также бухту и Вилючинский вулкан, который расположен на другой ее стороне). Когда мы с мужем прилетели на Камчатку и заехали к маме в гости, он лишился дара речи от этого вида — так же, как и от вида подводной лодки, которая маячила перед нашим окном.
Связь с природой подкреплялась летом во времена моих каникул у бабушки с дедушкой — все мое детство они жили в Сибири, в Иркутской области. Они жили за городом — два шага от их дома, и ты в потрясающем сосновом бору. Все лето я проводила на свежем воздухе, мы строили шалаши в лесу, собирали с дедушкой грибы, ездили на рыбалку, купались на речке. Это была очень светлая часть моего детства.
Не так давно я прочитала две интереснейшие книги, написанные Линдой Окесон-Макгерк: «Не бывает плохой погоды» об особенностях скандинавского воспитания и «Friluftsliv» о пользе свежего воздуха.
Читая каждую из них, я причитала и бормотала: «Да, да, да!» Я нашла много общего в том, что она рассказывает, со своими взглядами и ощущениями — а еще с особенностями нашего камчатского детства. Много свежего воздуха, свободной игры, связи с природой — все то, что дорого мне самой.
Но в нашем воспитании было одно важное отличие: нам непозволительно было пачкаться. Это было связано с двумя вещами — с дефицитом того времени и нашим финансовым положением, а также с мамиными жесткими взглядами на чистоту.
И это создавало сложности, потому что довольно трудно чувствовать себя раскованно на природе, при этом не имея возможности испачкаться. «Отправлять детей играть на улицу и запрещать им пачкаться — это все равно что подарить им двухмесячного котенка и запретить его гладить», — пишет в своей книге Линда Окесон-Макгерк (39, с. 164).
Мы должны были поддерживать идеальную чистоту дома (иногда мама проверяла чистоту плинтусов после мытья полов белым платочком) — и быть очень аккуратными детьми на улице. Может быть, вам не покажется это слишком уж важным замечанием, но я позволю себе сказать, что это накладывало очень сильные ограничения на возможность расслабиться на природе. Смутно помню, как мы поехали всей семьей с какими-то друзьями в маленький поход на Мутновский вулкан, я не удержала равновесие и шлепнулась в грязь, после чего мама не разговаривала со мной вплоть до возвращения домой (а может, и дольше).
Конечно, моя мама предъявляла такие требования не только к нам, но и к себе — это важная составляющая ее жизни. Все должно быть чисто, и всего должно быть по минимуму. Никаких сантиментов, хирургическая чистота вокруг.
Полагаю, дело было еще и в общественных взглядах. Грязный ребенок может ассоциироваться у нас с неблагополучием, и мы живем не в Скандинавии, в которой люди благодаря культурным особенностям могут знать, что «эта грязь появляется, когда ты исследуешь и познаешь мир, бросаешь себе вызов. Она не похожа на результат запущенности, неухоженности или безразличия» (39, с. 179). Друзья родителей вспоминали, что мы всегда были «одеты с иголочки» — чистенькие, опрятненькие, отглаженные. Мама поддерживала нашу «нормальность» так, как она умела, — полагаю, жесткие стандарты чистоты входили в ее понимание нормы.
Как бы то ни было, я предполагаю, что природа была слишком связана в моем сознании с моим детством и вызывала гораздо больше отрицания, нежели восхищения. Когда я уехала с Камчатки, я отказалась от любых своих связей с природой. Это был обрыв всех наших отношений.
Так же, как и с горными лыжами, — едва моя сестра уехала поступать в Москву (ей было 17, а мне 13), я бросила горнолыжку и не притрагивалась к лыжам больше 10 лет. С природой все было еще сложнее…
Конечно, я касалась ее, когда прилетала на каникулы на Камчатку или к дедушке с бабушкой в Сибирь. Но я не создавала связей с ней сама. Живя в Новосибирске, я ни разу не съездила в Шерегеш и даже находила в этом отрицании близких природных красот какое-то извращенное удовольствие. Сейчас я чувствую долю сожаления из-за этого — мой дедушка родился на Алтае и однажды писал мне, как, будучи ребенком, он любил лежать на земле и смотреть на потрясающей красоты звезды — такие звезды он видел только там. Возможно, когда-нибудь и я увижу их.
Думаю, отсутствие активных связей с природой также могло быть связано с неумением регулировать себя самостоятельно. Как специалист, я могу предположить, что в детстве мой организм автоматически находил опору во многих вещах, которые его окружали, — в природе, в регулярных тренировках, в музыке и сонастроенности благодаря ей с другими людьми (я играла на скрипке в камчатском детском камерном оркестре, а еще мы с моей подругой временами играли дуэтом — по очереди аккомпанировали друг другу на фортепиано), в танцах, на которые я ходила в младшем школьном возрасте.
Но вернемся к природе. Итак, уехав в Новосибирск, я потеряла с ней постоянный контакт. Затем я переехала в Петербург и спустя пару недель попала на корпоратив на своей новой работе, который проходил в формате загородной поездки. Это было поразительно — тогда я впервые увидела роскошь карельской природы. Наш маршрут проходил вдоль Финского залива, и сочетание песка с валунами и соснами пронзительно отозвалось в моем сердце. Мы собирали грибы, и тогда я ощутила связь со своими детскими переживаниями — о летних утренних прогулках с дедушкой и запахе хвойного леса. Меня очень вдохновила эта поездка.
Тогда я встречалась с К., о котором вам уже рассказывала. Мы стали время от времени выезжать на берег залива, это были короткие, но очень приятные поездки. Так маленькими шагами природа стала возвращаться в мою жизнь.
С ним же я снова стала кататься на горных лыжах — благодаря его семье я впервые увидела красоту Доломитов (Итальянских Альп) и вспомнила, что значит лететь по трассе, будучи окрыленным чувством контроля своего тела, которое больше 10 лет на регулярной основе тренировалось в этом навыке. Но тогда это носило пусть и ошеломляющий, но деструктивный характер — сочетание глинтвейна и черных трасс меня завораживало, а способности моего тела выдерживать это поражали.
Я отнюдь не высококлассный профессионал в этом спорте, моя техника — это техника «ноги иксом», как весело назвала ее моя сестра (так нас учили кататься, сейчас это выглядит несовременно, но мне, по большому счету, все равно). Главное, что я могу чувствовать себя достаточно уверенной в этом. Когда я вновь встала на лыжи, я была поражена тем, что отвергала эту часть своей жизни в течение стольких лет.
Я стала больше путешествовать, видела разные природные красоты, но я была скорее наблюдателем, чем человеком, который по-настоящему проживал эту связь.
Не так давно я осознала, что никогда не хотела быть городским жителем. Я выросла в маленьком городе на берегу океана, окруженном горами, и стремления быть «горожанином» или «столичной штучкой» у меня не было. Вы же помните, что я не мечтала? Побывав в Америке, я влюбилась в Нью-Йорк; какое-то время мне хотелось пожить там, так же как и в Париже, городе моих любимых писателей. Но я по-настоящему не задавала себе вопроса о том, где мне на самом деле хотелось бы бросить якорь. Что бы мне хотелось видеть вокруг себя каждый день.
На Камчатке в моем окружении было принято уезжать в большие города — мне кажется, из всех моих одноклассников учиться после школы на малой родине остался лишь один человек, и тот ходил в моря. И я не задавала себе вопросов об этом, это было так же естественно, как вулканы вокруг.
С университетских времен я стала путешествовать за пределами России. Везде, где я бывала, мне очень нравилось — будь то природные сокровища или прекрасные города, являющиеся творениями человеческих рук. Я видела этот мир, но не понимала его, так же как я не понимала себя.
Жизнь шла своим чередом, мы с К. расстались, через какое-то время я познакомилась со своим будущим мужем.
С его появлением в моей повседневной жизни природы стало больше: мы радостно открыли друг в друге любовь к собиранию грибов, а еще с его легкой руки мы стали выбираться в загородные поездки на выходные. В первую из них мы побывали в местечке, в котором потом прошла наша свадьба, — красивая база на берегу Ладожского озера, вся в валунах и в соснах. Я была «лесной феей», с букетом из весенних цветов, венком из них в волосах и летящем платье, и я рада, что, даже толком не осознавая себя как Человека Природы, прожила этот праздничный день в окружении тихой карельской красоты.
Но наши вылазки на природу носили непостоянный характер. Довольно быстро мы завели собаку, что, казалось бы, могло способствовать большему количеству прогулок за городом, — но грянул ковид, и все мы стали ограничены в своих передвижениях.
После свадьбы мы купили участок на севере Ленинградской области. Это была мечта моего мужа — купить дачу, и она у нас действительно появилась.
Мой муж — петербуржец и самый ярый любитель камерной природной красоты из всех, кого я знаю. Он любит тихие маленькие озера, окруженные лесом. На нашем участке растут сосны, и он расположен на берегу озера под названием Вуокса — то есть отвечает всем стандартам мужа. Я знала, что это одно из самых заветных его желаний. Для меня же эта покупка была возможностью ощутить связь с недавно ушедшими бабушкой с дедушкой — я знаю, что им очень понравилось бы это место. Хвойные деревья навсегда связаны у меня с ними, так же как и камерная природа.
Но я испытывала смешанные чувства, в том числе из-за существующих в нашей семье предубеждений относительно «дачи» — возможно, потому что мама в юности вырвалась из маленького городка, в котором жила с родителями. Она называла его «деревней», и ее опыт, ее стремления к более городской жизни и пренебрежительное отношение к дачному быту нашли временное отражение и в моей судьбе.
Мы поставили маленький домик (бытовку) и все первое лето в статусе землевладельцев обустраивали участок, практически не покидая его пределов. Это был тот режим, который мне не подходил, — само по себе нахождение на природе пусть и в чем-то радовало меня, но скорее действовало деструктивно. Это связано с моими сложностями в расслаблении.
Мне очень сложно дается массаж, лежание в ванне и прочие статические практики. Едва начав, я думаю: «Господи, когда ж это уже закончится», — даже если это самый прекрасный массаж на Мальдивах под шум волн Индийского океана. То же касалось и дачи — просто попадая в расслабленную природную атмосферу, я чувствовала тревогу и начинала глушить ее алкоголем.

Я точно знаю, что повлияло на меня в моих переменах, в моем, не побоюсь называть это так, природном пробуждении:
• Поездка на Камчатку с мужем.
• Время, проведенное в Грузии с сестрой.

Спустя год после свадьбы мы улетели в путешествие на мою малую родину. Это был невероятный опыт, который помог мне немного проснуться от своей травматической спячки. Я прилетала на каникулы на Камчатку и раньше, но эта поездка была другой по двум причинам: я была с мужем, с которым чувствовала себя очень безопасно, а еще у нас были деньги, позволяющие увидеть и ощутить то, что было недоступно мне в детстве. Это была другая Камчатка. Впервые я подумала, что, возможно, хотела бы там жить.
Мы занимались фрирайдом в невероятных местах, попробовали зимний серфинг на Тихом океане, катались на снегоходах, встречали рассвет в домике на Халактырском пляже, затерянном среди черного вулканического песка, под шум грозных океанских волн.
Меня поразили люди, с которыми мы познакомились. Они сопровождали нас в наших приключениях и делились деталями своей жизни. Слушая их, я поняла: благодаря их рассказам я чувствую, как начинаю понимать, что значит жить действительно свободно. Уехать после рабочего дня на океан, чтобы посерфить, остаться там ночевать, смотреть на звезды, встречать рассвет… В моем сердце это нашло огромный отклик.
Это была потрясающая поездка. Но мы вернулись в наш привычный режим, и ощущения, которые я привезла с собой, постепенно развеялись, растворившись в непростой обстановке вокруг. Спустя какое-то время я улетела в отпуск в Грузию, и произошло кое-что еще — мы отдыхали всей семьей (я, Ира с детьми, мама) и в конце отпуска решили отправиться в маленький поход в горы.
Добавлю, что именно с этого отпуска у меня случился регресс в отношениях с мамой — наше хрупкое равновесие было подвергнуто серьезному испытанию в виде трех недель вместе (так много совместного времени мы не проводили очень, очень давно). Я уже писала вам о том, что происходило между нами 10 лет назад. Постепенно мы построили какие-то новые границы и стали вполне дружелюбно общаться. Конечно, у этого общения были свои особенности — помню, когда мама прилетала на нашу с мужем свадьбу, я очень переживала за ее стабильное настроение. Кажется, меня накрыли имплицитные воспоминания с моего школьного выпускного — я только недавно вспомнила, что тогда она прилетела ко мне в Новосибирск и была в ужаснейшем расположении духа из-за того, что ей внезапно разонравился ее (вообще-то очень красивый) наряд. Но на свадьбе все прошло спокойно.
Когда не стало бабушки с дедушкой, мы решили слетать в совместное путешествие и провели достаточно приятную неделю на море вместе — думаю, потеря нас сблизила. Но в какой-то момент что-то сломалось, и наша поездка в Грузию окончательно изменила ход нашего общения.
Есть еще одна забавная психотерапевтическая шутка: «Отправьте самого проработанного терапевта к родителям на пару недель и посмотрите, что с ним будет». Внимание: я антифанат слова «проработать», не думаю, что «проработка травм, обид, тревоги» и прочие истории мне близки, но с этим словом шутка звучит еще смешнее — она ярко показывает, что даже спустя годы терапии и в эпоху высочайшей осознанности мы все еще остаемся людьми со своими реакциями, а не проработанными роботами.
Мы не можем исцеляться об тех, кто нас травмировал.
Так вот, в результате «пары недель с родителями» я решилась на новый виток терапии, поэтому эта книга стала возможной в том числе из-за этого непростого отпуска (предпочитаю называть его «семейная поездка»).
Но было в нем кое-что еще, кроме семейных разногласий, — наш прекрасный поход. Моя сестра и племяшки живут в Гудаури, и Ира знает много невероятных мест неподалеку.
Это был сентябрьский солнечный день, мы шли по красивейшему маршруту в районе Джута. Дойдя до горного озера с кристально чистой водой, мы устроили пикник. Мы смеялись, моя двухлетняя племяшка показывала нам «йогу», мой семилетний племянник доверчиво держал меня за руку и рассказывал мне о разных вещах, которые его впечатляют. Это было чудесное время вместе.
И я снова почувствовала какой-то трепет — то же, что я ощутила на Камчатке. Будто это новое прочтение чего-то давно забытого. Будто это второе дыхание, второй шанс.
Когда я вернулась из этого отпуска, мы с мужем решили какое-то время пожить в Грузии. Мы сняли квартиру в Батуми, но регулярно ездили к моей сестре в горы. И если после Камчатки у меня затрепетали веки, то после встреч с Ирой и нашего качественного времени вместе я действительно проснулась.
Мы ходили на хайкинг, катались на горных лыжах вместе, рассекали на катке на коньках, гуляли с собаками по заснеженным горам, снимали красивые фото и видео с квадракоптера (съемки природы — моя отдельная страсть), ходили на снегоступах — это было похоже на сказку.
Все это напоминало наше детство, но кроме красивой картинки было кое-что еще — наша близость, наша дружба, наша теплая связь друг с другом. Я поняла, что много лет отказывалась от какой-то очень важной части себя. И даже когда я была на природе, я не чувствовала с ней настолько полной связи, насколько смогла ощутить в ту зиму.
Я действительно ощутила, как сильно люблю природу. В один из последних уикендов в Грузии я увидела, какой жизнью мне действительно нравится жить: я, как и всегда, закончила работать в четверг днем, мы с мужем прыгнули в машину и уехали в Гудаури. Все три дня этих выходных по утрам мы уже катались все вместе — мы с Ирой и моим племяшкой на горных лыжах, мой муж на доске. Днем мы с сестрой ходили в походы с собаками, а вечером всей семьей катались на коньках. Я давно не чувствовала себя такой счастливой.
Затем мы вернулись в Россию, и на какое-то время я впала в состояние апатии: серый февральский Петербург действовал на меня угнетающе, и я по привычке сбежала в работу.
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.

Отрывок из стихотворения Бориса Пастернака

Но все же кроме работы я старалась окружать себя тем, что приносит мне удовольствие. Я подписана на очень маленькое количество людей, в основном это мои друзья, есть пара блогеров, чей стиль мне импонирует, а остальные — люди, прославляющие образ жизни, неразрывно связанный со свежим воздухом. Путешественники, фотографы, спортсмены, просто исследователи окружающего мира — все это люди, которые приносят в мою жизнь вдохновение (как и моя сестра), и мне нравится за ними наблюдать.
Постепенно моя хандра стала проходить: мы принялись исследовать экотропы Ленинградской области, в мае открыли дачный сезон, а еще я планировала свое новое путешествие — хайкинг в Альпах. Один из ребят, на которого я подписана, ушел в поход и приготовил булочки — где-то в горах, затерянный вне цивилизации. Я не поверила своим глазам! Оказалось, что у него есть специальная походная духовка, которую можно ставить на любой источник тепла, например на газовую горелку. Эта духовка продавалась в Швеции, а я как раз после Альп собиралась заехать к своим друзьям в Стокгольм. Это был мой сувенир из путешествия, в том числе благодаря которому это лето стало совершенно особенным.
Во-первых, переосмыслив свои отношения с дачей и количеством необходимой мне нагрузки, я стала регулярно выбираться за пределы нашего участка. У меня появился любимый маршрут по косе (если вы подписаны на меня, то точно понимаете, о чем я говорю, — а если нет, поверьте, там очень красиво). Долгие пешие прогулки дают хорошую нагрузку на мое тело, и это то, что помогает мне чувствовать себя гораздо стабильнее. Я гуляла в любую погоду — закупилась непромокаемой одеждой и удобной обувью. Главное впечатление этого лета: я встретила лося! Прямо в лесу, на одной из прогулок. Это было чувство восхищения и ужаса одновременно — я гуляла с Браво и испугалась, как бы он не решил познакомиться с лосем поближе. Но они друг друга проигнорировали, и мне осталось лишь восторгаться этим величественным лесным жителем.
Во-вторых, переосмыслив свои отношения с природой, я стала учить себя любить природную красоту во всех ее проявлениях — не только горы и океаны, которые вызывают во мне трепет, но и тихую камерную природу, которой принадлежит сердце моего мужа. Мои прогулки с собакой точно мне в этом помогли.
В-третьих, я открыла «Кондитерскую на природе» — так шутливо называют ее мои близкие. Благодаря шведской походной духовке (одна знакомая сказала мне, что у ее бабули была такая давным-давно, называлась «Чудо-печка») я стала экспериментировать с разными рецептами, от любимого всеми, кто его пробовал, морковного пирога до самых разных капкейков, и, конечно, угощать лакомствами всех своих друзей, оказавшихся поблизости.
Вы не представляете, как приятно смотреть на то, как ваши любимые люди уплетают за обе щеки только что испеченный тобой торт на завтрак, запивая горячим кофе, — и все это в окружении неспешной природной красоты. Вы не представляете, как приятно делать пирог со свежими ягодами — дикой малиной или черникой, — только что собранными тобой во время прогулки. Вы не представляете, как приятно создавать кондитерские шедевры, пользуясь самыми простыми инструментами и ингредиентами и прославляя эту простоту.
Половину этого лета мы провели на свежем воздухе. И пусть пока на нашем большом участке есть только маленький домик, он уже вызывает у меня так много любви. Представьте себе: теплый свет гирлянд, мягкие пледы, уютная посуда — красота живет в мелочах. Мне нравится, как мы с друзьями собираемся у костровой чаши, чтобы поболтать о самых разных вещах; как мы играем с мужем в карты, в которые я раньше играла со своими любимыми бабушкой и дедушкой; как счастлив наш пес, без устали бегающий на улице.
С мая до ноября мы наслаждались жизнью в этом домике, затерянном где-то далеко-далеко, — и это было замечательно. В рабочие дни мы были в городе, в четверг уезжали на природу. Но наступила осень, и наконец в ноябре мы впервые пропустили поездку на дачу — мой муж назвал это «черным днем календаря».
Я все больше осознаю, что хочу уехать из города — но куда, пока не знаю. Петербург очень красив, но я чувствую себя в нем чужой. Кажется, моя сестра поняла все это гораздо раньше меня: уехав с Камчатки, она совсем недолго жила в Москве, а затем уехала во Французские Альпы, в маленькую красивую деревушку. Теперь она живет в Гудаури, и я немного завидую ее образу жизни. Тому, что можно выйти из дома, и вуаля — ты уже на прекрасном маршруте для хайкинга.

О зависти

Если вас смутило слово «завидую», предлагаю вам прочитать это: зависть, как и любое другое наше чувство, согласно теории конструирования эмоций (о которой вы подробно можете прочитать в прекрасной книге Лизы Фельдман Барретт «Как рождаются эмоции»), – это сконструированное понятие. Данное понятие в нашей культуре свидетельствует о том, что у кого-то другого есть то, что нам нравится.
Мы часто смешиваем понятие зависти с другими вещами – например, с агрессией или аутоагрессией (агрессией, направленной на себя). Но понятие – вещь относительная, и мы можем обучить себя воспринимать его иначе, не унижая при этом других людей или самого себя.
У кого-то есть то, что вам нравится? Прекрасно, значит, вы можете реагировать на это как на сигнал и спросить у себя:
1. Этот сигнал совместим с моими приоритетами прямо сейчас?
2. Если да: что я могу сделать для того, чтобы прислушаться к нему?
3. Если нет: что я могу сделать для того, что принять его и позволить себе отпустить его – на некоторое время или насовсем?

Мы социальные существа, и возможность видеть в других людях вдохновение для своих свершений, для своих приключений, для своего удовольствия – это замечательный (и, скорее, даже неизбежный) план. Наша работа состоит в том, чтобы не обращать свои чувства против себя.
Когда-то эти сигналы могли быть опасными – но сейчас вы можете учиться обезоруживать их, создавать с ними теплые связи, принимать их как своих лучших друзей, с интересом приглашая в свою жизнь.
«Я кому-то завидую? Здорово, значит, у меня есть идея для того, что я могла бы попробовать в своем будущем» – вот мой взгляд на зависть. И я позволяю себе испытывать ее, так же как я позволяю себе испытывать страх, тревогу, радость, любопытство и любые другие чувства.
Страх не делает из нас слабака или труса. Благодаря страху мы можем увидеть, насколько мы можем быть храбры и мужественны.
Зависть не делает из нас неудачника. Благодаря зависти мы можем увидеть, какими вдохновляющими могут быть другие люди – и какими заинтересованными мы можем быть в своей собственной жизни.
Если же эта зависть связана с тем, на что вы не можете повлиять, что ж, это важно – учиться принимать горечь, которая приходит с пониманием своих ограничений. Например, с тем, что мы не можем изменить наше прошлое, что мы не выбираем свои стартовые условия, что мы являемся людьми – а значит, как и каждый человек, неизбежно сталкиваемся со своей человеческой сущностью.

Мы люди, и это неотъемлемая часть человеческого существования:
• Делать ошибки.
• Время от времени сомневаться.
• Не быть счастливым каждую секунду каждого дня.
• Не всегда чувствовать себя уверенно.
• Не иметь КПД 100 % (не быть на пике продуктивности все время).
• Чувствовать разные эмоции – как тревогу, так и спокойствие, как радость, так и грусть.
• Не быть идеальным.
• Искать смысл и временами не находить его.
• Чувствовать одиночество.
• Бояться своей смерти или смерти своих близких.
• Задавать вопросы о степени своей свободы в этом мире.
• Не понимать чего-то, не знать чего-то.
• Иметь плохие дни.

Хайкинга в моей жизни определенно стало больше: в июне мне посчастливилось побывать в Шамони и пройти несколько прекрасных маршрутов с видом на Монблан, а в сентябре мы с подругой прошли небольшой кусочек Ликийской тропы в Турции.
Благодаря своему налаженному графику в этом году я путешествовала каждые три месяца, и все эти путешествия были полны активности, движения, приятной нагрузки. Все это был прекрасный опыт, но пока такой опыт доступен мне лишь в формате отпусков.
Моя сестра, встающая в пять утра, чтобы пробежаться по горам, вдохновляет меня на повседневную дисциплину в области движения — а она нужна мне, потому что без осознанного внимания к ней я улетаю в свои привычные копинг-стратегии — трудоголизм и недоедание. Я знаю, что мое тело очень любит нагрузки, у меня есть степпер, и он помогает мне тогда, когда движение на природе мне недоступно.
Весной и летом мы ездили среди недели гулять на экотропы, и это тоже меня поддерживало. Но с каждым прожитым днем в городе я чувствую, что все больше теряю с ним контакт. Муж шутит, что мне нужно на парную терапию с Петербургом — может быть, и так. Посмотрим, что будет дальше.
Некоторое время назад мне казалось, что меня угнетает местная погода, — думаю, вам всем известно, что город, в котором я живу, славится своим, так скажем, любопытным климатом. Но сейчас я понимаю, что дело не в погоде, а в самом городе, в котором эта погода переносится мной довольно сложно. Но на природе мне все равно — я люблю и слякоть, и дожди. А еще мне нравится делиться контентом со своих прогулок, снимать видео о природе и вдохновлять других людей выходить за пределы своей квартиры.
Я очень рада тому, что мои прогулки побудили нескольких моих подписчиков купить себе плащ и резиновые сапоги — и выйти на улицу. Хочу сказать, что самовыражение в одежде мне тоже очень помогает: мне нравится одеваться ярко (муж говорит, что мой гардероб похож на гардероб пятилетней девочки — все потому, что я очень люблю розовый цвет), это будто бросает вызов серости вокруг. Раньше мне нравились сдержанные цвета, но чем больше я иду в направлении совладания с КПТСР, тем более яркой становится моя одежда. И тем больше флиса в моем гардеробе — я посмеиваюсь над этим, потому что еще лет пять назад и представить не могла, что буду так одеваться.
Природа сыграла свою роль и в работе над этой книгой — я писала ее в самых разных красивых местах, так что свежий воздух был моим постоянным спутником.
И конечно, я вижу, как природа помогает нам с сестрой быть ближе. Есть две норвежки, которым я симпатизирую, — они сестры, и обе ведут физически активный образ жизни. Я смотрю на них и вижу то, какими бы мы с Ирой могли быть. Конечно, я совершенно не знаю, что происходит за кулисами их жизни. Мы видим лишь то, что другие люди позволяют нам увидеть, — и трактуем это так, как нам самим удобно. Я предпочитаю трактовать то, что вижу в их жизни, как большую дружбу с самого детства, как готовность разделить друг с другом самые разные свои приключения и переживания, как воплощение ими обеими того образа жизни, который меня восхищает. Я радуюсь тому, что происходит между мной и сестрой прямо сейчас, — и я точно знаю, что природа и сонастроенность друг с другом в катании на лыжах и походном темпе играет в этом важную роль.
Еще кое-что, о чем мне хочется сказать, — это ритм взаимодействия с природой. Я поняла, что излишне адреналиновый ритм меня разрушает — черные трассы, гонки, скорость (такая скорость, которая доступна мне с моими навыками катания). Также я поняла, что тихое созерцание для меня тоже излишне трудная задача, вызывающая во мне жажду алкоголя. И я наконец вижу тот темп и тот ритм, которые мне подходят, — двигаться, не ускоряясь, и созерцать в процессе. Успевать видеть то, что происходит вокруг, когда я нахожусь в движении, — и все же при этом идти вперед.
Созерцание в движении — вот основа моей философии природного исцеления. Для этого подходит хайкинг, долгие пешие прогулки, катание на лодке с веслами, все, что включает в себя неторопливую скорость. Не так давно впервые в своей жизни мне захотелось купить беговые лыжи — в камчатских школах вся третья четверть школьного года на физкультуре была посвящена катанию на них, и я очень, очень, очень не любила этот вид спорта, слишком уж резкий контраст был для меня с горными лыжами. Никогда не думала, что я стану человеком, который будет ждать зимы, чтобы исследовать местные лыжные трассы, — что ж, «никогда не говори никогда», верно? Пришло и это время, и мне видится это признаком исцеления.
Я вижу, как замедляюсь и глубоко дышу — но при этом не замираю. Я вижу, как через природу оживает мое тело. Помните, я говорила про важность движения, прикосновений и дыхания для создания чувства безопасности? Природа — мой способ глубоко дышать[36] и двигаться в том темпе, который меня действительно исцеляет. А теплые прикосновения и сонастроенность дарит мне мой комитет по перевоспитанию — об этом чуть позже.
Я горячо рекомендую вам книгу Friluftsliv, где вы можете прочитать о пользе свежего воздуха со ссылками на многочисленные исследования, — в ее названии стоит скандинавское понятие, обозначающее образ жизни, неразрывно связанный с природой.

Отношения с мужем

Высказывания об отношениях, которые не проходят проверку реальностью:
• «Стерпится – слюбится». Любовь – это прекрасное чувство, но чувств недостаточно для создания здоровых отношений. Для того чтобы иметь шанс на свое «и жили долго и счастливо», нам необходимо приобретать самые разные навыки – ассертивной коммуникации, саморегуляции, корегуляции, решения конфликтов и множество других.
• «Если бы она действительно тебя любила, она бы…» (например, «знала, что ты чувствуешь прямо сейчас»). Другие люди не способны читать ваши мысли и знать все о ваших чувствах. Вместе с любовью не приходят разные способности, в том числе телепатические.
• «Счастливые люди никогда не ссорятся». Конфликты – это неотъемлемая часть взаимоотношений между двумя разными людьми, и поэтому так важно учиться управлять этими конфликтами, разговаривать друг с другом и слушать друг друга, то есть ссориться правильно.
• «Он так тебя ревнует! Значит, обожает! Цени это!» Ревность – это не любовь. Ревность – это наша нормальная реакция, связанная с конкуренцией за ресурсы, и мы не можем контролировать появление этого чувства в нас. Однако мы можем выбирать, что делаем с этим чувством: например, нарушаем границы другого человека, проявляем властность, пытаемся контролировать другого человека – или же учимся саморегуляции.
И конечно, знаменитое «бьет – значит любит». Оставлю его с коротким комментарием: насилие – это насилие. Проявление агрессии по отношению к другому человеку – это поведение, которое не имеет ничего общего с чувством любви.

Решаясь отпустить тех, с кем нам не по пути, мы позволяем себе увидеть то, что таилось за пределами дурмана тревожно-избегающих связей. Что скрывалось в ночной тишине, дожидаясь того времени, когда мы сможем, принимая свой страх, взглянуть правде в глаза.
Правде о самом себе, которая все это время ждала нас, прячась за всем нашим опытом — и за теми знаниями, которые мы приобретали по мере взросления. И эта правда оказывается до боли простой: неспособность других людей любить нас ничего не говорит о том, какие мы и чего мы достойны.
У тех из нас, кто не выиграл в лотерею безопасной привязанности, есть эмоциональные долги, которые мы вынуждены платить. Эти долги связаны со счетом, выставленным нашим организмом после его экстремальных усилий для выживания в травматичной среде. Но однажды этот долг будет выплачен — боюсь, что корень этого слова в данном случае не «плата», а «плач». И снова я скажу, что «однажды» у каждого из нас свое — и, к сожалению, вряд ли это будет «Тот Самый Момент, Когда Вы Стали Полностью Другим». Такое «однажды» — это процесс. Правильнее будет сказать: постепенно вы поймете, что значит чувствовать себя чуть более безопасно, шаг за шагом открываясь новому опыту, отмечая его для себя, пробуя, экспериментируя, учась доверять.
Так произошло и со мной. Когда я встретила своего будущего мужа, я все еще отчасти была в оковах дезорганизованной привязанности. Привязанность — подвижная и неоднородная структура. Но с этим человеком я открыла для себя так много нового. С ним я открыла для себя фейерверк, — фейерверк безопасности. И постепенно эта безопасность стала постоянной частью моей жизни.
Оказалось, что фейерверк возможен и вне наркотического тумана.
Оказалось, он основан на моей способности любить, а не на том, насколько сильно меня отталкивают.
Оказалось, ответы всегда были внутри меня, внутри моих возможностей, а не в неспособности других людей любить меня.
Оказалось, что любовь не приравнивается к количеству боли, которое я могу вынести.
После долгих лет нездоровых отношений нормально:
• Бояться влюбиться снова.
• Думать о том, что вы не заслуживаете любви.
• Беспокоиться о боли, с которой вы можете встретиться в новых отношениях.
• Не верить в то, что здоровые отношения существуют.
• Чувствовать страх, думая, что вы пропустите какую-то важную деталь в новом партнере, что не сумеете защитить себя снова.
• Пытаться убедить себя в том, что вам лучше быть одним.
• Бояться, что вашего партнера испугает ваша история.
• Не доверять.

Все эти пункты объединяет одна эмоция: страх. Ваш страх – это ваш защитник, пытающийся учесть все риски для того, чтобы сохранить вашу безопасность. Для того, чтобы вы выжили. Это работа нашей психики – защищать нас до победного конца. Это миссия, возложенная на наш организм эволюцией.
Но новый опыт действительно способен преобразить нашу жизнь. Мы больше чем автоматическая реакция нашей нервной системы. Мне хочется верить в то, что мы гораздо больше чем наша эволюционная миссия.
Страх – это нормально. Но страх не способен предсказать наше будущее. Он лишь свидетельство всех наших прошлых трагедий; молчаливая память о том, через что нам пришлось пройти. Принимая свой страх, проявляя к нему уважение, мы все же оставляем выбор за собой: идти на поводу у своего прошлого или храбро предлагать себе пойти в новый опыт, не имея точного знания о том, куда этот новый опыт нас заведет.
Мы действительно не знаем. Другой человек – это другая Вселенная. Доверие к людям – это выбор, основанный на доверии к себе. На доверии к тому, что мы справимся, даже если что-то пойдет не так. На доверии к тому, что наши попытки попробовать любопытнее и ценнее, нежели наш страх провала и неудачи. С неудачами мы справимся; если вы оглянетесь на все свое прошлое, то поймете, насколько устойчивыми вы уже можете быть.
Вы выжили в самых сложных условиях с минимальным количеством инструментов в ваших руках – если вы были ребенком, знакомым с отвержением, тогда можно смело сказать, что вы будто выжили на необитаемом острове. Вы нашли источники питьевой воды, вы построили для себя безопасное убежище, вы научились добывать еду. Вы уже сохранили себе жизнь. Вы уже справились.
Но вы привыкли выживать в одиночку. Вы привыкли к тому, что другие люди приносят в вашу жизнь лишь хаос. Вы привыкли к тому, что отношения – это борьба. Вы привыкли к тому, что любовь обладает привкусом страха и боли.
И поэтому не стоит удивляться этим чувствам и мыслям о будущих отношениях. Они нормальны. Они естественны. И они ничего не говорят о том, как будет строиться ваше будущее.

Вы можете позволить себе приглядеться к другому человеку. Вы можете позволить себе не идти в доверие слепо. Осознанное доверие[37] строится на трех китах:
1. Искренность другого человека, которую вы можете увидеть в его готовности проявлять уязвимость рядом с вами.
2. Его надежность, которую вы можете увидеть в его поведении, регулярно следующем за его словами.
3. И его ответственность, которую вы можете увидеть в желании брать на себя ответственность за свои ошибки.

Если вы видите все эти проявления в другом человеке – возможно, стоит написать расписку для своей нейроцепции и ваших защитников о том, что вы берете на себя всю ответственность за риски и отказываетесь от «госпитализации», то есть от немедленной эвакуации из новых отношений, и сделать шаг вперед?

Когда я познакомилась со своим будущим мужем, я пошла на риск. Нашей встрече предшествовали месяцы одиночества, свиданий с какими-то знакомыми моих друзей и людьми из Tinder.
Я не торопилась в брак, так же как не тороплюсь заводить детей. У меня не было цели успеть замуж до… (подставьте свое число). Но я любила быть в отношениях, мне всегда нравилось заботиться о ком-то, и я считала — и считаю — связь с другими людьми важной и прекрасной частью нашей жизни. В ту осень я много работала, общалась с друзьями (помню, Хэллоуин того года я проводила с четырьмя женатыми парочками, я нарядилась в костюм трупа невесты, и это было уморительно) и ходила на свидания.
У меня, как и у многих, были предубеждения касательно Tinder, но в какой-то момент я сказала себе: «Да и ладно, почему бы и нет?» Я решила, что возможность встретить кого-то в местах моего привычного обитания существует, но я могу повысить вероятность этого с помощью нового поведения и знакомств за пределами своего круга общения. А еще я подумала: «Ведь я существую, мои ценности не уникальны, они вполне обыденны и распространены, и я верю, что в мире много людей, способных разделить их, и все, что от меня требуется, — это позволить себе искать таких людей».
И я знакомилась, с кем-то задерживалась дольше, с кем-то меньше, временами вела себя не самым красивым образом — знаете термин «гостинг»? Это обозначение поведения, при котором человек внезапно исчезает, ничего не объясняя. Я тоже была одной из тех, кто вел себя так, — и я этим не горжусь. Снова скажу, что я не идеальное существо и мои моральные ориентиры из прошлого временами вызывают у осознанной части меня достаточно много сомнений.
Как бы то ни было, спустя некоторое время я познакомилась с Тем Самым Человеком. Пишу это и улыбаюсь — да, место нашей встречи, очевидно, неоригинально, но для меня самым важным является то, что произошло после нашего знакомства.
А произошло вот что: мы начали смеяться вместе.
Ходят слухи, что у нас есть определенные типажи — что ж, похоже, мой типаж формировался на основе моих литературных предпочтений. Весельчаки Фред и Джордж из «Гарри Поттера», Готтфрид Ленц из «Трех товарищей», Мерри и Перегрин из «Властелина колец», Мидори из «Норвежского леса» — все они не были главными героями романа, но неизменно вселяли в меня чувство спокойствия и близости. Мне самой хотелось быть похожей на них — беззаботной, остроумной, притягательной в своей надежности и кажущейся простоте.
Ни я, ни он не являемся простыми людьми. Но кажется, нам удалось создать именно такие отношения: бесхитростные, надежные, искренние, полные радости. Мы вместе почти пять лет, и за это время мы проделали огромную работу. Каждый из нас работал над собой, и мы оба работали над нашими отношениями.
Мой муж — бесконечный романтик. Он сделал мне предложение в ночном небе над Петербургом, засыпав меня охапками роз. Это был сюрприз — он подарил мне учебный полет на маленьком самолете, а я уже летала до этого, и мне очень понравилось, поэтому я не восприняла этот подарок как что-то экстраординарное. Для меня это было достаточно неожиданно. Прошло всего полтора года с нашего знакомства, а я, как уже писала выше, не особенно торопилась в брак. Но у моего мужа свой темп, и он проявляет в нем большую уязвимость.
Мы летели вместе, удивляясь красоте этой ночи. Затем мы снизились над одним из аэродромов Петербурга, где на взлетно-посадочной полосе светилась надпись «Я люблю тебя». Мы взмыли высоко в небо, и он сделал мне предложение. Для меня было большой честью и радостью сказать ему свое «да», и меня совсем не удивила уверенность, с которой это слово прозвучало над туманными облаками и под сияющими звездами.
Этот человек помог мне узнать, что значит чувствовать себя по-настоящему безопасно. И я не сомневалась ни секунды.
Давайте уравновесим всю эту романтику: бежать из самолета мне было некуда, поэтому мой ответ был неизбежным. У моего будущего на тот момент мужа была заготовлена фраза «Самолет будет пикировать до тех пор, пока ты не скажешь “да”». Но мы обошлись без крайних мер. После полета и слишком невероятных эмоций мы вернулись к земной жизни и заехали на заправку за хот-догами; их там не оказалось, и мы купили две слегка черствые булочки. Дома ждало заранее охлажденное Пашей просекко, и это был потрясающе простой и торжественный ужин.
Эта история — для меня — очень красива, но еще более красивыми мне кажутся наши будни. Я вижу красоту в нашей заботе друг о друге. В том, что, просыпаясь, мы неизменно желаем друг другу доброго утра, используя традицию полинезийского племени маори под названием хонги, — мы «целуемся носами», и это очень весело и нежно. В том, что мы стараемся говорить о крайне сложных вещах, пусть нам обоим это дается непросто. В том, что нам нравится готовить друг для друга разные вкусности. В том, что мы учимся искать компромиссы и действительно находим их. В том, что мы с уважением относимся к мечтам друг друга. В том, что мы вместе любим подпевать песням «Дорожного радио». В том, что мы учимся друг у друга — любить, заботиться, общаться, нести ответственность, поддерживать, доверять. Я вижу эту красоту в бесчисленных мелочах и в важнейших для брака вещах.
У нас были непростые времена. Параллельно с нашими отношениями идет сама жизнь — ее взлеты и падения, ее феерии и ее трагедии, ее приобретения и ее потери. И эта жизнь временами диктует те условия, в которых нам нужно учиться чему-то новому и принимать сложные для себя решения.
Мне хочется верить, что с каждой прожитой вместе радостью и горестью мы становимся ближе. Недавно мой муж сказал на встрече с друзьями: «Год назад я понял, что любовь моей жены ко мне фундаментальна». Он улыбнулся мне всем своим сердцем — и я ответила на эту улыбку.
Наши отношения не идеальны, они не совершенны, напротив — они очень, очень, очень реалистичны. Меня покоряет их настоящесть. Она заземляет меня. Она отрезвляет меня. Она помогает мне чувствовать себя по-настоящему безопасно.
С ним мне удается проявлять свои лучшие качества. И я благодарна тому, что он позволяет мне влиять на себя, так же как я благодарна тому, что принимаю его влияние. С этим человеком я перестала убегать из дома, хотя раньше это было достаточно постоянной частью моего поведения в конфликтах. В моменты подобных моих порывов он твердо и уверенно говорил: «Мы семья, и мы будем решать это как семья — вместе». С этим человеком я не прячу себя. С ним мне не нужно выдумывать истории. С ним мне не нужно врать.
Раньше я очень часто лгала. Придумывала трагедии, вынуждающие других людей оставаться рядом со мной. Тогда я верила в то, что меня можно любить из жалости. Тогда я верила в то, что мне нужно выстраивать целую систему оправданий для самых разных своих решений. Помню, в своих университетских отношениях я впутывала в это даже своих друзей: вместо того, чтобы сказать: «Я купила себе красивую шапку», я просила их якобы подарить ее мне. Я не верила, что имею право на свою жизнь и на свои ориентиры, свои идеи, свои покупки, свои ценности.
С моим мужем все иначе. С ним я позволяю себе быть самой собой. Благодаря ему я вижу, какими щедрыми могут быть люди, — так же как и то, какой щедрой могу быть я сама. Наши отношения построены на взаимообмене, на сотрудничестве, на искреннем желании счастья друг другу.
Наши с ним травмы совпадают ровно настолько, чтобы мы могли это выдержать. Думаю, это очень важный фактор для «совместимости», если вы в нее верите.
Наши с ним травмы совместимы. Они позволяют нам быть друг для друга «дополнительной префронтальной корой», которая переключает нас с режима выживания на режим обучения и процветания. Это требует времени, это требует сил, но мы идем этой дорогой вместе. Каждый из нас приобретает новые навыки, каждый из нас старается вкладываться в отношения, каждый из нас меняется. Одной любви не может быть достаточно для создания здоровых отношений — и, мне кажется, мы оба это понимаем. Наши близкие люди могут обеспечить нам безопасность и поддержку, но они не могут «спасти» нас, определить за нас наши ценности и мечты, нести ответственность за нашу жизнь, они не могут чувствовать боль и радость вместо нас и создавать наши мечты.
Наши близкие — даже наши партнеры — не могут исцеляться вместо нас. Мы не можем прожить жизнь за другого человека. Каждый из нас идет своей дорогой, и все, что мы можем сделать друг для друга, — это поддерживать и быть рядом. Каждый из нас старается видеть друг в друге не просто партнера, а человека, который за этим стоит.
Каждый из нас гораздо больше, чем та роль, которой мы отдаем большую часть своего времени. И пусть в этих ролях так легко затеряться (особенно в роли родителя) – сделайте глубокий вдох и напомните себе о том, что вы не только мама, муж, профессионал, сотрудница, брат, бизнесмен, художник – подставьте свой вариант.
Позвольте себе прикоснуться к разным частям себя.
Позвольте себе увидеть, что вы не только «родитель» – вы человек.
Что ваш ребенок не просто «ваш ребенок» – он человек.
Что ваш супруг не просто «ваш партнер» – он человек.
Этот широкий взгляд за пределы роли позволяет нам увидеть людей со своими особенностями, мечтами, надеждами, травмами, потребностями, ограничениями – людей со своей историей.
Этот широкий взгляд за пределы роли позволяет нам переходить от обид к границам, от скандалов к пониманию, от требований к принятию.
Понимание травм партнера помогает нам не принимать все его поведение на свой счет. Важно помнить, что это не значит прощать, безмятежно принимать, позволять непозволительное, не ставить границы и т. д.

Но если вы не принимаете поведение партнера (и любого другого человека) как информацию о себе, вы оставляете пространство для проявления гибкости в своем поведении и мышлении:
• если у вас достаточно сил, вы можете проявить эмпатию и поддержать его, не сваливаясь в обиду;
• если у вас нет сил, вы можете не разжигать конфликт, не погружаясь в защиту и обвинения;
• если же его поведение крайне деструктивно, вы можете не подвергать сомнению свою значимость и видеть, что его поведение является отражением его травм, а не вашей недостаточности.

Одна из самых полезных привычек для нашего ментального здоровья – не принимать все, что происходит вокруг нас, на свой счет.

Я вижу, как меняются мои взгляды на близость, — и я вижу, как меняются взгляды моего мужа на мир. Меня это восхищает. Меня восхищает его храбрость в личных переменах, которую я особенно ярко вижу в последний год нашего брака. И да — я не боюсь слова «последний».
Мне хотелось сделать главу о наших отношениях очень реалистичной. Я не верю в идеальность, — идеальность это лишь идея. Я верю в жизнь. И наши отношения видятся мне как что-то очень живое, меняющееся, расцветающее. Я не знаю, что ждет нас в будущем, — но доверяю тому, что мы сможем с этим справиться. Любой брак небезупречен. В любом браке бывают кризисы и конфликты. Я хочу оставить в этой книге информацию помогающую, с одной стороны, признать и принять наличие таких кризисов, а с другой стороны, вдохновляющую вас на поиски возможных решений.

Два главных предвестника развода

Давайте начнем с того, что есть два наиболее уязвимых периода для выживания брака:
1. Первые семь лет вместе, в течение которых происходит половина всех разводов.
2. И тот период, когда первый ребенок достигает 14 лет.

Согласно лонгитюдному исследованию Института Готтмана, существует два предвестника развода на двух этих этапах. Читайте внимательно – эта модель показала 93 % точности предсказания расставания (40).
Главный предвестник развода на более раннем этапе брака – эскалация негатива. Этот компонент напрямую связан со способностью пары решать конфликты. Эскалация негатива может выглядеть как крики друг на друга, использование нелицеприятных слов в адрес друг друга, необоснованная критика. Джон Готтман использует выражение «Четыре всадника» (Апокалипсиса): критика, защитная позиция, презрение и стены, которые мы строим, чтобы спрятаться от сближения друг с другом, – все эти всадники могут предсказать развод в первые 5,6 лет брака (41).
Главный предвестник развода на более позднем этапе брака – эмоциональная невовлеченность, которая может выглядеть как игнорирование, избегание, отключенность от партнера. Например, пара перестает проявлять тепло и нежность друг к другу, не делится мыслями и чувствами. Отсутствие эмпатии, совместных шуток, притяжения друг к другу в тенденции приводят к разводу после 16,2 лет совместной жизни (41).
Если резюмировать, первый предвестник связан с присутствием негативных взаимодействий, а второй – с отсутствием позитивных взаимодействий. Первые нужно учиться регулировать, а вторые – создавать.
Оба эти компонента могут крайне негативно влиять на здоровье ваших отношений. И пожалуй, самое важное, что я хочу сказать: и то, и другое можно менять. Можно учиться ассертивному общению – например, вместо «Ты спускаешь все наши деньги!» попробовать говорить «Я волнуюсь о нашей финансовой безопасности, когда мы выходим за границы трат». Можно учиться ставить в приоритет позитивную эмоциональную связь друг с другом – например, планировать свидания, на которых вы можете насладиться компанией друг друга.
Лучшее время для того, чтобы работать над вашими отношениями, – это прямо сейчас.
Научно доказанные способы укреплять здоровые отношения (41):
1. Создавайте карты любви. Это условное название ориентиров для понимания мира вашего партнера. Для того чтобы «рисовать» такую карту, необходимо учиться задавать друг другу важные и очень обыденные вопросы, запоминая ответы. Знание о маленьких драгоценных вещах, важных для вашего партнера, создает крепкое основание для дружбы и близости. Примеры таких вопросов:
• Какие у вашего партнера надежды и стремления?
• Что он любит делать вечером в пятницу?
• Чего он боится больше всего на свете?
• Какие его любимые детские воспоминания?
• Куда бы он хотел поехать в следующий отпуск и почему?
2. Выражайте любовь и восхищение. Пары, отношения которых достигают высокого уровня благополучия, умеют выражать и признавать ценность друг друга, восхищаться друг другом, говорить о любви, проявлять уязвимость и уважать различия, которые неизбежно существуют между двумя людьми. Все это – навыки, которые можно развивать.
3. Откликайтесь на заявки друг на друга. Заявка – это любая попытка почувствовать привязанность, получить внимание или другую положительную связь. Они могут выглядеть очень просто – как улыбка, или более сложно – как просьба о совете или помощи. Шестилетнее исследование Bids and Turning Toward in Gottman Method Couple Therapy (42) показало: пары, которые остались в браке, откликались друг на друга в 86 % случаев. Пары, которые развелись, в среднем откликались на такие заявки лишь в 33 % случаев.
4. Принимайте влияние партнера. Избегание борьбы за власть имеет значение для здоровых отношений. Это важно – быть открытым для компромиссов. В то же время жизненно важен баланс сил, чтобы ни один из участников отношений не чувствовал, что он всегда уступает.
5. Решайте те проблемы, которые поддаются решению. Метод Готтмана фокусируется на управлении конфликтами, а не на их разрешении. В своей книге «7 принципов счастливого брака, или Эмоциональный интеллект в любви» автор пишет, что даже в самых счастливых парах более 69 % (43) конфликтов носят постоянный характер, то есть никогда не разрешаются окончательно (но разрешаются точечно). Это число связано с тем, что мы разные люди – и это неизбежно. Только задумайтесь: почти 70 % нерешенных вопросов! Но, согласно исследованиям, это вовсе не говорит о том, что мы «несовместимы». Именно поэтому так важно не принимать наличие конфликтов за «красный флаг» и учиться ссориться правильно.
6. Управляйте конфликтами и преодолевайте тупиковые ситуации. Наше поведение в конфликте играет важнейшую роль для благополучия отношений. И это важно: учиться говорить о сложном, начиная с мягкого, уважительного старта (исследование Predicting divorce among newlyweds from the first three minutes of a marital conflict discussion доказывает, что первые три минуты конфликта в 96 % случаев определяют его дальнейшее развитие (44)), уметь регулировать свое состояние во время конфликта, помнить о том, что вы вместе – в одной команде против проблемы, а не друг против друга.
7. Создавайте общий смысл и цели. У каждого из нас есть свои ценности. Чтобы отношения расцветали, нам необходима поддержка друг друга на пути к нашим мечтам, а также совместные надежды, идеи и смыслы, ведь они могут сделать нашу связь более насыщенной, наполненной, богатой.

Как со всем этим может помочь работа с травмой? Лучше и глубже понимая самого себя, культивируя в своем теле чувство безопасности и проявляя к себе сопереживание, мы становимся гораздо более эмоционально доступны для наших партнеров. Мы переключаемся на режим обучения и процветания, а значит, можем учиться вместе.
Я до сих пор реагирую на моменты, когда тон голоса мужа меняется, на почти неуловимые изменения его мимики — я настолько тонко настроена на поиск опасных когда-то сигналов, что автоматически включаюсь, едва замечаю их. Сейчас мне сложно регулировать себя в таких условиях исключительно в периоды самой сильной своей усталости — и это нормально, ведь исцеление — это долгий путь. Я горжусь тем, что мне все чаще удается присутствовать в моменте здесь и сейчас, выстраивая как внутреннюю коммуникацию с разными частями себя, так и внешнюю — с моим мужем.
Чем больше я справляюсь с комплексной травмой, чем больше работаю с чувством безопасности в своем теле, чем больше забочусь о себе, тем сильнее меняется мое поведение в отношениях. Исцеляя травму, я перестаю следовать ее законам.

Пять паттернов моего поведения в отношениях, которые изменились благодаря работе с травмой и чувству безопасности, которое дарит мне муж:
1. Я перестала считать, что каждый конфликт означает неминуемую гибель отношений. Как я писала выше, конфликты — это неотъемлемая часть здорового брака, и я больше их не боюсь. Конфликты перестали угрожать моей безопасности.
2. Я перестала приравнивать изменения в мимике и тоне голоса мужа к признаку опасности. То, что другой человек может испытывать злость, вовсе не значит, что он будет переходить к агрессивному поведению. Злость не равно агрессия. Злость не равно отвержение. Злость не равно покинутость. Злость не равно падение в пропасть. Но: временами я реагирую на это автоматически, и это нормально.
3. Я перестала сливаться с настроением другого человека. Это сложнее всего дается в те моменты, когда мы оба находимся на нулевом уровне своей энергии. Но это очень важный навык — оставаться на связи со своими чувствами, со своими мыслями, со своим настроением. «Плохое настроение одного человека» вовсе не значит «плохое настроение всего дома».
4. Я перестала сбегать из дома тогда, когда мои эмоции кажутся мне невыносимыми и мне хочется просто исчезнуть. Я регулирую себя и остаюсь в окне толерантности.
5. Я перестала бояться первых шагов. Я перестала молчать. Чем больше мы говорим, тем лучше становятся наши взаимоотношения. Возможность проявить уязвимость видится мне признаком эмоциональной зрелости.

Осознание и признание своих имплицитных воспоминаний помогает идентифицировать активацию самых разных частей нашей личности, самых разных стрессовых реакций нашего организма. Выстраивая нежный и уважительный диалог с самим собой, мы можем становиться более открытыми в своих реакциях по отношению к партнеру, мы можем более конструктивно взаимодействовать, не проецируя на наши отношения то, что имеет связь лишь с призраками прошлого, мы можем осознавать свои барьеры на пути к близости, мы можем опознавать чувства стыда и покинутости — и заботиться о себе в такие моменты, не боясь запрашивать поддержку партнера.
Как не брать на себя эмоции других людей?
Какая-то юная часть вас говорит: «Мне нужно отвечать за эмоции этого человека, мне нужно держать это под контролем – чтобы выжить, чтобы чувствовать себя в безопасности, чтобы меня не отвергали».
И это ее реальный опыт, ведь когда-то вам пришлось научиться этой копинг-стратегии, ведь когда-то вы узнали, что эта ответственность принадлежит вам (и это было ложное знание).
Вы отвечаете этой юной части себя из взрослой позиции, беря ее под свое крыло: «Мне больше не нужно отвечать за то, что мне не принадлежит. Я в безопасности – даже тогда, когда человек рядом со мной испытывает сильные эмоции. Я в безопасности, и ты вместе со мной. Я могу тебя защитить».


Комитет по перевоспитанию

В книге Пита Уокера «Комплексное ПТСР: руководство по восстановлению от комплексной травмы» я нашла прекрасное выражение — «комитет по перевоспитанию». Он включает в него всех тех людей, которые когда-либо оказывали ему «родительскую» поддержку. Я расширила это понятие для себя и включила в него не только людей, но и нашего пса Браво.

С его появлением в нашей с мужем жизни я открыла для себя несколько вещей:
1. Сколько во мне живет ярости.
2. Как же мне не хватало безопасных прикосновений.
3. И еще два открытия, связанных с моим мужем: что ему трудно переносить то, на что он не может повлиять (я говорю об уровне возбуждения Браво), и что он невероятно дисциплинирован в заботе о других.
Начну с первого пункта: первый месяц, когда Браво жил у нас и был совсем крохотным щеночком, мягким комочком, сладкой плюшкой, ему нельзя было гулять. Он появился в нашем доме, когда ему исполнилось всего два месяца, и до постановки прививок, позволяющих ему контакты с другими собаками, оставалось несколько недель.
Мы приучали его к пеленкам, и это было оглушительно тяжело для меня. Несмотря на то, что Браво — очень, очень, очень аккуратный в этом отношении пес, который максимально быстро освоил пеленки, иногда он промазывал, и я совершенно неожиданно для себя начинала злиться. Это была даже не злость, а ярость. В прошлом я снимала квартиру с друзьями, у которых тоже появился щенок, и я проводила с ним достаточно много времени наедине — но ничего подобного я не чувствовала.
Меня ужаснула моя реакция. Думаю, это был вопиюще сильный эмоциональный регресс, связанный с новыми обстоятельствами ответственности за живое существо и с переосмыслением для себя понятия «свобода», которое приходит в нашу жизнь вместе с этой самой ответственностью.
Я рада, что обратила внимание на эту ярость, и спустя месяц она прошла. Исчезла без следа! Это была эмоция, которая неудержимо кипела во мне и хотела прорваться наружу. Несколько раз я повысила голос на своего щенка — я этим не горжусь, но стремлюсь проявлять с вами максимальную уязвимость и хочу рассказать и об этом тоже. Но также я хочу рассказать о том, что сопереживание и ласковый диалог с самим собой помогают себя утихомирить.
У моего мужа тоже возникли интересные реакции, пришедшие с взрослением Браво. Сколько бы мы ни занимались с кинологами и даже с зоопсихологами, их вердикт оставался неизменным — у Браво гиперподвижная психика, и ему сложно регулировать свои реакции. Это оказалось экстремальным проявлением в общем-то нормальных особенностей его породы (он австралийская овчарка, и эти собаки весьма энергичны).
Возможно, — даже наверняка — с нашей стороны была допущена масса ошибок в его воспитании, хотя с самого его детства мы консультировались и занимались с профессионалами. Как бы то ни было, он тот, кто он есть, — сладкий пес, уровень возбуждения которого временами доходит до критического предела. И если я выдерживаю это достаточно устойчиво, моему мужу потребовалось достаточно много времени для того, чтобы регулировать самого себя в такие моменты.
Это были пункты, связанные со сложностями в роли хозяев собаки, а теперь перейдем к огромному количеству плюсов, которые их перевешивают. Немного теории, красочно иллюстрирующей мои ощущения в отношении Браво.
Ван дер Колк пишет: «Некоторые люди не помнят никого, с кем чувствовали бы себя защищенными. Для таких пациентов взаимодействие с лошадьми и собаками может быть куда безопаснее, чем общение с другими людьми» (2, с. 237). Джулиан Д. Форд и Кристин А. Куртуа объясняют это чувство безопасности тем, что «нейробиологическая связь между человеком и животным может регулировать уровень кортизола и повышать уровень окситоцина, эндорфина и серотонина» (1, с. 788). В эксперименте, поставленном в 2015 году, было показано, что между хозяином и собакой возникает точно такая же окситоциновая обратная связь, которая устанавливается между матерью и ребенком. Этот эксперимент описывают в своей книге Л. Дугатски и Л. Н. Трут — оказалось, что даже простой взгляд друг на друга приводит к повышению уровня окситоцина и у пса, и у хозяина. Чем дольше человек гладит и ласкает свою собаку, тем больше «гормона счастья» вырабатывает его организм на этом химическом празднике любви (45, с. 161–162).

Джулиан Д. Форд и Кристин А. Куртуа пришли в выводу, что животные могут играть несколько ролей в лечении ПТСР и КПТСР (1, с. 787–788):
1. Присутствие животного может заземлять, напоминая о том, что прошлой опасности больше не существует.
2. Присутствие животного может служить безопасным контекстом для осознанных переживаний в настоящем.
3. Присутствие животного может противостоять эмоциональному и физическому оцепенению, вызывать положительные эмоции и согревать.
4. Животные могут быть социальными помощниками, объединяя людей.
5. Животные могут снижать чувство одиночества.
Браво помог мне узнать, что такое постоянные безопасные прикосновения. Кажется, это первое существо, с которым мне удалось почувствовать себя действительно расслабленно. Он часть моего исцеления, часть построения моего чувства телесной безопасности. Благодаря ему объятия с другими стали даваться мне легче.
Прикосновение — самый простой способ успокоения в нашем распоряжении — исключено из большинства терапевтических методов (2, с. 240). Ребенку необходимо поддерживающее прикосновение и телесный контакт, которые помогают ему смягчить воздействие стресса и справиться с сильными эмоциональными реакциями (9, с. 43). Моя мама была и остается противником любого рода объятий. Предполагаю, что телесная близость — это та часть детства, которая была нам с сестрой практически не знакома.
Знаете, сейчас я очень люблю крепкие объятия. Одна из подруг моего мужа как-то выразила восхищение моим, на ее взгляд, особенным умением обниматься. Я думаю, что это мой терапевтический навык, приобретенный за годы работы, — когда я работала очно, я не ограничивала себя в теплых выражениях безопасной привязанности к своим клиентам, и объятия входили в число этих выражений. Я полюбила обнимать друзей, хотя раньше это давалось мне непросто.
Не так давно я училась у доктора Аллена Миллера, директора программ КПТ и лидера Института Бека. Мне довелось побывать на его обучении несколько раз — и все эти разы мы обнимались по тем или иным причинам. Я отметила его манеру обниматься и подумала, что мы делаем это весьма схожим образом. Крепко, искренне, с теплом и желанием сказать через тело другому человеку, что он совершенно особенный.
Для меня объятия являются проявлением щедрости, — щедрости делиться внутренним теплом. Но мой комитет по перевоспитанию состоит из людей, которые крайне щедры во многих вещах, не только в объятиях. Мои психотерапевты и психиатры, мои друзья, моя сестра, мои племяшки (о, сколько трепета я чувствую, держа их за ручки), мои клиенты, мои подписчики, мои читатели и многие другие люди — все те, кто привносит свет в мою жизнь. И конечно, мой дорогой муж. Все вы, каждый из вас, учили меня нежному отношению к себе. Учили — и продолжают учить. Спасибо вам за то, что вы часть моей жизни.
Все в нас — наш мозг, наш разум, наше тело — заточено на взаимодействие в рамках социальных систем. Это наша самая действенная стратегия выживания, ключ к процветанию нашего вида. Нельзя игнорировать то, что лежит в основе нашей человечности: наши отношения и взаимодействия, которые формируют наш разум и мозг в детстве, придавая смысл всей нашей жизни и наполняя ее содержанием (2, с. 190).
Травмы, полученные в отношениях, исцеляются через взаимоотношения. Через терапию, через дружбу, через сообщество, через лошадей, псов и любых других живых существ, которые готовы поделиться с вами своим теплом. Но для того, чтобы увидеть безопасность и прочувствовать ее, нам необходимо идти в новые отношения. Нам необходимо выползать из своей клетки, признавать новые условия нашей жизни, обновлять данные о том, что все еще действительно опасно, а что уже нет. Нам необходимо согласиться с тем, что война уже закончилась. Что наш плен уже не властен над нами. Что пора двигаться вперед — и что этот путь не будет простым. Некоторым требуются годы для того, чтобы, находясь в безопасных условиях, почувствовать эту самую безопасность. Но, честно говоря, каждый шаг этого пути стоит того.
Я надеюсь, что у каждого, читающего эту книгу, есть люди и/или другие существа, которые наполняют вашу жизнь теплом и светом. Если вы уже нашли их, но все еще не чувствуете себя безопасно — помните, это может быть долгий процесс. Дайте своему телу время. А если вы все еще в поиске — желаю вам помнить о своей храбрости и стойкости.
И я хочу сказать каждому из вас: спасибо, что вы являетесь незримой частью моего комитета по перевоспитанию. Ваша поддержка неоценима. Вы не представляете, как она для меня важна.

Про ананкастность и дисциплину

Есть кое-что еще, о чем я, по моему мнению, должна рассказать вам. Не так давно мой психиатр мягко затронул тему моей ананкастности. Если вам незнакомо это слово, я расшифрую его иначе — мы часто называем это обсессивно-компульсивным поведением.
Итак, в моем поведении прослеживаются черты ананкастного, обсессивно-компульсивного расстройства личности. Это не ОКР, о котором вы наверняка где-то да слышали; они отличаются одним важным фактором — мотивацией своих действий.
Пациенты с ОКР имеют истинные обсессии (повторяющиеся, нежелательные, навязчивые мысли, которые вызывают заметное беспокойство) и компульсии (ритуальное поведение, в выполнении которого они чувствуют необходимость, чтобы уменьшить интенсивность своих навязчивых идей, связанных с тревогой). Пациенты с обсессивно-компульсивным расстройством часто огорчены отсутствием контроля над компульсивными движениями; а у больных с обсессивно-компульсивным расстройством личности потребность в контроле обусловлена их зацикленностью на том, чтобы их поведение, ценности и чувства являлись приемлемыми и соответствовали их самоощущению (46).
Это уже второй психиатр, который заметил во мне подобные проявления. Но моя ананкастность носит скорее характер личностной акцентуации, нежели расстройства личности, и является лишь последствием комплексной травмы, у которой есть множество коморбидных (сопутствующих ей) расстройств. Я действительно зациклена на деталях, правилах, расписаниях, распорядке, списках и организации, чрезмерно предана работе и производительности (и эта преданность не обусловлена финансовой необходимостью), что приводит к игнорированию досуга и друзей, мне экстремально трудно делегировать свои обязанности, я крайне педантична и проявляю чрезмерную жесткость и упрямство, когда дело касается моего времени и моего графика.
Важные напоминания о психическом здоровье:
• Признание своей травмы – это не приговор. Признание своей травмы – это дорожная карта, благодаря которой вы можете добраться туда, где действительно хотите быть, потому что наконец видите маршрут к своему стабильному состоянию.
• Разрешение, выданное самому себе на психотерапию и фармакологическую помощь, – это храбрейшая форма заботы о себе.
• Очень, очень, очень часто мы не выбираем битвы, в которых сражаемся. Именно поэтому стыд себя за свое состояние ведет нас к невозможности помочь себе.

Берегите себя и принимайте помощь.
Травма – это не стыдно.

Все это находит отражение во многих вещах. Я работаю с понедельника по четверг, и за день до встречи с клиентами я всегда пишу им напоминание об этом. Я начинаю тревожиться, если не успеваю сделать это до 10:30 утра. У меня безумно точные отношения со временем: за всю свою практику я только один раз опоздала на сессию (точнее, начала ее ровно в 12:00, что для меня является сигналом тревоги), и это было связано с экстремальными личными обстоятельствами. В этом году я два раза перепутала время начала консультаций — один раз записала двух клиентов на одно время, а во второй раз неправильно напомнила клиентке о назначенном времени, и, боже, сколько же сил мне пришлось приложить для саморегуляции.
Также я веду Telegram-канал в свои рабочие будни, и у меня есть определенная четкая организация его рубрик. Когда я не успеваю выложить свои посты до 9:30, я начинаю чувствовать сильную тревогу.
Это проявляется даже в творчестве: мне нравится, когда абзацы организованы и начинаются с одной фразы (вы можете заметить это во всех моих книгах). Мне нравится, когда в блоге я рассказываю истории, оформляя их с помощью списков. А еще мне нравилась математически точная структура пьес для фортепиано, которые я писала, переживая потерю бабушки с дедушкой (связь классической музыки и математики с детства вызывала во мне восторг).
Что говорить, даже в чате с подругами я придумала структуру для нашего общения: составила список вопросов, которые помогали бы нам лучше проявлять уязвимость. А мои дорогие клиенты могут увидеть это в домашних заданиях, которые я регулярно им даю: несметное количество списков, графиков, структурированных идей прочно осели в наших с ними разговорах.
Согласно DSM-5, ОКРЛ — это устойчивая модель поведения со стремлением к порядку, перфекционизму и контролю над собой, другими людьми и ситуациями. И определенно, шлейф ананкастности существует в моей жизни. Честно говоря, сейчас я осознаю, что он достаточно деструктивно влиял на мои отношения в прошлом — необходимость контролировать все и вся редко бывает вдохновляющей для живущих рядом с нами людей.
Я стараюсь работать над многими связанными с этим шлейфом темами: сейчас я принимаю свою жажду совершенства, но не ставлю ее во главу угла; сейчас я стремлюсь к тому, чтобы продуктивность была все-таки на втором месте в моей жизни; сейчас я стараюсь доверять людям и делегировать задачи.
Я стараюсь работать над тем, чтобы мои ограничения служили на благо мне, а не разрушали мое существование. И в этом действительно есть две стороны — в чрезмерных количествах ананкастность способна разрушить нашу жизнь, однако если мы принимаем свои особенности и позволяем им присутствовать, но не управлять нами, мы выигрываем.
Однако я решила поделиться с вами всем этим не для того, чтобы петь оду своей обсессивно-компульсивной истории, — а для того, чтобы вы понимали: многое из того, что вы видите в других людях (в том числе самодисциплина), может быть не так легко доступно вам просто потому, что все мы разные.
Да, некоторые ограничения знакомы каждому из нас из-за нашей принадлежности к одному виду. Но многие наши личностные особенности являются следствием взаимодействия нашего генетического материала со средой, в которой мы взрослеем. И снова мы приходим к разговору о свободе воли — о том, что все-таки позволяет нам выбирать то или иное поведение.
Роберт Сапольски пишет: «Кажется настолько трудным и нелогичным думать, что сила воли состоит из нейронов, нейротрансмиттеров, рецепторов и т. д. Кажется, есть гораздо более простой ответ: сила воли — это то, что происходит, когда ваша небиологическая сущность покрывается волшебной пылью» (13, с. 143).
ОКРЛ относится к избегающему кластеру личностных расстройств. Мы находимся на финишной прямой этой книги, и я думаю, вы уже прочно знакомы с тезисом о том, что «беги» — это одна из наших основных реакций на стресс, которая может стать хронической вследствие комплексной травмы.
Генетические особенности моего тела, смешанные с дезорганизованной привязанностью, взращенные в культуре, прославляющей трудоголизм, — вот и вся моя волшебная пыль.
Жесткая дисциплина была знакома мне с самого детства. Четыре тренировки в неделю по горным лыжам, занятия в музыкальной школе, танцы, потом дополнительные занятия по физике с математикой, строго соблюдающийся режим сна и уборки — мое тело с детство привыкло жить в таком режиме. Мама с детства приучала нас к труду и расписанию (одна из ее подруг вспоминает, что Ира уже в четыре года резала салаты и гладила мне пеленки — вот и еще одна причина для отсутствия радости от моего существования в ее жизни). Затем, в университете, моя жизнь выглядела очень хаотично — что, предполагаю, еще больше дестабилизировало меня как раз из-за особенностей моей личностной организации. Когда я начала работать, моя дисциплина была обусловлена необходимостью зарабатывать деньги.
Но потом я стала работать на себя — и внезапно оказалась предоставлена сама себе. Пару месяцев я помогала себе, составляя график дня и начиная практически каждое свое утро с бега, и это целительным образом сказалось на моем теле — и я говорю не о влиянии кардионагрузок. Наша нейропластичность помогает нам не только создавать новые связи, но и восстанавливать утраченные — думаю, именно в этот период я вернулась к своим детским привычкам, закрепляя их своими взрослыми успехами.
Зацикленность на распорядке помогает мне поддерживать свой график. Чрезмерное внимание к деталям помогает мне организовывать самые разные мероприятия и продумывать все до мелочей. Стремление ставить продуктивность превыше всего помогает мне достигать успеха. А высокий уровень энергии, свойственный моей семье, помогает мне все это реализовывать.
И если ваше тело и ваша личностная организация устроены иначе — вам может быть сложно поддерживать свою дисциплину. И это нормально!
Наши особенности нейтральны по модулю, и от нас зависит то, как именно мы будем претворять их в жизнь. Жаль, они не зависят от нас — например, мы не контролируем свойственный нам уровень энергии (мы можем влиять на него заботой о своем организме и его здоровье, хорошим или плохим режимом сна, питания, тренировок, нагрузок и восстановления, но мы не контролируем то, что свойственно нашим телам просто потому, что они такие, какие они есть). И если этот уровень высокий, а вы не управляете им — он начинает разрушать вас, находя воплощение в деструктивных поведенческих стратегиях. Это может быть как даром, так и ограничением — все зависит от того, как мы обращаемся с той информацией о себе, которой владеем.
Раз уж мы заговорили про ОКР — у многих моих клиентов с таким диагнозом высочайший уровень энергии, но он «тратится» не на творчество, самореализацию, воплощение жизненных ценностей или просто-напросто удовольствие, он «тратится» на создание сложнейшей системы ритуалов, которая действительно требует много-много сил. Я с трепетом наблюдаю за тем, как они начинают видеть в своих «патологических» проявлениях то, что за ними стоит: стремление к выживанию, с одной стороны, и свой масштабный потенциал — с другой.
Думаю, я могу сказать это о каждом своем клиенте. Возможность увидеть в своем поведении его адаптивную функцию — важная часть работы с травмой. Признание особенностей своего тела и своей психики помогает нам принимать решение о том, что мы будем с ними делать. Мы можем бороться с ними, превращая свою жизнь в сражение с ветряными мельницами, — и тогда они будут сражаться с нами в ответ. Или же принимать их, осознавая свои ограничения, но не ограничивая себя ими.
Мы можем увидеть возможности, которые стоят за нашими особенностями: за тревогой — море энергии, за импульсивностью — радость спонтанности, за лабильностью — богатство внутренних ощущений, за ригидностью — выгоду дисциплинированности, за депрессивностью — возможность замедлиться… Но для того, чтобы воспользоваться этими возможностями, нам необходимо перестать бороться и начать заботиться о себе. И — приобретать навыки, помогающие нам получать доступ к нашим способностям, которые прячутся в наших, казалось бы, ограничениях.

Приближаясь к завершению

Друзья родителей предполагают, что в детстве мама была более сурова с сестрой, чем со мной. Ире чаще доставалось — а мне было достаточно просто смотреть. Ее воспитание было больше основано на наказаниях, мое брало основу в чувстве страха перед этими наказаниями и в беспомощности перед болью любимого мной человека.
В процессе работы над книгой я поняла, что действительно ощущала себя безмолвным свидетелем насилия долгие, долгие годы. Когда сестра столкнулась с абьюзивными отношениями, это спровоцировало у меня настолько сильный регресс, что я едва помню, как лежала на полу в ванной и рыдала, не в силах успокоиться.
Я вновь переживала ужас наяву — ей снова больно, а я снова не могу ей помочь. Я ничего не могу сделать… Я лежала, парализованная страхом, и все, что я могла, — только плакать, плакать, плакать что есть силы.

Насилие и бессилие. Однокоренные слова, такие разные по своему содержанию, но такие угнетающие по своему смыслу.
Сейчас я знаю, что я была — и остаюсь — бессильна во многих обстоятельствах. Я была бессильна перед лицом родительского авторитета в детстве; я была бессильна перед лицом саморазрушения моего друга, который предпочел идти дорогой смерти; я была бессильна перед лицом истории отношений моей сестры.
Но также я знаю, что в какой-то момент я осознала: я больше не собираюсь быть безмолвным свидетелем насилия. Я больше не собираюсь молчать. Я буду бороться с травмой и ее последствиями. Я буду говорить. И я буду делать то, что в моих силах, — отпуская то, на что я не могу повлиять.
Ведь в детстве мы не можем уйти. Дети — пленники своей судьбы. Взрослые же обладают гораздо более широкими возможностями: возможностями менять то, что они могут изменить, — и возможностями отпускать то, на что они не имеют влияния. И то, и другое критически важные навыки для нашей жизни. Как и способность различать одно от другого — слава молитве, являющейся девизом АА и основой философии когнитивно-поведенческой терапии!
Я готова позвонить каждому из вас и сказать: «Ты достоин любви, ты всегда был достоин ее, уходи, уходи, уходи из оков прошлого, воплощенных в настоящем: уходи из отношений, полных нелюбви, боли, безразличия, насилия; уходи из веры в то, что ты неправильный, испорченный, сломанный; уходи из отвержения себя, тебе это больше не нужно, ты уже выжил, ты уже справился». Но я знаю, что поверить в эти слова под силу только вам.

В работе с травмой мы можем сделать три шага:
• Реконструкция — воссоздание травмирующих событий.
• Понимание — осознание того, как именно травма влияет на нас.
• Изменения — воплощение своих ценностей через шаги к жизни, не продиктованной опытом травмы.

Своей историей я хотела показать вам, как могут выглядеть травмирующие события, которые приводят к самым разным деструктивным последствиям, разрушающим наши жизни. Но также я хотела показать вам, что сами по себе травмирующие события — это совершенно не главное. Исследователи травмы раз за разом доказывают: то, как мы выживаем, гораздо важнее летописи травмы.
У многих нет доступа к своим воспоминаниям. Я провела целое расследование, посвященное деталям нашего с сестрой детства, — и мне хотелось, чтобы вы смогли увидеть в моей истории мост от пункта 1 к пункту 2. Моя история — одна из множества историй, которые могут привести к нездоровым паттернам поведения, к саморазрушающему поведению, к травмирующим отношениям.
И мне важно было донести до вас мысль: главное в исцелении — это идентификация разрушающего вас здесь и сейчас поведения; принятие мысли о том, что его источник — не ваша дефектность и не ваша неправильность, а ваша травма и ваше стремление к выживанию; и осознание, что вам не обязательно копаться в своем детстве для того, чтобы менять свою жизнь.
Как думаете, у меня это получилось? Надеюсь, что да.
Моя жизнь изменилась до реконструкции моего детства. Воссоздание истории — лишь следствие, а не причина этих перемен. И я хочу вдохновить вас на перемены в своем настоящем.
Я так хочу, чтобы вы тоже смогли сказать себе то, что я говорю своим младшим частям, — конечно, на вашем языке, вашими словами.
Я говорю себе-ребенку: «Малыш, делай все для того, чтобы выжить. Со всем остальным я разберусь за тебя. Просто живи и дыши. Я люблю тебя, люблю твою непосредственность, твою игривость, твою живость. Я жду тебя здесь, в своем уютном безопасном взрослом мире, где ты наконец сможешь расслабиться».
Я говорю юной части себя: «Милая моя девочка, я знаю, как тебе тяжело. Как ты растеряна в этом мире. Я вижу тебя, и я знаю, на каком глубоком уровне ты способна чувствовать. Я знаю, какой творческой ты можешь быть. Какой потенциал в тебе живет. Я благодарна тебе за каждую твою попытку помочь себе так, как ты могла это сделать».
Наш нейрофизиологический, эмоциональный, когнитивный, поведенческий репертуар гораздо шире возможностей ребенка. В этой книге мне хотелось рассказать вам о том, как адаптируются дети — и как мы, будучи взрослыми, застреваем в этих способах адаптации, не осознавая, насколько бо2льшим могуществом мы обладаем.
Насколько более адаптивными могут быть наши действия.
Насколько больше у нас возможностей.
Насколько сильно наша жизнь зависит от нас.
Насколько важны наши регулярные маленькие шаги.
Недавно я спросила одну из моих прекрасных клиенток, которая спустя три года терапии и регулярной работы над собой чувствует себя более безопасно и стабильно: «Как думаешь, если бы мы сняли фильм об одном дне твоей жизни прямо сейчас и показали его тебе три года назад, что бы ты подумала?»
Она не задумаясь ответила: «Я бы просто этому не поверила. А потом, возможно, предположила бы, что со мной произошло какое-то грандиозное событие, которое изменило всю мою жизнь».
Я уточняю: «Но ведь ничего грандиозного не случилось, правда?»
Она с радостью и уверенностью отвечает: «Да, поразительно, на что способны маленькие и регулярные шаги. Никогда бы в это не поверила, если бы сейчас не чувствовала это всем своим телом».
Я уже говорила вам, что работа с травмой может занимать очень много времени и не укладываться в 10–20 терапевтических сессий. Некоторым моим клиентам по-прежнему тяжело, несмотря на годы терапии со мной и другими специалистами, несмотря на психофармакологическую поддержку их состояния, несмотря на весь их грандиозный труд в своих переменах. История каждого из нас уникальна, как и история нашего исцеления. Травма оставляет в нас следы, и временами эти следы очень, очень глубокие. Но я горжусь идти рядом с каждым своим клиентом, в каком бы темпе они ни шли.
И если вы, дорогой мой читатель, сравниваете свои изменения с другими людьми и ругаете себя за их скорость, прошу вас заметить в этом свою копинг-стратегию, свою самую бойкую часть, которая вынуждена сражаться с вами — но лишь для того, чтобы позволить вам остаться в живых. Возможно, именно сегодня она наконец будет готова довериться вам — и тому, что вы способны справиться без ее помощи.
Каждый из вас — храбрец. Каждый из вас — выживший. Каждый из вас восхищает меня, и я не устану об этом говорить.
Важные напоминания о работе с травмой:
1. Любая ваша реакция на травму – это стремление вашего организма сохранить себя. И если то, что происходит с вами, кажется вам ненормальным и неправильным, я напоминаю вам: это нормальная реакция на ненормальную ситуацию.
2. Мы не можем исцеляться и меняться в тех же самых условиях, в которых мы были травмированы. Границы обеспечивают нам возможность восстановления, реабилитации, исцеления.
3. Исцеление – это сложно. Но то, через что вы уже прошли, гораздо сложнее. И вы уже справились. Вы уже выжили.
4. Вы не обязаны прощать.
5. Исцеление – это не линейный процесс. Откаты – это нормально. Шаг вперед, два шага назад. Любой ваш темп имеет значение. Маленькие шаги способны приводить нас к тектоническим сдвигам, но для этого им нужно быть регулярными, а нам – устойчивыми в те моменты, когда нас выбрасывает за пределы окна толерантности и мы откатываемся назад.
6. То, как вы справились и выжили, важнее того, на что вам, вашему телу и вашей психике пришлось для этого пойти.
7. Решение пойти на терапию, запрос о поддержке, прием медикаментов – это не признание поражения или слабости. Это самоотверженная забота о себе.


Общение с мамой сейчас

Думаю, важно об этом рассказать. После нового витка терапии и начала работы над этой книгой формат моего общения с мамой изменился. Я не знаю, насколько заметны эти перемены ей, но я их остро ощущаю. Я знаю, что они существуют, я чувствую легкую грусть в связи с этим, но также я знаю, что это правильно для меня здесь и сейчас.
Раньше мы общались определенно чаще. Думаю, с уходом дедушки с бабушкой отношения в семье изменились. Баланс нарушился, и если раньше они скрепляли всех нас, то после их потери мы будто по инерции сделали шаг навстречу друг другу — а дальше оттолкнулись и отправились в свое собственное плавание.
Мы и раньше почти не разговаривали, только переписывались, но делали это достаточно регулярно, хотя бы пару раз в неделю. Теперь же мы лишь изредка пишем что-то в общем семейном чате, и мы, скорее, не в курсе дел друг друга. Она не ответила на большинство вопросов из моего письма, которым я с вами поделилась, но даже малая толика ее откровений и отсутствие сопротивления с ее стороны в ответ на высказанные мной мысли в очередной раз доказали мне, что моя реальность реальна.
За несколько недель до книжного дедлайна я спросила у нее, не хочет ли она добавить что-то к своему письму. Она сказала: «Мне сейчас не до этого, в другой раз». И я поняла, что мне это уже неинтересно. Для меня другого раза уже не будет. Какими бы ни были ее размышления и ее чувства — ее взгляд на прошлое не способен его изменить. Молчание — это тоже информация. Отсутствие ответа — это тоже ответ. И я принимаю его.
Моя жизнь зависит от меня, а не от кого-то другого. Я больше не ребенок, чье стремление к выживанию ставило значимого взрослого на пьедестал. Чья биологическая программа привязанности не оставляла ему выбора.
Я взрослый человек, и моя жизнь в определенной степени зависит от меня. И я намерена использовать эту свободу, пусть она и призрачна с точки зрения нейробиологии, — использовать для того, чтобы строить свою жизнь, не продиктованную опытом травмы, не ставящую прошлое во главу угла, не подчиняющуюся тому, на что я не могла повлиять.
Несколько идей для построения более здоровых отношений с родителями:
1. Вы можете позволить себе отгоревать по тем родителям, которых у вас не было – и никогда не будет. Позволить себе гнев, горечь, скорбь, обиду, самые разные чувства. Дать им пространство.
2. Вы можете учиться принимать своих родителей такими, какие они есть на самом деле. Учиться признавать, что они не будут кем-то, кроме себя, сколько бы вы ни злились на них, сколько бы вы ни сравнивали их с другими людьми. Сколько бы вы ни обижались на мир за его несправедливость – вы родились именно в этой семье, именно у этих людей, и вы не могли на это повлиять.
3. Вы можете сделать свои ожидания от них более реалистичными. Каждый раз строя идеализированное представление о том, как будет складываться ваше общение, на основе своих детских надежд, вы обрекаете себя на неизбежное столкновение с реальностью. Чем больше вы соотносите свои ожидания с тем, что вы знаете (на самом деле знаете!) о своих родителях, а не с тем, на что ваша детская часть надеется, тем безопаснее вы чувствуете себя в реальном мире.
4. Вы можете позволить себе не быть «идеально проработанным человеком» и принимать себя в любых своих реакциях. Да, у вас до сих пор есть триггеры – и, скорее всего, вы сможете изменить часть своих реакций, и также, скорее всего, часть из них останется неизменными.
5. Вы можете перестать быть родителем для своих родителей. Парентификация (я уже упоминала о ней – это процесс, при котором ребенок вынужден быть источником поддержки для своего родителя в удовлетворении самых разных его потребностей) может быть до боли знакома вам с детства, это могут быть паттерны, выученные вами назубок, – но вы никогда не были и никогда не будете человеком, который на самом деле несет ответственность за счастье своего родителя. Чем больше вы работаете над разделением того, за что вы несете ответственность, а за что все-таки нет, тем больше свободы у вас появляется для самого себя.
6. Вы можете проявлять к себе сопереживание, к каким бы отношениям с ними вы ни стремились. Если вы хотите быть с ними в контакте – берегите себя и выстраивайте реалистичные ожидания от них и от самого себя. Если вы не хотите быть с ними в контакте – что ж, вы имеете право выбирать, с кем вам общаться, а с кем не общаться.


Посттравматический рост

В середине 1990-х рядом исследователей была предложена концепция посттравматического роста (ПТР). Но ее более подробная модель была создана совсем недавно.
Посттравматический рост можно определить как позитивные психологические изменения, переживаемые человеком в результате борьбы с травмой или с крайне сложными жизненными событиями, как указывают Л. Делл’Оссо и соавторы в исследовании Post Traumatic Growth (PTG) in the Frame of Traumatic Experiences (47). Он может быть рассмотрен в пяти аспектах: в отношениях с другими, в осмыслении новых жизненных возможностей, в восприятии себя, в духовных изменениях и в благодарности жизни, как пишут В.-Дж. Коу и соавторы в исследовании Research trends of posttraumatic growth from 1996 to 2020 (48). Он является процессом, а не результатом. Переживая посттравматический рост, человек может начать больше ценить свою жизнь, создавать более значимые и здоровые отношения, острее ощущать свою личную силу, менять свои приоритеты и иметь богатую экзистенциальную и духовную жизнь. Для оценки ПТР есть специальный инструмент, the Post-Traumatic Growth Inventory (PTGI), возможно, вам захочется его пройти. Этот опросник есть у меня после одного из моих многочисленных обучений по теме терапии травмы, и если вам интересно — я обязательно пришлю его вам.
История нашей травмы, история нашего исцеления и история нашего роста уникальна. Как думаете, к каким изменениям вас привели переживаемые вами вызовы, сложности, кризисы? Я уже говорила о том, что не являюсь сторонником благодарности к нашим травмам. Я не поддерживаю точку зрения о том, что из всего нужно извлекать уроки. Временами боль — это просто боль.

Но я хочу отметить зеленые флаги в самой себе, которые, возможно, являются следствием как посттравматического роста, так и процесса исцеления.
1. Мне все больше понятны мои потребности.
2. Каждый день я делаю маленькие шаги в заботе о себе.
3. Я могу различать опасные ситуации и триггеры. Временами я все еще реагирую на вторые как на первые, но после реакции наступает время для осознанного ответа на ситуацию, и я стараюсь им не пренебрегать.
4. Я понимаю, что усталость, голод, недосып, недостаток движения отражается на моей устойчивости.
5. Я люблю смеяться и иронизировать над собой.
6. Я люблю смеяться и иронизировать над поворотами жизни.
7. Я с готовностью делаю первый шаг в конфликтах с мужем, когда они случаются. Я больше не чувствую в себе потребности «выиграть спор» любой ценой. Я знаю: когда мы начнем общаться, мы сможем найти компромисс.
8. Я не убегаю из дома, когда мы конфликтуем.
9. Мне нестрашно и даже как-то радостно сказать «прости, я не права» в отношениях с близкими, с мужем, с клиентами, где бы то ни было.
10. Мне все больше понятны мои ценности, мои желания, мои мечты, и они находят отражение в моей жизни. Я делаю то, что кажется мне значимым, и делаю это на регулярной основе. Я воплощаю свои ценности в жизнь и чувствую, что это масштабный процесс.
11. В моей жизни много удовольствия и радости.
12. Мне не нужно быть во всем правой.
13. Я люблю проводить время в одиночестве.
14. Я благодарна за эту жизнь и ценю время, отведенное мне на этой планете.
15. Я принимаю разные свои реакции. Например, я покрываюсь красными пятнами, когда говорю о том, что связано со мной, чувствую волнение или просто на чем-то фокусируюсь. Это проявление гипербительности, но меня это не смущает, и я знаю, как оставаться в окне толерантности. Нервная система реагирует быстрее, чем я успеваю это осознать, — и это нормально (вы помните о том, что сигнал к миндалевидному телу идет гораздо быстрее, чем к префронтальной коре?). Главное, что я не приравниваю само по себе наличие таких реакций к признаку опасности.
16. У меня появилось много навыков саморегуляции — я знаю, как справляться с самыми сильными своими эмоциями.
17. Я осознаю, что влияние комплексной травмы на меня очень обширно, и не питаю иллюзий. Мне нужен самоконтроль для того, чтобы не сваливаться в привычные паттерны поведения. Я стараюсь следить за уровнем своей нагрузки, отмечать необходимость в отдыхе и в еде, а также контролировать количество употребляемого алкоголя. Это не выглядит идеально, но я стараюсь.
18. Я проявляю тотальное сопереживание к себе и к другим. Я знаю, что все мы разные, что у всех нас разные потребности и ценности, и стараюсь избегать осуждения кого бы то ни было.
19. Я чувствую близость и проявляю уязвимость во многих отношениях — и с мужем, и с сестрой, и с друзьями, и с клиентами.
20. Я не демонизирую других людей. И себя.

Мечты о будущем

Не так давно я делала в блоге рубрику «вопрос — ответ», и меня спросили, о чем я мечтаю. Я ответила:

«Есть мечты гуманиста: о том, чтобы в мире было больше счастливых детей, а значит, больше осознанных, гуманных, здоровых взрослых.
Есть мечты обычного человека: о большем количестве времени — о том, чтобы чаще слышать смех племяшек и голос сестры, чаще видеть лица своих любимых друзей, чаще бывать в горах.
Есть мечты уставшего после работы психолога: о том, чтобы купить домик в глуши и сбежать в него подальше от всех людей.
Есть несбыточные мечты: о том, чтобы услышать голос дедули, почувствовать объятия папы, похохотать с бабушкой.
И конечно, я правда мечтаю о том, чтобы дописать свою книгу — и чтобы каждый из вас прочитал ее. Это самая личная и самая важная для меня работа».

И вот я пишу заключительную часть. Я не знаю, какой будет судьба этой книги. Возможно, она повторит судьбу моих прошлых текстов: приятные отзывы, небольшие дополнительные тиражи. Возможно, ее вообще не захотят издавать или она будет продаваться из рук вон плохо. А возможно, она станет бестселлером — и ее прочитает множество людей, переживших травму и ищущих поддержки в своем исцелении.
Кто знает? Наше будущее покрыто тайной, и никакое количество тревоги не поможет нам создать стопроцентно верное предсказание о том, как все будет, и проконтролировать его, так же как никакое количество вины не поможет нам изменить наше прошлое — прекрасная мысль, когда-то и где-то услышанная мной.
Но я точно знаю, что мое вложение времени в эту книгу не напрасно. Эта книга уже помогла одному человеку: мне. И если в мире найдется еще хотя бы один такой человек — что ж, я уже перевыполню свой план.
В будущем мне интересны многие направления.
Возможно, я хотела бы и дальше развивать тему этой книги и написать, например, «Рабочую тетрадь исцеления». В ней я могла бы поделиться разными практическими упражнениями для работы с травмой, которые кажутся мне полезными как с точки зрения терапевта, так и с точки зрения пациента.
Возможно, я хотела бы углубиться в работу с телом — я продолжаю свое обучение и сразу после отправки этой рукописи начинаю учиться на курсе, связанном с соматическим исцелением травмы, одним из спикеров которого будет Питер Левин. Жду с нетерпением!
Возможно, я хотела бы открыть свою клинику по работе с травмой (я много думаю об этом в последнее время). Это было бы прекрасное место на лоне природы, в котором люди учили бы свое тело чувству безопасности — через иппотерапию (связь с лошадьми) и канистерапию (связь с собаками), через йогу, через сонастроенность с другими людьми благодаря занятиям музыке, танцам и совместным играм, через взаимодействие с природой и здоровому режиму сна, питания, движения, отдыха. Это было бы прекрасное место для научно обоснованного психотерапевтического процесса. Это было бы прекрасное место для первых шагов в исцелении — или для продолжения этой дороги.
Возможно, я хотела бы вернуться в науку, но, к сожалению, в мыслях об этом я сталкиваюсь с большим ограничением — с поиском финансирования, хотя мне было бы очень интересно проводить масштабные исследования в области работы с травмой, пример Бессела ван дер Колка меня потрясает и вдохновляет.
Возможно, я хотела бы написать исключительно художественную книгу.
У меня есть множество идей, связанных с будущим. И это действительно мои идеи — в отличие от более юных частей меня, я полна настоящей надежды на свою жизнь. Да, в мире сейчас происходит множество событий, но, несмотря на трагедии вокруг, я хочу иметь право на эту надежду. Я хочу иметь право на счастье. Я хочу иметь право на свободу выбирать свой путь. Я хочу иметь право на заботу о себе. И я верю, что оно у меня есть — как и у каждого из вас.

Эпилог

Я только что вернулась с прогулки с мужем — мы гуляли по моей любимой тропе вдоль озера, окруженной соснами и валунами и напоминающей мне о скандинавских сказках. На улице легкий мороз, но в нашем маленьком дачном домике очень тепло. Я пеку морковный торт, вокруг стоят ароматы корицы, имбиря и мускатного ореха. На фоне звучит «My Way» Фрэнка Синатры — как это красноречиво. Муж играет с нашим псом Браво, и в воздухе искрится веселье. Я смотрю на этот отрывок из своей жизни и, кажется, точно понимаю, как ощущается безопасность.
Я думаю обо всем, что мне удалось написать в этой книге, и глубоко дышу. Я понимаю, что благодаря своей уязвимости перед лицом травмы получила доступ ко всему своему прошлому, и, пусть я не помню его, я перестала бегать от боли. И главное — я приняла свою историю.
Принятие позволило мне сделать удивительную вещь: обрести связь со всем, что меня окружало. Не только с плохим, но и с хорошим.
Я сосредоточиваю свое внимание на глиммерах своего детства — противоположности триггерам, на том, что привносит в нашу жизнь свет и тепло. Это маленькие, едва уловимые моменты, благодаря которым мы чувствуем себя безопасно, спокойно, свободно.
Глиммеры – это якоря, которые позволяют нам восстанавливаться и чувствовать радость, спокойствие, безмятежность. Это трепетные напоминания, способные подарить нам надежду даже в темные времена. Это стимулы, которые отправляют сигнал безопасности нашей нервной системе.
Они повышают уровень нашего благополучия, укрепляют наше психическое здоровье, наполняют нас энергией. Обучаясь замечать (и создавать) их, мы формируем навык влиять на свое настроение. Что способно зажечь в вас искорку счастья?
Улыбка любимого человека, лучи солнца на вашем лице, запах свежевыжатого сока, добрые слова самому себе?..

Я думаю о том, что меня окружало. Думаю о том, что позволяло мне исцеляться, когда я была ребенком. О контролируемом адреналине, который я получала благодаря регулярным тренировкам на горных лыжах. О сонастроенности, которую я чувствовала, играя на скрипке в оркестре. О голосе дедушки, который любил напевать потешные песенки, и об объятиях бабушки, которая была самым добрым человеком из всех, кого я когда-либо знала.
А еще я думаю о запахах — вы знали, что обонятельные стимулы довольно часто способны спровоцировать переживание флешбэков? Наша нервная система с большой готовностью откликается на них, и часто эти переживания очень острые и болезненные.
Но я думаю о других ароматах — о тех, которые дарят мне тепло. Я думаю о запахе старого дома дедушки с бабушкой — пахнет только что испеченными дедушкой блинчиками, малиновым вареньем и, едва уловимо, лекарствами. Я думаю о запахе горнолыжки — о лыжном хранилище, в котором всегда было очень тепло, и о запахе мороза. Я думаю о запахе самолета, который с детства дарил мне радость и сулил надежду, — сухой воздух, влажные салфетки, леденцы. Я думаю о запахе, который неразрывно соседствовал с занятиями скрипкой, — канифоль и аромат старых страниц нотных сборников. А еще я думаю о запахе моей мамы — об аромате духов Chance Chanel, выпечки с яблоком и корицей, утреннего крепчайшего черного кофе.

Я думаю об этом и вижу нас с сестрой. Мне хочется обнять этих девочек и сказать каждой из них:
• Я люблю тебя — не за твои успехи и достижения, я люблю тебя, что бы ты ни делала.
• Я горжусь каждым твоим шагом.
• Если ты захочешь попробовать что-то новое — я буду поддерживать тебя.
• Делать ошибки и проигрывать — это интересный опыт, который еще больше знакомит тебя с самой собой.
• Моя любовь гораздо больше любых твоих ошибок и неудачных попыток.
• Это нормально — чувствовать страх, злость, тоску, чувствовать любые эмоции. Это часть нашей человеческой жизни.
• Мне интересно все то, что важно для тебя. Расскажи мне об этом.
• Это нормально — если мы в чем-то не согласны друг с другом. Я уважаю твое мнение.
• Ты справишься. А я буду рядом с тобой.
• Прислушивайся к себе, отмечай то, что тебе нравится и чем тебе действительно хочется заниматься. Ты сама создаешь свою жизнь. Она принадлежит тебе. И если она не похожа на жизни твоих близких — и ладно!
• Тебе не нужно быть похожей на кого-то для того, чтобы быть счастливой. Будь самой собой.
• Ты удивительный человек, и я так счастлива, что ты есть в моей жизни.

Мне жаль, если в детстве вас окружали другие слова. Но сейчас это ваша взрослая работа — заботиться о себе, окружать себя теплом, беречь себя. Я искренне надеюсь, что после прочтения этой книги такие слова в вашем внутреннем диалоге будут возникать все чаще и чаще.
Я думаю о том, что мне удалось рассказать вам свою историю и поделиться тем, что я считаю важным в работе с травмой. Иногда мне кажется, что получился шедевр, — а иногда мне кажется, что это никуда не годится. Временами меня все еще шатает от грандиозности к самоуничижению, и я принимаю себя в любом из этих состояний. Взрослая часть меня точно знает: эта книга — манифест моей уязвимости и дань всему тому, что я узнала на своем профессиональном и личном пути.
Я не прилетела из мира розовых фей в свою счастливую благополучную жизнь — в свои здоровые отношения с мужем, в свою любимую высокооплачиваемую работу, в свои крепкие дружеские связи, в свой милый розовый блог, в свои наполненные радостью будни, в свои любознательные путешествия по миру, в свою связь с природой, в свои здоровые привычки, в свое чувство безопасности. Я знаю, что проделала огромную работу для того, чтобы добраться сюда. Все, что у меня сейчас есть, — мое. Все, что у меня сейчас есть, — это созданный мною мир. Настоящий. Реальный. Полный надежд. Полный жизни. Полный любви.

Я смотрю на все, что я написала — и вспоминаю «Поэму, ставшую домом»:
И, поставив точку, он понял,
Что теперь у него есть гора

И воздух, которым можно дышать,
И собственная дорога.

Он выстроил пространство, в котором
Все было на своих местах:

И слова, и сосны, и облака,
И совершенная даль, прощающая несовершенство.

Книга обложкой вверх вылилась у него на столе —
И, вечно ошибающийся, он безошибочно вышел

К скале, повисшей над морем,
И, вскарабкавшись на нее, лег,

И изумлением чувствуя, что он дома,
У себя дома.

Уоллес Стивенс, «Поэма, ставшая домом», пер. В. Британишского

Надеюсь, вы тоже сможете понять и ощутить всем своим телом, что это значит: быть дома — и чувствовать себя в нем безопасно. Берегите себя и помните, что вы не одни. Я рядом.
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Примечания

1 В DSM–5 диагноз КПТСР не вошел, но в нем появился диссоциативный подтип ПТСР. Ни первый, ни второй диагноз не способны полностью охватить весь масштаб комплексной травмы (3, с. 34).

2 При хронической травме обычно наблюдается несколько коморбидных психических расстройств, связанных с травматическим опытом и его влиянием на протекание нейробиологических процессов. Чем сильнее диссоциация, тем сложнее расстройства (9, с. 24).

3 Определения даны на основе книги: Форд, Джулиан Д., Куртуа, Кристин А. «Терапия комплексных посттравматических стрессовых расстройств у взрослых. Научные основы и терапевтические модели», СПб: ООО «Диалектика», 2022, с. 81–85.

4 «Физико-математическая школа им. М. А. Лаврентьева при НГУ — один из 10 специализированных учебно-научных центров России, известный во всем мире, где учатся талантливые дети, проявляющие способности и интерес к естественным наукам» — примечание с официального сайта СУНЦ НГУ. — Прим. автора.

5 «Без единого изъяна» — один из моих вариантов названия этой книги. — Прим. автора.

6 Сленговое название амфетамина. — Прим. автора.

7 Расстройство пищевого поведения. — Прим. автора.

8 Кетоз — состояние, развивающееся в результате углеводного голодания клеток. — Прим. автора.

9 Данная классификация дана на основе обучающего курса доктора Расса Хэрриса «Trauma-Focused ACT», 2023.

10 Это схематичное изображение работы нашего организма, обозначающее ведущую роль этих отделов в разных наших состояниях. Например, когда ведущую роль играет вентральная часть блуждающего нерва, симпатический отдел и дорсальная часть блуждающего нерва продолжают работать, но под вентральным управлением — первый отвечает за состояние волнения, игры, любопытства (симпатика без страха), а второй — за глубокое расслабление (дорсальное состояние без страха). А еще: существующая критика поливагальной теории основана на том, что один нерв не может регулировать работу всего нашего организма, но все же на данный момент это одна из самых полных теорий, помогающих нам в терапии травмы. Схема приведена на основе обучающего курса доктора Расса Хэрриса «Trauma-Focused ACT», 2023. — Прим. автора.

11 Коммерческая сексуальная эксплуатация детей. — Прим. автора.

12 «Oh gravity, thou are a heartless b*tch!» — цитата из сериала «Теория большого взрыва».

13 Наше детство прошло на Камчатке в 1990-х, напоминаю. — Прим. автора.

14 Голубые ели — визитная карточка новосибирского Академгородка, в котором расположен Новосибирский Государственный Университет. — Прим. автора.

15 На основе обучающего курса IFS Immersion: Integrating Internal Family Systems (IFS) Across Clinical Application, PESI, 2023.

16 На основе лекции Криса Барриса в рамках обучающего курса IFS Immersion: Integrating Internal Family Systems (IFS) Across Clinical Application, PESI, 2023.

17 На основе обучающего курса IFS Immersion: Integrating Internal Family Systems (IFS) Across Clinical Application, PESI, 2023.

18 Практика дана на основе обучающего курса доктора Расса Хэрриса «Trauma-Focused ACT», 2023. — Прим. автора.

19 Примеры приведены на основе работ Уокер, П. «Комплексное ПТСР: руководство по восстановлению от детской травмы», СПб: ООО «Диалектика», 2021 и Фишер, Я. «Исцеление фрагментированных личностей, переживших травму», СПб: ООО «Диалектика», 2022.

20 Поступление на разные факультеты НГУ после ФМШ было возможно благодаря местным экзаменам и собеседованию с приемной комиссией. — Прим. автора.

21 Строчка из песни Адель «Someone Like You».

22 На этом нецензурные слова в этой книге начинаются и заканчиваются. — Прим. автора.

23 Цитата из книги «Шантарам» Г. Д. Робертса.

24 «Прощай, и если навсегда — то навсегда прощай», — лорд Байрон, эпиграф к «Евгению Онегину» А. С. Пушкина, — Прим. автора.

25 На основе сертификационного курса «Certified Clinician Beck Institute», 2021.

26 На основе обучающего курса доктора Расса Хэрриса «Trauma-Focused ACT», 2023.

27 На основе обучающего курса «Internal Family Systems Therapy», PESI, 2023.

28 Эта терапия не базируется только на приеме MDMA, но на talk therapy и влиянии MDMA на ее эффективность. — Прим. автора.

29 На основе обучающего курса «Internal Family Systems Therapy», PESI, 2023..

30 Этический кодекс в психологии, разработанны США и впервые опубликованный в 1953 году. Общие принципы включают компетентность специалиста, честность, профессиональную и научную ответственность, уважение к правам и достоинству людей, социальную ответственность и заботу о благополучии других людей. — Прим. ред.

31 Пишу это и вспоминаю фильм «Сумерки» — «И как давно тебе 17?». — Прим. автора.

32 Думаю, важно добавить, что финансовое благополучие вовсе не означает благополучие психоэмоциональное. — Прим. автора.

33 Неофициально я все же взяла двух новых клиентов в этом году — Прим. автора.

34 На основе обучающего курса «IFS Immersion: Integrating Internal Family Systems (IFS) Across Clinical Application», PESI, 2023. — Прим. автора.

35 О теме пользы сотрудничества и гуманизма рекомендую вам прочитать «Просвещение продолжается» Стивена Пинкера. — Прим. автора.

36 О разных техниках глубокого дыхания вы можете прочитать в моей книге «Самоценность». — Прим. автора.

37 На основе обучающего курса доктора Расса Хэрриса «Trauma — Focused ACT», 2023. — Прим. автора.
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