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Введение
Это книга о книгах и людях, которые их создают. Она о величественных двухтомных фолиантах, Библиях и быстро отксерокопированных зинах 2020-х годов, а также о множестве книг, находящихся между ними. О жизнях, которые привели к появлению этих форм - форм самых разных, диковинных, странных, знакомых, новых. Здесь рассказывается о фрагментах самых ранних книг XV века, которые едва сохранились, и о томах XVIII века, отличавшихся такой типографской элегантностью и спокойствием, что они безмятежно плыли вперед (по словам одного наблюдательного историка), "чтобы поразить всех библиотекарей Европы". Речь идет о книгах, чье совершенство заставляет нас подходить к ним с благоговейным вниманием - посмотрите на чернила! посмотрите на переплет! потрогайте бумагу! - и о книгах, испещренных каракулями читателей, чертыхающихся из давнего прошлого.
Вот момент, когда история книги ожила. Я нахожусь в Бодлианской библиотеке в Оксфорде и пробираюсь через стопку больших фолиантов, написанных великолепной и необычной Маргарет Кавендиш, герцогиней Ньюкаслской (1623-73). Кавендиш интересна по разным причинам, не в последнюю очередь как ученый (первая женщина, присутствовавшая на заседании Королевского общества) и как изобретательница чего-то похожего на научную фантастику - в ее "Пылающем мире" (1666) описана молодая женщина, захватившая мир с армией говорящих животных и подводными лодками, управляемыми "рыбьими людьми". Кавендиш также была знаменитостью раннего модерна: "Вся история этой леди - сплошной роман", - написал Сэмюэл Пепис в 1667 году, после того как провел бесплодный день, пытаясь увидеть ее карету. На титульных листах она называла себя "трижды благородной, выдающейся и превосходной принцессой". Пепис представлял себе "ее лакеев в бархатных мундирах, а ее саму - в старинном платье" и зацикливался на образе Кавендиш, кланяющейся ей из ложи в театре после представления ее пьесы "Юмористические любовники".
Я на полпути к "Стихам и фантазиям" Кавендиша (1664), когда на полях одной из страниц вижу темную кляксу. Я присматриваюсь. Это чернила. Еще ближе. Размытый отпечаток пальца - по крайней мере, я думаю, что это именно он, - отдельные части закрученных линий чуть видны.
Это отпечаток пальца человека, напечатавшего книгу в 1664 году: случайная, оставленная подпись. И на мгновение, словно молния, освещается процесс создания этой книги: типография Уильяма Уилсона в 1664 году, шум, бумажные окна и вонь, прессовщик, вырывающий еще влажные от чернил листы из пресса и, прежде чем повесить их сушиться на высокие веревки, бегущий через всю комнату, по ошибке касаясь чернильным пальцем края листа, листа, который после сушки, складывания, сшивания и переплета был приобретен Бодлианом и на который, после 359-летнего перерыва, я смотрю сейчас. Этот отпечаток не вызывает на свет безымянного работника типографии, который держал страницу, на которую я смотрю, но он позволяет мне увидеть книгу Кавендиша такой, какая она есть: физический объект, созданный небольшой группой людей в определенное время. Книги рассказывают самые разные истории - романы, трагедии, комедии, - но если мы научимся правильно читать материальные знаки, книги могут рассказать нам и историю своего собственного создания.
Книга "Книгоделы" - это история о том, как люди создавали книги на протяжении примерно 530 лет: от самых первых печатных книг, сделанных голландским иммигрантом Винкином де Ворде, работавшим в Лондоне в 1490-х годах, до зинов издательства BlackMass Publishing в Нью-Йорке в 2024 году. В промежутках мы изучим производство бумаги и переплет, типографику и вырезанные из бумаги Библии, библиотеки и небольшие типографии, огромные книги и эфемерные баллады, коллекционеров, которые не могли остановиться, и издателей, выпускающих новую книгу каждую неделю. У этой истории есть английский, французский и североамериканский корешок, но любая история книги очень обширна, и мы рассмотрим Китай со второго века и исламский мир с восьмого.
The Book-Makers - это история книги, рассказанная через биографические портреты восемнадцати мужчин и женщин, каждый из которых внес или вносит жизненно важный вклад в развитие книги как физической формы. Некоторые из этих имен будут знакомы, но многие - нет: это не совсем та перекличка, которую мы могли бы ожидать.
Многие из этих жизней богато задокументированы и вырисовываются перед нами из прошлого в чем-то похожем на 3D, как, например, Нэнси Кьюнард, печатавшаяся в сельской местности Франции в 1920-1930-х годах. Некоторые, как Сара Ивс, партнерша и жена Джона Баскервиля в Бирмингеме XVIII века, всегда находились в архиве, но историки не замечали их присутствия или не интересовались им. Других, более далеких по времени, таких как Уильям Вилдгуз, переплетчик книг в Оксфорде 1620-х годов, уловить сложнее: мы видим фрагменты, проблески. Мы приходим в комнату сразу после их ухода, но их книги лежат стопкой на столе.
The Book-Makers - это история книги с людьми: не техно-детерминистский рассказ, где абстрактные механические силы управляют изменениями, не хронология изобретений, а повествование, кишащее жизнями, и история, полная случайностей и причуд, успехов и неудач, путей вперед и не пройденных путей этих восемнадцати книгоделов. Люди создают книги, и это история того, как они это делают. Книга "Создатели книг" - это история, которая также является праздником: праздником печатной книги как технологии, лежащей в основе человеческой культуры, и праздником богатой и непредсказуемой специфики жизни тех, кто ее создал.
Одна из важнейших связей в этом томе - книги и люди. Другое - книги и время. Один из рефренов, проходящих через весь сборник, заключается в том, что книги имеют сложные, глубоко слоистые, часто петляющие отношения с временностью. Книга в моих руках существовала во все моменты между 1664 годом и сегодняшним днем, и будет существовать еще долго после того, как я уйду. Пометки на книгах - читательские аннотации, галочки и крестики, чернильные комментарии, следы повреждений и использования, нацарапанные записи о владении - описывают это путешествие.
Книга "Создатели книг" построена в хронологическом порядке, от Винкина де Ворда до Юсуфа Хасана, но она не утверждает линейного повествования о совершенствовании. Это не тот случай, когда книги как предметы становятся лучше с годами: виггистская версия истории как улучшения или процесса совершенствования не работает. Бумага, использованная Гутенбергом для первой печатной Библии, с блестящим четким водяным знаком в виде виноградной грозди, отличается качеством, не превзойденным современными промышленными процессами. Сегодня страницы выглядят так же, как в летнее утро 1455 года. В типографии Уильяма Морриса в Келмскотте в 1890-х годах книги изготавливались по спецификациям средневековых манускриптов, хотя та эпоха уже давно прошла. Книги Морриса мелькают между историческими периодами, принадлежат нескольким, а не одному. В издательстве Doves Press Томаса Кобдена-Сандерсона в начале XX века шрифт был разработан таким образом, чтобы напоминать письма Николаса Дженсона из Венеции 1470-х годов: Книги Doves Press были целенаправленными анахронизмами, книгами, которые не подходили друг другу, способами отказаться от дрейфа технологий в то время, когда промышленное производство книг быстро развивалось. А хронологическая близость - ощущение, что объект объясняется тем, что находится рядом с ним во времени, - не всегда является лучшей основой для сравнения: Вырезанный из пасты "Savage Messiah" Лоры Грейс Форд, написанный в начале 2000-х годов и борющийся с джентрификацией Лондона, находит естественного собеседника в коллажированных, вырезанных из пасты Библиях 1630-х годов Мэри и Анны Коллетт.
Книга "Создатели книг" - это история физической печатной книги, написанная в современной культуре, которая все больше уходит в интернет. Я решил не посвящать целую главу электронным книгам или онлайн-изданиям, хотя создателям книг в заключительной главе есть что сказать по этому поводу. Один из способов понять отношения между цифровыми и печатными изданиями в 2020-х годах - обратиться к истории и посмотреть на другие моменты изменения медиа, например, на отношения между рукописями и печатными изданиями в XV и XVI веках. Печать не уничтожила культуру рукописных текстов: отношения были своего рода взаимными. Ранние печатные книги, включая первую из них, латинскую Библию Гутенберга 1455 года, очень старались выглядеть как рукописные тексты, отчасти потому, что, как и все новые медиа, стремящиеся завоевать доверие, печать маскировала свою собственную новизну, но в целом потому, что рукописные тексты были единственными доступными моделями. На что еще может быть похожа печать, кроме рукописи? Идея о том, что новая медиаформа (печать) заменила старую (рукописный текст), просто не верна, так же как цифровая форма заменила печать сегодня. Самый популярный вид ранних печатных текстов, альманах, активно поощрял рукописные вмешательства: один альманах 1566 года предлагает себя в качестве места для всех, "кто будет делать и хранить записи о любых действиях, поступках или вещах, которые происходят время от времени, достойных памяти, чтобы быть зарегистрированными". Раннее книгопечатание, по словам историка книги Питера Сталлибрасса, отнюдь не уничтожило писцовую деятельность, а стало "революционным побуждением к письму от руки". Один из способов осмысления цифровой культуры и книгопечатания заключается в том, чтобы увидеть подобную взаимную связь - не дарвиновскую борьбу или "смерть", а катализатор, стимулирующий новые разработки в области книжного дела. По мере того как растут продажи печатных изданий и расширяется академическое изучение физических книг и истории печати, мы можем увидеть взаимосвязь между нашей все более онлайновой жизнью и растущим чувством удивления по поводу того, что может сделать материальный текст.
Цифровая культура влияет на печать в том простом, но глубоком смысле, что печать изменяется благодаря возможности другого носителя. Печатать книгу - это выбор, которого не было до появления онлайн-изданий, и печатная книга приобретает новые коннотации благодаря присутствию цифровой культуры в качестве своего рода тени, или пары, или другого: эти книжные коннотации варьируются, но они могут включать в себя выносливость, медлительность, качество, стоимость, историю, время, глубину. Старый носитель меняется под воздействием нового. Издать панк-зин в 1970-х было одно дело; издать панк-зин в 2009 году, когда интернет-блоггинг становится все более популярным и простым, - это совсем другое заявление о намерениях. В своем эссе "Традиция и индивидуальный талант" (1919) Т. С. Элиот утверждал, что литературный канон изменяется под влиянием новых произведений, которые модифицируют традицию, освобождая для себя место; точно так же печатная книга стала другим объектом с запоздалым приходом цифровых технологий. Современные зинеры, такие как Крейг Аткинсон и Юсуф Хассан, выпускают книги в цифровую эпоху, но скрепки и бумага их проворных изданий напоминают о доцифровой культуре нарочито низкопробных публикаций, которая прослеживается на протяжении всего двадцатого века. Слово "радикальный" происходит от латинского radix, "корень": оно предполагает озабоченность тем, что было раньше, а также (в более привычном для нас смысле) стремление к чему-то новому. Печатные книги - книги, которые я описываю в книге "Создатели книг", - радикальны в этом двойном смысле.
И именно к печати мы сейчас и обратимся - в частности, к шумному, кишащему, многоязычному Лондону 1492 года. В таверну заходит голландец по имени Винкин. Звучит как начало шутки, но на самом деле это начало истории книги.

Глава 1. Печать. Винкин де Ворде (умер 1534/5)

Я Винкин, гражданин и ставленник Лондона...
Он мертв - давно мертв; его кости похоронены в церкви на Флит-стрит. Прошло почти пятьсот лет. Но его книги - некоторые из них - сохранились.
Книга, которая лежит передо мной на столе, была напечатана в магазине под названием "Красная Палея" в Вестминстере 531 год назад, в 1492 году: в год отплытия Колумба в Новый Свет; в год изгнания евреев из Испании; в год завершения испанскими монархами Фердинандом и Изабеллой Реконкисты против мусульман. На самом деле "книга" - не то слово: это фрагмент книги, два листа, напечатанные с одной стороны, страницы испачканы, потрепаны, порваны, несовершенно залатаны и, что самое главное, хрупки. Эта книга повидала многое. В каждом движении бумаги чувствуется риск. Фрагмент взят из произведения под названием "Трактат Литилла под названием "Книга Куртези": руководство для детей в стихах, адресованное универсальному "Джону" и призванное направить читателя к добродетельному поведению. Избегайте грубых игр и жестоких видов спорта. Питайтесь умеренно. Произносите молитвы. Смотрите людям в глаза. Играйте на лютне. И больше всего: читайте - и снова, и снова. Читайте Джона Гоуэра, Джеффри Чосера, Томаса Хоклива, Джона Лидгейта - писателей XIV и XV веков, работающих на английском языке, что позволяет предположить, что наш читатель "Джон" скорее эверчайлд, чем аристократ, а также дает представление о зарождении традиции литературы на английском, а не на латыни или французском.
На одном листе фрагмента - три стиха из длинного раздела о чтении, в которых прославляется Хоклив (ласково называемый "Окклиф"), и предписывается "Redeth my chylde redeth his bookes alle". На другом листе, который должен был находиться в самом конце книги, находится колофон: фрагмент текста, в котором записано: "Здесь заканчивается литийный трактат, называемый книгой Куртезия или Литийного Джона. Enprynted atte Westmoster." (Колофоны, в переводе с греческого означающие "вершина" или "завершающий штрих", перекочевали с последней страницы на титульный лист примерно в начале шестнадцатого века). Здесь также есть символ типографии - элегантные буквы "W" и "C", но эта эмблема или "устройство" напечатана вверх ногами. Что-то пошло не так. Это типографская проба, пробный оттиск, сделанный для выявления ошибок. После того как ее отсканировали и отметили эту вопиющую ошибку - не могу поверить, что вы напечатали его эмблему вверх ногами! - эти страницы были бы выброшены как мусор. И вот почему она сохранилась до наших дней: переплетчик, работавший над другой книгой, нашел эти ненужные страницы и использовал их как макулатуру для внутренних обложек. Многие страницы разорванных, выброшенных книг в итоге были переработаны таким образом, а на обратной стороне листов до сих пор видны следы клея, которым их когда-то приклеили к утраченному хозяину. Сохранение этого фрагмента, который, не считая одного листа в Британской библиотеке, является единственным сохранившимся свидетельством этого издания "Книги Куртуазных", - счастливая случайность работы этого неизвестного переплетчика. Парадокс популярности заключается в том, что все остальные экземпляры этого руководства для детей 1492 года были зачитаны до дыр, а этот ошибочный, неправильной формы фрагмент - ниточка, хранящая память об этом издательском хите.
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Фрагмент "Трактата Литилла под названием "Книга Куртези"" (1492 г.). Пятна клея указывают на то, что эти страницы когда-то были вклеены в другую книгу в качестве опоры для переплета - отсюда и их сохранность.

На эмблеме типографии есть буквы "W" и "C", но Уильям Кэкстон умер к 1492 году. Эту книгу напечатал бывший младший печатник, который учился у Кэкстона и в знак привязанности, восхищения и ловкого маркетинга продолжал использовать знак своего мастера. Мы знаем этого печатника, если вообще слышали о нем, как Винкин де Ворд, но в записях его называют Винандум ван Ворден, Винанд ван Ворден, Винданус ван Ворден, Винкин Ворт, Уильям Винкин, Винкен де Ворд, даже Йоханнес или Ян или Джон Винкин. Де Ворде" предполагает место рождения, которым вполне может быть Ворден в Голландии, что делает его голландцем, хотя многие годы ученые считали, что это означает Ворт-сюр-Зауэр в Эльзасе или Ворт-ам-Рейн недалеко от франко-германской границы, что означает, что он был немцем. Так далеко назад самые фундаментальные аспекты идентичности становятся неопределенными. Как вас зовут? Где вы родились?
Де Ворде был печатником, издателем и книготорговцем в первые годы европейского книгопечатания, в течение сорока лет он с неослабевающим динамизмом работал над созданием книг, и его значение заключалось в раскрытии потенциала печатного станка в Англии.
Он родился, когда технология, которая изменит коммуникацию и весь мир, только зарождалась в Европе. Примерно в 1450 году Иоганн Гутенберг в Майнце, процветающем городе на Рейне, взял все, что знал о металлообработке и о винтовых прессах, используемых для производства вина и бумаги, и превратил эти знания в механический печатный станок подвижного типа. Печатать с подвижного шрифта означало расставлять или устанавливать индивидуально отлитые металлические символы, изготовленные из свинцового сплава, в требуемую форму страницы, наносить краску и затем давить на них с помощью пресса, производя необходимое количество копий, а затем возвращать или "распределять" шрифт обратно в отсеки, готовые к следующей установке. Восточноазиатские формы печати, безусловно, предшествовали Гутенбергу на много веков. Ксилография, при которой бумага прижимается к деревянным брускам, на которых вырезаны текст и изображения, была широко распространена в Азии после ее появления в Китае, вероятно, в период до VIII века н. э. - 5-метровый свиток из бумажных полос, отпечатанных с резных деревянных брусков, известный как "Алмазная сутра", был опубликован в Китае в 868 году. Подвижный шрифт, сначала с глиняными иероглифами, а затем с использованием дерева, а иногда и металла, также был разработан в одиннадцатом веке, хотя количество иероглифов, необходимых для языков Китая и Кореи, привело к тому, что подвижный шрифт не вытеснил резные деревянные блоки в качестве доминирующей печатной формы. Вполне возможно, хотя это и недоказуемо, что Гутенберг учился в Китае и Корее, и что история книгопечатания - это единая история движения знаний с Востока на Запад. Как показано в главе 6, распространение технологии изготовления бумаги из Азии через арабский мир в восьмом веке, в Северную Африку и, в конечном счете, в Испанию в двенадцатом, представляет собой убедительную модель знания как чего-то движущегося, и печать могла следовать аналогичным путем.
Изобретение Гутенберга - использование существующих технологий металлообработки и винтовых прессов в новых целях - обладало силой, которая обеспечила его быстрое распространение по всей Европе. В Кёльне в 1471-2 годах кентишец Уильям Кэкстон приобрел навыки печатания, и к тому времени, когда он вернулся в Англию в 1476 году, у него уже был помощник де Ворде. Для истории книги де Ворд стал преемником придворного Уильяма Кэкстона, чьей специальностью были английские переводы французских рыцарских произведений, которые печатались при бургундских дворах. Де Ворд был первопроходцем, обладавшим новым видом мастерства, которое требовал зарождающийся типографский бизнес: способностью понимать желания и стремления читателей, с которыми он никогда не встречался. Он осознал распространительный потенциал печати, ее способность достигать читателей за пределами котеджей рукописного (от латинского "рукописный") тиража.
Он также знал о преимуществах аристократических и королевских связей, был культурной амфибией и умел плавать в этой воде; но его достижением стало привлечение новой широкой аудитории с помощью книг-бестселлеров на английском языке. Он опубликовал более 800 наименований книг, что составляет, по оценкам одного из исследователей, около 15 процентов всей известной печатной продукции Англии до 1550 года. Среди этих вордовских изданий - пользующиеся неизменной популярностью руководства по грамматике (около трети сохранившихся работ де Ворда - как меняются времена); религиозные труды на английском языке, руководства по набожности, биографии образцовых людей, такие как "Лиф из Сайнта Врсула" (1510); переводы латинских произведений на английский язык, которые были интересны начинающим гуманистам с плохой латынью - если хотите, полезные для погружения в классический мир, как, например, компактный небольшой том "De Officiis" Цицерона о том, как лучше жить, напечатанный на латинском и английском языках и часто (судя по экземпляру 1534 года, который я читал) покрытый рукописными каракулями и заметками от жаждущих читателей; хроники или наброски истории для тех, кто никогда не мог вспомнить, появился ли Эгберт до или после Этельвульфа; книги о хозяйстве и руководства по уходу за животными, такие как "Прорицания и лекарства для лошадей" (1497); шуточные книги, баллады и альманахи, почти все из которых теперь утрачены или сохранились только в виде переработанных отходов в переплетах более поздних книг; поэтические и образные произведения, средневековые романы и то, что сегодня (но не тогда) мы бы назвали "литературой"; а также путевые заметки, например, "Путешествия Мандевиля" 1499 года, рассказывающие о путешествии рыцаря из Сент-Олбанса в Константинополь, Иерусалим и Китай - вероятно, нам следует назвать это историей, смешением существующих сказок, фантазий и кресельных мечтаний.
В том, что де Ворде напечатал путевой рассказ Мандевиля, проявляются две черты, которые стали залогом его успеха. Во-первых, де Ворде решил опубликовать произведение, которое уже пользовалось огромной популярностью до Гутенберга. Фантастический путевой текст Мандевиля был большим хитом предпечатной подготовки с конца XIV века в Англии и Северной Франции, и задача де Ворда состояла в том, чтобы перенести этот материал на другой носитель, из рукописи в печать. В этом смысле он не столько революционер, сколько великий перенаправитель, открывший новый канал для потока информации. И вторая черта де Ворда: картинки. Де Ворд любил изображения, и его книги выражают это: его мышление было скорее инстинктивно визуальным, чем вербальным, и он, как никто другой из его соперников, учился утонченной визуальной подаче текста у континентальных печатников. Более половины книг де Ворда содержат иллюстрации, и они сделаны более чем в 1100 отдельных разрезах или блоках. Многие из них грубые и готовые - де Ворде работал быстро, - но в целом они показывают появление английской печатной книги как иллюстрированного объекта. Для своего "Мандевиля" 1499 года де Ворде нанял резчика - сейчас мы не знаем его имени, но его работа встречается повсюду в творчестве де Ворде - для создания копий ксилографий с немецкого перевода "Мандевиля" 1482 года. Сохранилось только два экземпляра книги де Ворде. В каждом из них семьдесят два рисунка или "разреза", и один из них, изображающий Самсона в Газе, мне особенно нравится: Самсон "убивает короля в его дворце и еще много тысяч вместе с ним", на гравюре изображены крошечные лица в окнах, которые смотрят, как рушится здание, а сам пейзаж искажается от насилия.

Этот человек, стоявший у истоков английского книгопечатания, был иностранцем. Интернационализм - не то качество, которое мы ожидаем найти в английской культуре в это время, настолько громкими были различные вымыслы о национальной исключительности, о которых нам рассказывают историки, но английская печатная культура была и остается в глубоком долгу перед иммигрантами из других стран. Мы можем назвать несколько наиболее выдающихся фигур, но это лишь самые яркие огни на гораздо более обширном поле. Наряду с де Вордом важнейшими ранними фигурами были Теодорик Руд, первый, а может быть, и второй печатник в Оксфорде в 1481 году, который привез свой шрифт и пресс из Кельна; Джон Сиберх - Иоганн Лайер фон Зигбург, - который также покинул Кельн и обосновался в Кембридже около 1520 года, работая в типографии на месте современного Гонвилл и Кайус колледжа; и Ричард Пинсон из Нормандии, который в 1506 году стал официальным королевским печатником, сначала Генриха VII, а затем Генриха VIII. Даже Уильям Кэкстон, уроженец Кентиша, первый печатник Англии, путешествовал в качестве торговца за границей, где говорил на французском и голландском языках. Сохранившиеся документы регулярно помещают Кэкстона в Брюгге и Генте, что означает, что Кэкстон находился в Северной Европе как раз в то время, когда "это специфически тевтонское изобретение" (красивая фраза библиографа Дэвида Рандла), разработанное Гутенбергом в Майнце, давало о себе знать. Именно в Кёльне в 1471-2 годах Кэкстон научился печатать, вероятно, работая в сотрудничестве с печатником и типографом из Фландрии Иоганном Велденером. Именно здесь он приобрел печатный станок, после чего переехал в Брюгге в 1472 году, а затем вернулся в Англию в 1476 году с командой европейских работников типографии, включая де Ворда, которые служили наборщиками, печатниками, корректорами и переплетчиками.
Кэкстон арендовал недвижимость в Вестминстерском аббатстве по знаку Красной Палеи: недалеко от двора и в центре скопления состоятельных потенциальных покупателей книг. Держать в руках первую книгу Кэкстона, напечатанную в Англии, "Кентерберийские рассказы" (1476), - значит держать предмет, сделанный из бумаги, привезенной из Франции, напечатанный шрифтом, вырезанным и поставленным из Лувена, переплетенный в орнаментированную коричневую телячью кожу высококвалифицированными (но в основном безымянными) переплетчиками-иммигрантами, и все это изготовлено с мастерством, терпением и заботой, приобретенными в Кельне. Сейчас ранние книги могут спокойно лежать на полках, за стеклом или на подставках для книг на столе в тихих библиотеках, но это общеевропейские предметы, продукт движения, сбора вместе материалов, труда и знаний со всего континента.
Правительственное законодательство признало необходимость в этих иностранных специалистах. Когда в 1484 году были приняты законы, ограничивающие деятельность иностранных (или чужеземных) торговцев, было сделано исключение для иностранных работников, связанных с книжной торговлей, которые могли жить и работать в Англии. Благодаря такой свободе действий де Ворде не получал денонсационных писем (денонсатор - иностранец, которому разрешалось жить в стране) до 1496 года. Но эта юридическая открытость всегда находилась в противоречии с жизнью на местах. Коренные жители, занятые в книжной торговле, ревниво, а иногда и жестоко, реагировали на рабочих-иммигрантов: На Пинсона из Нормандии, будущего королевского печатника, напали вместе с его слугами 21 апреля 1500 года. Националистическая хватка была ужесточена к 1523 году, когда иностранцам запретили иметь неанглийских учеников, и в 1529 году, когда иностранцам было запрещено открывать типографии. Любая затянувшаяся терпимость была полностью отменена в 1534 году, когда было объявлено незаконным покупать печатные книги у любого "чужака". Закон обосновывал это изменение, утверждая, без значительного преувеличения, что навыки печатания распространились по всему королевству, и полагаться на привозное мастерство больше не требуется:
Многие в этом королевстве, будучи природными подданными короля, так усердно занимались и занимаются тем же ремеслом печати, что на сегодняшний день в этом королевстве есть большое количество знатоков и экспертов в этой науке или ремесле печати, способных заниматься тем же ремеслом во всех отношениях, как и любой другой человек в любом другом королевстве или стране.

Мы знаем, где жил и работал де Ворде, и имеем представление о его окрестностях. Сегодня номера 130 и 131 по Флит-стрит занимает сеть ресторанов быстрого питания itsu, предлагающая "здоровье и счастье", но в конце 1500 года здесь находился дом и типография Винкина де Ворда. Он жил и работал здесь до своей смерти в 1534/5 году, арендуя бывший трактир за 3 6s 8d фунтов стерлингов в год у приорства в Бакингемшире. Особняк, расположенный к западу от Сапожной аллеи, был большим: три или, возможно, четыре этажа, с мансардами наверху. В книгах де Ворда, напечатанных в то время, встречаются варианты декларации: "Enprynted in fleete strete at the sygne of the sone. By me Wynkyn de Worde", так что здание, которое как трактир называлось "Сокол", вероятно, было увешано знаками солнца, подобными тем, что появляются в верхней части его эмблемы на книгах, где личность де Ворда накладывается на личность его бывшего хозяина. В начале своей карьеры де Ворде пользовался эмблемой Кэкстона, и даже когда он перешел на свою собственную эмблему, это все равно была переработанная версия эмблемы Кэкстона. Ему наверняка приходили в голову каламбуры: плодовитый печатник, занимающийся словами; профессиональный сын Кэкстона, эмблемой магазина которого было солнце.
Представим себе яркое утро 1501 года. Де Ворд смотрит из своего дома на оживленную Флит-стрит. Небольшие дома, теснящиеся вплотную к улице, - это жилища торговцев, таких как изготовители шапок, трактирщики и переплетчики вдоль Shoe Lane; большие дома, отстоящие от улицы и окруженные садами, принадлежат в основном представителям духовенства, аббатам и епископам, занимающим церковные должности далеко в отдаленных уголках страны. В 1509 году юный Генрих VIII и его королева Екатерина проезжали мимо этого места, где сейчас, в это утро 1501 года, слуга набирает воду из водопровода у магазина де Ворда. Слева, высоко над остальными зданиями, находится собор Святого Павла, церковный двор которого является центром книготорговли. От кожевенных заводов исходит неприятный запах. По реке Флит курсируют лодки, торгующие устрицами и сельдью. Повсюду суета. Повышенные голоса. Крики. Когда де Ворд идет направо по Флит-стрит, протискиваясь сквозь людской поток, через три минуты он оказывается у церкви Святого Дунстана на Западе. Стоя у этой 500-летней церкви и наблюдая за тем, как уличные торговцы снова и снова перекрикиваются, де Ворд думает о том, что он сейчас жив, и о людях, которые ходили по этой улице столетия назад. Церковь Святого Брайда, где де Ворд молится и где, как он знает, он будет похоронен, находится менее чем в минуте ходьбы от его магазина, приютившегося в стороне от Флит-стрит, построенного на остатках семи предыдущих церквей и когда-то, в далекие времена, на месте римской виллы. Для нас, живущих в XXI веке, эта церковь вдвойне удалена: она была перестроена Реном после пожара 1666 года и восстановлена после бомбардировки в декабре 1940 года. Но хрустящим сентябрьским утром 1501 года колокола только начали звонить.
Де Ворд работал в центре нового места для печатников: это было начало становления Флит-стрит как международного центра печатного слова. Чуть дальше по Флит-стрит находится дом № 188, к западу от церкви Святого Дунстана, напротив таверны Ye Olde Cock, где была типография главного конкурента де Ворда, уроженца Нормандии Ричарда Пинсона. Де Ворд переехал на две мили к востоку от Вестминстера, где в течение девяти лет после смерти Кэкстона в 1492 году он занимался своим делом в тени аббатства в типографии своего хозяина Кэкстона. Книга "Миракли нашей благословенной леди" (1496), как гласит печатный текст, была "напечатана в Вестминстере: In Caxtons house. by me Wynkyn de Worde" - что, вероятно, означает одно из помещений, арендованных Кэкстоном в алмонри. Де Ворд также завладел небольшой типографией Кэкстона рядом с домом главы аббатства. Он так стремился помнить и чтить своего мастера, что переезд на Флит-стрит, в другую культуру, которую она представляла, должен был быть трудным. Переезд означал переход от близости ко двору к печатному миру, более популярному, простонародному и ориентированному на рынок. Возможно, де Ворд переживал, что подводит Кэкстона; возможно, он чувствовал, что находится в начале чего-то грандиозного. Это был переход на рынок печати, который мы можем узнать и сегодня.
Самое раннее изображение типографии за работой, на наш взгляд, представляет собой удивительно странную смесь документального и аллегорического, содержащуюся в работе о неизбежности смерти, опубликованной в Лионе в 1499 году, примерно в то время, когда де Ворде создавал свою репутацию после Кэкстона (здесь). Смерть настигает всех, заявляет эта французская книга, и быстро - независимо от вашего ранга или богатства, независимо от вашего ремесла, независимо от ваших усилий и добродетельного труда.
Одна из многих сцен, где происходит танец смерти, - типография. Вот ухмыляющаяся Смерть, прикосновением к руке, столь же нежным, сколь и неизбежным, призывает композитора, набирающего текст своей палочкой, и указывает на грядущую жизнь съемщику и отбивальщику своим поднятым красящим шариком. Смерть касается печатников, но не касается напечатанных книг, и если это аллегория человеческой смертности, то это также раннее заявление о способности печати жить дальше, признание того, что напечатанная книга - это работа рук, потерянных для истории, своего рода остаток, объект, который сохраняется во времени, в поколениях.
Как выглядела типография де Ворда? Каково это было - открыть двери переоборудованной таверны и войти внутрь? У нас нет рассказа от первого лица, но мы можем проделать долгий путь через типичность: многие небольшие типографии в XVI и XVII веках имели схожие формы. Печатные мастерские были одновременно и мастерскими, и домами. В одной комнате могло быть три или четыре печатных станка, где, вероятно, громоздкий человек, называемый "съемником", дергал за штангу, чтобы повернуть винт, который прижимал бумагу к металлической форме шрифта, задерживая на секунду или две момент "выдержки", когда давление было максимальным; а второй человек, называемый "отбивальщиком", наносил краску шариками из кожи животных на шрифт и проверял отпечатанный лист, когда пресс поднимался обратно. Sun не была специально построена, поэтому в ней почти наверняка присутствовало ощущение втиснутых в нее механизмов и тел, переоборудования и пространственной импровизации. Место, безусловно, тесное и, вероятно, темное; летом здесь слишком жарко. Мерцают свечи. Только что отпечатанные листы свисают с высоких веревок, словно сушащееся белье. Окна бумажные, а не стеклянные - дешевый способ заслонить солнечный свет от печатных страниц. Но зимой здесь так холодно. Вокруг валяются обрывки бумаги - старые пробные страницы, рваные листы - готовые к повторному использованию в качестве импровизированных оконных переплетов, оберток или для заполнения тонкого пространства между шатающимися буквами: во всем чувствуется бережливость, дух максимального извлечения. И здесь воняет: от людей, печатающих по 250 листов в час в течение двенадцатичасового рабочего дня; от сильно щелочной щелочи, бурлящей в бадье, используемой для очистки свинцового шрифта; от пролитого на пол пива, которое каждые пару часов приносит молодой подмастерье; от льняного масла, кипящего в котле на поленьях, почти готового к смешиванию с углем и янтарной смолой для получения чернил; и от ведер с мочой, в которых за ночь размягчаются и вымачиваются кожаные крышки чернильных шаров.
Пройдя через печатную комнату, мы попадаем во вторую, композиционную, комнату: помещение для набора шрифта, с рамами для шрифта и большим плоским внушительным камнем, на котором размещались формы набора. В более крупных заведениях могла быть третья комната для хранения бумаги - возможно, так было в просторной таверне де Ворда, - а рядом с прессами стояли скамьи со стопками бумаги.
Немного больше умозрительных подробностей мы можем почерпнуть из описи типографии под названием "Джордж", принадлежавшей Уильяму Пауэллу, который, похоже, предложил ее содержимое в качестве залога для получения кредита в 1553 году. Это не "Солнце", но, вероятно, близко к тому. Инвентарь написан на смеси латыни, английского и французского языков, которые сегодня не очень понятны, но в них Лондон предстает во всем своем многоязычном богатстве XVI века. Вероятно, документ был составлен иностранными рабочими и лишь позднее переписан клерком юриста. Он организован по комнатам: то, что на первый взгляд кажется беспорядочным нагромождением, имеет логику пешеходного перехода, и создается впечатление, что время остановилось в оживленной типографии в один из дней середины XVI века.
Инвентарь чрезвычайно подробен и представляет книгу в процессе работы, на каждом этапе ее движения к печатному завершению. Здесь есть тексты, написанные от руки на пергаменте, которые служат копией для композиторов, выхватывающих букву за буквой: страницы держатся на visorum - деревянной раме, прикрепленной к печатным ящикам. Есть и свободные буквы: "корзины" и "футляры с витыми буквами", в том числе "греческие римские", а также "греческие деревянные буквы" для заголовков и орнаментальной печати. Есть ящик, "полный стиков для прессов": палочки композиторов, ручные узкие лотки, в которые композиторы помещали отдельные буквы, одну за другой, чтобы составить слова и строки. Свинцовые буквы, уложенные в виде страниц, зафиксированные и удерживаемые на месте в металлическом "погоне", с деревянными палочками и блоками или "мебелью", заполняющими промежутки и удерживаемыми на месте клиньями или "квонами", - вся эта "форма" ожидает переноса на печатный станок для печати. Здесь четыре печатных станка ("quatuor lez pryntyng presses") и полки с "pyftures [pictures] & historiis... par del wood", что, вероятно, означает деревянные блоки для печати картин и сцен или историй. Есть три "горшка для прынцыпа Инке": два черных и один красный. Имеются различные переплетные инструменты ("толисы") или "инструменты" - на макаронном языке описи: "diuers Instrument cum Tolis too bynde Wyth". Есть также упоминания о том, что отливка металлических шрифтов производилась в мастерской, с помощью двух бадей, ковша, старой чашки и свинца ("le ladell et certum parvum metallum" и "le trowghe plumbeis"): печатник заливал жидкий металл в ручную форму. И еще груды и груды готовых книг, ожидающих распространения или продажи, включая партии, напечатанные или, возможно, напечатанные де Вордом: шестьдесят четыре экземпляра "Книги о ястребах, охотниках и рыболовах" (1518); пятьдесят экземпляров одного из многих изданий грамматического справочника Джона Стэнбриджа "Случайность" (впервые напечатан в 1495 году); двенадцать экземпляров "Кентерберийских рассказов" Чосера (1498). Стоимость всего этого оценивается в 280 фунтов стерлингов, что в пересчете на сегодняшние деньги составляет около 160 000 фунтов стерлингов.

Книжное дело де Ворде существовало между двумя пересекающимися культурами: с одной стороны, тем, что мы можем назвать зарождающимся рынком популярной печати, где книги покупали неизвестные читатели, а де Ворде обладал острым и проницательным чувством народного вкуса; с другой стороны, позднесредневековой культурой аристократического и королевского патронажа, где предпочтения влиятельных особ формировали книги. Печатный рынок, где анонимные руки перебирали книги на прилавках, взвешивая предлагаемое, - это вполне узнаваемая версия нашего сегодняшнего книжного мира, и де Ворд действовал в рамках этой версии современности, а в какой-то степени и создавал ее. Мы можем видеть его чутье на книги, которые будут продаваться огромными тиражами, и его острое чувство того, что нужно людям, в изданных им справочниках по латинской грамматике ("денежный урожай", по словам историка печати Лотты Хеллинги): более 150 изданий Роберта Уиттингтона и более 75 Джона Стенбриджа. Мы видим это и в многочисленных томах английской поэзии, которые он издал. Если вы хотели прочитать самые известные стихи последнего времени, например, замечательный аллегорический рассказ Стивена Хоуза о паломничестве по жизни рыцаря Граунда Амура "Пастима удовольствия" (1509), то де Ворд был вашим человеком. (Потрепанный фрагмент поэмы Хоуза, хранящийся в Бодлианской библиотеке, испещрен червоточинами, а имя "Nycolas" - какого-то далекого читателя-рисовальщика - написано красным карандашом в желобе между второй и третьей страницами). Соперник де Ворда, Пинсон, лишь изредка интересовался английской поэзией, и его характерная осторожность оттеняет смелость де Ворда. Можно даже утверждать, что де Ворд изобрел идею современного печатного поэта: опубликованная им в 1499 году сатира Джона Скелтона на придворную жизнь "Боуг оф курте" (1499) стала первым появлением в печати длинного стихотворения живого английского автора и позволила представить печатную поэзию как нечто, происходящее в настоящем времени. ("Bowge" - от bouche, или "рот" по-французски, и означает здесь придворный паек.) Но если аллегория и сатира кажутся вам слишком требовательными, опуститесь на пару ступенек ниже по литературной лестнице, и де Ворд тоже будет с вами - не осуждая, просто продавая - с хитовыми средневековыми английскими романами, такими как "Сэр Бевис из Хэмптона" (1500), и комическими сказками, такими как "Мери Джост оф Майлнер из Абингдона" (1532-34), переделка "Сказки Рива" Чосера.
Но даже когда де Ворде продавал эти бестселлеры, он работал в более редкой культуре королевской комиссии. Не двуличный и не лицемерный, этот голландец в Лондоне мог легко скользить между разными мирами, вытирая чернила с пальцев, когда поднимался по ступеням в суд. Здесь ключевой фигурой является леди Маргарет Бофорт (1443-1509), графиня Ричмонд и Дерби, мать короля Генриха VII. Бофорт, возможно, наиболее известна как женщина, которая координировала свержение Ричарда III, приведшее Генриха на трон, но она также является влиятельной фигурой в мире книг, которая имела тесные отношения с тремя выдающимися печатниками своего времени, Кэкстоном, Пинсоном и де Вордом. Бофорт понимала религиозные книги, которые она заказывала и, возможно, финансировала - проповеди, копии молитв, жития святых, богослужебные книги, руководства по духовной жизни - как внешнее выражение внутреннего благочестия, а де Ворд, в процессе создания прибыльного рынка благочестивой печати, был рад сотрудничать с такой выдающейся фигурой, чьи деньги помогали покрывать производственные расходы. Мы можем видеть эти цветущие отношения в финансовых счетах Бофора, которые фиксируют чаевые, часто выплачиваемые де Ворду или связанным с ним слугам за доставку книг: 6 июля 1508 года шиллинг "в награду за vj [6] день указанного месяца печатнику Винкину де Ворду за доставку моей леди милости определенных боксов". Когда Бофорт умерла, в сводке счетов после ее смерти было записано 20 фунтов стерлингов, выданных де Ворду. Мы также видим это сотрудничество в колофонах де Ворда, так пунктуально датированных, что мы можем представить себе де Ворда, осматривающего мокрые листы, висящие на веревках: "Так заканчивается Евангелие Ниходемуса . Напечатано в Лондоне в Флетестрете при сигне сына Винкином де Вордом, прынцем, который был самым лучшим прынцессой моей госпожи, королевы Модер [матери]. В год нашего господина бога. М. CCCCC. ix. the. xxiii. daye of Marche.
Более подробное изложение сотрудничества де Ворде можно найти в его издании Scala Perfeccionis 1494 года. Написанная Уолтером Хилтоном (ок. 1340-96), членом августинского приорства в маленькой деревне Тургартон, Ноттингемшир, она представляет собой английское руководство по хорошей духовной жизни: "Шкала совершенства", своего рода набожная лестница для очищения души на пути к духовному Иерусалиму. Руководство Хилтона широко распространялось в рукописях - де Ворд знал, что его ждет успех, - и хотя editio princeps де Ворда (способ библиографа сказать "первое издание") - относительно простая продукция, более поздние издания добавляют де Вордовские прелести, чтобы подтолкнуть заторможенного читателя, например, историзированные (или украшенные) заглавные буквы с маленькими лицами, выглядывающими изнутри букв. Книга была широко прочитана и, судя по всему, изучена и использована, и по мере того, как ее экземпляры выходили из типографии де Ворда "в флетестрет на сигне Сонна", чтобы встретить своих читателей, путешествуя во времени, они накапливали шрамы от чтения и использования: экземпляр 1533 года в Британской библиотеке покрыт рукописными каракулями и заметками XVI века, многие из которых в свою очередь зачеркнуты более поздними, несогласными читателями, что свидетельствует о движении текста сквозь мир.
Это ощущение того, что книги несут в себе собственную историю, будь то пометки читателей или их собственные печатные описания того, как они появились на свет, является особенностью творчества де Ворда. Историк книги Д. Ф. Маккензи хорошо выразил эту мысль, когда, размышляя о более позднем периоде, написал, что "каждая книга рассказывает историю, совершенно отличную от той, о которой повествует ее текст". Маккензи имел в виду, что история создания книги хранится в ее материальной форме, наряду с текстом, который мы быстрее и легче читаем. Варианты такой саморефлексии мы видим во всех публикациях де Ворда, но вот один пример из "De Proprietatibus Rerum" (1495) - обширного справочника о свойствах вещей. Книга де Ворде стала первым печатным изданием английского перевода этого влиятельного научного труда XIII века, который пользовался огромным успехом в рукописях: как правило, де Ворде следовал контурам популярности, уже созданным позднесредневековой рукописной культурой. В эпилоге нам предлагается виньетка из истории книги.
А также о вашем призыве вспомнить
Душа Уильяма Кэкстона, первого составителя этой книги
В латенском тоннеле в Колейне (Кёльне) он сам себя высекает,
Чтобы каждый благожелательно настроенный человек мог поклониться Терону:
А ДЖОН ТЕЙТ, младший, пусть сломается,
Которые в конце концов в Англии сделали эту бумагу тинной,
Теперь в нашей Англии эта книга напечатана на бумаге.
В книге поминается душа ушедшего Кэкстона, который напечатал латинскую версию в Кёльне, а также указано, что это книга, напечатанная на бумаге, изготовленной в Англии Джоном Тейтом Младшим. Тейт был бывшим купцом, торговавшим тонким сукном, и превратил мельницу с водяным двигателем выше по течению от Хартфорда в первую в Англии бумажную фабрику, что стало исключением из английской зависимости от импортной голландской, французской или итальянской бумаги, которая существовала примерно с 1480 года в течение примерно двадцати лет. Книга де Ворде - одна из самых первых книг, напечатанных на бумаге, изготовленной в Англии. Поднесите страницы к свету, и вы увидите водяной знак Тейта - элегантную восьмиконечную звезду или лепесток, расположенный в двойном круге.
Маргарт Бофорт стал катализатором создания нескольких важных книг, включая английские переводы "Imitatio Christi", но, безусловно, самой значительной из них является "Корабль дураков". Эта книга и сегодня довольно широко известна, и легко понять, почему: она уморительна так, как не бывает большинства книг 1494 года - смесь гуманистической образованности и задорного смеха, такая книга, которая заставляет вас сказать: "О, вот еще кусочек", когда вы читаете ее своим друзьям. Оригиналом была книга Себастьяна Бранта "Narrenschiff" (1494), написанная на немецком языке и изданная в Базеле. Она распространилась по Европе, как пролитые чернила по папиросной бумаге, и до 1500 года вышло пятнадцать изданий на разных языках, включая латынь (в 1497 году Якоб Лохер выпустил "Stultifera Navis"), французский, фламандский и английский. Из-за популярности этих книг ранние экземпляры, дошедшие до нас, часто находятся в потрепанном состоянии: экземпляр 1517 года, хранящийся в Бодлианской библиотеке, имеет рукописную пометку: "William . Crips . oeth [owneth] . this . booke . indede", а фотозамены из другого экземпляра на отсутствующие подписи A1 и A8 позволяют предположить, что Крипс был слишком усерден, переворачивая страницы.

Сатирическая мишень книги - глупость конца XV века: посмотрите на этот корабль шутов, говорит Брант, направляющийся в рай для дураков в Наррагонии, каждая фигура смехотворна, напыщенна и ошибочна по-своему. Брант выделяет эти типы и изображает их ярко, запоминающе и с абсурдом. Можете ли вы увидеть себя среди них? Пьяницу. Сплетника. Лицемер. Вы необученный врач? Коррумпированный судья? Актер? Льстец? Вы отрицаете смерть? Пренебрегаете ли вы святыми днями? Вы неблагодарны? Нетерпеливы? Доверчивы? Рассудительны? Ленивы? Гордый? Озабочены ли вы успехом? Вы неумеренно едите? Сбиваете ли вы с пути добрых людей? Играете ли вы - и здесь категории глупости становятся немного более удивительными - на музыкальных инструментах по ночам или - оставайтесь со мной - не доводите до конца архитектурные работы? Покупаете ли вы новые книги, не читая их, и "часто... проводите время, созерцая диверсифицированные книги", не дочитав текст до конца?
Вы - и это лучший тип Бранта из всех - твердо решили не быть дураком?
Желая угодить Маргарите, де Ворд в ответ на ее энтузиазм по поводу книги Бранта поручил Генри Уотсону перевести французскую прозаическую версию на английский. Книга появилась в печати в формате кварто (примерно такого же размера и статуса, как сегодняшняя мягкая обложка) в июле 1509 года, хотя Маргарет умерла за месяц до этого. Соперник де Ворда Ричард Пинсон также работал над собственным изданием: перевод Александра Барклая появился в декабре. Де Ворд работал быстро, особенно когда чувствовал конкуренцию, и, поскольку он опережал Пинсона, его рабочие оставили следы спешки в готовой книге, например, иногда плохо прорисованные изображения.
Издание Пинсона во многих отношениях превосходит библиографический объект - печать лучше, изображения четче, использование шрифта глубже: римские буквы для латыни сочетаются с черным шрифтом для английского, - но что-то из быстрого и приземленного юмора сатиры теряется в восхитительном, но статичном фолианте Пинсона, работе для стола, но не для руки. В Бодлиане хранится экземпляр издания Пинсона, когда-то принадлежавший ученому-юристу Джону Селдену (1584-1654) - самому ученому человеку в стране, по словам Джона Мильтона, который и сам был не из самых лучших. На переднем крае экземпляра Селдена начертано число 16, напоминающее о том времени, когда книга стояла на полке Селдена среди его коллекции из 8000 томов, причем страницы, а не корешок, были обращены наружу.
Издание де Ворде - совсем другой зверь, и мы можем видеть его новую тактику по всему уменьшенному кварто: гримасничающие лица в заглавных буквах, немного неуклюжие орнаментальные рамки и множество гравюр на дереве, которые украшают текст.
Ниже приведена одна из показательных гравюр де Ворде, изображающая один из видов дураков: группу "игроков на инструментах", каждый из которых носит свой головной убор, дополненный остроконечными ушами - их песня вызывает не одобрение, а лишь опорожнение камерного горшка.
При чтении книги де Ворда нас может поразить, если мы будем внимательны, то, что одни и те же гравюры повторяются в разных местах книги: одинаковые изображения для разных разновидностей дурака. Иллюстрация "folysshe physycyens" (глава 52) уже использовалась для "Of the impacyence in sykenes" (глава 37) - и есть множество других повторов, как внутри книги, так и от одного названия к другому. Это было частью бережливости де Ворда: ксилографический блок был дорогим оборудованием, поэтому лучше повторно использовать уже имеющиеся блоки, чем покупать или заказывать новые. Де Ворд повторил этот маневр во многих публикациях. В "Собрании богов" (1500), серии переизданий коротких стихотворений Лидгейта, де Ворд использовал ксилографию, предназначенную для изображения собравшихся богов, которая ранее была использована для иллюстрации (очень не похожих на богов) пилигримов в "Кентерберийских рассказах" Чосера. Как показал литературовед Сет Лерер, де Ворд повторно использовал одну и ту же гравюру с изображением женщины, дарящей кольцо мужчине, в пяти разных поэтических книгах, включая "Время удовольствий" Стивена Хоуза (1509 и 1517) и "Троила и Крисеиду" Чосера (1517). При печати рассказа Чосера де Ворд заполнил текстом "бандероли" (свитки для текста, от итальянского bandiera, "знамя", предшественники речевого пузыря в современном комиксе), но не сделал этого в книге Хоуза.
Сегодня мы можем увидеть в этих визуальных повторах сомнительные недочеты: провалы в производстве книг, за которые де Ворде заслуживает порицания. На самом деле, подобная переработка изображений была распространена в печати на протяжении XVI и XVII веков. Мы часто видим его и в широколистовых балладах - дешевых, однолистовых стихах на названную мелодию, - где одно и то же изображение может появляться в несочетаемо разных контекстах, как, например, на гравюре с изображением ухаживающей пары, обнимающейся на земле, которая встречается в ряде баллад 1670-80-х годов, включая "Нищенский восторг" и "Хэмпширский мельник, короткий и толстый". Читатели ожидали таких повторов и, скорее всего, не почувствовали бы, что что-то не так, а установили бы связь между вспышками визуальных повторов. Это была культура, хорошо знакомая с повторным представлением библейских, а в XVI веке все чаще и классических, фигур и повествований, и повторяющиеся ксилографии, несомненно, побудили некоторых читателей задуматься - как пересекаются "Время удовольствий" де Ворда и "Троил и Крисеида" - как аллегорическое путешествие Хоуза по жизни связано с трагической поэмой Чосера о любви на фоне Троянских войн. Одна из особенностей де Ворда в том, что он (по словам Лерера) "опубликовал практически весь канон среднеанглийской литературы", и эти визуальные связи были способом построения связей между этими литературными текстами, создавая эффект образного поля.

Частью визуального подхода де Ворда к книге стало его переосмысление природы и функции титульного листа. Сегодня титульный лист, вероятно, кажется нам настолько очевидной частью книги, что трудно представить себе время, когда его форма представляла собой инновацию, но в конце XV и начале XVI веков - назовем их годами де Ворда - происходило движение от, в широком смысле средневековых рукописей без титульного листа, "инкунаблей" (книг, напечатанных в младенческом возрасте, до 1501 года, от латинского incunabula, "пеленальная одежда" или "колыбель") с кратким заголовком, к печатным книгам с титульными листами, которые мы знаем сегодня. Средневековые рукописи обозначали свое начало инципитами (от лат. incipit - "здесь начинается" или "это начинается") - коротким повествованием, открывающим текст, но не отделенным от него, указанием темы и, возможно (но часто нет), автора, часто рубрицированным (оформленным красными чернилами). Средневековый текст в рукописи часто существовал как один текст в более крупной группе или антологии, содержащейся в одном физическом кодексе, поэтому форма "здесь начинается" имела смысл как способ обозначения следующего текста в последовательности. То, что станет заглавием, здесь является вступительной фразой, и изобретение современного печатного титульного листа означало, по сути, отсоединение этого заглавия и его перемещение в место перед текстом и вне его: создание того, что Жерар Женетт в 1987 году назвал паратекстом - пространства вне основного текста, своего рода окружения, которое доносит письмо до мира. Информация о том, кто на самом деле создал рукопись, обычно давалась в виде колофона в конце, а иногда и в начале: колофоны в рукописях иногда были щекотливыми, а чаще глубоко очеловеченными виньетками затраченного труда, как, например, в рукописи конца XIV века, хранящейся сейчас в Лейдене, латинский колофон которой переводится так: "Эта работа написана, хозяин, дай мне выпить; освободи правую руку писца от гнета боли".
Печатные тексты, которые, как правило, существовали как отдельные физические формы, а не как элементы более крупного физического целого, стали включать простые, без украшений, этикетки-заголовки, наносимые на пустой лист в начале текста - пустой лист, который должен был служить защитной оболочкой во время транспортировки книги. Печатники начали видеть в этом новом пространстве потенциал для более полных заголовков, и к началу XVI века колофон переместился с задней стороны книги на переднюю и слился с расширяющимся ярлыком-заголовком. Титульные листы начали приобретать привычную для нас логику, перечисляя некоторые комбинации названия, автора, типографии и издательства, а также место производства. Они стали местом, где книга могла заявить о себе как о легитимной, заслуживающей доверия - "Отпечатано в Лондоне Саймоном Стаффордом для Катберта Берби: And are to be sold at his shop neere the Royall Exchange 1599" - даже если она рекламировала, продавала, завлекала, убеждала: "A Pleasant Conceyted Comedie of George a Greene, the Pinner of Wakefield, As it was sundry times acted by the servants of the right Honourable the Earle of Sussex.
Благодаря тому, что де Ворд стал пионером раннего книгопечатания в культуре, все еще хранящей традиции рукописей, его титульные листы находятся в своего рода переходной точке, демонстрируя черты как старого, так и нового. Возьмем, к примеру, его издание проповеди, произнесенной на похоронах Генриха VII в 1509 году Джоном Фишером, епископом Рочестерским. На титульном листе помещена впечатляющая гравюра на дереве, которой прославился де Ворд. Мне нравится изображение живого Генриха, перевернутое по горизонтали, чтобы обозначить смерть - когда де Ворде решил использовать ту же гравюру для более поздней, 1521 года, проповеди Фишера против "пагубного учения Мартина Лютера", он закрыл уже неактуального короля текстом. Книга 1509 года имеет начало в стиле incipit, которое напоминает о традициях рукописей и, что очень интересно для статуса ранней печати, позиционирует печатную книгу как средство запоминания и хранения устной культуры: способ (мои слова, не де Ворда) заморозить или сохранить устные слова, которые иначе исчезли бы в воздухе. Книга де Ворда продается на коммерческой основе для всех, у кого есть несколько пенсов, но в то же время оформлена как королевское поручение ("enprynted at the specyall request of the ryght excellent pryncesse Margarete moder vnto the sayd noble prynce"). Отчет о выпуске книги, напечатанной в типографии Sun на Флит-стрит де Вордом, по-прежнему находится в самом конце книги - колофон еще не встроен в титульный лист. Эта книга 1509 года одновременно и не является книгой в том виде, в котором мы можем узнать ее сегодня.

В колофоне де Ворд называет себя "prynter to the moost excellent pryncesse my lady the kynges graundame", что было частью более широкой схемы создания де Вордом книг от женщин, для женщин или о женщинах: можно даже сказать, что де Ворд создал идею рынка женщин, читающих печатные издания. Мы можем видеть это в прологах де Ворда, обращенных к женской читательской аудитории, и в его многочисленных переводах религиозных произведений на жаргонный язык, которые искали покупательниц или были посланы женщинам для чтения, как, например, "Образ любви" (1525), разосланный шестидесяти монахиням в аббатстве Сайон. Внимание де Ворда к женщинам мы можем увидеть и в двух других важных публикациях. Первая - "Краткий трактат о созерцании" (A Shorte Treatyse of Contemplacyon), напечатанный в 1501 году, сразу после переезда де Ворда из Вестминстера на Флит-стрит. Текст, как гласят первые слова, "взят из книги Марджери Кемпе ли[image: ] ": это сокращенная версия рукописи, которую мы сегодня называем "Книга Марджери Кемпе". Кемпе была мистиком, жившим в Норфолке XIV века, матерью четырнадцати детей, пилигримом, побывавшим в Риме, Сантьяго и на Святой земле, и автором "Книги", которую часто называют первой автобиографией на английском языке. Последнее утверждение спорно, не в последнюю очередь потому, что рассказы Кемпе о ее духовных видениях, надиктованные ею амануэнсу или писцу, гораздо более странные, чем предполагает термин XIX века "автобиография". Но "Книга", безусловно, является вехой в женском писательстве и в писательстве о себе.
Книга "A shorte treatyse" де Ворде - это сокращение, сделанное неизвестным редактором, семистраничное компактное кварто, хорошо ложащееся в руку, с гравюрой распятия, взятой из более ранней книги Кэкстона. В книге представлены двадцать восемь кратких отрывков из рукописи, построенных как диалог между женщиной, задающей вопросы от первого лица, и Христом, отвечающим своей "дочери" от первого лица, с пояснениями рассказчика - и все это представляет собой руководство по благочестивой жизни. Самым поразительным утверждением является необходимость для этой женщины - назовем ее Кемпе, хотя ее образцовость, отсутствие индивидуализации, и есть суть - отвернуться от перспективы мученической смерти: книга открывается шокирующей фразой "She desyred many tymes that her hede [head] might be smyten [struck] of[f] with a axe upon a blocke for the loue of our Lord Jhesu. Вместо мученичества женщина должна постоянно думать о Христе, молча общаться с ним в молитве; сострадательный плач - знак ее любви к Христу, а терпеливое страдание - "верный путь к вере". Короткий трактат - это руководство по терпеливому перенесению презрения мира, которое, как следует из текста, является исключительно женским опытом. Сложно утверждать, что это протофеминистский текст, потому что версия терпения, которую он советует, кажется нам сегодня проблематично пассивной и терпимой к невзгодам. Но это текст, в котором женский опыт и страдания находятся в центре внимания. Хотя преобразование "Книги" в этот краткий справочник жертвует многими богатствами рукописи Кемпе, в нем присутствует дух практического применения, радикальной способности печати достигать, формировать и (как сказал бы де Ворд) улучшать жизнь читательниц.
Второй пример - более короткий, но более эффектный, и он напоминает о двух рефренах, проходящих через все последующие главы: что печатники печатали не только книги, но и листы, широкие полосы, эфемеры (мы не должны быть слишком буквально книжными, когда рассматриваем историю книги); и что прошлые культуры печати могут кардинально отличаться от нашей. Этот текст является единственным сохранившимся примером английского печатного родового пояса - текста, призванного магически защитить женщин от опасностей родов: полоску бумаги с напечатанным текстом помещали на чрево женщины во время родов, чтобы попросить божественной помощи, произнося вслух молитвы и заклинания. Книга была напечатана де Вордом в конце его жизни, около 1533 года, и недавно обсуждалась учеными Джозефом Дж. Гварой и Мэри Морс. Текст сохранился в виде одной поврежденной полоски бумаги размером 24 на 9 сантиметров, напечатанной с одной стороны. В какой-то момент в XVI или XVII веке она была признана бесполезной и использована в качестве опоры для переплета в неизвестной ныне книге. (Выживание как отходы - еще один рефрен, как мы видели в начале этой главы). В какой-то момент в конце XVII века фрагмент был извлечен из переплета Джоном Бэгфордом (1650/1-1716), сыном сапожника с Феттер-Лейн, который стал ключевой фигурой на рынке подержанных книг и собрал огромное количество фрагментов в погоне за историей книгопечатания, которую так и не успел написать. Эта полоса сохранилась в одном из больших альбомов Бэгфорда с кусочками печатной продукции, извлеченными из книг, который сейчас хранится в Британской библиотеке. Именно от таких крутых историй происхождения текстов - листы передавались из рук в руки, выбрасывались, разрезались, использовались повторно, терялись, замечались, изымались - часто зависит наше знание о ранней печати.
Сохранилось несколько весьма эффектных рукописных родовых поясов: их часто дарили аристократкам и королевским особам во время родов, иногда с цветными миниатюрами и молитвами на среднеанглийском языке, и они служили чем-то вроде реликвий. В этом смысле интимность манускрипта кажется уместной. Де Ворде создал печатную версию этой высококлассной рукописной традиции, дешевую - один пенс или меньше, и, вероятно, очень популярную - и тем самым сделал печать новым видом проводника божественного заступничества. Печатный текст де Ворда на английском и латинском языках содержит молитвы о заступничестве святого Квирикуса и святой Юлитты, призывы о поддержке Христа, гравюру с изображением пустого креста с шестью отверстиями для гвоздей, а также подсказки для читателя о произнесении заклятия и Ave Maria. История Квирика и Юлитты - ужасная, но она была хорошо известна в позднесредневековой Европе и воспринималась как история героического мученичества - по иронии судьбы, как раз та самая обреченная история, от которой предостерегает читателей A shorte treatyse. В Тарсе вдова Юлитта отказалась отречься от христианства и была сожжена, а ее тело затем обезглавлено; ее трехлетний сын Квириций был сброшен с лестницы. Череп ребенка был проломлен, но перед казнью Юлитта поблагодарила Бога за мученическую смерть ребенка. Квирикус и Юлитта упоминаются в тексте де Ворде как, предположительно - но для нас, вероятно, непонятно - утешительные эмблемы в обществе с высоким уровнем младенческой смертности. Это очень личный текст - печатный текст, который должен быть прижат к телу женщины в решающий момент ее жизни, - но он мог иметь и общественную функцию. 1533 год был временем всеобщего беспокойства по поводу отсутствия у Генриха VIII королевского наследника мужского пола; Анна Болейн уже была беременна, выйдя замуж за Генриха 25 января 1533 года, и Гвара и Морс предполагают, что этот пояс для родов мог использоваться для направления молитв новой королеве. По их мнению, это "самое загадочное произведение" из всего творчества Уинкина, но оно также показательно тем, что сочетает в себе быстрое восприятие де Вордом рукописной традиции, которую он мог бы отвлечь, его набожность и осознание важности женщин как читательниц, покровительниц и подданных.

Наряду с поисками прибыльного неаристократического рынка и ловкими ответами на королевские заказы, де Ворд придумывал, как удовлетворить еще одну аудиторию, печатая книги на иностранных языках. Визит Эразма в Англию в 1499 году и его прием такими учеными, как Томас Мор и Джон Коул - декан церкви Святого Павла, который впоследствии основал школу Святого Павла, - является выражением зарождающейся гуманистической культуры, в которой ученые стремились заново открывать, изучать и переводить тексты из прошлого. Но здесь де Ворде столкнулся с проблемой. Он унаследовал от Кэкстона по меньшей мере четыре или пять полных шрифтов - вместе с набором из двадцати одного большого ксилографического инициала, множеством гравюр на дереве и фирменным печатным прибором Кэкстона - и добавил еще шрифтов из Франции или Низких стран, покупая либо шрифты, либо матрицы (матрица - это форма, используемая для отливки буквы или "сорта") для отливки своих собственных. Но у него не было необходимого шрифта для некоторых из этих иностранных шрифтов. В 1528 году де Ворде напечатал книгу Роберта Уэйкфилда, профессора иврита в Кембриджском университете. Уэйкфилд подготовил необычайно эрудированный трактат о достоинствах арабского, арамейского и иврита, основанный на его вступительной лекции, и напечатал его под названием Oratio de laudibus & utilitate trium linguarum: Arabicae, Chaldaicae & Hebraicae. С типографской точки зрения это была выдающаяся работа де Ворда: первое использование курсива в Англии, одна из самых первых книг, напечатанных на иврите, и первая в Англии книга с арабскими символами. Но как напечатать арабский, если у вас нет арабского подвижного металлического шрифта - если ваши амбиции опережают имеющееся оборудование? Де Ворд мог оставить пробелы в соответствующих местах и добавлять арабские буквы вручную в каждую копию - кропотливый процесс, но мы можем видеть, как это происходит в копиях книги Ричарда Бретта о языках, напечатанной в Оксфорде Джозефом Барнсом в 1597 году, где оставлены пробелы для сирийского, арабского и эфиопского языков, которые нужно было добавить пером. Или же он мог использовать ивритские символы, которые были доступны, хотя и в дефиците. Но решение де Ворда было привлекательно элементарным: он вырезал из дерева арабские слова и вставлял их среди металлических букв при наборе страниц. И хотя, по словам одного ученого, они "неправильной формы", "грубые" и "лишены беглости", они также указывают на размах типографского дела и интерес к другим языкам. Следующая книга в Англии с арабским шрифтом после де Ворде появилась только в 1592 году. Де Ворде также напечатал первые греческие буквы в английской книге в 1517 году, также вырезанные из дерева. Экспериментируя с новыми шрифтами , де Ворде отчасти отражал зарождающееся гуманистическое стремление к изучению языков Библии. Но лингвистический диапазон де Ворда также отражал космополитическую природу английского книгопечатания около 1500 года.

Итак: де Ворд, ловкий бизнесмен, умеющий найти то, что будет продаваться, апеллирующий к прецедентам, даже когда он создавал новые рынки. Де Ворд - печатник-издатель с неутомимой энергией, полностью посвятивший себя новому миру печатных книг: если Кэкстон был сначала торговцем, а потом печатником, то де Ворд знал только печать. Кто-то, кому было комфортно перемещаться между социальными мирами, дух одновременно демократический и элитарный, иностранец в самом сердце английской Флит-стрит, и, возможно, учитывая его многочисленные набожные публикации, человек с сильными религиозными убеждениями. Де Ворде - мы можем немного порассуждать, но, кажется, это верно - приятное присутствие, друг, человек, который нравился другим. В отличие от Ричарда Пинсона, чье имя довольно регулярно мелькает в судебных документах, де Ворд не оставил никаких записей о преступлениях или арестах, хотя ему был вынесен краткий выговор за участие в печати "Образа любви" (1525), книги, признанной еретической, и отправку шестидесяти экземпляров монахиням в аббатство Сайон. Очевидно, что он был прирожденным сотрудником: так, в 1507 году он вместе с Пинсоном и Джоном Растеллом подготовил огромное трехтомное издание влиятельного юридического справочника сэра Энтони Фицгерберта "La Graunde Abridgement de le ley". В работе, которую он передавал менее известным печатникам, часто своим бывшим помощникам: например, бывшим вордовцам Джону Батлеру, Джону Гофу и Джону Байдделлу, мы также можем почувствовать нечто привлекательное, своего рода щедрость, взгляд со стороны. Эти добрые отношения особенно тесно сгруппировались на улицах вокруг Флит-стрит, но мы знаем, что де Ворде поддерживал и национальные связи, в эпоху, когда такие связи было трудно поддерживать. Он подарил набор своих шрифтов йоркскому печатнику Хьюго Гоусу. У него были связи на сайте в Бристоле и Оксфорде. В этом смысле де Ворд отличался от Кэкстона, у которого были европейские связи, но не было настоящих тесных связей с английскими типографиями. Он работал быстро и решительно - не мешкал, не сомневался, и, возможно, сам удивлялся (подавляя голос Кэкстона, который приходил ему в голову) тому, как охотно он жертвовал аккуратным перфекционизмом ради того, чтобы выпустить книги. Книги де Ворда были предметами мира, а не идеалами, и часто несли в себе ошибки - как, например, молитва в A ryght profytable treatyse... of many dyuers wrytynges of holy men (1500), книге, предназначенной "для того, чтобы отучить людей быть вертуозно занятыми в своих мыслях [и] молитвах", где буква "n" в слове "clene" была напечатана, с гуманизирующим эффектом, в перевернутом виде: 'Lerne to kepe your bokes cleue'.
Мы можем приблизиться к нему, изучив завещание де Ворде, подписанное 5 июня 1534 года, за полгода до его смерти. Оригинал завещания не сохранился, но есть несколько копий того времени. Завещания - это в некотором смысле обезличенные документы, организованные вокруг установленных риторических конвенций, которые работают, чтобы сгладить ощущение индивидуальности - и завещание де Ворда открывается каденциями многих других: "I Wynkyn de worde citizen and stacionner of london Being hole of mynde and body..." Но после того, как де Ворд просит "похоронить его в теле церкви святой невесты в лондонском Ффлетестре перед святой Екатериной" и оплатить его долги, эти стандартные формулировки благочестия уступают место чему-то более выразительному. Раздавая свои деньги и имущество, де Ворд описывает местное сообщество, кишащее фигурами, которые присутствуют здесь на мгновение, а затем исчезают. "Я завещаю вдове Агнес Тиддер три фунта стерлингов", - начинает он, и "Джону Лину три фунта стерлингов", и "Алисе, моей служанке, стоимость трех фунтов стерлингов в печатных книгах". Три фунта книг для служанки Алисы. Вероятно, книги были оставлены как ценные вещи, которые можно было продать, как предметы мебели; менее щедро, возможно, де Ворд фактически очищал оставшийся беспорядок с помощью этих завещаний. Но, возможно, Алиса была читателем: слугой, который останавливался, чтобы просмотреть кипы чернильных листов, сложенных на возле пресса, прежде чем их отправляли к переплетчикам складывать, сшивать и переплетать. Другие слуги тоже получали книги: Роберт Дарби, Джон Барбансон, Джон Уишон, "Гектор" и "Саймон". Внезапная конкретность этих имен делает их свидетельствами как обладания, так и утраты, маркерами исторического присутствия, которое теперь исчезло: например, 20 шиллингов книг, оставленных "Геркулесу Дирику (Hercules Diricke powchmaker soone)" - то есть Геркулесу Дирику, сыну мешочника. (Дирике - это фамилия из Низких стран, а в кожевенном деле было много иностранных рабочих).
Де Ворду было близко его окружение, и оно имело для него значение. Семь из названных бенефициаров были его соседями на Флит-стрит. У него, несомненно, были важные и многочисленные национальные профессиональные связи - он простил долг в 4 фунта Роберту Вудворду, единственному канцеляристу в Бристоле между 1532 и 1552 годами, который, возможно, купил у него печатный станок или шрифт, или продавал книги де Ворда, - но в завещании его профессиональные связи в целом гиперлокальны, на расстоянии нескольких ярдов: "Переплетчику в Шу-лейн", за углом, 20 шиллингов книгами. Молодые люди, которых он обучал и наставлял в мире печати, также имели значение: "каждому из [моих] учеников по три фунта стерлингов за штуку печатных книг". Де Ворд просит, чтобы его имя помнили в Сент-Брайдсе после его смерти. Он просит церковных причетников Роберта Уотера (шорника) и Джеймса Пегге (пивовара), занятых в обществе, организовать покупку земель и наделов, чтобы получать "не менее" 20 шиллингов в год для оплаты священнику за совершение "некролога" де Ворда - ежегодного поминовения, воспоминания о его имени и жизни - и заупокойной мессы в соборе Святого Брайда для "души моей, души моих друзей и всех христианских душ". Это было неспокойное время, чтобы надеяться на ежегодные молитвы за душу усопшего: начавшийся переход Англии к протестантизму означал, что такая практика была под угрозой, и, возможно, пожелания де Ворда не были исполнены. Оставшиеся деньги должны были делиться поровну между церковными старостами и их преемниками, а также "бедными людьми прихода святой Брайды" - "до тех пор, пока будет длиться пребывание моих добрых дел".
Завещание печатника обычно включает завещания женам и детям, а также членам расширенной семьи. Когда печатник Джон Растелл умер через год или два после де Ворда в 1536 году, он завещал "мой дом в Сент-Мартинсе с моими прессами, нотами и письмами, находящимися там же" своей жене Элизабет, сестре Томаса Мора. Присутствие вдов в завещаниях многих канцеляристов говорит о том, что женщины играли важную роль в ранней типографской культуре, на что историки до недавнего времени не обращали внимания: не только после смерти мужа, когда они могли унаследовать типографское дело, но и, как правило, в качестве активных партнеров при жизни мужа. В 1630-х годах Энн Гриффин создала то, что один из недавних исследователей называет "свободной сетью вдов, которые печатали и издавали вместе", в которую входили, в частности, печатники Мэри Доусон и Элизабет Пурслоу, книготорговцы Джойс Нортон и Джоан Ман.
Но в завещании де Ворда нет сведений о его семье. Его жена, Элизабет, умерла в 1498 году, когда они еще жили в Вестминстере: в церковном приходском счете церкви Святой Маргариты в Вестминстере записана выплата шести пенсов за "звон Элизабет де Ворде с греческой красавицей". В церковных записях также указано, что в 1500 году "Джулиана де Ворд" умерла и была похоронена в церкви. Мы знаем, что Винкин снова женился, потому что вскоре после смерти Елизаветы он арендовал скамью для своей новой жены ("Item of Wynkyns Wife for hir parte of a pew" за восемь пенсов). Джулиана, или Юлиана, возможно, та самая вторая жена, а может быть, дочь, умершая молодой. В 1500 году в Лондоне свирепствовала чума, и, возможно, именно она стала причиной смерти. Мы не знаем. Но мы можем сказать, что профессиональное сообщество де Ворде стало своего рода семьей: подмастерья как сыновья, коллеги-канцеляристы как братья и дяди, переплетчики и прессовщики, слуги и печатники всегда были рядом, входили и выходили из магазина, как занятая и расширяющаяся семья. Свидетелями завещания де Ворда были преуспевающие люди, которых он заранее тщательно отобрал: Джон Студде, богатый прихожанин церкви Святого Брайда, и Джон Турнер, преуспевающий канцелярист, а также викарий церкви Святого Брайда Хамфри Таун и четвертое имя, которое является только именем, Томас Кук, который ненадолго появляется из прошлого, чтобы снова вернуться в его непроглядную черноту.

Не случайно многие сохранившиеся экземпляры книг де Ворда испещрены аннотациями первых читателей. Де Ворде был человеком, создавшим справочник, руководство, компактный том, который можно было носить с собой и читать. Аннотации, оставленные читателями на книгах, - еще один способ, с помощью которого книги несут свою собственную историю, перемещаясь во времени. Пометки часто бывают очень яркими, даже если они скрывают всю историю книги. Вот два кратких примера. The Fruytfull Saynges of Dauyd the Kynge & Prophete - это сборник проповедей на семь покаянных псалмов, составленный Джоном Фишером, епископом Рочестерским, и напечатанный де Вордом "в год нашего владыки. MCCCCC.viii, в .xvi. день месяца Юин" (16 июня 1508 года - он не смог удержаться от пунктуального колофона). Некоторые экземпляры, очевидно, были отмечены особым вниманием к материалам: один из них, хранящийся сейчас в Британской библиотеке, напечатан на пергаменте, а не на бумаге, а передние края страниц окрашены в золотой цвет. На этом экземпляре есть частично разборчивая рукописная аннотация в начале книги: "Эта книга принадлежит систеру [...]". Следующее за ней имя вычеркнуто с интенсивностью, наводящей на мысль о желании вычеркнуть его, но похоже, что эта книга принадлежала и читалась монахиней, жившей в аббатстве Сайон, двойном мужском и женском монастыре, основанном Генрихом V на северном берегу Темзы в Айлворте. Сайон славился своей библиотекой, пока аббатство не было разрушено по приказу Генриха VIII. Эта книга была заказана Маргаритой Бофорт - на титульном листе указано, что она напечатана "по увещеванию и по уговорам величайшей принцессы Маргариты Кунцессы из Рычему [и] Дерби, [и] умершей [матери] нашего суверенного лорда Генриха V. Вий" - и де Ворд, при посредничестве Бофора, установил связи с Сайоном и опубликовал несколько книг, посвященных именно этому учреждению. Этот - контекст, который лежит в основе того момента, когда сестра, чье имя нам неизвестно, открыла эту книгу и аккуратно поставила на ней свой знак собственности.
Протестантское насилие, которое разрушит Сайон и которое, возможно, зафиксировано в удалении имени этой монахини, также видно в пометках, добавленных к экземпляру "Описания Англии" 1502 года. Эта книга представляет собой историю Британии с материалами, первоначально взятыми из Джеффри Монмутского в XII веке, смешанными с географическими описаниями из "Полихроники" монаха-бенедиктинца Ранульфа Хигдена (ум. в 1364 г.). Это большой фолиант для народа, чтобы рассказать историю своего прошлого, устойчивая попытка изобрести традицию и, повторяя ее, сделать так, чтобы она закрепилась. Хроника ведет свой отсчет от Адама и Евы до момента ее составления Эдуардом IV (ум. 1483), но ее главная идеологическая претензия состоит в том, что Брут из Трои, правнук Энея, высадился на острове под названием Альбион около 1115 года до н. э., стал его первым королем и переименовал это место в Британию, в честь своего собственного имени. (Приятно отметить, что, приплыв из Трои, первым портом захода Брута был, что довольно неправдоподобно, Тотнес).
Экземпляр, хранящийся сейчас в библиотеке Общества антикваров в Лондоне, является особым свидетельством жизни этой книги в шестнадцатом веке. Страница за страницей испещрены блоками черных чернил, добавленных читателем тщательно и последовательно. Она похожа на отредактированный юридический документ.
Что здесь происходит? Блоки черных чернил стирают или почти стирают каждое появление слова "Папа", начиная с Петра I. Эти вычеркивания тщательно продуманы и похожи на контролируемую ярость: тщательная и неуклонная попытка стереть память. Они стали ответом на первые годы протестантской Реформации, когда 9 июня 1535 года Генрих VIII издал закон, требующий от своих подданных вычеркнуть все упоминания о Папе в молитвенных книгах. Это было не преступление, а требование закона. "Все виды [книг]... используемых в церквях", - предписывал закон, смешивая легализм и насилие в очень генриховской манере, - "где упомянутый епископ Рима назван с его презумпциями и гордой пышностью и властью, предпочитаемой, должны быть полностью упразднены, искоренены и стерты, а его имя и память никогда больше (кроме презрения и упреков) не должны вспоминаться, но вечно подавляться и затушевываться". Последствия этой официальной политики стирания можно повсюду увидеть в архивах и залах редких книг: сохранившиеся копии печатных часословов показывают, по словам историка Имона Даффи, "что большинство тюдоровских приверженцев послушно вычеркивали, выскребали или вырезали Папу... из своих посвящений". Захватывает то, насколько несовершенны эти попытки вычеркивания: мы все еще можем легко прочесть слово "Папа" сквозь чернила в нашем экземпляре Общества антикваров, и эффект этих клякс - с прекрасной иронией - скорее привлекает внимание, чем стирает постоянное присутствие Папы в британской истории. Редакции становятся своей противоположностью, формой маркировки, а книга - "Enprynted in flete strete in ye sygne of the sone By me Wynkyn de Worde" - становится местом не забывания, а вспоминания.

В своем завещании де Ворд просил похоронить его тело в церкви Святого Брайда, напротив его дома и офиса, перед алтарем Святой Катерины. Святая Катерина была популярной святой в Англии в то время, но, возможно, она имела особое значение для де Ворда как покровительница голландского братства в близлежащей церкви Austin Friars. Де Ворд, несомненно, напечатал несколько книг о святой Катерине, в том числе, в самом начале своей карьеры, "Лиф святой Катерины из Сениса, благословенной девы" (1492). 29 декабря 1940 года немецкая бомба попала в церковь Святого Брайда и в значительной степени разрушила ее, превратив в дымящийся остов. Во время последовавших за этим раскопок недалеко от алтаря были найдены человеческие останки: часть черепа, несколько костей и свинец из гроба. Ни в коем случае нельзя с уверенностью утверждать, что это останки Винкина де Ворда, но это может быть именно так.

Глава 2. Скрепление. Уильям Вилдгуз (1617-26)

Утром 23 января 1905 года в дверь кабинета Фальконера Мадана стучится очень уверенный в себе двадцатиоднолетний выпускник по имени Глэдвин Морис Ревелл Турбатт. Мадан - суббиблиотекарь Бодлианской библиотеки в Оксфорде. Под мышкой у молодого человека - большой фолиант в кожаном переплете. От этого человека и от книги исходит аура значимости. У Турбутта есть вопрос о реставрации переплета: ему нужен совет. Он не привык ждать. Он распахивает дверь и входит внутрь.
Чтобы понять визит Турбутта в Бодлиан в 1905 году, нам нужно вернуться почти на три столетия назад, в 1623 год, и к человеку по имени Уильям Вилдгуз. Вилдгуз был переплетчиком, работавшим в Оксфорде начала XVII века, и его история - это своего рода привидение. Мы знаем, что он был там, потому что его имя мимолетно появляется в некоторых неясных административных документах, хранящихся в Бодлианской библиотеке, и через эти записи мы можем восстановить кое-что из его трудовой жизни и книг, над которыми он работал; но его личная история остается в основном пустой. В этом Вилдгуз повторяет историческую судьбу подавляющего большинства представителей своей переплетной профессии до XVIII века. Однако в других отношениях Уайлдгуз исключителен, поскольку его имя, благодаря его переплетной работе, становится связанным, возможно, с самой известной книгой из всех. Это сочетание отсутствия и присутствия - призрачное смешение безвестности и влияния Вилдгуза - и есть то, что мы хотим исследовать в этой главе. История Уайлдгуза - это парадокс следа: чтобы что-то ощущалось как отсутствующее, что-то должно быть оставлено. История поставила точку на Уайлдгузе-человеке, но у нас остались книги, прошедшие через его руки.

Имя Вилдгуза встречается во второй дневной книге Бодлианской библиотеки: рукописном списке названий книг в виде непереплетенных листов, отправленных из библиотеки небольшому числу местных переплетчиков в период с 1621 по 1625 год, с подписями переплетчиков. По этим дневным книгам мы можем составить краткую перекличку оксфордских переплетчиков начала 1620-х годов, и, поскольку история не слишком ярко осветила эти фигуры, мы должны воспользоваться возможностью назвать их полностью, как своего рода расплату за проделанную ими работу:
Эдвард Майлз, Джон Адамс, Джон Аллам, Доминик Пинарт, Роджер Барнс, Элиас Пирс, Джон Уэстолл, Генри Блюэтт, Фрэнсис Пирс, Роберт Уэй, Ричард Биллингсли, Уильям Джонсон, Уильям Дэвис, Уильям Спайр, Уильям Уэбб, Уильям Уилдгуз, Кристофер Крауч.
Запись за 17 февраля 1623 года содержит десять наименований книг под заголовком "Передано Уильяму Уайлдгузу / Эти книги, следующие для переплета". Список написан рукой Жана Вернейля (1583-1647), француза, работавшего в библиотеке в качестве младшего смотрителя, которого в записях иногда называют "месье", возможно, немного саркастически. Внизу страницы, свидетельствующей о получении, стоит подпись Вилдгуза: косая, неровная, написанная толстыми чернилами.
Из административных документов мы знаем, что 10 июня 1617 года Вилдгуз был принят в библиополе - это означает, что университет разрешил ему работать "книготорговцем", хотя этот термин был более свободным, чем сегодня, и означал то книготорговца, то переплетчика, то и то, и другое, - и мы знаем, что за некоторое время до этого он получил выговор за торговлю книгами без регистрации. В ежедневнике Уильям Спайр, Ричард Биллингсли, Генри Блюэтт и Джон Аллам встречаются чаще, так что, похоже, Вилдгуз работал в Бодлиане, когда эти люди были заняты. Таким образом, он был не первым в списке Бодлиана, а чем-то вроде надежного работника второго уровня: переплетчик с хорошей, если не исключительной репутацией.
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'Deliured to William Wildgoose These books following to be bound 17 Febre. 1623'. Дневная книга Бодлианской библиотеки.

В Бодлианской бухгалтерской книге есть две записи о выплатах Вилдгузу, суммы, которые указывают на то, что Вилдгуз должен был в основном зависеть от работы в других местах: "заплачено Уильяму Вилдгузу за книги, переплетенные для библиотеки, 15s 6d" за 1621-2 гг. и "заплачено мистеру Вилдгузу за переплет £2 7s 4d" за 1625-6 гг. Это всего лишь две заметки в более громкой болтовне о регулярных библиотечных расходах - "леднику за починку стекол в Библиотеке и Галерее 21s 6d"; "за переплет книг 6s 9d" - и они определяют место Вилдгуза в сообществе рабочих, трудившихся для поддержания библиотеки, имена которых ненадолго появлялись на сцене, чтобы починить полку или установить ящик, , а затем снова исчезали. Местные приходские записи тоже наводят на короткие размышления. Мы можем подумать, что вряд ли в Оксфорде были десятки людей по имени Уильям Вилдгуз, но на самом деле записи свидетельствуют о существовании обширной семьи в Оксфордшире в семнадцатом веке. Есть Уильям Вилдгуз, муж или фермер из Грейт-Милтона, умерший в 1614 году (значит, не наш человек), в завещании которого указаны дети Амброуз, Джеймс и Алиса. Есть Томас Вилдгуз, также крестьянин из Грейт-Милтона, умерший в 1633 году, с сыном Джеймсом и братом Полом, а завещание засвидетельствовал Николас Вилдгуз. Есть Генри Вилдгуз, йомен из Дентона, Каддесдон, умерший в 1617 году, который в своем завещании упоминает братьев Джеймса, Уильяма, Фрэнсиса, Сэмюэля и Ричарда. А документ о завещании некоего Уильяма Вилдгуза, умершего в 1633 году - возможно, переплетчика? - хранится в Оксфордском консисторском суде, но в нем говорится только о том, что его женой была Сара. В архивах Колледжа Всех Душ также хранится краткая запись от 11 марта первого года правления Карла I о "Продаже Тосом и Уильямом Вилдгузами аренды участка и 100 акров земли в Уэйтли [или Уитли], Оксон, принадлежащей Колледжу Всех Душ, Ричарду Пауэллу из Форест Хилл, Оксон". Если это Уильям, то это, вероятно, указывает не на дом, а на аренду фермы, которую он продавал в 1625 году, чтобы получить доход. Конечно, Уильям не стал бы жить в Уитли и работать в Оксфорде: такой способ передвижения (два часа пешком на восток от Бодлиана) - это конструкция двадцатого века.
Так что дыма много, а дымящегося пистолета нет. Но мы можем кое-что сказать о мире, в котором жил Уайлдгуз. Ранняя книжная культура в Оксфорде, как и в Лондоне Винкина де Ворда, была в значительной степени творением иностранцев, особенно североевропейских иммигрантов, и иногда архивных обрывков хватает, чтобы набросать картину жизни. Первый оксфордский печатник, личность которого известна, Теодорик Руд, был родом из Кельна: имя Руда встречается на копии работы Аристотеля о душе "De Anima", напечатанной в Оксфорде в 1481 году. Бальтазара Черчиарда стоит упомянуть просто из-за пышности его имени, но мы также можем сказать, что он был голландцем, работавшим переплетчиком в Оксфорде в 1520-х годах (но не более того). Фламандский переплетчик Гарбранд Харкс довольно часто появляется в счетах колледжа в 1530-х годах и далее в качестве поставщика книг. Харкс, как и многие переплетчики, нуждавшиеся в дополнительных деньгах, также подрабатывал виноторговцем, и в целом, похоже, имел долгую, но стремительную карьеру. Его уделом были крупные неприятности. В 1577 году Харкс попал в судебные неприятности из-за возврата заложенной кровати (подробности непрозрачны); в 1550 году, когда он обвинил вдову Элизабет Клэр в клевете на свою жену (Клэр отрицала фразу "еретическая нора", но признала "масло, сдобренное блохами"); и в 1539 году с мэром Оксфорда за то, что "съел в Великий пост со своей семьей 20 бараньих ног, 5 кругов говядины и 6 каплунов". Это звучит довольно много, но Харкс все еще продолжал, предположительно с большим аппетитом, переплетать книги для Магдален-колледжа в 1542 году и еще долго после этого. Во время правления католички Марии I (1553-8 гг.) Харкс использовал свой погреб в Бакли-Холле для нелегальных собраний протестантов. Еще один пример раннего интернационализма оксфордских книготорговцев: Джон Торн, урожденный Йоханнес (Ганс) Дорн в Альтштадте в Германии в 1483 году. Торн начал работать печатником в Брунсвике около 1507 года, а незадолго до 1520 года переехал в Оксфорд, где открыл небольшой магазин на Хай-стрит, занимаясь продажей и переплетом. (Его описывают как голландца, но в этот период голландец мог означать выходца из Низких стран или немца, особенно носителя нижненемецкого языка, также известного как нидерландский). Магазин Торна, открытый ежедневно, кроме воскресенья, находился в том районе Оксфорда, где с XIII века (до появления печати, когда переплетчики работали с рукописями) по XVIII век обычно собирались переплетчики: вокруг университетской церкви Святой Марии Девы, на Хай-стрит, идущей от Магдален-бридж до Карфакса - аналог района вокруг собора Святого Павла в Лондоне, кишащего переплетчиками и книготорговцами. К середине XVI века почти все известные переплетчики переместились на 50 или около того метров к югу от Хай-стрит, вокруг Ориэл-колледжа между Гроув-лейн и нынешней улицей Короля Эдуарда - узкой улочкой, изобилующей трактирщиками, врачами, аптекарями, портными и сапожниками. Именно здесь находится магазин Торна: сжатое пространство для жизни и работы.
Все знают всех. Процветают сплетни, вражда и похоть. В 1529 году на жену Торна Джоан подают в суд за клевету - она заявила, что отцом дочери Алисы Хант Барбары был магистр Бите, а не муж Алисы цирюльник Джон. Среди свидетелей - соседка Торна Анна Бартрам, жена сапожника Ричарда. Джоан проигрывает дело, ее штрафуют на 19s 6d и заставляют принести публичные извинения Алисе.
Чудесным образом сохранилась тридцатидвухстраничная бухгалтерская или поденная книга Торна за большую часть 1520 года - она переплетена в старую пергаментную обложку, размером 18 на 13 сантиметров, и хранится в архиве колледжа Корпус-Кристи. 1 851 сделка дает нам представление о книготорговой жизни Торна. Мы не слышим, как звонят в дверь магазина при каждом входе и выходе, но неуклюжий почерк Торна и иногда приблизительный счет (его редактор XIX века, Фалконер Мадан, сотрудник Бодлианской суббиблиотеки, с которым мы кратко познакомились выше, отмечает, что "он проявляет пренебрежение к полупенсам, что печально не по-деловому") ежедневно записывает список проданных книг, подобно большей части продукции Уинкина де Ворда: множество руководств по латинской грамматике от авторов бестселлеров Джона Стэнбриджа и Роберта Уиттингтона; труды по богословию; богослужебные книги; проповеди; книги, полные критики Лютера в адрес Папы; около 270 экземпляров книг Эразма, включая его "Adages and Colloquies"; горы баллад; буквари; книги по кулинарии и рождественские гимны и масса альманахов. Торн также продавал множество книг, отражающих рост интереса к гуманизму в 1520-х годах с его стремлением вернуться к классическим текстам как источнику красноречия: покупатели покидали магазин Торна, сжимая в руках письма Цицерона и его "Об обязанностях", "Естественную историю" Плиния, "Эклоги" Вергилия и работы римского грамматика Аулуса Геллия. Это смешение высокого и низкого: протопротестантская полемика рядом с романами о Робин Гуде. Дешевые острые ощущения и цицероновские послания - переплетенные в тонкий пергамент, кожу или кожу, или продаваемые в листах. Некоторые из них были новыми, некоторые - подержанными. Есть и дорогие книги, но почти половина продавалась за 6 дензнаков или меньше, многие - всего за 1 или 2 дензнака, книги с самым низким уровнем выживаемости сегодня, вероятно, плохо переплетенные и часто прошитые (игла с ниткой быстро проходит через текстовый блок и обертку). Большинство книг было на латыни и лишь несколько на английском, а многие классики были напечатаны за границей: Вероятно, Торн собирал их во время своих регулярных европейских путешествий. Таким образом, из маленькой книжной лавки 1520-х годов, расположенной в узком районе Оксфорда, по всей Европе распространялись книжные ветви. И хотя правительство пыталось ограничить число иностранных работников - как мы видели в главе 1, закон 1534 года сделал незаконным импорт готовых переплетенных книг и запретил иностранцам работать в качестве розничных книготорговцев - значительное число квалифицированных книготорговцев продолжало прибывать из-за границы, особенно в периоды кризиса: отсюда и прибытие переплетчиков-гугенотов в Англию во время религиозных войн во Франции в 1560-х годах. Фальконер Мадан прекрасно улавливает Торна, хотя, возможно, и упускает из виду тенденции:
Мы видим его неясным, сидящим в своей лавке, готовым к приему всех категорий покупателей: баллады и альманахи для тех, у кого легкое сердце и легкий кошелек, портифории [портативные бревиарии, или книги молитв] и миссалы для монахов, а также громоздкие комментарии... для тех, кто мог унести их с собой.

Стопка книг, попавшая в переплетную мастерскую Уилдгуза в тот день в феврале 1623 года, выражает именно такой интернационализм, а также подчеркивает относительную маргинальность английского языка как литературного. Поскольку восемь из десяти книг до сих пор хранятся в Бодлиане, есть возможность заново изучить тома, с которыми работал Уайлдгуз. Четыре книги были напечатаны в Лондоне, три - в Испании, по одной - в Страсбурге, Париже и Лиссабоне; шесть - на латыни, четыре - на английском. Список также показывает, как часто, до механизации книжного производства в начале XIX века, место переплета и место печати часто находились в разных странах: прежде чем эти книги стали книгами, они были листами бумаги, и они летали по Европе в досовременном вихре, прежде чем были переплетены в Англии.
Список книг, составленный Уилдгузом, вероятно, кажется нам сегодня пугающе ученым и культурно далеким: сборник благочестивых сочинений Уильяма Каупера, покойного епископа Галлоуэя; "Руководство к благочестию, или Трактат о христианской жизни" Джона Даунама; две латинские работы по аристотелевской философии. Идея "пляжного чтения" еще только зарождалась. Но есть в этом списке одна книга, которая вырисовывается в незнакомой обстановке, как лицо друга в толпе: книга, которую Жан Верней описывает как "Уильям Шекспир, комедии, истории и т. д." - или, если дать ей полное название, "Мистер Уильям Шекспир, комедии, истории и трагедии", опубликованная в 1623 году и содержащая тридцать шесть его пьес, книга, которую мы сегодня называем Первым фолио Шекспира. Но самое замечательное в списке Уайлдгуза - именно отсутствие акцента: здесь Шекспир - одна книга из десяти, произведение образной литературы, еще не ставшее иконой, - стоит в одном ряду с библейскими комментариями (на иврите и латыни), проповедями, напечатанными в Лиссабоне, и трудом по аристократическим генеалогиям. Поэтому нам следует прочитать список полностью, прежде чем начинать устанавливать собственные приоритеты:
Уильям Каупер, Работы мистера Уильяма Каупера, епископа Галлоуэя (Лондон, 1623)
Джон Даунэм, "Руководство к благочестию, или Трактат о христианской жизни" (Лондон, 1622)
Эме Мейгре, "Вопросы брата Амадея Мейгре Лугдуненского ординарного предикатора" (Aimé Meigret, Questiones Fratris Amadei Meigret Lugdunensis Ordinis Predicatorum in libros De generatione et corruptione Aristotelis) (Париж, 1519)
Франсиско де Араухо, Комментарий к универсальной метафизике Аристотеля (Бургос и Саламанка, 1617)
Мартинус де Эспилья, "Различия в правильном и вербальном, которые трактуют о священном богословии и о морали" (Бургос, 1612)
Франсиско Санчес де Лас Брозас, "В комментариях к экклезиастике, с конкордией вульгатских изданий и гебраистских текстов" (Барселона, 1619)
Лоран де Портель, Монашеские проповеди и увещевания: religiosis personis necessariae, & saecularibus proficuae (Лиссабон, 1617)
Уильям Шекспир, Mr. William Shakespeares comedies, histories, & tragedies (London, 1623)
Андре Фавин, Театр чести и рыцарства (Лондон, 1623)
Janus Gruterus, Florilegii Magni, seu Polyantheae tomus secundus Jani Gruteri (Strasbourg, 1624)
Стал бы Уайлдгуз читать эти книги? Почти наверняка нет: не только потому, что его латынь была бы не на высоте, и не только потому, что у него было мало времени, чтобы тратить его впустую перед лицом строгих сроков Бодлиана и его постоянной суеты по другим заказам в Оксфорде. Он не стал бы их читать, потому что его отношение к этим книгам было физическим - преобразование хлипких листов в прочные переплетенные кодексы. Уайлдгуз оценил бы их - сотни раз держал в руках, взвешивал, присматривался к местам физической слабости, - но это был тот вид понимания, при котором книги воспринимались не как слова, а как тугие сочетания ниток и стежков, побитых страниц и обожженной кожи. В голове Вилдгуза должен был гудеть набор установок, подобных тем, что выразил антиквар сэр Роберт Коттон (1571-1631) в своих инструкциях по переплету рукописей: "Переплетите эту книгу так крепко, как только сможете. Обрежьте ее гладко. Взбейте ее и хорошо прижмите... Сшейте ее крученым и вощеным тридом". Когда Вилдгуз переплетал книги, он не пытался представить в физической форме интеллектуальное или литературное содержание названий, визуализировать тему или повествование. Характер цветов или листвы, вдавленных в кожу, или даже (для этих бодлеанских книг) элегантно простой квартет линий, проходящих по краям обложек, говорили не о внутреннем содержании книг, а обращали внимание на более широкие традиции дизайна переплетного дела в Оксфорде, Лондоне и (с некоторым отставанием во времени) во всей Европе, а также на смежные ремесла, такие как дизайн мебели, обработка металла и архитектура.
Решение стать переплетчиком, возможно, не самый разумный шаг в карьере, но Вилдгуз выбрал относительно удачное время и место. Хотя Лондон был бесспорным центром книжной культуры, в Оксфорде и Кембридже существовали оживленные библиографические сети. Более того, к XVII веку переплетчики работали во многих кафедральных и рыночных городах, включая Ипсвич, Норвич, Херефорд, Дарем, Йорк и Вустер, а в Шотландии - в Эдинбурге, Глазго, Абердине и Сент-Эндрюсе. Открытие Бодлианской библиотеки в 1602 году создало новый спрос на навыки, которые Вилдгуз приобрел, работая подмастерьем, но даже ему пришлось бы признать, что переплетчик не был престижной профессией: денег было мало, а карьера была ненадежной. Об этой нестабильности можно судить по петиции, написанной на имя канцлера Оксфордского университета в 1574 году и содержащей просьбу оказать помощь переплетчику Кристоферу Кейви, который служил подмастерьем у Гарбранда Харкса:
Кристофер Кэви, книготорговец... ныне по возрасту, сикнам и прочим причинам лишен необходимой работы, по причине множества других книготорговцев, приведенных под руку и в долги, не имея самого себя, чтобы содержать его, его жену и семью... Я молю вас... дать этому бедняку полное разрешение и привилегию на продажу старых книг; и там же сделать особое положение, чтобы ни один другой книготорговец в университете не вмешивался в это дело".
Даже видные деятели могут испытывать трудности. Роджер Барнс был высокопоставленным переплетчиком в Оксфорде примерно с 1590 по 1631 год, который пересекался с Вилдгузом: его имя также встречается в дневных книгах Бодлиана, и эти двое наверняка встречались, общались, сравнивали работу. У Барнса было больше связей, чем у других: его брат Джозеф был первым официальным печатником университета, а Роджер начал свою карьеру, работая его переплетчиком. Однако на момент смерти Роджера его имущество составляло всего 11 фунтов 14 шиллингов 8 пенсов (около 1400 фунтов стерлингов сегодня), включая переплетное оборудование и инструменты. Его брат Джозеф, университетский печатник, оставил относительно внушительное состояние - £1 128 2s 9d. Как отмечает историк Дэвид Пирсон, "путь к успеху в переплетном деле заключался в том, чтобы выйти из него" и заняться смежным, но более прибыльным библиографическим делом. Поэтому часто переплетчики одновременно работали книготорговцами (продавали новые и подержанные книги), печатниками и продавцами канцелярских принадлежностей, так что в архивных документах слова "переплетчик", "книготорговец" и "канцелярский мастер" иногда используются как синонимы. Кроме того, переплетчики занимались и другими видами бизнеса, например, трактирным делом или торговлей вином, как Гарбранд Харкс, хотя, учитывая всевозможные стычки и судебные тяжбы, можно предположить, что Харкс также любил выпить спиртного. В обзоре профессиональных профессий, опубликованном в 1679 году, Ричард Хед описывает тенденцию, когда переплетчик, добившись успеха, переходит на другую работу, оставляя свои переплетные инструменты, как игрушки, брошенные в детской:
Его швейный пресс лежит заплесневелый в подвале, плуг заброшен, а ножи ржавеют; шкрябы его стоячих и режущих прессов забыли свой долг и упорно не хотят сдвинуться ни на дюйм; его мраморно-угрюмый камень непрестанно плачет, видя, как весомый молоток ржавеет в углу без внимания: словом, если он и работает, то только для своего удовольствия, а те усилия, которые он время от времени прилагает к переплету книги, - его развлечение. Сын после смерти отца презирает подлое звание переплетчика, а потому нанимает других и отныне остается Книготорговцем; остальные братья, кто способен, следуют его примеру. Таким образом, как раньше переплетное дело было возвышением ленивого книготорговца.
Архивный акт исчезновения, совершенный Вилдгузом, типичен для большинства ранних переплетчиков: как класс квалифицированных работников, чье влияние мы можем оценить на себе, они практически исчезли из исторической летописи. Статья Грэма Полларда с призрачным названием 1970 года "Имена некоторых английских переплетчиков XV века" передает настроение поля боя, исследованного на следующий день, начиная с того, что отмечает прозвища, полученные от инструментов переплетчиков , которые предыдущие ученые были вынуждены использовать перед лицом этой анонимности: "переплетчики демонов, драконов и чудовищ; борзые и егеря; полуштамп и рыбий хвост; летучая мышь и переплетчики единорогов". Эта культура своего рода невидимости распространилась вплоть до Реставрации. Дневник Сэмюэля Пиписа 1660-х годов наполнен восторгом по поводу книжного мира Реставрации: просмотр книжных прилавков в церковном дворе Святого Павла; приобретение последних литературных сплетен в кофейнях; сбор более 1700 новейших баллад; разглядывание литературных знаменитостей, таких как Маргарет Кавендиш; покупка и последующее сокрытие сексуально откровенных текстов, таких как "Школа девушек" ("трезвому человеку не мешает один раз перечитать, чтобы узнать о мерзостях мира"). Кроме того, Пепис провел несколько послеобеденных часов, которые с удовольствием переходили в вечерние, наблюдая за работой переплетчиков:
Пятница 31 января 1668 года
...и вернулся, забрал жену и отправил ее к миссис Тернер, а сам пошел к переплетчику и там до поздней ночи переплетал вторую часть моих танжерских счетов, а я все это время с большим удовольствием наблюдал за его работой и его манерой золотить книги, и так до дома, и там допоздна занимался, а потом лег спать.
Переплетчики работали с бухгалтерскими книгами и другими рукописными текстами, а также с печатными книгами, либо следуя традициям переплета печатных книг, либо изготавливая так называемые "канцелярские переплеты", и здесь Пепис взял с собой записи, которые он вел, работая в Танжерском комитете в 1662 году. (Танжер, наряду с Бомбеем, был частью приданого Екатерины Брагансской, португальской королевы Карла II). Но, несмотря на долгие часы и удовольствие, Пэпис не дает своему переплету имени, и даже его встречи с самыми известными практиками (Пэпис был восхищенным наблюдателем технического мастерства и версий знаменитости) представляют нам не более чем скелетные присутствия - имена, но не совсем личности, как, например, этот отчет от пятницы, 12 марта 1669 года:
Я поехал с ним в карете вместе с У. Хьюэром и собой в Вестминстер; там он отвез меня к Нотту, знаменитому переплетчику, который переплетал книги для библиотеки милорда канцлера; и здесь я из любопытства попросил переплести книгу, только для того, чтобы иметь один из его переплетов.
Покупатели того времени могли приобрести книгу в готовом переплете, но многие книги, а возможно, и большинство, продавались в виде сложенных листов или во временной мягкой обложке, и задачей или удовольствием покупателя было отнести непереплетенную книгу - или, чаще всего, небольшую стопку - в переплетную мастерскую. Именно так часто поступал Пепис, и поэтому мы можем считать переплет первым или ранним актом приема, а не окончательным актом производства. Возможно, "знаменитый переплетчик" - это Уильям Нотт, предварительно известный историкам переплетного дела как "переплетчик королевы А" после книг, переплетенных для Екатерины Брагансской и Марии Моденской; но на самом деле мы даже не можем быть уверены в этом.

Как выглядела мастерская Вилдгуза? Каково было в ней работать? Большинство переплетных мастерских были независимыми предприятиями, управляемыми свободным человеком, который приобрел свои навыки в качестве подмастерья и теперь нанимал несколько подмастерьев, получающих зарплату, плюс ученика или двух. В книгах Вилдгуза мы видим постоянство техники переплета, что позволяет предположить, что он работал один; если же на него работали другие, то он контролировал процесс переплета. Призрачное присутствие Вилдгуза не позволяет нам знать наверняка, но мы можем получить некоторое представление о его мире, обратившись к Роджеру Барнсу, чье завещание, датированное 15 октября 1630 года, описывает распределение имущества среди членов семьи и коллег. При этом в завещании нарисована целая сеть: "моему сыну Роберту Барнсу - пять шиллингов... Грисселу Барнсу - моему внуку" - 20 шиллингов; "Анне Барнс по прозвищу Лечфилд - маленькая девочка в моем хаусе" - 40 шиллингов; старшему сыну Джону - при условии, что он "будет содержать [и] поддерживать" Анну в течение пяти лет, а затем отдаст ее в услужение, - остальное имущество. Надсмотрщикам, названным в документе Николасом Бартоном, кордвейнером (или сапожником), и Хенри Картером, трактирщиком, полагалось по "xijd [12 пенсов] за штуку, чтобы купить им по паре перчаток".
После смерти Барнса содержимое его переплетной мастерской было инвентаризировано и оценено, так что в момент его кончины мы имеем возможность взглянуть на то, каким было рабочее место Вилдгуза:
Прилагаются большой пресс для прессования, два пресса для резки, один плуг для резки книг, три овала, пара валиков, три филенки, четыре маленьких цветка, один камень для битья, два молотка для битья, несколько бород для отделки, бород для подложки и бород для шнуровки всех видов, некоторые инструменты для отделки, пять ванн для изготовления пасторалей.
К этим инструментам мы еще вернемся. Также перечислены "три старые книги", "два старых сеяльных пресса" и "корыто для изготовления пастбордов". Эти предметы были ресурсами переплетчика - они оценивались в скромные £1 15s 0d, или около £215 в сегодняшних деньгах, - и мы можем представить, как использовал их Уилдгуз. Работа с книгой должна была состоять из двух этапов: "пересылка" (переплет книги) и "отделка" (украшение). Это была поэтапная работа: одна книга проходила (по оценкам историков) через руки переплетчика около восьмидесяти раз; работа, которую нельзя было торопить; сочетание тонкой точности, терпения и труда; ручной труд, который давал простор для художественных изысков. В "Развернутом переплетном деле" - единственном печатном листе, единственный сохранившийся экземпляр которого принадлежит Пэпису, - в духе торжества перечислены шестьдесят шесть отдельных действий, которые переплетчик, подобный Уилдгусу, должен был предпринять при переплете одной книги, начиная с "фальцовки" и заканчивая "последним прессованием книги". После фальцовки первые десять действий в списке - это 'Quiring', 'Beating', 'Pressing', 'Collating', 'Putting Paper thereto', 'Sowing, with Appendices', 'Glewing', 'Drying', 'Opening the Packthred', и 'Scraping the Packthred'. За ними следуют еще пятьдесят пять.
То, что поступает в переплетную мастерскую Уилдгуза - "Deliured", как гласит ежедневник Бодлиана, - это не стопка из десяти книг, а листы со свежей печатью, возможно, сложенные в плоскую стопку или свернутые в рулон. Медленный процесс, который выполняет Вилдгуз, был бы практически таким же для любого переплетчика с XV по XVIII век. В первую очередь Вилдгуз проверяет, нет ли недостающих или бракованных листов: это очень важно для предотвращения последующих обвинений в некачественной работе, которые часто звучали. На самом деле Верней написал "Imperf." рядом с записью седьмой книги в списке Вилдгуза, "Театра чести и рыцарства" Андре Фавина. Экземпляр Вилдгуза больше не хранится в библиотеке - вероятно, Бодлеан продал его, когда в 1659 году великий ученый-юрист Джон Селден получил в дар книгу с тем же названием, - поэтому мы не можем с уверенностью сказать о характере дефекта, но, скорее всего, он свидетельствует о недостающих листах, а не о дефектах переплета. Просканировав отсутствующие листы, Вилдгуз проверяет, не нужно ли аннулировать (или вычеркнуть) и заменить страницы - такие листы помечены прорезью - и не нужно ли вставить гравюры или карты. Вилдгуз складывает листы в квиры, или секции, обращая внимание на заглавные слова (первое слово страницы, напечатанное в конце предыдущей страницы), чтобы убедиться в последовательности, и раскладывает эти стопки рядом в правильном порядке. На этом этапе книга не представляет собой физического целого - в реальном смысле это вообще не книга - а распределенная серия разделов, разложенных на столе, части которой еще не сложились в единое целое. Вилдгуз бьет по этим секциям тяжелым 10-фунтовым молотком, чтобы расправить и упорядочить бумагу: возможно, как и Барнс, он использует "два молотка" и "один камень для битья". На этом этапе отношения Вилдгуза с книгой становятся настолько физическими и громкими, насколько это вообще возможно: на иллюстрациях переплетных работ того периода изображен второй рабочий, наносящий удары в отдельной комнате, из-за шума. Эти отбитые части помещаются вместе в то, что в инвентарной описи Барнса названо, с ласковой тавтологией, "большим прессованием", чтобы придать книге - или тому, что в какой-то момент скоро (но еще не совсем) станет книгой - регулярность. Сложенные, сбитые, спрессованные секции затем сшиваются, в них вставляются листы и карты. Затем Wildgoose добавляет концевые листы, которые вставляются спереди и сзади, чтобы защитить текст, когда он прижимается к доскам. Особенность оксфордских переплетчиков в том, что они используют фрагменты старых, ненужных печатных книг - таких, как фрагмент книги Уинкина де Ворда, который мы видели в начале главы 1, - а иногда и рукописи, разбросанные после распада монастырей, и тексты, ныне вышедшие из моды, - для внутренней отделки передней (или верхней) и задней (или нижней) досок. (Отсюда, к изумлению современных глаз, средневековый рукописный комментарий к Аристотелю, разорванный и использованный для набивки печатной книги 1631 года о Евангелиях). У Вилдгуза под рукой есть старая латинская книга 1480-х годов, которую он купил почти за бесценок, чтобы использовать в качестве отходов. Он вырывает страницы и, когда придет время, приклеивает их на внутреннюю сторону передней и задней досок. (Мраморированные концевые обои начали использоваться в Англии только через десять лет, когда их начали импортировать в основном из Франции, и даже тогда они использовались только для более дорогих работ; в переплетах, заказанных Бодлианом, их никогда бы не было, даже в 1680 году).
Текстовый блок (то есть кирпичик последовательных разделов) сшит вместе с помощью швейной рамы: нить соединяет собрания вместе, а затем на четыре-шесть рельефных кожаных швейных опор, расположенных вдоль корешка, которые вскоре будут прикреплены к доскам. В готовой книге это шитье будет невидимым, спрятанным за корешком, как провода в розетке. Дикий Гус намазывает заднюю часть секций горячим животным клеем, чтобы сделать их еще прочнее. Пока он ждет, пока клей высохнет, - время от времени раздувая его, - он начинает работу над другой книгой из списка. Как и многие переплетчики, он склонен работать одновременно над несколькими томами. Когда клей высох, Вилдгуз приступает к "скруглению", а затем к "подложке" книги: скругление означает вытягивание и легкое ударяние молотком по плоскому корешку текстового блока до округлой формы - что-то вроде трети круга - чтобы он мог выдержать нагрузку при открытии и не вернулся под давлением к своей естественной вогнутой форме; подложка означает помещение текстового блока в пресс, а затем удары молотком по краям корешка, чтобы эти участки расходились на доски, расположенные по обе стороны от книги. Этот двойной процесс - скругление и корешок - придает корешку более органичную форму, превращая блок с квадратными краями в округлый корешок, а значит, самые прочные части переплета принимают на себя нагрузку, которую испытывает читатель, открывая и закрывая книгу: это очень важно для долговечности корешка. На протяжении всего этого отношения Вилдгуза с книгой или будущей книгой напоминают наложение дисциплины на непокорные материалы: складывание, упорядочивание, сплющивание, избиение, вытягивание, затягивание, сшивание. Вилдгуз работает против энтропии, борясь с тенденцией материалов к возвращению или рассеиванию.
Далее следуют пастовые доски: не деревянные, широко распространенные в XVI веке, а доски толщиной около 8 миллиметров, сделанные из слоев измельченной бумаги и обрезков картона, склеенных вместе - эта техника пришла из многовековой практики Ближнего Востока - для формирования передней и задней обложек. У Вилдгуза должно было быть что-то вроде "пяти ванн для изготовления пастбордов" Барнса, и он изготавливал их сам. Уайлдгуз бьет по доскам молотком, чтобы сделать их как можно более плотными, жесткими и прочными; доски обрезаются по размеру, а затем с помощью шнуров крепятся к текстовому блоку. Теперь форма в руках Вилдгуза напоминает то, что ожидает читатель: вероятно, можно говорить о книге. Вилдгуз кладет книгу в стоячий пресс на несколько часов - возможно, на ночь, - чтобы сплющить и упорядочить ее. Затем он обрезает края досок - то, что переплетчики называют "обрезкой книги", или плугом. В описи Барнса перечислены "два режущих пресса" для удержания книги на месте с закрытыми обложками и "один плуг для обрезания книг", и у Вилдгуза должно было быть нечто подобное. Затем Вилдгуз разбрызгивает красные чернила по краям закрытых страниц, возможно, стуча кистью о молоток, чтобы разбросать чернила, а возможно, используя палец, чтобы (по словам одного историка переплета) "дождь из маленьких капелек упал на плотно закрытые края". Занимаясь этим, Уайлдгуз, возможно, думает о разных вкусах своих современников-переплетчиков из Оксфорда: Эдвард Майлз (ок. 1569-1638), предпочитающий тонкий синий край; Фрэнсис Пирс, умерший чуть больше года назад, в 1622 году, которому нравился оливково-зеленый цвет. Эта посыпка, тонкая после шума ударов молотка, одновременно эстетична (художественный выбор) и практична (скрывает грязь). Она также служит своего рода системой индексации в многотомных работах: в рамках Бодлианской комиссии Уайлдгуз переплел две работы по Аристотелю в одну книгу - то, что библиографы называют Sammelband, от немецкого, означающего несколько текстов в одной книге, распространенная структура в XVII веке - и использует разные цвета переднего края (красный, затем желтый) для обозначения каждого текста. Он оплошал с другим саммельбандом, окрасив края страниц библейского комментария Франсиско Санчеса де Лас Брозаса и проповедей Лорана де Портеля в один цвет и тем самым упустив возможность разграничения. Другие работы требуют иного подхода: Вильдгуз иногда окрашивал передние края в черный цвет (с помощью сурьмы или графита) для похоронных проповедей и богослужебных книг; возможно, у него даже была готовая стопка бумаги с черными краями для спешащих покойников. Были и более сложные варианты: позолоченные края с использованием сусального золота и гауфрированные края - последнее означает использование нагретых валиков или отделочных инструментов для нанесения на края мелких, замысловатых, повторяющихся узоров. Позже, в конце века, в моду вошло мраморирование краев. Но эти книги для Бодлейна - более простые. Вилдгуз пришивает корешки - полосы розовой и голубой нити, нашитые вокруг полоски кожи и прикрепленные к текстовому блоку сверху и снизу, - снова обеспечивая особое сочетание прочности и декоративности переплета; он обрезает внутренние углы досок под углом; а затем обтягивает книгу коричневой дубленой телячьей кожей, туго натягивая ее и приклеивая. Дубленая телячья кожа - самая распространенная кожа для переплетов в это время, ее много в Англии. Ее изготавливают из шкур молодых коров; мякоть удаляют, шкуры (по нелюбимому выражению) "обезволашивают", а шкуры затем вымачивают в дубильной кислоте, полученной из дубовой коры и воды. Шкуры сушат и выделывают (то есть расщепляют ножами), затем смазывают маслом, красят и полируют, прежде чем доставить в Wildgoose. Телячья кожа - материал, который хорошо переносит давление от инструментов переплетчика, и именно этот сорт Бодлиан хочет использовать для больших книг, которые будут храниться в библиотеке на цепях. Вилдгуз будет переплетать и из других материалов: после телячьей кожи в оксфордских переплетных мастерских в это время был наиболее распространен пергамент, который часто использовался для вялых переплетов. У Вилдгуза был опыт работы с овчиной (для менее престижных переплетов, подверженных износу и повреждениям) и козлиной кожей (для более дорогих работ, прочная кожа, импортируемая в основном из Турции, а позднее, в XVIII веке, из Марокко), но и та и другая редко использовались в Оксфорде в этот период. Вилдгуз не занимается тем, что мы называем изысканными переплетами - такими, которые делаются для богатого мецената или (чуть позже в истории) знатока-коллекционера: переплеты, которые традиционно привлекают большинство ученых, но которые, как ясно показал Дэвид Пирсон, сильно искажают форму большинства книг раннего нового времени. Wildgoose работает над созданием книг, которые могут стоять на библиотечных полках: шелк и атлас здесь не пройдут.
Затем Вилдгуз помещает книгу между двумя досками и обматывает все это шнуром, чтобы клей успешно схватился. Натягивая кожу на обложку этих книг, Вилдгуз имеет дело с материей, которая когда-то была живой: в его руках - кожа теленка или то, что когда-то было теленком. В призрачной поэме Генри Вогана "Книга" (1655) блестяще передано ощущение книги как воспоминания о прежних формах, как взгляд назад, в прошлые жизни. Обращаясь к Богу, Воган представляет себе предысторию физических компонентов книги - бумаги, которая когда-то была одеждой, которую носили люди со своей собственной жизнью и мыслями, и кожаных обложек, которые когда-то были существом в поле, питавшимся травой:
Ты знал эту газету, когда она была
Всего лишь семя, а после него только трава;
Перед тем как одеться или спрясть, и когда
Из льна, который тогда носили:
Какими были их жизнь, мысли и поступки,
Будь то хорошая кукуруза или бесплодные сорняки.
...
Ты знал этого безобидного зверька, когда он
Жили и питались по указу Твоему
На каждой зеленой штучке; потом спали (сытые)
Одетая в эту кожу, которая теперь лежит распростертая
Покров над этой состарившейся книгой;
Что заставляет меня мудро плакать и смотреть
На моей собственной пыли; просто пыль...
Вряд ли Уайлдгуз слишком много размышлял о животном происхождении книги, которую держит в руках: он с тревогой следит за кредитными и дебетовыми колонками своих финансовых счетов. Но воображение Вогана подсказывает нам нечто истинное о способности книги, подобно Орфею, вглядываться в прежние жизни, а его стихотворение позволяет нам на мгновение представить книгу как одно целое из материалов, имеющих гораздо более долгую, докодовую историю.
Декорирование Вилдгуза сдержанно и последовательно. До того как в XIX веке промышленное производство книг привело к возможности массового выпуска однотипных изданий, переплет всегда был делом рук отдельных людей, продуктом бесчисленного множества мелких решений.
У Вилдгуза есть что-то вроде стиля, и мы видим, как он повторяется в книгах, которые он переплетает для Бодлиана, но это не совсем библиографическая подпись. Мы могли бы считать это умолчанием, но Вилдгуз никогда не стремился быть в центре внимания или даже быть заметным за своей работой. Книжный переплет не задумывался - правда, до появления в мире тонких переплетов XIX века - как средство индивидуального самовыражения. Иногда отдельная личность становится заметной благодаря чрезмерной или даже насильственной живости: эксцентричный оксфордский переплетчик Ричард Биллингсли (ок. 1564-1606 гг.) создавал "непристойные дизайны" (прилагательное использовал помощник библиотекаря Бодлиана Стрикленд Гибсон в 1914 г.), которые он подписывал и датировал. Но это исключительный случай, и только в конце XVIII века переплетчики начинают вставлять внутрь передней доски небольшие печатные ярлычки с именами и адресами. До этого времени стиль полезнее рассматривать как нечто общее - например, "оксфордский переплет начала XVII века" - общий набор эстетических и практических обязательств, которые характеризуют время, город или даже нацию.
У Вилдгуза есть набор, вероятно, латунных инструментов для маркировки книг: овальные центральные наконечники для тиснения середины обложки узором из переплетающихся листьев; колесные инструменты или "валики" с узорами, выгравированными по ободу для создания непрерывных полос декора; филенки для продавливания линий на коже; и украшения с цветочным орнаментом. Возможно, Вилдгуз приобрел свои инструменты в начале своей карьеры у металлистов в Оксфорде или, возможно, у другого переплетчика, прибывшего из-за границы. В их дизайне мы видим свидетельства глобального влияния: например, овальные или ромбовидные английские центральные переплеты 1550-х годов часто украшались переплетающимися листьями или абстрактными геометрическими симметричными узорами, так называемыми "арабесками" (или "моресками"), которые берут свое начало в исламских переплетах XIV века. Эта исламская эстетика распространилась по Европе в XV веке через итальянские торговые порты, следуя по маршрутам, проложенным деньгами и движением товаров, прежде чем достигла берегов Англии, как часто бывает с запозданием, во времена Елизаветы I - найдя свое воплощение сначала в элитных мастерских Лондона (центра книжной торговли), а затем быстро распространившись в Оксфорд и Кембридж, а также за их пределы. Сусальное золото, используемое для изготовления позолоченной фурнитуры, прошло аналогичный путь: из арабского мира в начале XIII века, если не раньше, через Европу и затем в Англию в XVI веке.
Wildgoose берет филер - вращающееся колесико, похожее на широкий современный резак для пиццы, с четырьмя линиями, выгравированными по ободу, - и, сильно нажимая, проводит им по каждой из сторон кожаной обложки, спереди и сзади, чтобы создать рамку из четырех параллельных линий. Кожа хорошо держит оттиск. Это рамка, выполненная слепым методом: слепым в том смысле, что она не окрашена и не позолочена сусальным золотом, нанесенным с помощью нагретых инструментов. Вилдгуз несколько раз горизонтально нажимает на корешок, чтобы создать серию панелей. Затем он добавляет небольшие детали, которые помогают определить местонахождение этих книг в Оксфорде в это конкретное время: на узких краях досок, ближайших к корешку, он прорезает серию наклонных линий в двух направлениях ("штриховка краев"), а на корешке он прорезает линии штриховки на верхней и нижней панелях ("штриховка корешка"). Многие книги, переплетенные в Оксфорде в начале XVII века, особенно для Бодлиана, имеют схожий дизайн: внешняя рамка из слепых филенок, а также штриховка по корешку и краю.
Дикий гусь продевает два цветных шнурка (смесь розовых, желтых, зеленых, голубых и белых ниток - спокойная возбуждающая альтернатива обычной зеленой ткани) через отверстия, просверленные в досках, чтобы держать книгу закрытой. Мода на гравированные латунные застежки отпала еще за поколение до этого, сохранившись лишь в роскошных переплетах, благочестивых произведениях и небольших портативных книгах вроде альманахов, которые должны оставаться закрытыми. А затем, возможно, с чувством завершающего акцента, маленькой театральной постановки - если Уайлдгуз склонен к подобным жестам - он взбивает яичные белки в пену, добавляет каплю уксуса, чтобы предотвратить гниение, и трижды покрывает кожу лаком, после чего полирует.
Wildgoose сам доставляет книги на следующий день.

Жан Верней проверяет тома по прибытии в Бодлиан и добавляет букву "R" в знак получения к каждому помеченному названию в дневной книге. В этот момент в библиотеке книги расставлены на полках в соответствии с форматом (фолио, кварто или октаво) и темой (теология, право, медицина или искусство). Мы можем проследить за жизнью Первого фолио Шекспира - назовем его Первым фолио Уилдгуса - по мере того, как оно попадает в библиотеку и, как мы увидим, переживает интересную смесь движения и застоя.
Первое фолио помещено в художественный отдел библиотеки герцога Хамфри с полковым знаком S 2.17 Art; к передней доске прикреплена застежка, а сам том - как и все фолио до 1760-х годов - прикреплен к библиотеке цепью. Из-за цепи книга ставится на полку цветными краями наружу. (Полки с книгами, стоящими корешками наружу, а затем и с титулами на корешках постепенно становились все более распространенными в течение семнадцатого века). Цепочка предвосхищает читателя как вора - и является дополнением, которое оставит, когда его снимут много лет спустя, два отверстия в передней панели, похожие на аккуратные пулевые ранения.
Частично заключенный, частично король, Первый фолиант Уайлдгуза пролежит прикованным к этой полке до середины XVII века. Оно находится здесь во время Гражданской войны, когда Карл I бежит из Лондона и в 1644-5 годах создает парламент в Крайст-Черч-Холле, расположенном примерно в десяти минутах ходьбы. Мы можем получить представление о том, как читатели взаимодействовали с книгой, изучив оставленные ими следы; К сожалению, это не заманчивые пометки на полях, которые мы видим во многих ранних современных томах и во многих книгах Винкина де Ворда , а, скорее, износ от многократного использования - несмотря на клятву, которую читатели должны были дать при поступлении в Бодлеан, не изменять, не уничтожать, не портить, не разрывать, не вырезать, не делать пометки, не вписывать, не портить, не замазывать, не искажать и не использовать по своему усмотрению ни одну или несколько из указанных книг полностью или частично". Как много способов стать плохим читателем! Несмотря на хорошее качество бумаги Crown, за первые сорок лет книга Уайлдгуза подверглась избиению, но это избиение распределяется неравномерно: страницы "Ромео и Джульетты" больше всего истерты тем, что один шекспировед описывает с эротической интенсивностью как "трение их рук и локтей". Это повреждение книги как показатель читательского интереса. Особенно заметна сцена на балконе: часть лицевой страницы почти стерлась. Юлий Цезарь также является явным фаворитом, возможно, перекликается - как пьеса об убитом правителе - с эпохой рецидивов 1649 года. После них идут "Буря", "Генрих IV часть I", "Макбет" и "Цимбелин". Трагедии в целом популярны, но многие исторические пьесы мало тронуты - особенно (некоторые вещи не меняются) король Джон.
Но, несмотря на цепи, Первое фолио Уайлдгуза вскоре оказывается в пути. Бодлиан, похоже, не приобрел копию Второго фолио в 1632 году - неясно, почему, - но когда появилось Третье фолио (1663/4), Первое фолио Уайлдгуза сразу же сочли ненужным. Библиотекарь Бодлиана Томас Локки, вероятно, продает его оксфордскому книготорговцу Ричарду Дэвису в 1664 году за 24 фунта стерлингов, что в счетах Бодлиана за тот год со стильной недосказанностью описывается как "Лишние книги библиотеки". Локки, как правило, подвергается критике за дешевую продажу того, что впоследствии станет (но, конечно, не было тогда) самой ценной книгой в мире: громкий лязг его решения звучит немного похоже на то, как поэт-лауреат Роберт Саути писал Шарлотте Бронте в 1837 году ("Литература не может быть делом жизни женщины: и не должна быть") или Дик Роу в 1962 году ("Человек, который отказался от "Битлз"). И это правда, что современный оксфордский антиквар Энтони Вуд назвал Локки "не совсем подходящим для этой должности". Но Вуд был неприятным сплетником, а продажа Локки на самом деле соответствовала отношению Бодлиана к старым изданиям как к вещам, которые должны быть заменены новыми изданиями, и это отношение сохранялось вплоть до середины двадцатого века. Другие люди в XVII веке думали так же. Пэпис купил экземпляр Третьего фолио 7 июля 1664 года, возвращаясь домой с Новой биржи на Стрэнде, вместе с юридической книгой и греко-латинским словарем. В то утро он пребывал в нехарактерно ипохондрическом настроении ("день выдался прохладный, я боялся простудиться, что меня беспокоит, и это самая большая боль в мире, когда я думаю о своем плохом самочувствии"), так что, возможно, он купил книги в утешительном духе. Но когда в 1685 году было опубликовано Четвертое фолио, Пэпис - как и Локки - похоже, оставил себе это издание, а предыдущие продал. Четвертое фолио до сих пор хранится в библиотеке Пэписа в колледже Магдалины в Кембридже: это комната с полками, книгами и мебелью, сохранившаяся, как волшебный кусочек прошлого, именно такой, какой ее знал Пэпис.
Более важным, чем скандальная продажа Первого фолио, является контрнарратив: ранняя институционализация Шекспира как автора, достойного изучения, в Бодлиане. Один из способов отреагировать на список книг, переплетенных Уайлдгузом, - это отметить, что Шекспир, провинциальный драматург, который никогда не учился в университете и писал образную литературу на английском языке в то время, когда это было почти приемлемым занятием, стоит рядом с фолиантами, посвященными благочестию и аристотелевской философии, написанными на латыни. Важно подчеркнуть, что это серьезный культурный сдвиг. Если написание сценических пьес на английском языке считалось занятием сомнительной легитимности, то печатать эти пьесы было еще менее престижно. Бен Джонсон подвергся яростным насмешкам за свои печатные "Работы" 1616 года: "Скажи мне, Бен, где скрывается тайна", - каверкал один современный эпиграммист, - "То, что другие называют пьесой, ты называешь работой". А в январе 1612 года сэр Томас Бодли, основатель Бодлея за десять лет до этого, написал Томасу Джеймсу, первому хранителю библиотеки, объясняя, почему он считает правильным запретить в библиотеке пьесы и другие связанные с ними книги:
Я не вижу никаких оснований для изменения моего мнения, чтобы исключить такие книги, как альманахи, пьесы и бесконечное число книг, которые печатаются ежедневно, очень недостойных материй и обращения... Может быть, некоторые пьесы и достойны хранения: но едва ли одна из сорока... Если бы опять-таки можно было извлечь какую-то небольшую выгоду (которая, видит Бог, очень невелика) из некоторых наших пьес, то польза от этого была бы ничуть не меньше, чем вред, который скандал принесет библиотеке, когда станет известно, что мы набили ее багажом книг.
Библиотека, набитая багажными книгами (буквально - движимыми книгами, но в данном случае имеется в виду хлам или мусор), конечно, звучит не очень хорошо, и, учитывая то, что случилось с Первым фолио Уилдгуса, поразительно, что репутационный ущерб, которого опасается Бодли, связан не с тем, что он отпускает книги, а с тем, что он их впускает. Неужели он действительно считал, что только одна из сорока пьес достойна сохранения?
Но взгляды менялись: Предписание Бодли появилось в то время, когда статус литературных произведений на английском языке менялся, и острое исключение Бодли длилось недолго. К 1613 году, вскоре после его смерти, в библиотеку поступили первые сборники пьес - "рифф-раффе", согласно предыдущим описаниям Бодли. Таким образом, появление Первого фолио Уилдгуса в Бодли стало важным моментом в становлении каноничности Шекспира и важным шагом на пути к институциональному признанию силы и важности образного письма на английском языке - того, что мы сегодня называем "литературой". При таком понимании появление Первого фолио Уилдгуса - это событие, которое следует поставить в один ряд с великими театральными возрождениями шекспировских пьес после возобновления работы театров, закрытых в 1642-1660 годах; появлением изданий шекспировских произведений в XVIII веке, начиная с Николаса Роу в 1709 году и Льюиса Теобальда в 1733 году; и более поздние культурные праздники, такие как Стратфордский шекспировский юбилей 1769 года, организованный актером Дэвидом Гарриком, который, несмотря на проливной дождь во второй день (грандиозное представление было отменено), в значительной степени создал идею Шекспира как туристического товара, а Стратфорда - как места для отдыха бардов.
В стихотворении Бена Джонсона, написанном для включения в Первое фолио, "Памяти моего любимого автора, мистера Уильяма Шекспира", Джонсон предвосхитил эти культурные инвестиции, восхваляя Шекспира в выражениях, которые звучат и сегодня: "Милый лебедь Эйвона!" и "Он был не на век, а на все времена!". В стихах Джонсона Шекспир превосходит своих сверстников Лайли, Кайда и Марлоу, и, чудесным образом, "хотя у тебя было мало латыни и меньше греческого", даже соответствует "громогласному Эсхилу, / Еврипиду и Софоклу" и лучшим "из всех, что наглая Греция и надменный Рим / Послали, или с тех пор восстали из пепла". И Джонсон предлагает три строки, которые, если бы он открыл книгу, которую переплетал, понравились бы Уайлдгусу:
Ты - памятник без могилы,
И ты жив до сих пор, пока жива твоя книга.
И нам есть что почитать и чем похвалиться.
Восхваление Джонсоном своего друга и соперника ("Я любил этого человека, - писал Джонсон, - по эту сторону идолопоклонства") имеет некую условную подоплеку, мелькание на лице среди улыбки, и здесь логика празднования сложна. Дорогой Шекспир, говорит Джонсон, ты будешь существовать до тех пор, пока существует твоя книга и пока есть читатели, которые читают твою книгу - но (неявно) не дальше. Освобождая Шекспира на все времена, Джонсон одновременно приковывает его к его книге. Может, Шекспиру и не нужна могила (похороненный в церкви Святой Троицы в Стратфорде-на-Эйвоне, Шекспир получил статую в Вестминстерском аббатстве только в 1741 году), но ему нужно Первое фолио. И ему нужен Уильям Уайлдгуз.

Перенесемся на три столетия вперед. Утро 23 января 1905 года. Двадцатиоднолетний Глэдвин Морис Ревелл Турбутт с фолиантом под мышкой только что постучался в дверь подбиблиотекаря Бодлиана Фальконера Мадана. Турбутт - библиофил, только что окончивший колледж Магдален, а до этого - школу Хэрроу, и, по словам одного из современников, обладающий "любовью ко всему древнему и прекрасному". Ему не хватает уверенности в себе. В данный момент Турбутт начинает изучать архитектуру в Лондоне, часто путешествуя во Францию, чтобы понять происхождение нормандских зданий. Но этот позолоченный момент скоро пройдет. Пять лет спустя Турбутт становится лейтенантом и - мы чувствуем, что конец вырисовывается еще до прочтения - погибает 21 октября 1914 года в возрасте тридцати одного года вместе со многими сослуживцами из второго батальона Оксфордширской и Бакингемширской легкой пехоты на ранних этапах битвы при Ипре в Бельгии.
Но в январе 1905 года Турбут - его вертикальная походка обрамляет дверной проем кабинета Мадана - находится далеко от Ипра. Книга под его рукой - экземпляр Первого фолио Шекспира, взятый из частной библиотеки Огстон-холла в Алфретоне, Дербишир, где он находится уже 200 лет. Огстон-Холл был домом его семьи с начала XVIII века: загородное поместье Турбутов, здание викторианской эпохи, построенное на основе ранних тюдоровских традиций, место, где такие слова, как "внутренний двор", "сторожка" и "конюшня", разносятся по длинным коридорам. Будучи начинающим архитектором, Турбутт озабочен недавними дополнениями: пятиэтажной башней с часами; витражами, описывающими геральдику Турбуттов; ландшафтными парками и формальными садами, партерами и террасами.
Мадан вызывает помощника библиотекаря Стрикленда Гибсона. Гибсон открывает книгу, переворачивает ее в руках, внимательно рассматривает корешок. Его взгляд переходит на молодого человека, затем снова на книгу. Турбатт ждет, отказывается от стула, спокойно относясь к людям, занятым вокруг него. Гибсон замечает прореху на доске, где когда-то в прошлом был оторван зажим: такой зажим приковывал книги к полкам Бодлея в семнадцатом веке. Гибсон заинтересовался.
Гибсон замечает, что внутренняя сторона досок покрыта печатными отходами. Гибсон видит, что отходы, использованные в экземпляре Первого фолио Турбутта, взяты из латинского издания Цицерона. Конец пятнадцатого века. Теперь, сильно подозревая, что это когда-то было собственностью Бодлея, Гибсон берет дневник, с которого началась эта глава, чтобы определить, какими томами, переплетенными в то же время, что и Первое фолио, когда-то обладал Бодлей. Он читает запись Жана Вернейля: "Переплетено Уильяму Уайлдгусу Эти книги, следующие за переплетенными". Он упорядочивает названия. И вот оно, решающее доказательство: страницы из того же экземпляра Цицерона, использованные в качестве вклеек в трех других томах из списка Вилдгуза. Вызывая в памяти момент февраля 1623 года, когда Вилдгуз вырывает листы из экземпляра Цицерона, напечатанного в Девентере около 1485 года, но теперь уже не востребованного , вклеивая последовательные страницы в виде отходов, как Вилдгуз работает с книгой Франсиско Санчеса де Лас Брозаса "In Ecclesiasten commentarium cum concordia Vulgatæ editionis, et Hebraici textus (1619), затем труды Уильяма Коупера (1623), затем "Руководство к благочестию" Джона Даунама (1622), а затем "Комедии, истории и трагедии" Шекспира (1623). Гибсон доказывает, что Первое фолио Турбутта когда-то принадлежало Бодлиану и когда-то, давным-давно, прошло через руки Уильяма Вилдгуза.
Одним из счастливых последствий долгой статичной жизни этого Первого фолио в библиотеке Турбуттов в Дербишире стало то, что книга сохранила свою первоначальную физическую форму. Большинство экземпляров были щедро перелицованы в период с 1775 по 1950 год; из 232 сохранившихся экземпляров Первого фолио Шекспира только два содержат подобные печатные отходы. Но то, что мы можем назвать потерянными годами Огстон-Холла, завещало удивительное отсутствие вмешательства, и книга, которая сейчас находится в Бодлиане, близка к той, что вышла из переплетной мастерской Уилдгуса 400 лет назад, хотя и немного темнее, учитывая прошедшее время, и с некоторыми незаметными работами по сохранению с 2013 года. Она вернулась в Бодлиан, потому что библиотека, возглавляемая динамичным и реформистским главным библиотекарем Эдвардом Николсоном (1847-1912), организовала кампанию по сбору средств, чтобы выкупить ее у Турбуттов в 1906 году - Турбуттов, которые, столкнувшись с падением стоимости земли и ростом налогов, не имели того богатства, которое предполагали их партеры. Более 800 дарителей, большинство из которых были бывшими студентами или представителями общественности, предложившими гинею или меньше, объединили свои ресурсы, чтобы собрать 3 000 фунтов стерлингов, что в три раза превышало рыночную цену. Библиотека никогда прежде не тратила более 200 фунтов стерлингов на одну книгу, но благодаря сотрудничеству, оформленному в патриотических терминах, Николсону и Мадану удалось сдержать явление, которое начало сеять панику в эдвардианских библиотеках: богатого американского коллекционера.
Чего у нас, конечно, нет, и чего мы не можем выкупить, так это ощущения Wildgoose как личности: человека, стоящего за тщательным филе, шитьем, штриховкой и приклеиванием цицероновских отходов. Был ли Уайлдгуз расчетливым или сентиментальным? Рассудочным и немного кислым или безрассудно щедрым и обладателем звонкого смеха? Его ежедневно мучила некомпетентность, которую он видел вокруг себя? Или одиночка, стоящий особняком?

Глава 3. Вырезать и вставить. Мария (1603-80) и Анна Коллетт (1605-39)

Уильям Уайлдгуз тщательно заботился о том, чтобы превратить печатные листы в переплетенные, целостные объекты, способные сохраниться во времени, придавая прочное физическое присутствие словам и мыслям. Следующая глава посвящена противоположному импульсу: другому виду книготворчества, возникшему примерно в тот же момент в семнадцатом веке. Речь идет о двух женщинах, которые разрезали ножами и ножницами напечатанные Библии, чтобы потом переписать, изменить порядок и дополнить текст, явив миру новую форму библейского повествования, которую они назвали "Гармонией". Это создание книги как своего рода коллажирование: звук лезвия, разрезающего страницу, реакция на печать, которая на первый взгляд выглядит разрушительной, но на самом деле породила одни из самых великолепных томов в истории книги. Мы можем начать рассказ с визита короля.
В марте 1642 года, за пять месяцев до начала Гражданской войны, которая привела к его публичному обезглавливанию, король Карл I в сопровождении своего сына принца Уэльского и целой толпы хорошо одетых придворных сделал паузу в путешествии из Хантингдона в Йорк, чтобы посетить небольшую часовню и усадьбу. Это была резиденция Литл Гиддинг: уединенная религиозная община, а также центр книжного дела в 30 милях от Кембриджа, расположенный на акрах пустых полей.
Давайте поедем к дому, - сказал король, и все сразу же согласились. В рукописном документе, хранящемся сейчас в Лондонском музее и носящем довольно нелюбезное название "MS Tangye 46. 78/675" описывает этот визит. Это один из предметов коллекции кромвелевской эпохи, собранной промышленником и нонконформистом сэром Ричардом Тэнджи (1833-1906), огромной кучи реликвий, включая пуговицу Кромвеля, гробовую доску, посмертную маску и часы - последние, согласно каталогу 1905 года, "в полном порядке, за исключением кошачьей кишки, которая погибла". В рукописном отчете передано ощущение солнечного дня 400-летней давности и жуткого спокойствия: тоскующий король осматривает дом и часовню, в то время как национальный конфликт приближается, как гром на горизонте.
Король Карл провел свою труппу придворных через мост к часовне - небольшому зданию, рассчитанному на тридцать человек. В воздухе висела пыль. Король взял в руки богослужебную книгу и Библию, обтянутые синим бархатом, которые стояли на столе для причастия, открыл их, посмотрел, какого перевода Большая Библия, и, обнаружив, что это Новая, сказал, что все в порядке". Затем он стал читать вслух: медленно и внимательно, его голос эхом разносился по маленькой часовне с обшитыми деревом стенами и черно-белыми мраморными плитками.
Когда он закончил, то начал задавать вопросы. "Как часто в этой церкви молятся?
Три раза в день.
"Очень хорошо сделано", - сказал он. Как часто в нем звучат проповеди?
"Каждое воскресенье и большинство святых дней".
"Мне это нравится", - сказал король. "А катехизации тоже нет?
"Было, каждое воскресенье".
"Но как часто совершается Таинство?
"Каждое первое воскресенье каждого месяца в году".
"Очень хороший порядок", - сказал король. А по воскресеньям все слуги приходят в церковь, и днем, и ночью?
"Они все делают".
Король: "Какие странные сообщения бывают в мире".
Герцог: "Зависть была быстро прозорлива".
Принц: "Нет, я вижу то, чего нет".
Король закрыл Библию. Его руки лежали на обложке. Он оглядел часовню. Я знал, что здесь практикуется не что иное, как согласное с доктриной и дисциплиной Англиканской церкви". А затем добавил, поясняя свое вопросительное настроение: "Что бы ни говорили, вы сейчас видите и слышите, как обстоят дела".
Король и его придворные прошли в усадьбу, в Большую гостиную - большую комнату, стены которой украшали назидательные, но в то же время довольно утомительные фразы, например "Не любите спать, чтобы не прийти к бедности". Королю показали "Большую книгу, столько, сколько может унести человек, разложенную на столе". Король рассматривал пурпурную бархатную обложку и переплет, переворачивал лист за листом, "говоря, что это редкий, большой и трудоемкий труд, а также приятный и прибыльный".
"Сначала все вырезали ножницами и ножами на мелкие кусочки, - пояснил Джон Феррар, - а затем снова придали им форму и соединили в одно тело".
Книга была очень большой - около 75 сантиметров в высоту и 50 в ширину - и тяжелой, 23,5 килограмма. Придворные говорили, что "никогда прежде не видели в бумаге такой книги, такой величины и размера". Под названием "Весь закон Божий" (здесь) книга описывала, как принципы, изложенные в первых пяти книгах Ветхого Завета, могут быть применены в более позднем христианском обществе: это было исследование отношений между Ветхим и Новым Заветами, разработка того, какие ветхозаветные законы следует сохранить (например, запрет поклоняться ложным богам), а какие пересмотреть или отменить (например, специальную одежду для священников).
Библейские ученые назвали бы эту работу типологией, что означает такое прочтение Ветхого Завета, при котором повествования и фигуры, подобные Адаму, Ною или Аврааму, воспринимаются как предтечи последующих времен. Весь Закон Божий" представлял собой Королевское Пятикнижие - в переводе с греческого "пятикнижие", - но текст Бытия, Исхода, Левит, Чисел и Второзакония был разрезан ножницами и ножами и переставлен. Было добавлено более тысячи печатных изображений, вырезанных из газет или других книг, обрезанных и аккуратно вклеенных.
"Очень превосходно, - сказал один из придворных, рассматривая коллажированные изображения, - и наилучшего качества, выполненные лучшими художниками за морем". (Гравюры созданы голландскими и фламандскими художниками под влиянием итальянских художников). Если присмотреться: "Многих я знаю, но многих не знаю". И: "Здесь работы нескольких народов".
[image: ]
Бытие, глава 1, из книги "Весь закон Божий".

Это была книга ручной работы - уникальный предмет, - но она состояла из печатных листов. Перелистывая страницы, король ощутил неподвижность, которой не испытывал с тех пор, как умер его отец. Он внимательно рассмотрел одну вклеенную картинку: группа одетых в плащи скорбящих, идущих за гробом. Он перевернул страницу: карты Египта и Святой земли. На другой - заголовок "Забвение" и аккуратно вырезанные изображения маски, зеркала и сундука с сокровищами. Еще час назад его мысли были заняты маршрутом в Йорк и перспективой собрать сторонников для конфликта, который теперь казался неизбежным. Непрерывное чувство одиночества и растущее осознание того, что он в ужасе. Но здесь была странная и прекрасная книга, ручной работы, которая покоилась вне времени. Минутная забота о ней замедляла ход событий.
"Милорды, - сказал король, - вы видите, каковы эти операции в этом доме. Все делается в этом доме, да и переплет его, да и все, что к нему относится, и больше всего руками джентльменов".
Он встал и закрыл книгу. Он улыбнулся чуть дольше, чем это казалось естественным, как это было принято, так что жест стал неуверенным. Все ждали, как это было принято.
Сад, - сказал он. Небольшая экскурсия, пожалуйста.
В конце толпы, которая следовала за ним на улицу, стояла Мэри Коллетт: она беспокоилась, что король не понимает, что книга еще не закончена. На ее создание ушло два года, и многое еще предстоит сделать.

За семнадцать лет до этого, в 1625 году, Николас Феррар (1592-1637) отвернулся от впечатляющих успехов в учебе, выдающейся парламентской карьеры, жизни при дворе Стюартов и делового мира Виргинской компании и купил полуразрушенное поместье в уединенном приходе Литл Гиддинг. Рядом с усадьбой стояла полуразрушенная церковь Святого Иоанна, которая в последние годы служила свинарником и хозяйственной постройкой. Больше в округе не было ничего, кроме полей, пасущихся овец и единственной узкой дорожки.
Приход был Литтл Гиддинг, и из этих бесперспективных начал Феррар создал тесную религиозную общину, которая стала знаменитой, вызывая похвалу и критику в равной степени: частично домашний университет, частично издательство, частично место паломничества, частично квази-монастырь, спустя столетие после того, как монашеская жизнь была насильственно уничтожена в Англии Генрихом VIII. Николас Феррар был младшим ребенком, но его харизма - "Рот всех их", по словам одного из посетителей в 1634 году, - убедила его семью присоединиться нему в этом постоянном затворничестве: его мать, Мэри (ок. 1554 г.)-1634), "высокую, прямую, ясно сложенную, седую матрону четырех лет от роду"; его брата, Джона (1588-1657), "у которого были такие формы головы и волосы, что он был похож на Прейста", и его жену, Вирсавию; и его старшую сестру, Сусанну, ее мужа, Джона Коллетта, и одиннадцать их детей, включая старших дочерей, Марию и Анну. "Как маленький колледж, - писал Айзек Уолтон в 1670 году, - и около тридцати человек".
Поместье и территория были восстановлены, с "милыми дорожками... и садами по обеим сторонам" (слова из письма любопытного посетителя 1634 года), и часовня тоже: "вся покрыта гобеленами... с богатым ковром... и некоторым блюдом в виде потира и подсвечника с восковыми свечами". Среди этого ожившего пейзажа Феррар установил жизнь общинной набожности, основанную на энергичных моральных дебатах, молитвах, песнях, чтении, шитье и - самое известное - создании книг. Феррар разработал сложную ежедневную службу набожности, которая начиналась с колокольного звона в 4 утра (5 утра для зимних поблажек) и была сосредоточена вокруг трех церковных служб (утренняя молитва в 6.30 утра, литания в 10 утра, вечерняя молитва в 16.00), дополняемых ежечасными службами в усадьбе. Важной частью этой программы было заучивание Библии: Николас руководил чтением по памяти псалмов и библейских отрывков между 4 и 7 часами утра, а вырезанные и вклеенные книги ручной работы изначально предназначались для сопровождения ежечасных служб как своего рода практическое пособие для запоминания. Поэт Джордж Герберт - друг Николаса Феррара и получатель ныне утерянной гармонии, сделанной в Литтл Гиддинге, - признавал, что "поощрял" постоянное использование "женских ножниц" как средства "сохранить эту книгу всегда, без книги, в их сердцах, а также... в их головах, памяти и языках".
Община была в основном дружной, хотя со временем стали появляться трещины: Сестра Николаса, Сюзанна, часто сопротивлялась ему, а его невестка, Вирсавия, все громче возмущалась режимом, когда (по словам ее мужа) "вспыхивали бурные страсти и яростные слова".
Слухи о маленьком мире благочестия, образования и творчества Феррара распространились, и посетители стали появляться все чаще. В то время как престарелая мать, Мэри, раздражалась на все новых любопытных студентов Кембриджа, бредущих через поля, и прикрепила предупреждающий знак над огнем, другие были более желанными: среди них поэты Джордж Герберт и Ричард Крэшоу, на поэзию которых Литтл Гиддинг оказал огромное влияние, а также король Карл I, который повторил свой визит 1642 года в 1646 году, после поражения в битве при Нейсби, ночью и один: "разбитый король" из поэмы Т.С. Элиота "Литтл Гиддинг". Джон Феррар спрятал короля в доме неподалеку в Коппингфорде, но солдаты парламента приблизились к нему.

Но история Литтл Гиддинга - это не история Николаса Феррара, или, по крайней мере, не только история Николаса Феррара, несмотря на то, что большинство историков хотели бы заставить вас поверить в это. Слава Литтл Гиддинга основывалась на том, что сегодня кажется нам радикальным вмешательством в то, что сегодня называется историей книги, и основными создателями этих книг были молодые женщины, в частности (но не только) две сестры, Мэри и Анна Коллетт, которых обычно не слышали на фоне очень громкого и властного присутствия их дяди, Николаса. Итак, давайте сместим фокус и представим себе сцену в комнате конкорданса в Литтл Гиддинге. Сейчас 1634 год. Лето. Кто там находится? Что происходит? Что за книготворчество происходит?
Книги, которые создавали Мария и Анна и их родственники, были библейскими гармониями: тринадцать полных гармоний сохранились до наших дней, разбросанные по Британской библиотеке, университетским библиотекам в Оксфорде, Кембридже, Принстоне и Гарварде, Виндзорском замке, Икворт-Хаусе в Саффолке, Хатфилд-Хаусе в Хартфордшире, поместье лорда Нормантона Сомерли в Новом лесу, Хэмпшир, и в том, что до безумия известно как "частные руки". Это были роскошные фолианты, созданные с помощью ножниц и клея, и процесс создания проходил примерно так. Мария и Анна получали печатные тексты четырех Евангелий - обычно их привозили носильщики от родственников-книготорговцев из Кембриджа или Лондона - и, используя ножницы и ножи, разрезали эти тексты, часто слово за словом. Печатные книги разрезались и разделялись на предложения, пункты, фразы, отдельные слова. Дверь, оставленная нерадивым младшим братом открытой, порыв ветра - и Слово Божье развевалось в воздухе. Мария и Анна реорганизовали текст, распределив и склеив кусочки Евангелия в 150 глав, которые рассказывали хронологическую историю жизни Христа. К этому разрезанному тексту они приклеивали изображения: картинки, взятые из гравюр или других книг, многие из которых были привезены из-за границы (английские Библии редко включали иллюстрации), обрезанные и переделанные, а иногда и объединенные, чтобы создать то, что позже назовут коллажем.
В чем заключалась эта смесь заботы и насилия? Это было благочестивое вырезание, странный вид библейской учености, который сегодня больше похож на аккуратную версию записки о выкупе или обложки альбома Sex Pistols. Они стремились к гармонии: гармонии между четырьмя разными историями жизни Христа в четырех Евангелиях, достигнутой благодаря процессу вырезания, перестановки и склеивания. Мария и Анна создавали книгу - и "создавали", вероятно, правильный глагол: это еще не совсем писание, - которая выявляла, а затем примиряла "соглашения и различия" (как сказано на одной из титульных страниц) между евангельскими рассказами и предлагала связное повествование, "переваренное в порядок".
Вы можете видеть, что это означает на обороте: страница из "Гармонии Литтл Гиддинга", которую они делали в 1634 году и которая в 1635 году была доставлена королю Карлу I, за семь лет до его конного визита. Сейчас она хранится в Британской библиотеке, и это внушительный том, определенно такой, какой мог бы унести человек: скорее садовая мебель, чем набожное пособие. На снимке - страница, над которой работали Мария и Анна: тринадцатая из 150 глав "Гармонии ", озаглавленная "Крещение, проповедь, пища и луч", - разрезанный и перекомпонованный текст, представляющий собой описание проповеди Иоанна Крестителя, его споров с фарисеями и момента, когда он предсказывает (согласно Луке), что "придет некто могущественнее меня, засов на чьей обуви я не достоин расстегнуть".
Для создания этой главы Мария и Анна выбрали евангельские тексты, повествующие об этом моменте: Матфея 3.1-12; Марка 1.1-8; и Луки 3.1-18. Взяв ножницы и ножи, они разрезали эти три рассказа и на этой странице расположили текст в двух разных форматах. В "Сравнении" (слева) три колонки текста выровнены, чтобы создать параллельное издание Матфея, Марка и Луки - так что читатель может перелистывать их, видя различия и сходства. В "Композиции" все слова из трех разных евангельских рассказов об этом описании Иоанна Крестителя переплетаются, чтобы создать единый кусок непрерывной прозы: это три рассказа, согласованные в один. Изображение, которое я привел выше, представляет собой увеличенное изображение "Композиции", и вы можете увидеть уровень детализации, задействованный в создании этого слитного рассказа: разрезание иногда происходит на уровне отдельного слова. Речь идет о путающихся клочках бумаги, которые трудно подобрать, о застывающем на кончиках пальцев клее, о раздраженном поиске перевернувшегося бумажного слова - но это также и о жизни Христа.
Вероятно, в самом начале текста рядом с первым "THE" можно разобрать надстрочный знак "Mr.". Это указывает на то, что последующий текст заимствован из Евангелия от Марка; "L." в начале второго, основного, абзаца через несколько строк напоминает о Луке - хотя от Луки здесь только одно слово, "Ныне", прежде чем текст переключается на Матфея ("M.") для "В те дни", , а затем снова на Луку для "в пятнадцатый год правления Тиберия Цезаря". Это означает, что "Композиция" объединяет оба текста в один, но оставляет небольшие редакторские пометки, указывающие на отдельное происхождение частей целого. Это новый порядок, который помнит старый.

Мэри Коллетт (1603-80) и Анна (1605-39) были старшими дочерьми из шестнадцати детей, родившихся у Сюзанны и Джона Коллеттов. Они всю жизнь жили и работали в Литтл-Гиддинге, обе дали обет целомудрия. В 1632 году, когда престарелая матриарх Мэри стала слишком слабой, чтобы вести большую часть религиозных дискуссий и образовательных мероприятий, ее внучка Мэри, часто одетая в "серую мантию монаха", стала "матерью" для общины. Посетители Литтл Гиддинга были поражены тихой харизмой Мэри, особенно после того, как община расцвела после смерти Николаса в 1637 году. Поэт Ричард Крэшоу, учившийся в Кембридже в 1630-х годах, был частым посетителем - ему нравилось участвовать во всенощных медитациях - и, похоже, был платоническим поклонником Мэри. В 1620-х годах Николас организовал для нее, а возможно, и для Анны, обучение у дочери переплетчика из Кембриджа, и переплет "Гармонии" 1642 года, которую читал Карл I, из пурпурного бархата с искусной хорошей резьбой свидетельствует о мастерстве Марии. Экземпляр "Эйкона Базилика" (1649) из Британской библиотеки - книги, оправдывающей правление Карла I сразу после его казни, - уже давно считается переплетной работой Марии.
Нужно прислушаться, чтобы услышать голос Анны, но он слышен. Бумаги Феррара - это архив, хранящийся в Колледже Магдалины в Кембридже - в том же колледже, где находится библиотека Пеписа. В нем содержится 2280 рукописей и около 600 оттисков, относящихся к истории семьи Феррар в период с 1590 по 1790 год. В девятнадцатом веке архив практически не использовался, но в двадцатом веке он был поэтапно каталогизирован в течение более чем пятидесяти лет. Большинство рукописей - это письма, в частности Николаса Феррара (1592-1637) и Виргинской компании Лондона, но есть также письма к Анне Коллетт и от нее.
По большей части эти письма написаны ее дяде Николасу. Он называет ее "моя дорогая Нэн"; она обращается к нему "мой дорогой и всегда уважаемый отец Ункл" - "за это имя [отец] вы заслужили, и я считаю это большим преимуществом". Письма Анны наполнены языком долга, благодарности, обязанности ежедневно выражать признательность и самоуничижения ("But I dare not trust my owne iudgment in this waity matter"). Анна стремится аккуратно вписаться в ту иерархию, которую явно ожидал от нее Николас:
Дайте мне разрешение, умоляю вас, передать вам эти грубые [т. е. невежественные, необученные] строки, чтобы выразить смиренную благодарность, которой я признаю себя обязанным вам за вашу великую любовь, которой вы соблаговолили одарить меня, и я совершенно недостоин наименьших из ваших милостей, которые вы так обильно мне оказали.
Это из письма, датированного 13 ноября 1626 года. 9 ноября 1629 года Анна отписывается: "Ваша покорнейшая дочь Анна Коллетт", и трудно не почувствовать, как психологические стены смыкаются.
Можно было бы ожидать, что Анна померкнет и исчезнет перед лицом этой доминирующей харизмы, но она этого не сделала, и есть что-то парадоксальное в ее неоднократных и внятных заявлениях о пассивности ("мой отточенный отец... ваша мудрость и разум будут по милости богов моим правителем и проводником"). В конце шекспировского "Укрощения строптивой", написанного, как мы полагаем, в начале 1590-х годов, Кэтрин произносит длинную речь о долге перед своим будущим мужем Петруччио, в которой отказывается от своей прежней пылкой и остроумной независимости и вместо этого проповедует немую верность ("Твой муж - твой господин, / Твоя жизнь, твой хранитель, / Твоя голова, твой государь"). Но приверженность Кэтрин тишине и скромности распространяется на сорок четыре строки, и в то время как она занимает центральную сцену, чтобы пообещать жизнь в маргинальности, она предлагает воодушевляющую речь слабости. Ирония начинает трещать по швам. Анна не иронизирует в своих письмах, но она находит способ для своего рода встроенного самовыражения: играет по правилам, но находит свой голос.
Мы видим ощущение сильной личности, опосредованное гендерными условностями благочестивой скромности и духовной преданности, когда в 1631 году племянник Николаса Артур Уоденот добивается руки Анны в браке. Анна отвечает четким отказом, облеченным в язык застоя и подчинения.
Touching my Condission of lyfe such Contente doe I now fynde I humbly praise God yt I neither wish or desyer any Change of it But humbly beg of God yf he soe please to see it good and wth my Parence leave to give me grace and strength that I may spend ye rest of my dayses wthout greater incoumbrances of this world wch doe of Nescessaty accompany a married Estate.
В процессе создания книги Мария и Анна время от времени использовали тему главы, чтобы вызвать в памяти что-то из своего опыта в Литтл Гиддинге: они не думали об автобиографии, но их привлекала своеобразная рифмовка схожего опыта во времени. В главе 148 "Гармонии для Карла I" 1635 года рядом с библейским текстом "Но написано, чтобы вы поняли, что Иисус есть Христос, Сын Божий" Анна и Мария вырезали и приклеили изображение письменного стола, книги и свитка; в главе 125 "Десять дев" они поместили гравюры с изображением женщин, шьющих и пишущих, а в центре страницы - книгу; а в главе 42 они поместили гравюры с изображением женщин, которые ткут, шьют и молятся. Слишком неуклюже считать эти сцены изображениями Марии и Анны: они не были заинтересованы в самовыражении, как мы понимаем этот термин, в озвучивании индивидуальных желаний. Но Мария и Анна использовали имеющиеся в их распоряжении условности, чтобы намекнуть на долгую историю гендерной работы, которая занимала и их время. Для Марии и Анны самоощущение, по-видимому, развивалось из соответствия, а не из отхода (как мы склонны представлять сегодня) от прежних моделей поведения и личности.

Брат Николаса, Джон, написал о нем очень благоговейную, но незаконченную биографию - важнейшую раннюю историю, которая, прославляя Николаса, отодвинула на второй план почти всех остальных, включая самого Джона, создав схему истории Литтл Гиддинга, которая в значительной степени повторяется. Но что полезно в его биографии, так это описание Джоном механики вырезания и вклеивания, которое выполняли Мария и Анна. Гармонии были собраны в комнате Согласования в Литтл-Гиддинге на больших столах, комната была увешана отрывками из Писания, приколотыми к стенам:
ножницами... вырезали [из] каждого евангелиста такие-то и такие-то стихи и таким-то и таким-то образом складывали их вместе, чтобы сделать совершенной такую-то и такую-то главу или главу. И когда они сначала делали это грубо, то потом своими ножами и ножницами аккуратно подгоняли каждый вырезанный стих, чтобы наклеить его на листы бумаги. И так искусственно они осуществляли этот новоизобретенный способ, как бы новый вид печати, ибо все, кто видел книги, когда они были закончены, принимали их за напечатанные обычным способом.
В цитате Джона чувствуется и новизна, и техническая изощренность процесса создания "Гармонии": то, что он называет "этим новым найденным путем". Но есть здесь и намек на беспокойство: это регистр тревоги, которую испытывают первые читатели, чувство дезориентации от этих книг: 'All that saw the books... took them to be printed the ordinary way'. Что же это за книги?
Не все были впечатлены этими гибридными работами. Более поздние (мы, возможно, хотели бы подчеркнуть мужские) историки часто пренебрежительно отзывались о них - и первое место здесь занимает историк переплетного дела Джеффри Хобсон, который, написав в 1929 году о "благочестивой нудности жизни в Литл Гиддинге", назвал вырезанные и вставленные "Гармонии" "ужасными памятниками неправильно направленного труда", и, в лучшем случае, "восхитительным развлечением для довольно отсталого ребенка восьми лет". Восьми! Правда, сын Хобсона Энтони (на момент написания книги ему было восемь лет) стал выдающимся аукционистом и историком переплетного дела, а также автором шести книг и более двухсот статей по библиографии; но все равно это кажется несколько суровым. Разумеется, современники пришли к совершенно разным суждениям. Карл I хвалил "Гармонии" за их "необычную композицию" и "изысканное мастерство... [не] превзойденное... ни одним человеком". Джордж Герберт высоко ценил присланную ему гармонию из Литтл Гиддинга "как богатую драгоценность, достойную быть носимой в сердце всех христиан", и выражал восторг от того, что "женские ножницы нашли столь редкое применение, чтобы служить у Божьего алтаря".
Мы можем получить представление о процессе производства, посмотрев на оставшиеся обрывки, которые сохранились в архивах до наших дней. Феррары продали Литтл Гиддинг в 1760 году, и их библиотека исчезла, но в Кембриджский колледж Магдалины попали пачки бумаг, включая тысячи писем и коллекцию из около 800 свободных, немонтированных гравюр, которые десятилетиями лежали в нераспечатанной коробке, не узнанные в том, чем они были. Эти отпечатки, размер которых варьируется от медальонов размером с монету до больших двойных фолиантов, представляют собой либо изображения, которые Феррары предполагали использовать в создании будущих "Гармоний", но так и не сделали этого, либо остатки частично использованных листов: лоскуты, оставленные после работы ножницами Марии и Анны. Долгое время считалось, что они являются отвергнутой частью коллекции печатных изданий Сэмюэля Пиписа, и поэтому никто из интересующихся Литтл Гиддингом не обратил на них внимания. Но когда крышка коробки поднята, они дают представление о книжном деле в Литтл-Гиддинге, застывшем во времени.
На картинке изображена одна из гравюр из колледжа Магдалины: это "Страшный суд", выгравированный по картине Мартина де Воса из Антверпена (1532-1603). Марии и Анне, а также всем остальным создателям гармоний Литтл Гиддинга нравились маньеристские работы де Воса: они регулярно появлялись в "Гармониях", а в сохранившемся письме от 1635 года Николас с присущей ему изысканностью приказывает своему племяннику достать гравюры Адриана Коллаэрта и де Воса:
Пришлите мне на этой неделе тот набор [оттисков], в котором "Конкорданс" Беттис [Элизабет Коллетт] состоит из 51 оттиска и Адриана Коллеартса и М. де Воса... Мистер Табор купил мне один из них на Sturbridge fayre [ежегодная ярмарка на Stourbridge Common, Кембридж] за семь шиллингов, я полагаю, его легко найти.
Неизвестно, действительно ли их было "легко найти", но когда Мария и Анна дошли до главы 127 ("Суд") Гармонии 1635 года, они потянулись к гравюре де Воса. В другое время, они интересовались вырезанием частей гравюр для использования в коллажах, и недостающие овцы на гравюре де Воса из Колледжа Магдалины наводят на мысль, что части гравюры были удалены для использования в других местах, оставив после себя эти довольно призрачные пробелы между овцами. Если вы посетите Литтл Гиддинг сегодня, недалеко от главной дороги в Соутри, крошечная часовня, которая все еще стоит, окружена полями овец, а Феррары питали особую слабость к животным: на многих страницах "Гармонии" представлены коллажи животных - овец, змей, преследующих лис - иллюстрирующие текст, вырезанный, например, из главы 10 от Матфея ("Вот, Я посылаю вас, как овец, в средоточие волков"). "Эти картины выражают жестокость волков / И хитрость змей", - говорится в характерной буквалистской рукописной приписке.
Эти свободные отпечатки могут помочь нам представить процесс производства "Гармонии" и другим способом. Листая коробки с отпечатками, мы обнаруживаем детали, предназначенные для использования в "Гармонии", но остановленные на середине производства: например, напечатанную кайму из роз, предназначенную для обрамления так и не завершенной центральной сцены. Мы получаем ощущение яркой, сложной текстовой операции, которая внезапно была упакована, но может возобновиться в любой момент. На обороте гравюры, выполненной по эскизу Теодора Бернарда из Амстердама, есть рукописная пометка: "Эта часть содержит сотню сеуэральных картинок, которые стоят 12 шиллингов". Гравюра, сделанная из плотной бумаги, была сложена вдвое, чтобы служить кошельком для хранения изображений, когда их доставляли в Литтл Гиддинг. Иногда похожие изображения скрепляли бечевкой, создавая маленькую книжку; а если бечевка не сохранилась, отверстия на отдельных отпечатках можно совместить, чтобы создать впечатление такого импровизированного переплета. Вероятно, но не точно, что существовал реестр, ныне утраченный, который служил центральным указателем, создавая архив для будущих, пока еще не идентифицированных работ.
Многие гравюры Магдалины дополнены рукописными заметками, обычно написанными рукой Николаса или Джона Феррара. Читая эти заметки, мы можем подслушать разговоры 1630-х годов о приобретении, каталогизации и выборе гравюр. На обороте "Поклонение королей", выполненного по эскизу Йоханнеса Страдануса, есть отрывок текста, написанный рукой Джона Феррара. Феррар просит прислать ему
Эта книга Страдануса о Строе [Истории] Евангелия Но особенно, что если быть иметь лим[б] Ангелова обращения к Zakerias и если ни один из этого Страдануса не быть иметь тогда вы должны послать мне книгу того Христа действуя в tempell он является Вы прислали одну из книг, которую я вернул, имея ту же книгу у себя, но теперь, чтобы просмотреть ее, я нахожу недостающим первый лист истории о приходе Ангела в Закерию и о том, как он вышел к пепулам и не мог говорить; Если вы не можете помочь мне с этой картиной, которая только и нужна мне из всей книги, то вы должны прислать мне всю книгу, и я буду иметь случай использовать больше такого рода историй и картин, если есть много других, которые нарисовали их в других формах, чем больше разнообразия, тем лучше в этой и всех других для моей очереди, потому что они имеют большую пользу, когда они разных видов и форм и меньше, и больше: Это я молю соблюдать во всех картинках, которые вы мне посылаете, чем больше разнообразия в одном и том же виде и истории, тем лучше.
Гул цели и деятельности, производства и замысла. Вот очень конкретное желание Джона получить определенную сцену: "та картина Сингилла, которую я хочу из всей книги". Если он не может получить ее отдельно, "тогда вы должны прислать мне всю книгу". Джону также нужны другие копии похожих гравюр: он собирает ресурсы, "чем больше разнообразия, тем лучше", особенно "когда они разных видов и форм, как маленькие, так и большие".
Благодаря этим встроенным изображениям - часто первоначально созданным антверпенскими печатниками и граверами XVI века - "Гармонии" были не только красивыми предметами, но и представляли собой, очевидно, протокатолические, а значит, политически взрывоопасные интервенции в горячие политико-религиозные дебаты 1630-х годов. Это было десятилетие, когда Уильям Лауд, архиепископ Кентерберийский, поощрял усиленную церемониальную форму поклонения, которая, как многим казалось, представляла собой романизаторскую программу. И действительно, один из важных аспектов жизни раннего нового времени, который раскрывает Литтл Гиддинг, - это выживание форм католической религиозной жизни в официально протестантской Англии. Один критик в 1641 году назвал Литтл Гиддинг "арминианским женским монастырем"; в 1634 году молодой адвокат Эдвард Лентон был послан местным сержантом, чтобы выяснить, правдивы ли слухи о католических суевериях; а Джордж Герберт сетовал на "подозрения, клевету и презрение, которые мирские люди могут выплеснуть на них". Одобрительный визит Карла I в 1642 году с должными ответами на все эти вопросы проходил в контексте этих слухов. Николас Феррар, в частности, подвергся жарким спекуляциям: его, по словам современника, "разрывали на части, как бешеные лошади, или раздавливали между верхним и нижним жерновом противоположных сообщений: то он был папистом, то пуританином". Когда на смертном одре Феррар приказал сжечь свои оскверненные книги ("комедии, трагедии, любовные гимны, героические поэмы и тому подобные вещи"), костер, вспыхнувший ночью на территории Литтл Гиддинга, казалось, подтвердил подозрения в том, что он был магом, продавшим душу дьяволу, как доктор Фаустус Кристофера Марлоу, который заявил: "Это магия, магия, которая меня околдовала".

Литтл Гиддинг не был криптокатолической ячейкой, которой боялись или, возможно, фантазировали пуритане. Но, несмотря на уединение среди кружащих полей, это был центр активности, шумная текстовая фабрика, куда стекались всевозможные товары (включая, но не ограничиваясь, гравюры и материалы для изготовления книг), часто доставляемые анонимными слугами. (В 1627 году Феррар писал своей "самой дорогой матушке", перечисляя товары, которые должны были быть доставлены "к полудню субботы", включая "старый плащ, несколько стаканов", "фиги, альмоны, чернослив" и, в "связке, засеянной холстом", "кусковой сахар" и "серую книгу с курьером "Blew Veluett"". Посылки часто включали и более книжные предметы: "Бутылка красного и бутылка черного инке"; "литровая коробка [с]... серыми буквами или [печатными] знаками [и]... печатными инке, которые должны быть уложены на букву шариком из кожи"; и даже, в июле 1633 г., "пресс" - возможно, печатный пресс, а возможно, стоячий пресс, такой, какой был у Уильяма Вилдгуза, используемый для прессования страниц после наклеивания оттисков и фрагментов текста на бумагу. В сохранившихся письмах рассказывается, что родственникам приходилось искать в лондонских книжных лавках и библиотеках Кембриджского колледжа библии и гравюры, которые можно было бы использовать в Литтл Гиддинге. В Лондоне племянник Николаса Артур Уоденот, ювелир, живший в доме "Виноградная гроздь" на Фостер-лейн, недалеко от Голдсмитс-холла, служил чем-то вроде главного лондонского агента Литтл-Гиддинга: письмо за письмом описывает его неутомимые попытки достать для дяди конкретные материалы. Вчера я был в типографии Хауса, - писал он в одном из писем 1632 года, - и понял, что Библия римского письма закончена". Родственник Феррара Роберт Мейплтофт, стипендиат Пемброка в Кембридже и капеллан антипуританского епископа Норвича, а затем Эли, Мэтью Рена, был еще одним постоянным искателем, и его письма полны последних издательских новостей: "Самая прекрасная латинская Библия вульгарного издания и вашего размера - Амстердамская, написанная Джонсоном в 1632 году". Мейплтофт особенно хорошо справлялся с поисками книг в библиотеках Кембриджского колледжа, которые помогли бы работникам Литтл Гиддинга создать более совершенные Гармонии: в 1635 году он сообщал о книгах, которые нашел, пока Мария и Анна работали над своей Гармонией четырех Евангелий, включая "Concordia Euangelica in quatuor Euangelistas" Перпиниана (1631), которая "идет путем сравнения, приводя один за другим все тексты каждого отдельного евангелиста и комментируя их".
Те из нас, кто думает об истории книги, - как я, как вы - привыкли связывать печать с чем-то вроде неподвижности, со способностью превращать текучую средневековую рукописную культуру в единообразные печатные книги. Поэзия Джона Донна 1590-х и начала 1600-х годов существует в хаосе рукописных вариантов, отчасти потому, что Донн боялся, что печатные версии его стихов попадут к читателям, которые не поймут его сложной и, как правило, приторной иронии, особенно после того, как он стал деканом собора Святого Павла, а юношеские стихи о постели выглядели неловко в резюме. В результате копии его стихов широко распространялись в рукописях, особенно среди хихикающих студентов придворных иннов, так что сегодня такое стихотворение, как "Блоха", зафиксировано в сорока пяти рукописных версиях (или, на процедурном языке текстологии, "свидетелях") раннего времени, и все они отличаются друг от друга в разной степени. Как же при таком многообразии (хаосе или богатстве, в зависимости от ваших предпочтений) мы можем говорить о единственном стихотворении Донна под названием "Блоха" или даже об одном авторе по имени Донн? Но одна латинская Библия, напечатанная в Амстердаме Джонсоном в 1632 году, была похожа на другую, или, по крайней мере, должна быть похожа, или, по крайней мере, мы этого ожидаем, и из этого ощущения надежного повторения проистекает (для нас) совершенно обыденное, но (для истории письменного текста) революционное понятие идентичных копий. Поскольку каждый экземпляр шекспировских произведений должен выглядеть одинаково (я подчеркиваю "должен": помните о двусмысленности), мы все можем читать один и тот же текст одного и того же автора и реагировать на одно и то же произведение искусства. И из этого единства проистекает ряд повседневных, но и весьма глубоких понятий, включая саму идею автора, литературного произведения и литературного канона. Но в своих "вырезанных и вставленных" Евангелиях Мэри и Анна Коллетт демонстрируют готовность разбирать и переставлять печатные Библии, которая гонит овец сквозь эту особую королевскую процессию. Гармонии" - это ответ на культуру и технологию печатного станка со стороны блестящих умельцев (но также и любителей), которые превращали напечатанные книги обратно в уникальные тексты. Не для них фиксирующий потенциал печати, не для них ожидание, что большой фолиант религиозной работы сохранится как окостеневшая вещь, как текст, высеченный в камне. Кипучая жизнь, которую демонстрирует работа Марии и Анны, прямо противоположна, и читать эти "Гармонии" сегодня - значит испытывать своего рода двойное притяжение: ощущение запутанности и завершенности этих томов, но также осознание того, что за сборкой скрывается расчленение и растаскивание. Гармонии неловко стоят на границе разрушения и созидания, и творчество в Литтл Гиддинг опирается на предшествующий акт расчленения.

Но это все равно не дает ответа на вопрос "почему". Почему члены англиканской религиозной общины решили разрезать экземпляры Библии? С точки зрения XXI века, в котором уничтожение религиозных книг, как, например, сожжение Корана в 2012 году Терри Джонсом, протестантским священником в Гейнсвилле, штат Флорида, является мощным культурным табу, как мы должны понять смысл этого очевидного акта уничтожения? В романе Томаса Харди "Джуд Непонятный", когда Сью рассказывает о создании "Нового Завета", "разрезав все Послания и Евангелия на отдельные брошюры [с французского, буквально "сшитая работа"] и расположив их в хронологическом порядке, как было написано" - "Я знаю, что читать это после стало вдвое интереснее, чем раньше, и вдвое понятнее" - реакция Джуда соответствует реакции, которую мы могли бы ожидать от культуры в целом: "Хм!" - сказал Джуд с чувством святотатства". Так что же происходило в Литтл Гиддинге?
Отчасти ответ на эту загадку кроется в природе протестантизма XVII века, который призывал верующих читать Библию самостоятельно, вдумываться в каждое слово, перелистывать страницы, искать их значения, вступать в агонистические отношения с текстом. Как отмечает историк книги Джульет Флеминг, печать "могла... представлять собой способ более плотной материализации мысли"; и если протестантизм пропагандировал взаимодействие не с абстрактным текстом, а с воплощенной книгой в руках каждого читателя, и понимал чтение как борьбу, то рассказы о набожном письме часто представляли гиперчувственные описания религиозного письма, граничащие с эротикой. Описывая мутную текстовую историю посмертного "Руководства по частному посвящению" епископа Винчестерского Ланселота Эндрюса (1648), Ричард Дрейк связал набожное письмо не только с обращением с физической бумагой, но также, что очень поразительно, с пятнами и пометками. Правильное религиозное взаимодействие с текстом оставляло следы:
Если бы вы увидели оригинал рукописи, счастливый в своем великолепном уродстве, измазанный Его благочестивыми руками и политый Его покаянными слезами, вы были бы вынуждены признать, что эта книга принадлежала не иначе как чистому и первобытному преданию.
"Being slubber'd with His pious hands" - это замечательное описание религии грязного обращения с книгами и парадоксального убеждения, что чистая вера оставляет свой след - и именно в этой культуре происходило вырезание, перестановка и склеивание Литтл Гиддинга. "Знать Библию в эпоху печати, - по меткому выражению искусствоведа Майкла Гаудио, - значило уметь управлять ее частями".
Но эти вырезанные и вставленные библейские "Гармонии" также говорят нам нечто важное о книге XVII века в целом. Ранее я довольно нервно отмечал, что печать часто связывают с идеей фиксации или стабилизации текста: ранние работы тех ученых, которые много сделали для создания области истории книги, такие как "Печатный станок как агент перемен" Элизабет Эйзенштейн (1979), показывали, как печатный станок мог создать новый вид стабильного литературного памятника. В этом есть доля истины, но эффектные разрезы Мэри и Анны Коллетт предупреждают нас о важной оговорке: их "Гармонии" показывают, что при всем новом постоянстве печатных книг ранний модерн был также культурой глубокого библиографического непостоянства, спокойно относящейся (среди прочих проявлений книжной текучки) к ножницам в своих печатных книгах. Это резание часто было очень повседневной версией чтения: не скандальной или разрушительной, а ответом на способы, которыми книги просили быть потребленными. В "Кратком и простом альманахе на этот год" Джона Уайта (1650) - своего рода настольном дневнике раннего модерна - читателям предлагается вырезать "весь календарик" на 1650 год для использования в других местах, "который, будучи вырезанным, может быть помещен в любую книгу счетов, настольную книгу или другую". В экземпляре "Эфемерид Паркера" 1710 г. - аналогичном альманахе - читатель вшил в заднюю часть книги бумажное колесо, сделанное из вырезанных печатных страниц, которое можно вращать, чтобы узнать астрологическое соответствие текущего момента, а также то, является ли "соединение [хорошим]... несравненно хорошим... очень хорошим... очень плохим... самым превосходным... плохим... [или] худшим из всех". Это - разрезание как повседневный способ изменения книги. Мы знаем, что с самых ранних лет книгопечатания в конце XV века читатели вырезали напечатанные ксилографические кругляши, инициалы и изображения и вклеивали их в тексты для набожности, такие как псалтыри и буквари; а рукопись "Большой хроники Лондона" лондонского олдермена Роберта Фабиана (ок. 1504 г.) покрыта вклеенными печатными вырезами: смешанная техника, авангардная литература. Читатели могли вырезать, чтобы избежать трудоемкого ручного копирования; чтобы справиться с потоком печатной продукции, который Роберт Бертон в своей "Анатомии меланхолии" назвал "огромным хаосом и путаницей книг"; чтобы расширить или переформатировать тексты; чтобы освободить место для маргинальных комментариев; чтобы удалить цензурный материал, особенно ссылки в молитвенниках на Папу, Томаса Бекета, индульгенции и чистилище в ответ на законодательство при Генрихе VIII и Эдуарде VI; исправление или удаление спорных, ошибочных или заведомо ложных утверждений на титульных листах (как это, возможно, произошло, по крайней мере, с двумя экземплярами "Aphorismes, or, Certaine Selected Points of the Doctrine of the Jesuits" (1609), на обоих из которых в колофоне удалено "LONDON"); или иллюстрирование рукописей вырезанными печатными изображениями. Читатели XVII века спокойно относились к гибриду печати и рукописи, и мы имеем впечатляющий пример в обыденной книге роялиста сэра Джона Гибсона. Заключенный в Даремский замок в 1650-х годах после того, как он оказался не на той стороне Гражданской войны, и размышляя о невзгодах, которые ему пришлось пережить, Гибсон собрал рукопись, полную цитат, многие из которых были взяты из Библии и классической литературы, и размышлял о страданиях, которые переносят добродетельные люди. Он надеялся, что послужит оправданием его жизни и поможет его сыну, как "компаньон, на которого можно иногда посмотреть в этой долине чая". К этим переписанным цитатам Гибсон приклеил несколько страниц, вырезанных из печатных томов, и добавил свои собственные рукописные заметки.
От этих страниц захватывает дух: Гибсон использует все, что попадается ему под руку, чтобы создать текст, в котором прослеживается его особая смесь отчаяния и непокорности. Но его готовность к сокращениям также отражает в более широком смысле тот факт, что связная, переплетенная, неаннотированная, "полная" печатная книга, на которой зациклилась современная книжная культура - идеальная, "чистая копия", заставляющая аукционистов пританцовывать на месте, - еще не была доминирующим средством передачи текста. Становление книги благодаря таким знаковым изданиям, как "Фолио" Джонсона и Шекспира, конечно же, является одним из самых громких и важных событий в литературной культуре XVII века, и мы видели роль Уильяма Уайлдгуса в этом преобразовании. И я, конечно, не хочу уничтожать этот сдвиг с помощью ревизионизма "все или ничего" . Но на протяжении большей части раннего модерна современное предположение о том, что (по словам Джульет Флеминг) "произведение совпадает с книгой" - что одно литературное произведение равно одному физическому объекту - еще не было аксиомой. Книга еще не была исключительным или, возможно, даже доминирующим носителем текста (существовали рукописи, письма, баллады на одном листе, не говоря уже о воспринимающих текст стенах и окнах, тарелках и предметах мебели), и книга была материальной формой, которую можно было легко переделать. Книги обычно продавались без переплета; несколько памфлетов могли быть скреплены вместе позднее, чтобы создать новые составные целые книги или Sammelbände, в которых одно физическое целое содержит множество более коротких текстов, начавших свою жизнь как отдельные публикации; читатели могли добавлять пустые страницы к печатным текстам, чтобы освободить место для рукописных примечаний. Некоторые книги печатались с очень широкими полями для того, чтобы сделать возможным именно такой вид писанины - например, экземпляр книги Томаса Литтлтона "Tenures" (1591), хранящийся сейчас в Шекспировской библиотеке Фолджера, имеет огромные поля, которые представляют печатный текст как отправную точку для длительного процесса письма. Аннотируйте меня! заявляет эта книга.
В этой культуре печатная книга была более условной формой, чем можно было бы ожидать, - это был физический объект, подлежащий обсуждению, и вырезание страниц с посвящениями не обязательно было трансгрессивным актом, каким его считали более поздние периоды: "Священным товарам свойственно, - как отмечалось в издании Ланселота Эндрюса, - становиться лучше в результате их использования".
Многие читатели раннего Нового времени выражали свою заинтересованность в чтении, знаниях и мыслях не тем, что фетишизировали книги, складывали их в коробки или за закрытые двери; читать означало делать пометки, аннотации, переплетать, переставлять, переформатировать, разрезать. Можно думать о Мэри и Анне Коллетт как о тихих и послушных племянницах, едва заметных рядом со своим доминирующим дядей. Другой - переосмыслить их как радикальных книгоделов, обративших внимание на чудесный потенциал непостоянства, заложенный в печатной книге раннего модерна. Мы видим это стремление к переосмыслению книг на следующей странице: из последней главы Евангельской гармонии, созданной для Карла I в 1635 году из разрезанных изданий английской Библии и широкого спектра антверпенских набожных гравюр.
Это апостол Матфей пишет свое Евангелие, повернувшись лицом к манящему ангелу, а на переднем плане - письменный стол с письменными принадлежностями: песочные часы, закрытая книга, перо в чернильнице и открытая книга с текстом, который, кажется, находится и на странице, и парит над ней, причем текст повернут так, чтобы быть разборчивым для читателя, а не так, как написал бы его Матфей: увеличив масштаб справа, мы можем прочитать: "И Лоэ / Я / с вами во все дни до / конца мира / Аминь". Это заключительные строки главы 28 Евангелия от Матфея: тот момент, когда воскресший Иисус велит ученикам "учить все народы" и распространять слово. Кажется, что Матфей одновременно обращается к ангелу за вдохновением - предполагая, что он находится в середине написания - и представляет нам законченное повествование: завершенный текст.
Это изображение Матфея создано на основе гравюры, созданной Питером де Йоде, гравированной Эгбертом ван Пандереном и опубликованной Теодором Галле. Ранние современные изображения Матфея, пишущего свое Евангелие, были распространены, например, "Вдохновение святого Матфея" Караваджо (1602), но Мэри и Анна Коллетт превратили это изображение в праздник книгопечатания в стиле Литтл Гиддинга. Чудесным образом из-под пера Матфея выходят печатные слова: слова, которые были разрезаны, переставлены и склеены, ориентированные на нас, читателей. Буквы обладают нуминозным качеством, паря над поверхностью книги: "И Лоэ Я с тобой" парит над материальным миром, даже если эти слова сделаны из разрезанной бумаги и клея. Имя Мэтью этимологически происходит от латинского manus и греческого theos, "рука Бога", и поэтому в последней главе Мэри и Анна Коллетт переосмысливают культовый момент письма как работу не пера и чернил, а ножа и ножниц.

В понедельник днем в 1936 году Т. С. Элиот покинул Кембридж, где по просьбе Джона Мейнарда Кейнса он проводил докторскую диссертацию, и проделал тридцатимильный путь на машине до Литл Гиддинга. Прогноз погоды, опубликованный в газете "Таймс", был плохим - ветер, дождь, холод , - но в итоге, как написал Элиот в фразе, которую трудно приписать ему, "день был действительно чудесным".
Элиоту было сорок семь лет, и его статус в английской литературной культуре был, по словам литературного критика Фрэнка Кермода, "высоким и устойчивым": Позади было четырнадцать лет работы над "Пустой землей"; журнал Criterion определял его вкус и публиковал ведущих писателей начала XX века (Эзра Паунд, Вирджиния Вульф, У. Х. Ауден, У. Б. Йитс).
Машина с грохотом неслась по сужающимся, покрытым цветами дорожкам к маленькой часовне с унылым фасадом. Вместе с Элиотом ехала компания энтузиастов Литтл-Гиддинга, набившихся в машину, как англиканские сардины: среди них Хью Фрейзер Стюарт, декан колледжа Магдалины и ученый французский философ XVII века Блез Паскаль, и Бернард Блэкстоун, член Тринити-колледжа, который уже много лет копался в бумагах Литтл-Гиддинга.
Элиот посещал дом и часовню отчасти из-за своего новообретенного англиканства: за девять лет до этого он был крещен в Англиканской церкви, а в 1930 году стал британским гражданином. Он также был ярым роялистом - пожизненным членом Общества короля-мученика Карла - и его привлекали истории о визитах Карла I. Но, пожалуй, сильнее всего Элиот был увлечен Джорджем Гербертом - человеком, которого Элиот считал великим поэтом духовной неуверенности и беспокойства. В конце жизни, по словам его второй жены Валери, "Элиот иногда думал о себе как о маленьком Джордже Герберте".
Через шесть лет после визита Элиот опубликовал четвертый из своих "Четырех квартетов", "Литтл Гиддинг", превратив элементы своего визита в тот майский день в эту поэму, меняющую время. Увлеченный Гербертом, Николасом Ферраром и Карлом I, Элиот, похоже, почти ничего не знал о Марии и Анне Коллетт. Но он был частью долгой традиции индивидуальных посетителей Литтл Гиддинга, традиции, идущей от Герберта и Ричарда Крэшоу в 1630-х годах и до тех, кто посещает его сегодня. В книге посетителей у дверей часовни сегодня записаны самые разные мотивы этих недавних поездок.
Часть паломничества.
В канун 34-го дня рождения моего замечательного сына. Я благодарю!
Интересное здание.
Очень нравится.
Вспоминая Говарда Кинга.
Повторный визит спустя много лет и стихов.
Поженились здесь 31.7.1971. 40 лет назад.
Я вернусь.
Моя мать Фрэнсис Деллер еще девочкой полировала латунного церковного орла.
Поездка оправдала себя.
Очень причудливое место.
Впервые.
Прощальный визит?
Строки Элиота в начале поэмы передают то чувство, которое, вероятно, испытывал Карл I в 1642 году, когда Литтл Гиддинг стал уединенной конечной точкой любого из путешествий.
Если вы пришли сюда,
Пройдитесь по маршруту, по которому вы, скорее всего, пойдете
Из того места, откуда вы, скорее всего, приехали,
Если бы вы пришли сюда в мае, то увидели бы живые изгороди.
Снова белый, в мае, со сладострастной сладостью.
То же самое будет и в конце путешествия,
Если бы ты пришел ночью, как разбитый король,
Если вы пришли днем, не зная, за чем пришли,
То же самое происходит, когда вы покидаете неровную дорогу.
И повернись за свинарником к унылому фасаду.
И надгробие.
И то, ради чего вы пришли.
Это всего лишь оболочка, шелуха смысла.
Из которого цель вырывается только тогда, когда она выполнена
Если вообще.

Глава 4. Типография. Джон Баскервиль (1707-75) и Сара Ивс (1708-88) 

Замечали ли вы, как живописна буква Y и как бесчисленны ее значения? Дерево - это Y, перекресток двух дорог образует Y, две сходящиеся реки, голова осла и быка, бокал и его стебель, лилия на стебле и нищий, поднимающий руки, - это Y.
Карл Дэйр, "Дизайн с помощью типа" (1967)
От ножниц, клея и библейских коллажей Литтл Гиддинга 1630-х годов мы перенесемся чуть более чем на сто лет вперед, в Бирмингем XVIII века, к известному типографу и книгоиздателю, а также к его жене. Добраться туда можно, совершив поездку в Кембридж.
Если вы примете счастливое решение посетить зал исторической печати в библиотеке Кембриджского университета, расположенный в двадцати пяти минутах ходьбы от железнодорожного вокзала, то сможете попросить показать вам семь коричневых деревянных ящиков, внутри которых, на зеленой войлочной подкладке, лежат ряды и ряды пуль. Но это не пули: это пуансоны Джона Баскервиля, вырезанные его резчиком Джоном Хэнди в середине XVIII века по чертежам Баскервиля, каждый длиной около 5 сантиметров с рельефно вырезанной в верхней части буквой в зеркальном отображении. Задача каждого пуансона - или была таковой до того, как они стали историческими артефактами, с которыми можно ознакомиться в библиотеке, - вбиваться в прутья мягкой латуни или меди, при этом пуансон из твердой закаленной стали создает матрицу длиной около полутора дюймов в форме буквы. Эта матрица, обрезанная и зафиксированная в форме литейщиком, вмещала расплавленный металл шрифта, залитый из ковша, сплав олова, свинца и сурьмы. "Шрифт отливается в форме, которую можно держать одной рукой, - писал шведский посетитель литейной мастерской Баскервилей в 1754 году, - и ее можно очень быстро открывать и закрывать". Затвердевая и расширяясь, металл формировал перевернутую влево-вправо букву, затем еще одну, еще и еще, каждая из которых после процесса "правки" - натирания "сортов" (частей шрифта) становилась гладкой и квадратной - позволяла наносить на бумагу чернильные буквы. Это были буквы "а", "т", "п" или "с".
Опыт, необходимый для изготовления этих пуансонов, был тщательно охраняемым секретом, о котором шептались от мастера к ученику. Когда Джозеф Моксон собрался написать свой великий труд о печати, замаскированный под учебное пособие, "Упражнения механика во всем искусстве печати" (1683-4), он мог только признаться в своих разочарованных поисках: "Вырезание букв - это ручная работа, которая до сих пор так скрыта среди ремесленников, что я не могу узнать, чтобы кто-нибудь учил ее чему-то другому... Поэтому я не могу (как в других ремеслах) описать общую практику рабочего человека". Эти пуансоны в Исторической типографии Кембриджа были вырезаны вручную в Бирмингеме в 1750-х годах, городе, где в то время было много квалифицированных мастеров по обработке металла, в частности слесарей. Пуансоны тяжелые и прохладные на ощупь. Их сочетание веса и точности - по мере того как они сужаются до зеркального отображения буквы - напоминает о том, что самые первые печатники XV века, включая Гутенберга в Майнце и Николаса Дженсона в Венеции, были по образованию слесарями, и что начало печати, как и многие другие технологические достижения, было миграцией одной группы квалифицированных рабочих в новую, смежную область.
Штампы - это не буквы, а источник букв: они являются очень ранней стадией любой печати, и в них, как мы можем себе представить, скрыты все книги, использующие этот алфавит. "Вы знаете, что Б[аскервиль] воображает, будто его буква - это все, - писал поэт Уильям Шенстоун (1714-63), - от чего зависит достоинство книги".
Каждая коробка маркирована вручную: "40pt Italic 36pt Italic 28pt Rom. caps"; "ITALICS English Pica Small pica Long primer Bourgeois Brevier Nonpareil"; "60 & 48 pt Romans". Это язык типографики, курсивных и римских букв от очень маленьких до очень больших: 6-пунктовый nonpareil - от французского "не имеющий себе равных"; 8-пунктовый brevier, названный так потому, что этот размер использовался для печати руководств к религиозным службам в Римско-католической церкви, называемых бревиариями (маленькие, поэтому приходилось присматриваться); 9-пунктовый bourgeois - термин, обозначающий книгу среднего размера, или связь со средними слоями общества, или, возможно, связь с Жаном де Буржуа, печатником в Руане около 1500 года; 10-точечный длинный праймер, использовавшийся в начале для печати молитвенников или букварей; 12-точечный pica, возможно, происходящий от латинского "церковный справочник"; и далее - более крупные 28- (двойной английский), 36- (двойной большой праймер), 48- (4-строчный pica) и даже 60- (5-строчный pica) пункты.
Эти пуансоны пережили миграцию. После смерти Баскервиля в 1775 году его жена Сара продала их французскому драматургу Бомарше - автору пьес "Барбье де Севиль" и "Женитьба Фигаро" - за 3 700 фунтов стерлингов (примерно 325 000 фунтов стерлингов сегодня). Бомарше использовал их для печати знаменитого 168-томного издания Вольтера. Затем пуансоны разъехались по Франции, подобно пыльному, обожженному солнцем герою пикарескного романа. В течение многих лет они, похоже, полностью исчезли. Они перешли к семье печатников, резчиков и издателей Дидо, затем в типографию Deberny et Peignot, а затем, в 1953 году, с большой помпой - послы и вице-канцлеры пожимали друг другу руки за выпивкой - директор Чарльз Пиньо передал их в дар Кембриджскому университету, где Баскервиль служил продуктивным, но финансово несчастливым (он использовал термин "кандалы") университетским печатником в 1758-66 годах. Восхищаясь щедростью Пиньо, пересекающего Ла-Манш, мы можем пропустить тот факт, что некоторые пуансоны и все матрицы, похоже, отсутствуют.
Это те самые пуансоны, которые когда-то были в руках Баскервилей и с помощью которых печатались книги, вышедшие, как писал историк Томас Маколей, "чтобы поразить всех библиотекарей Европы". Перфораторы не позволяют нам перенестись в 1750 год, но они пронеслись через столетий, чтобы встретить нас сегодня, и это путешествие во времени, кажется, отражается в их холодной и успокаивающей тяжести.

Мы можем обрисовать значение Баскервиля в общих чертах. Он пришел в печать поздно, выпустив свою первую книгу в возрасте около пятидесяти лет, после изобретательной, но в то же время странной карьеры - "обученный не по профессии", писал его современник, историк из Бирмингема Уильям Хаттон, но "сын гения". Баскервиль работал сначала как письменный мастер, обучая почерку, а затем как один из первых специалистов по джапаннингу в Мидлендсе - джапаннинг - это лакирование или покрытие лаком металлических изделий и мебели для получения твердых черных или черепаховых поверхностей для украшения, в подражание видам предметов, импортируемых английской Ост-Индской компанией, которые очаровывали потребителей XVIII века. Везде, где он находил достоинства, он ласкал их" (снова Хаттон), и Баскервиль взял этот опыт работы с буквами и декоративными металлическими изделиями и направил его в русло печати. Эти ранние навыки, связанные с печатью, нашли отражение в его книгах.
Баскервиль достиг всеобъемлющего библиографического совершенства. Его черные чернила блестели как никакие другие, потому что он подмешивал в них сажу из ламп паяльщиков и стеклодувов; они также быстро сохли, что позволяло быстро печатать на обратной стороне листа. Его бумага имела ровный, блестящий глянец благодаря "горячему прессованию" - технике, которую Баскервиль хранил в тайне, наслаждаясь загадочностью, но которая, вероятно, развилась непосредственно из его работы с японской бумагой. Он усовершенствовал механику самого пресса. Центральное место в его достижениях занимал типографский дизайн - форма букв, которую придумал и отлил Баскервиль, и создание чистой, просторной эстетики, которая и сегодня формирует книжную продукцию.
Его печатный свод книг был классическим, глубоко каноническим и, как показалось бы Баскервилю, незаменимым собранием сочинений - Вергилий, Гораций, Ювенал, Лукреций, Теренций, Ариосто, Библия , Книга общей молитвы, Книга псалмов Стернхолда и Хопкинса - обогащенный авторами XVII и XVIII веков, включая Джозефа Аддисона, Уильяма Конгрива, Роберта Додсли и Энтони Эшли-Купера, 3-го графа Шафтсбери.
Именно эти тома были отправлены в мир, чтобы передать замысел Баскервиля, и они были встречены с международным одобрением. Бенджамин Франклин (1706-90), другой великий печатник-автодидакт XVIII века, с которым мы познакомимся в следующей главе, посетил Баскервиля в 1760 году из Пенсильвании, купил его книги, только что вышедшие из-под пресса, а также некоторые из его изделий из японского дерева и написал письма с вопросами об особых качествах его бумаги и методах печати. Вольтер (1694-1778) вел переписку и в 1771 году разрешил Баскервилю напечатать образцы своих сочинений. Французский типограф Пьер-Симон Фурнье (1712-1768) считал курсив Баскервиля "лучшим из всех, что есть в Европе", и прославил его формы букв в своем "Руководстве по типографике" (1766). А когда в 1768 году молодой Джамбаттиста Бодони (1740-1813) покинул Рим, находясь на ранних этапах своей влиятельной карьеры, в ходе которой он разработал "современную" типографику без украшений, именно печать Баскервиля потянула его в Англию.

"Все, что проходило через его пальцы, - писал Уильям Хаттон, - несло на себе живые следы Джона Баскервиля". Первая книга Баскервиля стала, пожалуй, его величайшей. На ее печать ушло три года: ему был пятьдесят один год, когда она вышла по цене в одну гинею за пачку непереплетенных листов. (Мы все еще живем в эпоху, когда читатели часто покупали листы, а затем относили их в свой любимый переплет, чтобы сшить и переплести в книгу). Это издание стихов римского поэта Вергилия обозначило территорию Баскервиля: канонический учебный латинский текст, толстый кварто почти в 450 страниц, напечатанный 18-пунктовым шрифтом (или большим шрифтом), буквы недавно отлиты по спецификации Баскервиля , и все это спроектировано и изготовлено так, что создает почти чудесное ощущение спокойствия.
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Baskerville's Publii Virgilii Maronis Bucolica, Georgica, et Æneis (1757).

На каждой странице есть баланс и простота, которые создают ощущение пространства для дыхания. Никаких украшений. Никаких иллюстраций. Отчасти это связано с размещением шрифта в пространстве - французское mise-en-page означает "размещение на странице", - но это также результат "поцелуйного оттиска": чистой печати, достигнутой прессовщиком Баскервилей Ричардом Мартином при минимальном давлении на шрифт. Этот нежный поцелуй также является результатом некоторых изменений, внесенных Баскервилем в деревянный пресс. Он сделал "плиту" (которая прижимает бумагу к шрифту) и "камень" (на котором сидит запечатанный шрифт) из обработанной латуни толщиной 2 см и использовал "тимпан" (раму, на которую кладется лист бумаги для печати и которая принимает давление плиты) из гладкого пергамента, набитого тонкой тканью, а не мягкой набивкой, чтобы избежать слишком глубокого оттиска.
Печатные буквы стали чище, последовательнее и четче: "привлекательными, законченными и соответствующими случаю", по словам лучшего автора о шрифте Беатрис Уорд (1900-69). Возможно, самое известное определение типографики принадлежит Стэнли Морисону (1889-1967), который в 1930 году написал, что это "ремесло правильного расположения печатного материала в соответствии с конкретной целью; такое расположение букв, распределение пространства и управление шрифтом, чтобы максимально облегчить читателю понимание текста". Это кажется идеальным описанием работы Баскервилей двумя столетиями ранее. Незадолго до появления своего издания Вергилия Баскервиль писал неназванному другу, описывая труд и дисциплину, стоящие за этой элегантной книгой: "Я занимался схемой печати и создания букв в течение семи лет с самым интенсивным прилежанием, к большому ущербу для моих глаз, ежедневно используя микроскопы".
Я видел множество экземпляров книг Баскервилей во многих библиотеках, но не встречал ни одного с постоянными рукописными примечаниями читателей - такими, как указывающие руки или маникулы, каракули, подчеркивания, зачеркивания или острые однословные комментарии ("Нет!"), которые читатели добавляли к книгам, напечатанным, скажем, Винкином де Вордом. Книги Баскервилей предполагают другую, более благоговейную форму чтения. Эти книги скользят сквозь века, как сам Баскервиль перемещался в пространстве с высоко поднятой головой. "Несмотря на то что он был построен из легких бревен фрегата, - писал Хаттон о повадках Баскервиля, - его движения были торжественными, как у линейного корабля".
Страницы экземпляров "Вергилия" Баскервиля имеют золотые передние края. Бумага имеет гладкость и блеск, как у атласа. Гладкость означала, что при печати требовалось меньше усилий для создания ровного оттиска, а меньшие усилия приводили к более чистому и четкому начертанию букв. Глянец - следствие того, что каждый лист быстро снимался с пресса - краска была еще влажной - и помещался между горячими медными пластинами, благодаря чему бумага не впитывала краску и не тускнела. Первая половина книги напечатана на гладкой бумаге без водяных знаков, изготовленной из формы, покрытой тканью из очень тонких латунных проволочек, а не параллельных проволочек "лежачей" бумаги, что позволило получить чрезвычайно гладкую, "тканую" поверхность, которая была дополнена техникой прессования Баскервилей. Баскервиль не изобрел тканую бумагу - эта честь, по крайней мере в западном книгоиздании, должна принадлежать бумагоделателю Джеймсу Уотману (1702-59) из Кента, - но этот "Вергилий" 1757 года является самым ранним из известных случаев ее использования. Список подписчиков занимает восемь страниц и насчитывает более пятисот имен. Это перекличка знаменитых и ныне неизвестных людей, откликнувшихся на образец Баскервиля 1754 года, от графа Честерфилда до "P. Крампа из Ньюнхема, Глостершир". Бенджамин Франклин, всегда охотившийся за библиографическими изысками, купил шесть экземпляров. Лондонский издатель и книготорговец Роберт Додсли приобрел двадцать. Баскервиль послал экземпляр Вольтеру.
Это ощущение радикальной ясности сохраняется и в издании Баскервиля "Потерянный рай и восстановленный рай", напечатанном в 1758 году в формате октаво (1500 экземпляров) и в 1759 году в формате кварто (700 экземпляров). Это самая успешная книга Баскервиля с точки зрения продаж и переизданий: список подписчиков очень обширен ("Его светлость герцог Аргайл"; "Преподобный мистер То. Аддерли, школьный учитель, Нантвич"; "Эразм Дарвин, доктор медицины, Личфилд"; "мисс Хьюберт, Вулстон"). Книга содержит единственное предисловие, написанное Баскервилем, своего рода автобиографию через шрифт, переплетение жизни и изготовления писем, повествующее о развитии страсти к "бумаге, письму, чернилам и мастерству". "С ранних лет восхищаясь красотой букв, - пишет Баскервиль, - я стал испытывать неодолимое желание внести свой вклад в их совершенствование". Жизнь Баскервиля описывается как стремление "установить типы в соответствии с тем, что я считал их истинной пропорцией". Как и в случае с его дебютным "Вергилием", Баскервиль стремится напечатать важные книги, которые уже обрели каноничность:
Я не хочу печатать много книг, но только те, которые являются важными книгами, имеют внутренние достоинства или репутацию, и которые публика может быть рада увидеть в элегантном наряде и приобрести по такой цене, которая окупит чрезвычайную заботу и расходы, которые неизбежно должны быть положены на них.
Книги Баскервиля не рассылались с целью демократизации печати, как, например, многие книги Винкина де Ворда. Его книги были дорогим товаром, медленно производились и стремились к физическому совершенству. Развитие навыков производства таких книг требовало времени, и Баскервиль описывает постепенный процесс технического совершенствования. Действительно, во многих отношениях его карьера - это исследование медлительности, терпеливого накопления: "медленно ползу к совершенству", - писал он о своем прессе в 1752 году. Его автобиографическая виньетка в "Потерянном рае" продолжается:
После того как я потратил много лет и не мало своего состояния в попытках продвинуть это искусство, я должен признаться, что мне доставляет большое удовольствие узнать, что мое издание Вергилия было так благосклонно принято. Улучшения в производстве бумаги, цвет и прочность чернил не остались незамеченными; не осталась без внимания и точность исполнения в целом.
Эта борьба за создание все более совершенных книг - личный проект Баскервиля ("Я сформировал для себя идеи большей точности, чем те, что еще не появились"), но она также задумана с точки зрения национальной гордости и чувства зарождающейся английской традиции вырезания букв. Баскервиль отмечает вклад типографской мастерской Caslon, основанной в Лондоне около 1720 года гравером-оружейником Уильямом Каслоном (1692-1766). Для Баскервиля Каслон - важная, но в то же время несовершенная точка отсчета английского письма ("он оставил место для совершенствования"), и он подписывает свое предисловие, надеясь выпустить фолиант Библии "величайшей элегантности и правильности; работа, которая, я надеюсь, может оказать некоторую честь английской прессе".
Баскервиль действительно выпустил Библию в 1763 году, работая с большим недовольством в качестве университетского печатника в Кембридже - перегруженный и недостаточно вознагражденный. Библия Баскервиля представляла собой огромный двухтомный фолиант, грандиозное, спокойное печатное произведение, демонстрирующее его уже узнаваемый стиль: гладкая бумага, блестящие черные чернила, ощущение пространства, придающее каноничность. Книга стоила подписчикам 4 гинеи (4,20 фунта стерлингов, или сегодня около 400 фунтов стерлингов), причем половина платилась вперед, а половина - при доставке. Всего было напечатано 1 250 экземпляров. Одна из них сейчас хранится в исследовательском центре Cadbury в Бирмингемском университете. До того как книга обрела этот дом, она принадлежала доктору Б. Т. Дэвису из Бирмингемского университета; до Дэвиса - семье Райленд (на мраморной внутренней стороне обложки наклеен экслибрис Сэмюэля Райленда (1764-1843) с его девизом "Не последний"); а до семьи Райленд, в конце XVIII века, Библия принадлежала Саре Баскервиль, жене Джона. Ее экслибрис вклеен напротив титульного листа.

Каким стилем отличались письма Баскервилей? Чтобы понять его письма, необходимо сопоставить их с тем, что было до него. Баскервиль был прагматиком, который работал постепенно, совершенствуя и совершенствуя, а не революционером, который начинал все заново. В качестве образцов для своего шрифта Баскервиль использовал письма Уильяма Каслона и его брата Сэмюэля, которые сами были основаны на голландских формах букв, доминировавших в английском книгопечатании.
На следующей странице представлены некоторые буквы Баскервилей с листа образцов 1757 года: четыре размера римского шрифта и два - курсивного. А на следующей странице - несколько печатных писем из Венеции 1476 года, выполненных французским гравером, печатником и шрифтовиком Николя Дженсоном (1420-80), которому часто приписывают создание первой формы римского шрифта. Текст представляет собой почти чудесную ручную цветную печать "Естественной истории" Плиния Старшего, датируемой I веком.
Баскервиль усилил контраст между тонкими и толстыми штрихами буквы - тонкие штрихи стали более узкими, а центр или ось его округлых букв переместился в более вертикальное положение. Его буквы стали более стройными и вертикальными. Изогнутые штрихи стали более плавными и круглыми, и таким образом он открыл глаз своей буквы "e" в отличие от более узкой "s". Его буквы стали более правильными. Его засечки - маленькие выступы, завершающие штрих буквы, - стали более горизонтальными, острыми и сужающимися. Его заглавная буква Q - буква, ставшая его типографской подписью, - имеет хвост, экстравагантно выходящий за пределы тела буквы, его толщина расширяется и сужается по мере продвижения, как разматывающаяся лента.
Примечательна и строчная буква "g", ушко которой свисает вправо, а открытая нижняя чаша напоминает быструю петлю пера в изящных руках.
Парижский шрифтовик Пьер-Симон Фурнье говорил, что буквы Баскервиля были "настоящими шедеврами резкости", и мы можем провести связь между его четким шрифтом и культурами рационализма и неоклассицизма эпохи Просвещения конца XVIII века. Буквы Баскервилей создавали ясность, а не затуманенность, и неуклонно передавали важные литературные произведения потомкам. Мы также можем обратить внимание на парадокс шрифта: будучи одновременно красивыми, восхитительными или технически замечательными, печатные буквы также стремятся к некой невидимости, поскольку они формулируют и стремятся не отвлекать от смысла текста. По словам Беатрис Уорд, написанным в 1932 году, типографика преуспевает, когда мы перестаем ее замечать. Только "уродливая типографика никогда не стирает себя". Согласно этим критериям, печатные буквы Баскервилей мерцают между видимостью и невидимостью - они вызывают ощущение художественности форм букв, но при этом стремятся к прозрачности в передаче смысла, как (по знаменитой аналогии Варде) кристально чистый бокал, в котором хранится вино. Историки типографики часто называют буквы Баскервилей "переходными" в том смысле, что они представляют собой движение от более тяжелых букв Каслона и более ранних "старых стилей" XV и XVI веков, названных в честь поэта Пьетро Бембо и французского шрифтового дизайнера Клода Гарамонда, к "современной" тонкости, связанной с Джамбаттистой Бодони (1740-1813) и буквами, вырезанными во Франции Фирмином Дидо (1764-1836). Все это может показаться слишком большим давлением на маленькую букву, но даже глядя на приведенные выше образцы, мы, вероятно, сразу почувствуем в Баскервиле ощущение пространства, регулярности и уверенного спокойствия.
Эти формы букв возникли в результате многолетней работы Баскервиля в качестве мастера письма, обучавшего юношей, девушек и детей писать от руки. "Как только вы аккуратно сформируете буквы пером, - писал Уорд, - если вы будете достаточно заинтересованы, чтобы спросить, почему одно выглядит правильно, а другое - нет, форма шрифтов всегда будет для вас реальной и живой". В двадцать лет Баскервиль, по-видимому, преподавал письмо и бухгалтерию в Грамматической школе в Бирмингеме, а к 1737 году, по словам Хаттона, открыл собственную школу в Булл-ринге. У нас есть ранний пример письменных навыков Баскервиля в виде нескольких шрифтов, вырезанных в камне размером 22 на 27 сантиметров, как более постоянная версия рекламного щита или гигантской визитной карточки. Камень сохранился до наших дней в Бирмингемской библиотеке.
Начиная с верхней части этого камня Баскервиль показывает нам свои формы букв в Fraktur (разновидность черного письма); затем, во второй строке, строчные римские буквы с двумя прописными инициалами; "By" в расцветке круглой руки; его имя в староанглийской готике; и титул Writing Master в наклонной курсивной прописи. Выбирайте тщательно: некоторые из них могут начертать ваше имя на могиле на долгие века. Камень напоминает страницы печатных тетрадей, которые, должно быть, изучал Баскервиль, - пособий, распространявших в печатном виде элегантные рукописные буквы, служившие образцами для подражания. Как недавно показал Юэн Клейтон, резные буквы Баскервиля, как и чудесно расцветшая буква "S" на его "Камнях", обнаруживают особую связь с определенными формами, представленными в книге Джорджа Шелли "Вторая часть естественного письма... Несколько восхитительных фантазий и рисунков... Создание полного свода чистописания" (1714).

При всей своей международной славе успех Баскервиля в типографском деле был результатом его местной жизни. Он родился в Бирмингеме XVIII века, который переживал всплеск предпринимательской энергии. Просвещение в Мидлендсе было вызвано группой необычайно талантливых людей, которые, по словам последнего историка Бирмингема, "олицетворяли атмосферу оптимизма, неограниченного поиска и материального процветания". Амбициозный промышленник Мэтью Боултон (1728-1809) построил мельницы, мастерские и жилье для сотен своих рабочих на 13 акрах земли Сохо в Хэндсворт-Хит, причем сделал это с такой палладианской элегантностью, что посетители считали это место похожим на загородный дом аристократа, с ландшафтными садами, вольером, зверинцем и чайными комнатами. Именно в доме Боултона в Сохо собиралось Лунное общество - названное так потому, что группа собиралась, когда луна была полной, и таким образом освещала ночную прогулку домой - для ужина и дискуссий: смесь рациональной философии и делового общения, с большим количеством крепленого вина, и важнейший катализатор превращения Бирмингема из провинциального города в международный центр силы. Среди "лунатиков" были ученые, промышленники и интеллектуалы с именами, которые знакомы и сегодня: врач, поэт и атеист Эразм Дарвин (1731-1802); химик и теолог Джозеф Пристли (1733-1804); изобретатель Джеймс Уатт (1736-1819); гончар и промышленник Джосайя Веджвуд (1730-1795); Сэмюэл Гальтон-мл. (1753-1832), который без особого диссонанса совмещал квакерство и производство оружия. Общество изначально было выражением дружбы и средством укрепления деловых связей, но вскоре его стали рассматривать как представителя особой культуры: инакомыслящей, городской, свободомыслящей, научной, стремящейся к прибыли, политически прогрессивной, франкофильской, симпатизирующей отдельным аспектам Французской революции (но не Террору), и приверженной рационализму, который был способен разрушить принятые верования и практики с уверенностью, которая могла вызвать презрение. Презрение Баскервиля к иррациональному во всех его проявлениях - от принятой церковной церемонии до плохо проведенной деловой сделки - делало его естественным союзником, и хотя он не был центральным членом общества, он вращался в этой среде.
В рамках этого широкого духа предпринимательской экспансии в Бирмингеме были особенно квалифицированные работники по металлу, и здесь наблюдался всплеск производства товаров из легких металлов. Мэтью Боултон, написавший в 1772 году, запечатлел на бумаге атмосферу бурного роста производительности:
Табакерки, футляры для инструментов, футляры для зубочисток - позолоченные, стеклянные и стальные безделушки, серебряные филигранные шкатулки, книжки для иголок и т.д. и т.п. - всевозможные плакированные изделия, такие как чайники, танки, чашки, кофейники, кувшины для сливок, подсвечники - соусники, террины и т.д. и т.п. - бронзовые чайники и чайницы, также как и оловянные внутри, кастрюли, тостеры для сыра и т.д. и т.п.
Среди этого шума "и т.д. и т.п.", печать и производство книг недавно стали одним из аспектов роста Бирмингема. Закон о лицензировании 1662 года попытался укрепить власть короны после травм Гражданской войны, ограничив количество и местонахождение типографий. Закон предусматривал, что печать может осуществляться только в Лондоне, в определенном количестве признанных типографий; в Оксфорде и Кембридже, под управлением университетов; и в Йорке, под контролем архиепископа города. Это была попытка короны подавить и направить энергию печати. Но в 1695 году закон утратил силу, и примерно к 1750 году в большинстве провинциальных городов страны появились собственные типографии. История Бирмингема началась в 1712 году, когда в городе появился первый печатник Мэтью Унвин.

Баскервиль переключился на печатное дело около 1750 года, как раз в тот момент, когда оно утвердилось в качестве подлинно национального ремесла. Желание Баскервиля печатать сформировалось под влиянием его предыдущей работы в качестве писчего мастера и его бизнеса по изготовлению японской кожи, а также более широкой предпринимательской культуры Бирмингема; но его поздний расцвет, вероятно, был вызван и более конкретными событиями.
Первой из них стало появление в июльском номере Universal Magazine за 1750 год статьи "Искусство вырезания, отливки и подготовки букв к печати, с аккуратным изображением рабочего дома печатника". Журнал Universal Magazine был задуман как "познавательный и развлекательный" для "дворян, торговцев, фермеров и ремесленников". Многое из того, что было напечатано в статье, представляло собой сокращенную версию того, что Джозеф Моксон написал в своих "Упражнениях по механике" (1677-83), но Universal Magazine донес до широкой аудитории руководство по основам изготовления шрифта: рисование букв, вырезание пуансонов, нанесение ударов и обоснование матриц, изготовление металла для шрифта и литье шрифта. Как и многие другие аспекты книжного производства, методы для изготовления шрифта не претерпели значительных изменений с середины XV до середины XIX века. Баскервиль, читавший быстро и впитывавший все с жадностью автодидакта, должен был узнать, что резчик букв должен использовать "молотки и напильники всех видов", подобные тем, которыми пользуются "часовщики". Он узнал бы, что для создания букв необходимо владеть углами; что расплавленный металл, залитый в форму, закаляется свинцом с помощью железных гвоздей, смешанных с сурьмой, и все это взбивается и расплавляется в железной ступке в печи, а затем выливается в железный горшок; что "рабочий обычно отливает около трех тысяч таких букв за день". Он должен был привыкнуть к телесному языку шрифта: "лицо" буквы, перед которым находится "голова" с "бородой" или "шеей", а под ним - "спина", "живот" и "тело".
Баскервиль изучил бы изображение интерьера литейной мастерской Уильяма Каслона (здесь): четыре литейщика стоят слева; мальчики в центре отламывают "струи" или "изломы" металла, прикрепленные к буквам, когда они выходят из формы, и растирают буквы до гладкости. Баскервиль не преминул бы взглянуть на большие устройства слева и справа от стола: формы, но увеличенные в десять раз, чтобы с гордостью демонстрировать свои хитросплетения и парить, словно аллегории технического прогресса.
Примерно в то время, когда Баскервиль, скорее всего, читал эту статью, произошло второе важнейшее событие - в его жизни появилась Сара Ивс. Сара стала важнейшим катализатором печатной карьеры Баскервиля: без нее его книгоиздание не достигло бы такого расцвета. Долгое время она выглядела маловероятной женой и деловым партнером. Сара Растон родилась в Астоне, недалеко от Бирмингема, и в возрасте всего шестнадцати лет вышла замуж за Ричарда Ивса из Ярдли в 1724 году, и у них родились три мальчика и две девочки: Роберт, Джон, Ричард, Сара и Мэри. Вскоре брак начал давать трещину, во многом благодаря уговорам и лжи мужа: Сара вышла замуж за преступника. Ричард Ивс подделал завещание своего брата, написав в нем, что Роберт Ивс завещал все свое имущество "любящему брату". Опасаясь последствий обнаружения подделки, которое могло привести к его повешению, Ричард в 1743 году бросил Сару и бежал в Америку, оставив ее в одиночестве оплакивать их сына Роберта, который только что умер. После этого Ричард на девятнадцать лет исчезает из исторических записей - о его предположительно преступной деятельности в Америке ничего не известно, - пока в 1762 году он вновь не появляется в Бирмингеме, пытаясь и безуспешно пытаясь завладеть семейными землями.
С 1750 по 1764 год Сара и четверо ее выживших детей жили с Баскервилем в его величественном доме с садами под названием Изи-Хилл. Сару называли его "экономкой", но, похоже, все понимали, что она была его женой во всех отношениях, кроме юридических - они не могли пожениться, если ее муж был еще жив где-то в Америке. Иногда комментарии были неприятными. Уильям Шенстоун распространял сплетни в адрес Баскервилей, но Саре пришлось пережить достаточно, чтобы не подвергаться нападкам поэта с кривой губой. В течение нескольких лет о Саре говорили как о миссис Баскервиль, прежде чем они официально поженились в июне 1764 года, в возрасте пятидесяти шести и пятидесяти семи лет, освободившись после смерти Ричарда за месяц до этого. Джон относился к детям Сары как к своим собственным; он называл Джона "своим старшим сыном" и "предполагаемым преемником", и смерть Джона в 1763 году стала для него горьким ударом.
Примерно в 1750 году, когда Сара и ее дети переехали к Баскервилям, начались его эксперименты в области печати. Ее присутствие, неясное или диссонирующее с судящим внешним миром, но ясное и правильное для Сары и Джона, позволило Баскервилю работать с новым энтузиазмом. Сара дала волю его воображению: он всегда мог высказать свои мысли, но с ней рядом он мог высказать мысли, стоящие за его мыслями. В предисловии к "Потерянному раю" Баскервиль писал, что "среди нескольких механических искусств, которые занимали мое внимание, нет ни одного, которым бы я занимался с таким постоянством и удовольствием, как основание писем". Устойчивость и удовольствие могут иметь место только в среде, которая позволяет это делать.
Но Сара принесла не только эмоциональную стабильность. Она также обладала определенным опытом в полиграфии, приобретенным за годы работы с Баскервилем. После его смерти в 1775 году Сара выпустила два новых издания работ, ранее напечатанных ее мужем, отчасти в знак почтения, но также и как проявление своего собственного книгоиздательского таланта: An Introduction to the Knowledge of Medals (1775) Дэвида Дженнингса, октаво с мраморными передними краями, которое продавал известный радикальный лондонский книготорговец Джозеф Джонсон на церковном дворе Святого Павла в Лондоне; и дуодецимо на латыни "Сочинений Горация" (1777). Обе книги демонстрируют уровень типографской уверенности и мастерства, что означает, что Сара, должно быть, проводила много времени, работая за прессом вместе с мужем, пока он был жив. Историки часто предполагают, что вдовы могли взять на себя управление типографией мужа после его смерти, получив своего рода запоздалое агентство, но очевидно, что Сара активно участвовала в создании книг при жизни мужа. Прискорбное недавнее утверждение историка дизайна "Эмимент" о том, что "единственной претензией на славу Сары Ивс является ее роль в скандальной ситуации в семье Баскервилей", само по себе скандально не соответствует действительности.
Еще более непосредственное участие Сары в успехе Баскервилей в области джапаннинга. Мы не знаем, как именно Баскервиль приобрел свои навыки, но он был одним из первых сторонников индустрии, которая стала важнейшим ремеслом для Бирмингема и Вулверхэмптона примерно на 200 лет. В 1742 году Баскервиль подал заявку на получение патента на производство "точно правильных и ровных" металлических изделий, таких как чайные подносы и другие предметы домашнего обихода.
которые я предлагаю покрыть японским или лаковым лаком... [чтобы] получить прекрасный светящийся цвет красного дерева, черный цвет, ни в чем не уступающий самому совершенному индийскому товару, или имитацию черепаховой раковины, которая значительно превосходит саму природу как по цвету, так и по твердости, и каждый цвет допускает самую совершенную полировку, красота которой, без насилия, не будет нарушена в течение нескольких веков.
Успех Баскервилей был достаточно прибыльным, чтобы он смог приобрести Изи-Хилл, 8 акров земли к северо-востоку от Бирмингема. Он построил дом с элегантной лестницей из красного дерева, ведущей на галерею, из окон которой посетители могли наблюдать за садами и, мелькающими сквозь деревья, мастерскими и складами. Изи-Хилл стал домом Баскервилей до самой смерти. Он купил карету с боковыми панелями из япана ("визитная карточка торговли Баскервилей", по словам Уильяма Хаттона), которую тянули по Бирмингему четыре лошади кремового цвета. Баскервиль, который даже "на закате жизни... сохранил необыкновенные следы красивого мужчины", сидел сзади и "с удовольствием украшал себя золотыми кружевами". Отчасти Винкин де Ворд, отчасти Либераче.
Посетители отмечали центральное место Сары в управлении как японской, так и печатной сторонами бизнеса Баскервилей. Когда леди Шелбурн посетила Изи-Хилл в 1766 году, пока ее муж лорд Шелбурн и Баскервиль беседовали о книгах, Сара провела для нее экскурсию по японским мастерским, "которыми, - записала леди Шелбурн в своем дневнике, - она в основном управляет". Под руководством Сары в период с 1754 по 1767 год бизнес расширился, и в нем появилось девять подмастерьев - больше, чем у любого конкурента. Японское дело имело решающее значение, потому что прибыль от него позволила Баскервилю с энтузиазмом, но с трудом начать печататься в 1750-х годах, а также потому, что годы, проведенные в совершенствовании манипуляций с металлом и смешивании лака, легли в основу работы Баскервиля по отливке шрифтов и изготовлению чернил. Как недавно отметила Ивонна Джонс, в состав японского лака Баскервиля входили ламповый черный, льняное масло и янтарная канифоль - те же компоненты, которые, по утверждению печатника Т. К. Хансарда, в 1825 году стали секретным рецептом чернил Баскервиля.

В начале двадцатого века шрифт Баскервилей восемнадцатого века был возвращен из относительной безвестности в стремительно растущую популярность корпорацией Lanston Monotype из Лондона. Корпорация Monotype была построена вокруг машины Monotype, запатентованной в 1885 году, которая предлагала новый, машинный способ литья шрифта. В нем было что-то от Хита Робинсона. С помощью довольно сложной клавиатуры в стиле печатной машинки, работающей на сжатом воздухе, пользователи могли набирать символы, которые создавали серию перфораций на бобине бумаги, а эта бобина, в свою очередь, подавалась в литейную машину, похожую на рояль, и считывалась с нее, что приводило к отливке отдельных горячих металлических частей шрифта.
Родственная конкурирующая машина Linotype выпускала целые строки или слитки, но одиночные буквы Monotype позволяли легче исправлять ошибки. Эти машины стремились к "нераспространению": после традиционной буквенной печати отдельные буквы должны быть трудоемко помещены обратно ("распределены" или "распущены") в свои оригинальные отделения, готовые к повторному использованию, но в Monotype буквы могли быть просто выброшены и переплавлены перед новым тиражом.
Для продвижения этой технологии типографский советник Monotype Стэнли Морисон выпустил серию возрожденных исторических типов, включая Garamond, Bembo, Poliphilus, Bell и Fournier. Баскервиль был главным среди них. Хотя резчики Баскервиля резали его семнадцать размеров шрифта с некоторым изменением пропорций, в основе режекции Monotype в 1923 году лежал 18-пунктовый большой шрифт, использованный Баскервилем в его издании "Comoediae" Теренция (1772), а также в его Библии. ("Рассчитано на людей, которые начинают хотеть очки, - писал Баскервиль о своем большом букваре, - но стыдятся использовать их в церкви"). В результате пересмотра переиздания - новые буквы стали немного чище, изящнее и современнее оригиналов - Баскервиль быстро стал широко использоваться и снова стал влиятельным: как писала Беатрис Уорд в 1927 году, Баскервиль "обретает постоянство только благодаря тому, что его открывают заново". Серия Monotype была приобретена издательством Кембриджского университета в 1924 году; одной из самых ранних книг, в которой использовался Monotype Baskerville, были "Дневники Т. Дж. Кобден-Сандерсона" (1926) - о них подробнее в главе 9. По словам самого Морисона, "можно с уверенностью предсказать... что его [Баскервиля] дизайн сохранит свое уже установленное положение в качестве одного из полудюжины стандартных книжных и джоббинговых шрифтов мира". Выберите "Баскервиль" в следующий раз, когда будете писать документ Word - или внимательно посмотрите на шрифт, который вы сейчас читаете, - и представьте себе улыбку, мелькнувшую на призрачных лицах Джона и Сары.
Баскервиль продолжает жить, но в современном исполнении. И Сара тоже. В 1996 году американский шрифтовой дизайнер словацкого происхождения Зузана Личко (р. 1961) создала шрифт в цифровом формате, а не в металле, который она назвала "Mrs Eaves" (Личко убрала точку после "Mrs", чтобы иметь возможность заявить авторские права на название). Он был выпущен типографией Emigre, которой управляли Лико (которая не ездит в карете с японской обшивкой) и ее муж. По сравнению с Баскервилем, Mrs Eaves меньше и тяжелее, с более широкими символами и более толстыми засечками, а контраст толщины и тонкости между ножками букв и волосками (за что критиковали Баскервиля) был уменьшен; но Mrs Eaves явно напоминает Баскервиля, особенно в строчной букве "g" и знаменитой заглавной "Q". "Достаточно традиций с обновленной изюминкой", - сказал Лико в интервью в 2002 году. Достаточно знакомый, чтобы быть дружелюбным, но достаточно разный, чтобы быть интересным". По словам историка дизайна Пола Шоу, Mrs Eaves "обладает тихой силой. Он очень читабелен... и избегает вычурности". Относительно широкие пропорции шрифта позволяют использовать его для размещения текста в заголовках и аннотациях к книгам: Mrs Eaves придает тексту присутствие - присутствие, которое замедляет чтение". В настоящее время этот шрифт используется для WordPress, а также для названий книг Penguin Classics и множества других продуктов, включая обложки альбомов Radiohead и Coldplay и бутылки пино нуар.

В завершение этой главы давайте представим себе сцену. Это 1821 год. Георг IV только что короновался как король. Только что вышел первый в истории выпуск газеты "Манчестер Гардиан". Мы находимся в магазине на Кембридж-стрит в Бирмингеме. Вывеска над дверью гласит: "Мессрс Гибсон и сыновья". Сам мистер Гибсон - высокий, сутулый, вежливый, но явно хитрый - проводит нас через главный магазин в заднюю комнату. Здесь горит слабый свет. Свечи мерцают. На столе в центре комнаты стоит свинцовый гроб. Гибсон берет с каждого из нас по 6 долларов, кладет монеты в карман пальто и открывает крышку. Судя по быстроте его движений, он делал это уже много раз. Он шепчет: "Ближе, ближе". Мы заглядываем, сначала нервно, но вскоре с большей уверенностью. Внутри лежит труп, завернутый в белый льняной саван. Поперек груди трупа лежит ветка лавра, сохранившаяся настолько хорошо, что кажется, будто ее положили на прошлой неделе, хотя тело мертво уже сорок шесть лет. Глаза отсутствуют, но кожа, брови и зубы все еще напоминают лицо человека. Запах ужасен: резкая, гнилостная вонь. Через пятнадцать секунд Гибсон закрывает крышку гроба. "Величайший печатник Европы", - говорит он. Приходите на следующей неделе, чтобы взглянуть еще раз".
Труп Баскервиля, как и его тип, прожил посмертную жизнь не в достойном застое, а в своеобразном маневренном путешествии: в череде перемещений. В своем завещании 1773 года Баскервиль предписал жене позаботиться о том, чтобы его "тело было похоронено в коническом здании в моих собственных помещениях, которые раньше использовались как мельница". Это требование выражало то, что Баскервиль назвал своим "сердечным презрением ко всем суевериям", особенно к "фарсу с освященной землей".
Баскервиль считал, что именно рациональная мораль определяет хорошую и благочестивую жизнь, а не "некие абсурдные доктрины и тайны, о которых... невежды и фанатики... имеют представление не больше, чем о лошади". Мы видим это в эпитафии Баскервиля, которую он, как и Бенджамин Франклин, о котором речь пойдет в следующей главе, написал сам и приказал начертать на своей конической могиле:
Незнакомец -
Под этим конусом в неосвященном грунте
Друг свобод человечества отдал свое тело на растерзание, и пусть этот пример послужит освобождению твоего разума.
От пустых страхов суеверий
И нечестивые искусства священства.
В какой-то момент после погребения Баскервилей, после того как поместье купил Джон Райланд (1726-1814), конусообразное здание было разрушено: возможно, во время беспорядков 1791 года, когда толпы религиозных фанатиков напали и сожгли поместье Баскервилей и другие владения, связанные с франкофилами-диссидентами; возможно, во время последующего строительства каналов через землю. В 1820 году рабочие, копавшие гравий, обнаружили свинец и гроб, который в 1821 году перевезли в скобяную мастерскую "Мессрс Гибсон и сыновья". Но это было не последнее место упокоения Баскервилей. В 1829 году гроб перевезли в магазин сантехники и стеклопакетов на Монмут-стрит, где его посетил девятнадцатилетний Томас Андервуд и набросал уродливый образ. После этого местонахождение трупа было неизвестно, пока в 1893 году церковные причетники церкви Крайст-Черч, заметив безымянный склеп, не извлекли гроб и не вскрыли его перед толпой собравшихся высокопоставленных лиц. На боку металлическими типографскими буквами было выведено имя "Баскервиль". Четыре года спустя, в 1897 году, церковь Крайст-Черч оказалась под угрозой сноса, и труп Баскервиля снова перенесли в склеп под кладбищем Англиканской церкви на Уорстоун-Лейн.
Баскервиль, выступавший против обрядовой церковной ортодоксии, оказался совсем не в том месте - хотя, зная неугомонность Баскервиля в жизни и в смерти, можно предположить, что на этом миграции печатника не закончились.

Глава 5. Некниги. Бенджамин Франклин (1706-90) 

Бенджамин Франклин, возможно, является хрестоматийным примером жизни, наполненной до отказа. Мы познакомились с ним лишь мельком, как с посетителем и поклонником бирмингемского Джона Баскервиля, но давайте опишем несколько, но не все, его достижения в одном предложении. Франклин был, по его собственным словам, "младшим сыном младшего сына на пять поколений назад"; родившись в семье бостонского свечного мастера, эмигрировавшего из Эктона, Нортгемптоншир, Франклин стал американским печатником национального значения; редактором и издателем в двадцать три года самой важной газеты своей страны, "Пенсильванской газеты"; всемирно признанным ученым в области электричества, который прорвался через морозный предбанник лондонского Королевского общества - колониальный автодидакт! - чтобы стать знаменитым членом Общества; плодовитый юморист, создавший традицию язвительного, простодушного остроумия (среди его псевдонимов: Сайленс Догуд, Маргарет Афтеркаст, Эфраим Цензориус), которую впоследствии поддержали Марк Твен, Уилл Роджерс, Гаррисон Кейлор и другие; автор единственного американского бестселлера начала XIX века, который читают до сих пор (его "Автобиография"); пенсильванский политик и гражданский реформатор неутомимой энергии (основатель общества самосовершенствования "Джунто"; Библиотечной компании Филадельфии, первой библиотеки по подписке в Северной Америке; Американского философского общества; Пожарной компании Союза; Пенсильванского университета); автор эссе о фонетических алфавитах, демографии, бумажной валюте; лидер сопротивления Акту Стампа (1765), который обложил налогами колониальные юридические документы и печатные материалы, и, в конечном счете, британскому колониальному правлению в Америке; Великий мастер масонов Пенсильвании; заместитель генерального почтмейстера Северной Америки; посол во Франции; известный лондонец; известный парижанин; известный житель Пенсильвании; знаменитость в те времена, когда это понятие только зарождалось (гости на его праздновании 4 июля в Париже в 1778 году украли столовые приборы в качестве сувениров); один из пяти отцов-основателей, составивших и подписавших Декларацию независимости (1776); а также изобретатель дровяной печи Франклина, громоотвода, бифокальных очков, стула, превращающегося в стремянку, стеклянной армоники, нового вида уличного фонаря (воронка, рассеивающая дым), кресла-качалки с вентилятором, приспособления для стирки белья, плавательных ласт, гибкого мочевого катетера и "длинной руки" для снятия предметов с высоких полок.
Вы чувствуете себя маленьким? Не чувствуйте себя маленьким. Франклин знал свои недостатки так же хорошо, как и лелеял свою славу: отсутствующий муж, уехавший на смерть жены; человек, склонный избавляться от друзей, которые перестали быть полезными (бывший друг Джон Коллинз, слишком часто напивавшийся, уехал на Барбадос, чтобы работать репетитором: "После этого я никогда о нем не слышал"); публичный морализатор, отказывающийся назвать мать своего незаконнорожденного сына; жизнь, пронизанная яростными спорами и - в напряженном и не более восхитительном противовесе - одержимостью общественным признанием и репутацией. И - что становится все более очевидным на момент написания книги - активное соучастие в работорговле. Президент Джон Адамс (1735-1826) приветствовал благодеяния Франклина "для его страны и человечества", но также описал его личное лицемерие и тщеславие: "У него страсть к репутации и славе, настолько сильная, насколько вы можете себе представить, и его время и мысли заняты главным образом тем, чтобы получить их". Иммануил Кант (1724-1804) назвал Франклина "Прометеем современной эпохи". В греческом мифе Прометей украл огонь у богов и подарил его человечеству в виде цивилизации. Но он был наказан Зевсом: привязанный к скале, Прометей терпел, пока орел ел его печень, а когда печень за ночь выросла снова, наказание возобновилось. Прометей - фигура хитрости, благодеяния, значимости, проступка, славы.
Средством передвижения Франклина были чернила: он погружался в них по самую шею. Печатное дело стало его стартом, профессией, которая сделала его . Хотя Франклин рос в то время, когда книгопечатание в колониальной Америке еще не было налажено, ремесло было закручено, как пружина, и он выбрал подходящий момент; в значительной степени Франклин освободил его. Первый печатный станок появился только в 1638 году, когда слесарь Стивен Дэй отплыл из Кембриджа (Англия) в Массачусетс, везя с собой печатный станок, который был разбит на части. В 1722 году, когда Франклину было шестнадцать лет и он работал подмастерьем у своего брата-печатника Джеймса, в Северной Америке было всего четыре города с печатными станками, а всего восемь типографий: пять в Бостоне и по одной в Филадельфии, Нью-Йорке и Нью-Лондоне. Первая успешная американская газета, "Бостон Ньюс Леттер", появилась в 1704 году; до 1719 года она была единственной в колониях. (К моменту Американской революции 1775 года их было уже тридцать семь.) И хотя бумажная фабрика была открыта в Джермантауне, штат Пенсильвания, еще в 1690 году, материалы для печати, включая свинцовый шрифт, как правило, импортировались из Англии вплоть до XVIII века.
Но 1720-1730-е годы, когда Франклин утвердился в качестве печатника, были также десятилетиями, когда книгопечатание как ремесло быстро распространилось по колониям; возникали и росло влияние газет; экономический и культурный статус печатника-издателя неуклонно повышался, от подсобного рабочего до, в лице Франклина, чего-то вроде литературно-интеллектуального предпринимателя, который мог формировать общественную сферу. Хотя Лондон все еще оставался доминирующим местом печати, к 1740 году в девяти городах британской Северной Америки работало пятнадцать типографий, а прессы находились даже южнее Чарльстона, Южная Каролина. Основными центрами печати были Бостон и Филадельфия.
Франклин, как мы увидим, был важнейшим участником этих преобразований и оказал глубокое влияние на характер печатной культуры. В своей "Автобиографии" он даже представлял себя как своего рода книгу. Но его достижения в области печати не совсем такие, как мы могли бы ожидать. В его творчестве преобладали не огромные фолианты, которые традиционно определяют историю книги, а дешевые, эфемерные тексты. Именно на этой преходящей версии печати Франклин, как ни парадоксально, создал свой культурный капитал и свою будущую славу: его успех требует, чтобы мы серьезно относились к этим незначительным публикациям.
Печатание принесло Франклину достаточно богатства и славы, чтобы он, отойдя от активной печатной деятельности в 1748 году в возрасте сорока двух лет - на восемь лет моложе того возраста, в котором начал работать Баскервиль, - смог посвятить вторую жизнь политике и науке. Он оставил своего шотландского делового партнера, Дэвида Холла, во главе типографии. Но даже когда Франклин добился международной славы, он по-прежнему подписывался "Бен Франклин, печатник".

Все начинается рано, в Бостоне, крупнейшем американском мегаполисе, в 1717 году. Двенадцатилетний Франклин, встревоживший своего отца-пуританина разговорами о морской жизни, устраивается в типографию к своему старшему брату Джеймсу, который, пройдя стажировку в Лондоне, вернулся в Бостон с прессом и печатным станком, чтобы основать и редактировать "Новоанглийский курант", четвертую газету в колониях (и третью в Бостоне). Бенджамин Франклин выполняет черновую работу - "меня наняли разносить газеты по улицам покупателям", - но он амбициозен и обижен на то, что его сдерживает старший брат. Он пишет псевдонимные письма под именем Сайленс Догуд, вдовы средних лет, которая высмеивает все аспекты колониальной жизни. Письма Франклина пользуются успехом; когда становится известно, что Сайленс овдовела, мужчины пишут ей с предложениями выйти замуж. Никто не догадывается, что это Франклин; друзья его брата хвалят письма, и Джеймс публикует серию, так и не узнав, что автор - его младший брат. Франклин, бросивший школу в десять лет, обладает сильной "книжной наклонностью"; он питается обрывками из "маленькой библиотеки" своего отца, а затем любыми томами, которые ему удается найти. Часто я просиживал в своей комнате за чтением большую часть ночи, когда книгу одалживали вечером и возвращали рано утром, чтобы не пропустить ее или не получить". Его юношеский язык и представление о мире сформировались благодаря "Прогрессу пилигрима" Джона Буньяна (1678), Даниэлю Дефо и Коттону Мэтеру, а также переводу Драйденом "Жизни Плутарха" (1683): этот труд, состоящий из двадцати четырех пар греческих и римских биографий (например, Александра Македонского и Юлия Цезаря), передавал молодому Франклину потенциальный масштаб жизни.
В 1723 году Франклин, ущемленный властью своего брата, бежит из бостонской типографии. Он незаконно нарушает условия своего ученичества: он в бегах. Прибыв 6 октября в Филадельфию растрепанным и почти без гроша в кармане, он растерян и одинок, но его захватывает символ нового начала в этом новом месте: колония Пенсильвания была основана всего за сорок лет до этого Уильямом Пенном. Я шел по улице, глазея по сторонам, пока возле рыночного дома не встретил мальчика с хлебом". Его будущая жена, Дебора, случайно увидела семнадцатилетнего юношу на каблуках и подумала, что у него "самая неловкая нелепая внешность". Франклин - "забыв Бостон настолько, насколько смог" - находит работу в типографии у бывшего лондонца Сэмюэля Кеймера (1689-1742), непутевого печатника, который провел время в тюрьме Флота за долги, а затем попытался начать все сначала в Филадельфии. Кеймер оказался еще и плохим поэтом: он имел привычку сочинять стихи прямо на машинке, не прибегая к помощи пера и бумаги. Франклин быстро решает, что Кеймер ("неряшливый до крайности" и "странная рыба") "ничего не знает о прессе" (то есть о работе на прессе, в отличие от составления или заказа металлического шрифта). Оборудование Кеймера состоит, по словам Франклина, "из старого раздолбанного пресса и одного маленького изношенного английского фонта". ("Английский" - это размер шрифта: эквивалент 14 в вашем текстовом процессоре, и, вероятно, Франклин считал его непозволительно большим. Шрифт (или иногда "фонт") от французского fondre, плавить или отливать, означает полный набор шрифта и дизайн, который он представляет.) Кеймер просит Франклина закончить печатание элегии о недавно умершем молодом поэте и помощнике печатника. Быстрая и качественная работа Франклина обеспечивает ему будущее трудоустройство. Это первая работа, которую Франклин печатает в Филадельфии: не книга, а хрупкий листок, посвященный смерти молодого человека с невероятно поэтичным именем Аквила Роуз (aquila по-латыни означает "орел"). Все известные экземпляры исчезают к началу XIX века, пока 200 лет спустя один книготорговец не находит лист в альбоме и не продает его в 2017 году Пенсильванскому университету, где он сейчас и хранится.
Формируется модель, которая будет повторяться в начале карьеры Франклина. Он преодолевает слабые таланты, которые видит вокруг себя - два известных филадельфийских печатника "жалкие": Кеймер - "простой композитор", Эндрю Брэдфорд - "очень неграмотный" - и ловит на себе взгляды влиятельных людей. Сэр Уильям Кит, губернатор Пенсильвании, видит в молодом человеке многообещающие задатки, и по его настоянию Франклин отплывает в Лондон, чтобы получить образование печатника. Прибыв в Лондон 24 декабря 1724 года, он обнаруживает, что Кит не прислал письма с поддержкой. ("Он хотел угодить всем; и, не имея ничего, что можно было бы дать, он дал надежду").
Заставив себя двигаться вперед благодаря своему неутомимому стремлению и сумев сдержать некоторые, если не все, призывы своего друга Джеймса Ральфа посетить таверны, игровые дома и бордели, Франклин получает работу в двух крупных лондонских типографиях, где быстро учится. В очередной раз заблудшие друзья дают ему толчок к развитию своего дела; старшие по званию впечатлены. В типографии Сэмюэля Палмера (1692-1732) на Бартоломью Клоуз в Маленькой Британии Франклин работает композитором; он набирает шрифт для третьего издания книги Уильяма Волластона "Религия природы" (1725), раннего произведения деизма, в котором утверждается, что этика может быть выведена из мира природы и не зависит от религии. Такая работа понравилась бы Джону Баскервилю. Но Франклин считает, что может добиться большего, и пишет "небольшое метафизическое сочинение" под названием "Диссертация о свободе и необходимости, удовольствии и боли", в котором доказывает несовместимость всемогущего Бога и человеческой свободы воли. На памфлете нет ни указания автора, ни места издания. Это плохо: Палмер считает его "отвратительным". Франклин быстро сожалеет об этом и сжигает все экземпляры, которые ему удается найти. Но яростное упорство Франклина (он работает не покладая рук, чтобы напечатать 100 экземпляров) привлекает к нему внимание влиятельной группы лондонских интеллектуалов, включая философа-иконоборца Бернарда Мандевиля, автора "Басни о пчелах", и коллекционера сэра Ханса Слоана. Франклин в очередной раз отсеивает слабых друзей. В попытках устроить встречу с Исааком Ньютоном, "чего я очень хотел", его своенравный друг Джеймс Ральф оказывается в "маленькой деревне в Беркшире, кажется, это было, где он обучал чтению и письму 10 или дюжину мальчиков за 6 пенсов в неделю". Франклин игнорирует листы эпической поэзии, которые присылает ему Ральф: "Потеряв его дружбу, я освободился от бремени".
Франклин формируется под влиянием всего книжного. Он берет подержанные тома по медицине и религии у "книготорговца Уилкокса, чья лавка находилась у следующей двери", у вывески "Зеленый дракон". Из типографии Палмера он переходит в типографию Джона Уоттса - более престижное заведение в Уайлд-Корте, неподалеку от Линкольнс-Инн-Филдс, где работает сначала прессовщиком, беря на себя физическую нагрузку по вытаскиванию пресса, а затем - более высокооплачиваемым композитором. Уоттс печатает большие литературные произведения в роскошных изданиях: большая часть работы Уоттса происходит благодаря партнерству с доминирующим издательством Лондона XVIII века, которым управляли Тонсоны из Стрэнда, завоевавшие свою репутацию благодаря публикации литературных произведений Александра Поупа и Джона Гея, а также более ранних авторов, включая Спенсера и Шекспира. В отличие от конторы Палмера, контора Уоттса не делила печать отдельных произведений с другими типографиями: это означает, как отмечает историк книг Хейзел Уилкинсон, что такой прожорливый автодидакт, как Франклин, мог читать целые произведения по мере их печати, внимательно изучая копию и устанавливая шрифт. Среди изданий, напечатанных Франклином в типографии Уоттса, - "Зритель" Эддисона и Стила, латинские комедии Теренция, современная драма Томаса Саутерна, сатиры Эдмунда Янга, французское издание "Республики" Платона и несколько томов поэзии. Если Франклин потреблял материал по мере того, как набирал текст - а все, что мы знаем о нем, позволяет предположить, что так оно и было, - то это богатая и разнообразная учебная программа.
Франклин стремится выделиться среди двадцати двух подмастерьев, обученных Уоттсом, но иногда это не удается. Отказавшись платить традиционный вступительный взнос в размере 5 шиллингов, Франклин считается другими композиторами "отлученным от церкви, и мне было сделано так много мелких пакостей, смешивая мои сорта [куски шрифта], переставляя мои страницы, ломая мою материю [колонки наборного шрифта]". В пропитанном пивом мире подмастерьев типографии в Лондоне XVIII века Франклин - воздержанный "американский водяной".
Мой компаньон по прессе каждый день выпивал пинту пива перед завтраком, пинту за завтраком с хлебом и сыром, пинту между завтраком и обедом, пинту за ужином, пинту после обеда около шести часов и еще одну, когда заканчивал работу.
Франклин считает это "отвратительным обычаем" и предлагает, как он говорит, "некоторые разумные изменения в законах их капеллы [типографии]". Легко представить, как эти разумные предложения звучат для ушей подмастерьев Франклина: он призывает своих товарищей отказаться от завтрака из "пива, хлеба и сыра" и вместо этого есть "горячую воду-грюэль, посыпанную перцем". Нет, спасибо!
Теперь Франклин, пресыщенный тем, что может предложить Лондон, в голове которого вечно рождаются новые планы, некоторые из которых так и не воплощаются в жизнь (например, создание, довольно неправдоподобное, школы плавания), возвращается в Филадельфию и в 1728 году открывает свою собственную типографию в партнерстве с валлийцем Хью Мередитом (1697-1749) в узком кирпичном доме на Маркет-стрит.
Из Лондона прибывает тип. Заказы потекли рекой, а затем и потоком: История квакеров Уильяма Сьюэла (1728), три четверти которой напечатал Кеймер, но Франклин напечатал оставшиеся 178 страниц плюс титульный лист для каждого экземпляра. Это был фолиант, размером с Pro Patria, на пике с длинными примечаниями". (Pro Patria - голландский формат бумаги, возникший благодаря водяному знаку Pro Patria: примерно 33 сантиметра на 20).
Франклин, понимая, что должен заметно превзойти (вплоть до унижения) своего соперника, бросает все силы на печать своих листов "Истории Сьюэла". Кеймер уже пять лет не может справиться с печатанием этой книги. Франклин пишет по листу в день - это четыре большие страницы, - а Мередит работает на прессе.
Часто было 11 часов вечера, а иногда и позже, прежде чем я заканчивал рассылку [укладывал письма после печати обратно в футляры] для работы на следующий день: Ибо небольшие задания, присылаемые другими нашими друзьями, то и дело откладывали нас. Но я был так настроен продолжать делать по листу в день из фолио, что однажды вечером, когда, наложив свои формы [корпуса шрифтов, закрепленные в железной раме или "погоне"], я думал, что моя дневная работа закончена, одна из них случайно сломалась, и две страницы превратились в Pie [беспорядочную кучу шрифтов], я немедленно распределил и составил их снова, прежде чем отправиться спать.
Франклин, понимая, что формирование "характера и кредита" имеет решающее значение, не только работает с неодолимой силой, но и следит за тем, чтобы его соседи видели эту индустрию. Он носит простую одежду и толкает по улицам тачку, полную бумаги, чтобы создать впечатление честного труда. Он хочет быть ходячей эмблемой промышленности. "Я вижу его еще за работой, когда возвращаюсь домой из клуба, - говорит один знатный сосед, - и он снова за работой, прежде чем его соседи встают с постели". Добродетель для Франклина имеет решающее значение; но и болтовня о добродетели тоже.
Личности, которые доминируют в первые годы работы Франклина в типографии, вскоре оказываются оттесненными на задворки и в конце концов изгоняются. Его партнер Хью Мередит - по мнению Франклина, "никакой композитор, плохой прессовщик и редко трезвый" - соглашается оставить бизнес ради жизни фермера в Северной Каролине: Франклин выплачивает ему 30 фунтов стерлингов и новое седло.
Благодаря целеустремленности, уму, решительности и различным хитростям Франклин становится главным печатником в Филадельфии. На дворе 1730 год. Франклину двадцать четыре года. Теперь его амбиции могут раскрыться.
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Чтобы понять Франклина - при всем масштабе его личности - нам необходимо задуматься об истории дешевой печати, потому что, по словам одного из недавних источников , "Франклин был лишь незначительным книгопечатником". Он плавал высоко в море того, что библиографы называют "печатью на заказ", и книга, которая наиболее эффективно продвинула Франклина к господству, которое он занимал и до сих пор занимает в американском воображении, была хрупкой, преходящей формой: альманах.
История книги как дисциплины была связана с тем, что мы можем считать знаковыми публикациями: эта история обычно строится вокруг больших томов. Такие книги, как Библия Иоганна Гутенберга 1450-х годов, самая ранняя полномасштабная работа, напечатанная подвижным металлическим шрифтом на королевской бумаге размером 60 на 42 сантиметра на лист; или Библия Полиглотта, напечатанная в магазине Кристофера Плантина в Антверпене в 1568-1572 годах в восьми фолиантах, с параллельными текстами на иврите, греческом, сирийском и арамейском, переводами и комментариями на латыни, - чудо многостраничного искусства; или великое семнадцатитомное изложение мысли эпохи Просвещения, "Энциклопедия" Дени Дидро и Жана ле Ронда д'Алембера (издана в 1751-66 гг.); или 435 раскрашенных вручную гравюр в натуральную величину в книге Джона Джеймса Одюбона "Птицы Америки" (1827-38 гг.). Мы уже познакомились с произведениями Бена Джонсона (1616 г.) и Дж. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies - книга, которую мы не должны называть Первым фолио (1623) - и скоро мы познакомимся с The Works of Geoffrey Chaucer, напечатанными в Kelmscott Press Уильяма Морриса (1896), продуктом четырехлетнего библиографического труда, чудом в белом цвете и (по словам Эдварда Берн-Джонса) "карманным собором".
Трудно описать эти книги, не используя слово "монументальный", но эти названия глубоко непредставительны для тех видов текстов, которые обычно появлялись в переплетных мастерских и типографиях, заполняли прилавки книготорговцев и карманы читателей. Оборотная сторона Шекспира и Кельмскотта, Дидро и д'Алембера - это мир джоббинга: производство дешевых, повседневных, обычно эфемерных текстов, поток некнижной печати, который циркулирует в мире с 1450-х годов. И продолжает циркулировать сегодня. Оглянитесь вокруг: меню на вынос, чек в супермаркете. Упаковка легко может стать крупнейшим потребителем печатной продукции в 2024 году. Гутенберг изменил мир своей Библией, но то, что заставляло метафорические кассы трубить, были тысячи и тысячи напечатанных им индульгенций на одном листе: своего рода расписка, напечатанная с одной стороны, с пустым местом для имени покупателя, который, предъявив индульгенцию церковному духовнику, получал прощение своих грехов. Подобные индульгенции часто печатались в виде нескольких вариантов одного и того же блока текста, помещенных в одну форму: отпечатанный лист затем разрезался для создания двух, четырех или более копий. Церковь заказывала сотни тысяч экземпляров, печатники неистовствовали, а учреждения богатели под журчащий звук исчезающих в воздухе грехов. 22 октября 1454 года папе Николаю V понадобились деньги для защиты Кипра от турецкого вторжения, и он выпустил индульгенции, чтобы собрать средства. До наших дней сохранилось 46 экземпляров этой так называемой тридцатиодной индульгенции, выпущенной в Эрфурте, Германия.
По сравнению с Библией Гутенберга, каждая из этих копий представляет собой небольшую вещь, напечатанную продолговато на пергаменте, с одной стороны, с пустым местом для даты, имени и родного города, которые можно было добавить от руки. (Оставляя эти пустые места, эта индульгенция делала то, что часто делали многие ранние дешевые печатные издания: она приветствовала, а не исключала рукописные дополнения). Возможно, в один из дней 1454 года она легко упала на грязную эрфуртскую землю; многие из этих сорока шести сохранившихся экземпляров дошли до наших дней только потому, что послужили отходами для переплета более поздних книг. Но сегодня это самый ранний из известных нам датированных документов, напечатанных подвижным шрифтом, и он представляет собой тот вид повседневной, дешевой, подсобной работы, которая поддерживала печатное дело. Первый известный нам датированный текст, напечатанный Кэкстоном, - это тоже индульгенция, с написанными от руки именами (Генри Лэнгли и его жена) и датой (13 декабря 1476 года), добавленной в пробелы на печати. Помимо индульгенций, в последующие века после Гутенберга печатники выпускали и другие виды работ: памфлеты, грамоты, чистые листы, баллады, визитные карточки, бланки, с помощью которых людей крестили, женили и хоронили. Огромное количество напечатанных экземпляров означало, что уровень потерь был высок: по оценкам историка литературы Тессы Уотт, на сайте выживаемость английских баллад XVI века составляет примерно один экземпляр из 10 000, а выживаемость индульгенций почти наверняка еще ниже. Это имеет серьезные последствия для того, как мы относимся к нашему печатному наследию и как мы представляем себе нашу историю. Печатное прошлое, которое собирают и хранят библиотеки, неизбежно не совпадает с ежедневными встречами с печатными изданиями, которые были у мужчин и женщин в первые века существования книгопечатания. Как утверждает историк Элизабет Айзенштайн в своей новаторской работе, революция в книгопечатании не является "центральным элементом истории книг": она шире этого - это море "изображений и диаграмм, рекламы и карт, официальных эдиктов и индульгенций".
Бенджамина Франклина поддерживала именно такая типографская работа. В этом он был похож на своих колониальных сверстников: поскольку импортировать большие книги из Лондона было дешевле, американская печать примерно до 1740 года, как правило, концентрировалась на небольших книгах, памфлетах, правительственной печати, проповедях и эфемерах. У Франклина были свои моменты с большими томами. Самой заметной была его публикация в 1744 году "Катона Майора" Цицерона, эссе о старении и смерти, написанное в 44 году до нашей эры, в переводе Джеймса Логана. Сегодня сохранилось 73 экземпляра из тиража в 1000 экземпляров, и это издание часто рассматривается с восхищением как лучший пример колониальной печати: оно напечатано черным и красным шрифтом Caslon на американской или генуэзской бумаге, в зависимости от экземпляра. Перевод Логана циркулировал в рукописи несколько лет назад, и Франклин активно взялся за него - справедливо воспринимая этот том не как источник финансовой прибыли (это было не так), а как средство приобретения культурного капитала во влиятельных, ученых кругах. Двумя годами ранее, в 1742 году, Франклин начал печатать "Памелу, или Вознагражденную добродетель", эпистолярный роман Сэмюэла Ричардсона о пятнадцатилетней служанке Памеле Эндрюс и ее попытках отбиться от нежелательных ухаживаний богатого работодателя, загадочного "мистера Би". Памела" пользовалась большим успехом в Лондоне, но книга объемом в семнадцать листов была очень большой, и Франклину потребовалось более двух лет, чтобы закончить оба тома, снова работая с каслоновским шрифтом на американской бумаге. Франклин продал книгу в несшитом виде - сложенную, в листах - за 6 шиллингов, и в результате того, что была выставлена на всеобщее обозрение таким образом, до наших дней сохранился только один экземпляр. Но к тому времени, когда вышло издание Франклина, рынок был наводнен дешевыми импортными копиями, и у Франклина оставалось тридцать шесть комплектов "Памелы", когда он продал запасы своего книжного магазина новому партнеру, Дэвиду Холлу, в 1748 году. Урок, который он усвоил - а Франклин был приверженцем извлечения уроков, - заключался в том, чтобы избегать больших вложений в одно название: большие тома не казались разумным маршрутом.
Работа по найму подразумевала быструю печать большого количества экземпляров, быстро переходя от заказа к заказу, не задумываясь о потомках. (На большинстве из них нет оттиска, и их авторство принадлежит Франклину или Франклину и Холлу только благодаря тщательному изучению бухгалтерских книг и бухгалтерских журналов, проведенному выдающимся библиографом Франклина, К. Уильямом Миллером). Заказы на работу были частыми и нетрудоемкими: обычно печатник быстро выполнял их, отложив на время более долгосрочные проекты. В 1742 году Франклин неоднократно приостанавливал работу над "Памелой", чтобы напечатать лотерейные билеты, лицензии для торговцев и публичных домов, ордера шерифа, морские свидетельства, 1000 шляпных купюр, билеты Ирландского общества для Филипа Синга и тысячи объявлений, в том числе о беглых моряках и о кобыле Сэмюэля Ллойда. Это печатные работы, чей громкий местный голос затерялся в долгом гуле истории. Обертки для мыла его брата Джона в Бостоне; экслибрисы для библиотек; медицинские рецепты доктора Брюстера. Если бы весной 1757 года мы могли пройтись по 2-й улице Филадельфии мимо бывших офисов конкурента Франклина Эндрю Брэдфорда, мы могли бы увидеть один из счетов за пьесы, которые Франклин и Холл напечатали для приехавшей в Лондон театральной компании (из 4300 экземпляров до наших дней дошли только два); Или если в 1761 году мы свернем на Маркет-стрит, проходя мимо бывшей типографии Сэмюэля Кеймера, прежде чем он исчезнет на корабле на Барбадос, мы можем заметить на фонарном столбе или передавая из рук в руки копию инструкции по эксплуатации часов, которую Франклин и Холл напечатали для Оуэна Биддла. Одна из особенностей печати, на которую чаще всего ссылаются, - это ее способность сохраняться, но это мир преходящих текстов: печатные издания читаются, затем выбрасываются, теряются, используются для зажигания трубок, горчичников, обертывания пирогов или, с учетом современной туалетной бумаги , все еще ожидающей своего великого движения (оно произошло в 1857 году), в качестве того, что английский поэт XVII века Александр Бром называл "кормом для бомжей".
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Печать Франклином бумаг филадельфийской лотереи (1748).

Франклин, не останавливаясь на грандиозных томах, которые завораживают историков книги, сосредоточил свое внимание, в частности, на трех видах печатного текста, чье значение и прибыль намного превосходили "Катон Майор" Цицерона или "Памелу" Ричардсона.
Первым из них были бумажные деньги. Франклин печатал деньги для правительств Пенсильвании (с 1729 по 1764 год), Нью-Джерси (1728-46) и Делавэра (1734-60), выпустив около 800 000 отдельных бумажных купюр, из которых сегодня в государственных коллекциях сохранилось всего десять. Бумажные деньги были полярным вопросом - фермерам и торговцам они нравились, богатым - нет. Франклин внес свой вклад в политические споры, выступив за них в книге "Скромное исследование природы и необходимости бумажной валюты" (A Modest Inquiry into the Nature and Necessity of a Paper Currency). У Франклина также было несколько умных идей относительно процесса печати, и с 1739 года на оборотной стороне его банкнот появлялись оттиски листьев, чтобы предотвратить подделку: Франклин клал лист на кусок влажной ткани, вдавливал его в гладкий гипс и использовал этот негативный оттиск в качестве формы для расплавленного металлического шрифта. Франклин обладал способностью видеть то, чего нет, а затем находить или изобретать это. Он придумывает и строит медно-пластинчатый пресс - "первый, который был замечен в стране" - для производства гравюр. Среди средств защиты от подделок на 100-долларовой купюре США XXI века, включая трехмерную защитную ленту и чернила, меняющие цвет, - спокойное осуждающее лицо Франклина; он выглядывает с обратной стороны банкнот с 1914 года, как и Индепенденс-холл в Филадельфии на реверсе. Купюры известны как "бенсы", "бенджамины" или "франклины" - быть богатым значит "катать бенджамины".
Вторым важнейшим видом некнижной печати Франклина была его газета "Пенсильванский вестник". Жизнь Франклина в газете иллюстрирует двойную тенденцию медиакомпаний - быть одновременно династическими (вы знаете, о ком я говорю) и безжалостно конкурентными. Франклин использует свои способности в обеих этих сферах: в детстве, работая в новоанглийской газете "Курант" своего брата, Франклин учился с жадностью и проявлял коммерческую хитрость, обходя своих конкурентов. Это означало, что нужно проложить путь мимо американского еженедельника "Меркурий" Эндрю Брэдфорда - "ничтожной вещицы", по словам Франклина, "жалкого манагера и никак развлекательной" - и присвоить себе "Пенсильванскую газету" Сэмюэля Кеймера. Кеймер основал "Газету" после того, как развязный коллега Франклина по типографии Джордж Уэбб - бывший выпускник Оксфорда, пытавший счастья в качестве поэта в Америке, - предал Кеймеру планы Франклина основать газету. Франклин писал статьи для брэдфордского "Меркурия" под именем "Занятое тело", высмеивая газету Кеймера и подрывая его авторитет. Но на самом деле Кеймер был дряблым соперником, обладавшим редакционной хваткой мушкетона и надежным только в своих развязках. Кеймер принял озадачивающее решение включать в каждое издание длинный отрывок из "Циклопедии" Эфраима Чемберса, или "Универсального словаря искусств и наук", что означало, что газета Кеймера, переименованная в "Универсальный инструктор по всем искусствам и наукам" и "Пенсильванский вестник", содержала неполные и во многом произвольные эссе, "пошатываясь", по меткому выражению Миллера, "под скучным бременем энциклопедических статей". "Вероятно, пройдет пятьдесят лет, - писал Франклин, - прежде чем все это можно будет пролистать". А когда в октябре 1729 года он и Хью Мередит купили газету "за безделушку", Keimer's Gazette все еще пробирался к статье о "воздухе". (Кеймер, как эксцентричный второстепенный персонаж, которым он только и мог быть, переезжает на Барбадос, "и там прожил несколько лет в очень бедных обстоятельствах", где он редактирует, с некоторыми разногласиями, "Барбадосскую газету". Выход Кеймера).
Издававшаяся Франклином и Мередитом до 1731 года, Франклином самостоятельно до 1748 года, Франклином и Холлом до 1766 года, а затем Холлом и его преемниками до 1800 года, "Газетт" стала самой популярной газетой в колониях. За 10 шиллингов можно было оформить годовую подписку - это примерно 2 пенса за каждый еженедельный четырехстраничный выпуск, - а число подписчиков выросло со слабых девяноста в последние дни редакторства Кеймера до более чем пятнадцати сотен в 1748 году.
Что такое газета в этот исторический момент? И какими качествами обладала газета Франклина, обеспечившая ей успех? В 1729 году в английских колониях выходило семь газет: три в Бостоне, одна в Нью-Йорке, одна в Аннаполисе и две в Филадельфии, включая "Газету Франклина". (Южные газеты развивались медленнее и процветали только во время Американской революции). Типичный выпуск американского еженедельника "Меркурий", редактируемого филадельфийским соперником Франклина Эндрю Брэдфордом, представляет собой тонкую вещь, в которой преобладают краткие сводки иностранных новостей, предлагающие карманы, казалось бы, произвольной информации, оставляя при этом большую часть земного шара нетронутой. Например, "Меркурий" за 1-8 января 1722 года в основном посвящен кратким сообщениям о новостях из Парижа, Венеции и Лондона, в которых обсуждение планов французской коронации смешивается с туманными сообщениями о передвижениях османского флота, плюс некоторое количество морализированных сенсаций (тело новорожденного ребенка, найденное в Саутварке с переломанными костями, засунутое в глиняный горшок, "авторы этого варварства" неизвестны). Американские новости кратки: короткая заметка из Филадельфии (река Делавэр "открыта и свободна ото льда"; люди плывут на острова Сент-Винсент и Сент-Люсия "в знак поощрения 10 акров земли на этих островах, предоставляемых бесплатно каждому белому человеку"), объявления о "коре иезуитов" (лекарство от малярии из коры деревьев), недавно привезенной из Перу, и несколько объявлений о розыске бежавших учеников. В основном это разрозненные сообщения о новостях из других мест. Газеты, подобные "Меркьюри", показывают, насколько частичным и избирательным было это ощущение глобальности: мир читателя "Меркьюри" сосредоточен на Лондоне и Париже, а вокруг него вращаются Амстердам, Астрахань, Болонья, Дублин, Генуя, Гаага, Мадрид, Милан, Москва, Рим, Стокгольм, Вена и Варшава. То, что мы называем Америкой, означает Филадельфию, Нью-Йорк и иногда Род-Айленд. В книге "Воображаемые сообщества" историк Бенедикт Андерсон доказывает важность популярной печатной культуры в формировании идеи национальной принадлежности: газеты позволяли читателям представить себя частью общей культуры идей, инвестиций и событий, которая выходила за пределы их локального мира, объединяя читателей, которые на самом деле никогда не встречались друг с другом, чувством общности.
Когда Франклин получает контроль над "Keimer's Gazette", качество продукции и содержания сразу и заметно улучшается. Газета Франклина, как и большинство других колониальных газет, печаталась на обеих сторонах одного небольшого листа формата фолио, сложенного так, чтобы получилось четыре страницы с двумя колонками, примерно 30 на 20 сантиметров на лист; но она также была лучше. Как писал сам Франклин, "наши первые газеты выглядели совсем иначе, чем все предыдущие в провинции, они были напечатаны лучшим шрифтом [смесь английского, пика и длинного букваря] и лучше".
Но именно качество письма Франклина отличает "Газету" - "один из первых хороших эффектов того, что я научился немного писать". Газета Франклина по-прежнему включает сообщения из иностранных газет, но Франклин увеличивает количество местных и колониальных материалов, сокращает утомительную энциклопедическую переработку и добавляет вместо этого серию эссе, либо перепечатанных из английских журналов (London Journal, Spectator, Tatler), либо написанных друзьями Франклина или самим Франклином (включая его рассуждения в пользу бумажной валюты, которые завоевали поклонников в высших кругах). Еще больше рекламы. В условиях информационной перегрузки XXI века новости часто были скудными - если река Делавэр замерзала и корабли не приходили, новости тоже застревали во льдах, - и Франклин стал искусен в импровизации содержания, часто путем сочинения оригинальных произведений, включая эссе, анекдоты или (величайший из всех литературных жанров) поддельные письма читателей.
Все это привело к созданию набора сопоставлений, которые на первый взгляд могут показаться неустойчивыми: Европейские и внутренние новости рядом с выдержками из Ксенофонта или "Нравов Конфуция"; непристойные анекдоты, написанные Франклином и вдохновленные "Декамероном" Боккаччо, рядом с письмами читателей (многие из них написаны Франклином под разными псевдонимами); первое важное газетное интервью с Эндрю Гамильтоном, спикером Палаты представителей Пенсильвании, в 1733 году, рядом с шуточными новостями, которые разбиваются о наши современные представления о допустимых пределах, но которые оказались чрезвычайно популярными в свое время ("И где-то на прошлой неделе, как нам сообщили, один пилс, фидлер, со своей женой, были перевернуты в каноэ около Ньютаун-Крик. The good Man, 'tis said, prudently secur'd his Fiddle, and let his Wife go to the Bottom"); первая американская политическая карикатура, выступающая за объединение тринадцати колоний с Великобританией для борьбы с французами и коренными американцами в 1754 году в редакционной статье под названием "The Disunited State"; шутки ("Lost Last Saturday Night, in Market Street, about 40 or 50s. Если нашедший принесет ее к печатнику, который опишет марки, он получит 10s. Вознаграждение"); сатирические зарисовки (о своем издателе-конкуренте: "Когда мистер Брэдфорд публикуется после нас и имеет обыкновение брать статью или две из "Газетт", что он всегда рад сделать, ему желательно не датировать свою газету на день раньше нашей"); насмешливые рассказы о духовенстве; некрологи (включения Франклина во многом способствовали созданию и популяризации этой формы); и эссе, написанные Франклином под влиянием растущего чувства возмущения опытом английского правления (ужасные условия английских тюрем и страдания ирландцев из-за "их скупых жадных лендлордов").
Если это звучит тематически и тонально разнородно, то это потому, что так оно и было: в этом смысле газета была идеальной формой для Франклина, чьи интересы были столь разнообразны. Но Франклин также вносил в "Газету" связность, которая выражалась в озабоченности нравственным совершенствованием: Я рассматривал свою газету как еще одно средство распространения знаний", - писал Франклин в своей "Автобиографии", и это стремление проявилось в эссе, которые часто появлялись в его автодидактическом клубе "Джунто", предписывая разум, хорошие гражданские слова и умеренность, например, "сократовский диалог, стремящийся доказать, что, какими бы ни были его качества и способности, порочный человек не может быть назван человеком здравомыслящим". Содержание "Газетт", как правило, было светским и посвящено достоинствам и возможностям торговли; "Газетт" была газетой, а Франклин - редактором, все больше убеждавшимся в важности прессы как средства для того, что он называл "усердием к общественному благу". Это означало воспитание информированных, граждански настроенных лидеров и представляло собой обязательство, которое в конечном итоге нашло свое выражение (хотя после того, как связи Франклина с печатью были фактически приостановлены) в успешном выступлении Франклина в защиту американской независимости.
Но среди шумной разношерстности "Газеты" есть одна тема, которая вызывает тревогу, если не сказать неожиданность, у современного читателя и которая громко конфликтует с ожиданиями добродетели и обязательствами свободы, которые установил сам Франклин. Это присутствие объявлений о продаже рабов и роль в них Франклина как своего рода брокера, а его типографии - как места для этих сделок. Недавняя работа историка Джордана Э. Тейлора многое сделала для раскрытия тесных связей между американскими газетами XVIII века и трансатлантической работорговлей, выражавшихся как в объявлениях о беглых рабах, так и - что особенно важно для Тейлора - в тысячах объявлений о продаже рабов, которые "расширяли возможности поработителей и укрепляли рабовладельческую систему". За тридцать семь лет, что Франклин издавал "Газетт", его газета напечатала не менее 277 объявлений, предлагавших на продажу не менее 308 рабов (и это консервативные подсчеты). В частности, в 1740-х годах "Газета Франклина" была важнейшей площадкой для этих объявлений.
Многие из них предписывали потенциальным покупателям обратиться к "Б. Франклином и узнать больше". В газете Франклина "Пенсильванская газета" от 17 февраля 1765 года было опубликовано объявление о продаже "негра двадцати двух лет от роду, необычайно сильного и активного". В реестре субъективности капиталистической коммодификации: "Любой человек, которому нужен такой человек, может увидеть его, спросив у печатника этого объявления". (Рекламные объявления обычно лишают рабов всего, что может быть индивидуальным, как характер, и используют вместо этого жесткие категории личности, такие как женщина, парень, мальчик, парень, мужчина, девушка или ребенок, с небольшим количеством деталей, кроме возраста, здоровья, пола и навыков).
Последняя фраза, предписывающая заинтересованным читателям обращаться в типографию, имеет решающее значение: именно этим пунктом обычно подписывались такие объявления, и она полностью вовлекает газетного печатника в эту работорговую экономику. Франклин - посредник, связывающий покупателей и продавцов и смазывающий колеса рабовладельческой экономики: объявления служат неофициальными доверенными лицами аукциона или торговой фирмы . Власть покупателя в этих актах торговли людьми очевидна: в объявлении "Запросить у печатника" в "Газете" за 1733 год Франклин предлагал "очень вероятную негритянку в возрасте около тридцати лет" с сыном "в возрасте около шести лет, который [...] будет продан вместе с матерью или сам по себе, как пожелает покупатель".
Франклин, конечно, был не одинок в этой практике. Первое известное газетное объявление о продаже рабыни было опубликовано в "Бостон Ньюс Леттер", первой долго выходящей газете в британской Северной Америке, изданной Джоном Кэмпбеллом и напечатанной Бартоломью Грином, в 1704 году: "Негритянка около 16 лет, продается почтмейстером Джоном Кэмпбеллом, можно увидеть в его доме по соседству с таверной "Якорь"". Эта практика продолжалась на протяжении большей части XVIII века, сократившись в Новой Англии и Пенсильвании к 1790-м годам, когда рабство было постепенно запрещено (легальная атлантическая работорговля была закрыта в 1808 году). Брат Франклина, Джеймс, рекламировал рабов в своей газете New-England Courant: например, сразу над объявлением о продаже вин, рома и спиртных напитков в издании от 5 ноября 1722 года - когда молодой Бенджамин работал на своего брата - помещено объявление "Продается женщина-негритянка. Спросите у печатника этой газеты". Переняв пример брата, Франклин стал первым печатником за пределами Бостона, который стал регулярно торговать рабами через свою газету, и его коммерческий успех (но моральный провал) послужил катализатором для появления подобных объявлений в газетах Нью-Йорка, Балтимора и Провиденса. Впоследствии Франклин был известен как ярый и влиятельный аболиционист, но, как отмечает Тейлор, газеты британской Северной Америки, подобные газете Франклина, которые поддерживали революционную политику, республиканские идеалы и язык свободы, могли в то же время - и в реализации того, что историк Эдмунд Морган назвал "американским парадоксом" - поддерживать эту рабовладельческую экономику с помощью рекламы. "На протяжении большей части XVIII века, - пишет Джордан Тейлор, - быть газетным печатником означало быть работорговцем".
В первые годы Франклин стремился к своего рода полному контролю над "Газетт": он устанавливал копию, печатал страницы на прессе или поручал это другим, собирал новости и рекламу, писал оригинальные сочинения, подделывал письма от возмущенных читателей, острил, высмеивал и подрывал своих конкурентов и в целом вывел литературное качество журналистики на новый уровень. Стремясь обеспечить широкое распространение, Франклин в 1737 году получил должность почтмейстера в Филадельфии, заменив Брэдфорда, который не позволял каретникам доставлять "Газету" за пределы Филадельфии. Со временем, по мере того как расширялась сеть его типографий - Джеймс Паркер в Нью-Йорке (1742), его племянник Джеймс Младший в Ньюпорте (1747), Томас Смит на Антигуа (1748), Паркер и Холт в Нью-Хейвене (1754), - Франклин стал меньше работать руками, а больше руководить. Но тем не менее верно, что Франклин создал газету, которая, в уникальной степени в истории журналистики, выражала личность своего редактора, как хорошую, так и плохую, даже несмотря на то, что ее содержание было разным и неоднозначным. Самый обстоятельный биограф Франклина, Дж. А. Лео Лемей, подвел хороший итог: "Возможно, ни одна другая газета не была столь дерзкой, развлекательной, литературной, юмористической, сальной, интеллектуальной, политической, финансовой, научной, философской или остроумной, как "Пенсильванская газета" Франклина".

Третий вид изданий, который лежал в основе успеха Франклина - опять же, в отличие от больших фолиантов, которые мы могли бы ожидать, - это серия альманахов "Бедный Ричард". Издавая альманахи, Франклин следовал запаху бестселлера. Альманахи сжимали мир в миниатюрную форму: как "бесконечное богатство в маленькой комнате", как говорил о своем богатстве Барабас из пьесы Кристофера Марлоу, альманахи были дешевыми, маленькими, очень портативными книгами, которые предоставляли читателям ежемесячные календари, астрологические и метеорологические прогнозы, детали ярмарок и путешествий между городами, хронологии истории, медицинские советы, "зодиакальное тело", анатомирующее влияние планет на части тела, и многое другое. Они были самым популярным видом печатных книг в Англии семнадцатого века, продаваясь такими большими тиражами, что они едва ли могут показаться правдоподобными. В 1666 году было напечатано 43 000 экземпляров одного только альманаха Винсента Винга, а тиражи текстов, составленных Райдером, Сондерсом, Галленом и Эндрюсом, составили 18 000, 15 000, 12 000 и 10 000 экземпляров, соответственно. Рынок был переполнен, суматошен и прибылен: Томас Нэш в 1596 году сказал, что продажа альманахов - "более выгодное дело, чем эль и пирожные". Именно из-за этого повсеместного качества альманахи были эфемерными: привязанные к определенному году, они быстро уходили, и в период, предшествовавший появлению понятия "коллекционирование популярной культуры", их обычно выбрасывали. Как отмечает историк книги Юстас Босанкет, "все произведения многих авторов [английских альманахов] этого периода исчезли... мы знаем о таких авторах, как Джордж Уильямс, доктор Харикок... Барнаб Гейнсфорт... [и] Томас Стивенс, джент,... [только] по их именам, встречающимся среди лицензий".
Первое издание "Бедного Ричарда" Франклина 1733 года было напечатано в 1732 году; оно продавалось по 5 фунтов за экземпляр - или 3 фунта 6 пенсов за дюжину - и содержало, как гласит титульный лист, "Лунации, затмения, суждения о погоде, весенние приливы, движения планет и их взаимные аспекты, восход и заход Солнца и Луны, длину дней, время половодья, ярмарочные суды и наблюдаемые дни". Альманах имел огромный коммерческий успех - по словам Франклина, "ежегодно продавалось около десяти тысяч экземпляров" в колонии с населением менее 15 000 человек в 1730 году, и "почти ни один район в провинции не имел его". Альманах был идеальной формой для Франклина, со всеохватывающим содержанием (все, от движения звезд по небосводу до урожая, растущего под нашими ногами), и свободной христианской практической добродетелью. Альманах представлял собой то самое франклиновское сочетание больших продаж и простодушного смирения: деньги и домашняя манера.
Вот страница за май 1737 года, заполненная информацией: дни месяца и недели, положение планет, погода и церковные дни, время прилива в Филадельфии, положение луны, восход и заход солнца. Среди этих данных Франклин вставляет притчевые предложения, заполняя пробелы на странице своей идеологией бережливости, торговли и прибыли - "Нет лучшего родственника, чем благоразумный и верный друг".
Франклин использует самые дешевые книги для обучения широкой читающей публики своим представлениям о добродетели. В двадцать шестом и последнем издании "Бедного Ричарда" за 1758 год, текст которого Франклин составлял, пока плыл в Англию, он собрал около 100 таких афоризмов и вплел их в речь "отца Авраама" ("простого чистого старика с белыми локонами"). "Речь мудрого старика", как выразился Франклин, "для людей, присутствующих на аукционе". Это произведение, известное под разными названиями: "Речь отца Авраама", "Путь к богатству" или "Наука Бонхомма Ричарда", - самый широко переиздаваемый текст Франклина: до 1800 года было тридцать шесть переизданий "Пути к богатству" в Америке, двадцать восемь изданий на французском, одиннадцать на итальянском, три на немецком, а в Лондоне текст появился в многочисленных журналах и в качестве главы в чрезвычайно популярном руководстве для детей "Приятный инструктор" Анны Фишер (1795). Сам Франклин с гордостью осознавал его влияние; в "Автобиографии" он написал:
Эта статья, получившая всеобщее одобрение, была перепечатана во всех газетах континента; в Британии ее перепечатали на широкой стороне, чтобы расклеивать в домах; было сделано два перевода на французский язык, и огромное количество ее купили священники и дворяне, чтобы безвозмездно распространять среди своих бедных прихожан и арендаторов.
Понять это можно из следующего отрывка: это Франклин рассказывает, как он подслушал, как некий отец Абрахам (автор - Франклин) делится мудростью, которую он почерпнул из чтения альманаха "Бедный Ричард" (автор - Франклин):
Лень, приводя к болезням, абсолютно укорачивает жизнь. Лень, как ржавчина, разъедает быстрее, чем изнашивает труд, а использованный ключ всегда яркий, как говорит Бедный Ричард. Но если вы любите жизнь, то не тратьте время впустую, ведь именно из этого материала сделана жизнь, как говорит Бедный Ричард. Как много больше, чем нужно, мы тратим на сон, забывая, что спящая лиса не ловит домашнюю птицу, и что в могиле будет достаточно сна, как говорит Бедный Ричард.
Коллективная мудрость заключалась в неудивительной философии, согласно которой трудолюбие, бережливость и умеренность обеспечивают как материальный комфорт, так и духовное спасение: это было утверждение веры Франклина в разум и капитализм ("люди - лучшие судьи моих достоинств; за они покупают мои произведения"). В качестве впечатления от чтения ее спасает - по крайней мере, для нас сегодня - юмор Франклина ("Люди услышали это, одобрили учение и тут же стали практиковать противоположное") и его самоанализ ("Частое упоминание обо мне, которое он делал, должно быть, утомило бы любого другого, но мое тщеславие было в восторге").

Мы можем проследить глубокое взаимодействие Франклина со всеми аспектами печатного дела не только по выпускаемым им изданиям, но и, что более важно, по его отношениям с двумя материалами, из которых состоят печатные тексты: шрифтом и бумагой.
Создание типографии с нуля означает заказ большого количества шрифтов, а это означает большой вес. (В своей "Автобиографии" Франклин хвастается, что, работая в Лондоне подмастерьем у Уоттса, "я носил вверх и вниз по лестнице по большой форме шрифтов в каждой руке, в то время как другие носили только по одному в обеих руках"). В 1727 году, когда отечественных шрифтовиков не было (американские печатники обычно полагались на голландский импорт, как и англичане), Франклин, опираясь на свой лондонский опыт, заказывает первую партию шрифтов в лондонской литейной мастерской Томаса и Джона Джеймсов, расположенной в Бартоломью Клоуз рядом с офисом Сэмюэля Палмера, на тот момент самой важной литейной мастерской в Англии. (В то время в стране было как минимум четыре значительных литейных завода: литейный завод Эндрюса в Оксфорде, а в Лондоне - литейные заводы Гровера, Митчелла и Джеймса). Франклин наблюдал за процессом изготовления шрифта в лондонские годы: конец узкого пуансона обрезается и обрабатывается напильником для получения рельефной буквы или знака; пуансон вдавливается в более мягкую медь для изготовления матрицы (от латинского "утроба"); матрица закрепляется в ручной форме; расплавленный металл шрифта заливается в вертикальную полость в верхней части формы, чтобы после застывания получить отдельную букву или символ, называемый сортом (отсюда несчастное состояние "не в своем роде"). Этот процесс увлек Франклина, и, работая у Кеймера, он разработал форму и матрицы и отлил первые типы в Северной Америке. Для своей новой типографии Франклин импортирует из литейного цеха Джеймса около 300 фунтов длинного праймера (10 пунктов) - использовавшегося в альманахах "Бедный Ричард" - пика (12 пунктов) и английского (14 пунктов), а также около 100 фунтов двойного пика (22 пункта) для заголовков. Франклин добавляет около 30 фунтов вопросительных знаков (хотя на самом деле он не относится к сомнительному типу), а также орнаменты (декоративные, а не иллюстративные элементы, например, обозначающие конец главы), флероны (от старофранцузского floron, "цветок": стилизованные листья или цветы в шрифте) и небольшое количество планетарных сортов и (в 1734 г.) длинного букваря для выделения святых дней в альманахах и для объявлений на немецком языке в "Газете".
Сорта изготавливаются из сплава свинца (80 %), олова (7 %) и сурьмы (13 %), и поскольку это относительно мягкое металлическое соединение захватывают между пальцами, роняют, сильно сжимают в прессе снова и снова, у сортов появляется привычка к идиосинкразии, например трещина в перекладине длинной грунтовой буквы "A". Прекрасное представление об изношенности шрифта дает опись каслонов, принадлежавших Франклину и Холлу в 1766 году, составленная Джеймсом Паркером по случаю прекращения сотрудничества Холла и Франклина:
436 фунтов. Длинная грунтовка, хорошо изношена
318 фунтов. Маленькая пика, почти изношенная
421 фунт. Пика, старый и сильно избитый
334 фунта. Старый англичанин, пригодный не только для работы со старым металлом
223 фунта. Отличная грунтовка, хорошо носится
158 фунтов. Двойная пика, довольно хорошо
91 фунт. Double English Do. [Ditto]
В этих описаниях исчерканного шрифта мы можем почувствовать индустрию, в которой работал Франклин. Эти особые формы поломки, как микроперсоны, позволяют самым зорким библиографам отслеживать конкретные буквы - не только типы букв, но и отдельные сорта - по мере того, как они производят впечатление в текстах. Это позволило приписать Франклину неподписанные типографские работы, точнее установить его канон; кроме того, это позволило заметить, как набор шрифта может перемещаться между разными типографиями. Пика и английский шрифт, которые Франклин первоначально приобрел в литейной мастерской Джеймса в Лондоне, перешли к сестре Энн, вдове брата Франклина Джеймса, в Ньюпорте, и использовались ею вплоть до 1740-х годов. (Если вы хотите увидеть, как, казалось бы, прозаический акт составления списка работ печатника может привести к захватывающей науке, проведите час с книгой К. Уильяма Миллера "Филадельфийская типография Бенджамина Франклина 1728-1766": это перечислительная библиография как глубокое погружение в прошлое).
К 1737 году Франклину необходимо заказать новый шрифт в Лондоне. Чувствуя направление ветра еще до наполнения парусов, Франклин выбирает элегантный шрифт, разработанный современным гравером и мастером Уильямом Каслоном, и заказывает у Каслона пику и малую пику (11 пунктов) в 1738 году, длинный праймер и цветы в 1739 году, английский и бревир (8 пунктов) в 1740 году, а также большой праймер (18 пунктов) и парагон (20 пунктов) в 1741 году. (В малой пике Каслона не хватало букв "p" и "u", из-за чего композиторы Франклина использовали перевернутые "d" и "n" до 1739 года). Благодаря покровительству Франклина, каслоновские буквы, ставшие влиятельными в лондонских типографских кругах к 1730 году, попадают в американские колонии и примерно к 1750 году становятся доминирующими. Франклин покупает тот же каслоновский шрифт для новых партнерств, которые он объединяет в сеть типографий: такое постоянство шрифта позволило не только выработать стиль дома Франклина, но и разделить работу между партнерами - как Франклин (в Филадельфии) и Паркер (в Нью-Йорке) разделили печать определенных изданий альманаха в 1740-х и 1750-х годах. Такая практика совместной работы нескольких печатников над книгой, с которой Франклин столкнулся в лондонской типографии Палмера, была обычной. Как отмечает историк книги Питер Сталлибрасс, на титульном листе "Пятнадцатого издания" "Гимнов и духовных песен" Исаака Уоттса указано, что книга была напечатана Франклином в Филадельфии в 1741 году, но на самом деле она была разделена между Франклином в Филадельфии и Джеймсом Паркером в Нью-Йорке, а затем листы были отправлены Чарльзу Харрисону в Бостон, где они были переплетены в книгу.
Даже после того, как в 1748 году Франклин переключился с печати на научные эксперименты и политику, он сохраняет живой интерес к типографскому делу: он входит в число подписчиков на издание Баскервилей "Потерянного рая" (1758) и, как мы уже видели, вскоре после этого посещает Баскервилей в Бирмингеме; позднее Франклин был в восторге от шрифта, изготовленного семьей Фурнье, который он использовал в своей небольшой типографии в Пасси, Франция, в конце своей жизни.
Мы видим вклад Франклина и в американскую историю производства бумаги.
К бумаге и ее глобальной истории мы вернемся в главе 6. Пока же отметим, что Филадельфия была благословлена быстротекущими ручьями и достаточно большим населением, чтобы поставлять необходимые кучи тряпья для переработки в листы. Этот процесс не перестает быть своего рода волшебством: старое тряпье режут, отбивают и замачивают в воде, чтобы получилась целлюлоза; металлическая сетка и рама погружаются ватманом в ванну с этой смесью; рама вынимается, встряхивается слева направо, вперед и назад в течение нескольких секунд, вода стекает, оставляя тонкий слой переплетенных волокон, связанных вместе и высушенных кушером между шерстяными одеялами или "войлоками" - весь этот процесс погружения, вынимания и опрокидывания занимает около двадцати секунд, а хорошо обученный партнер из ватмана и кушера производит четыре рулона, или 2000 листов, бумаги каждый день.
Но в первые годы печатного дела Франклина (около 1728-33 гг.) отечественная бумага считалась дешевой, но недостаточно хорошей - коричневая бумага годилась для упаковки мыла, а грубая синяя могла служить для обложки, но ни та, ни другая не годились в качестве подложки для правительственной прокламации, которая, как надеялся Франклин, привлечет внимание. Он закупал бумагу за границей, в основном голландского производства, которую ввозили через британских оптовиков и продавали местные купцы. Начиная с 1730-х годов, местная бумажная промышленность начала активно развиваться, отчасти благодаря влиянию Франклина как покупателя (регулярно с 1735 года), покровителя и, в более широком смысле, символа коммерческого доверия в стране. В 1734 году Франклин дал объявление "Готовые деньги за старое тряпье можно получить у печатника" в своей "Пенсильванской газете", а в период с 1742 по 1749 год продал Энтони Ньюхаусу 49 242 фунта тряпья, которое Ньюхаус продал обратно в виде сотен пачек бумаги, использованной Франклином для печати провинциальных бумажных денег. Лучшими производителями бумаги и владельцами мельниц были иммигранты, которые привезли свои навыки из Европы (Германии, Швейцарии, Низких стран) в зарождающуюся американскую бумажную торговлю. Самая ранняя американская бумажная фабрика была основана Уильямом Риттенхаусом на реке Пэйпер-Милл-Ран, одном из притоков ручья Виссахикон, в 1690 году. Риттенхаус, родившийся в деревне в Рурской области Германии, освоил голландские навыки изготовления бумаги, проходя стажировку в Германии, а затем эмигрировал в Пенсильванию в 1688 году. Соперник Франклина Эндрю Брэдфорд купил всю его продукцию для себя, что еще больше вынудило Франклина покупать дорогую иностранную бумагу.
С 1740-х годов Франклин покупал бумагу у Иоганна Конрада Шютца, выходца из Пфальца (Германия), чья фабрика производила бумагу с водяным знаком "fleur-de-lis" и, для Франклина, контрмаркой с инициалами "BF". В 1752 году швейцарский бумагоделатель Якоб Хаги стал владельцем мельницы Ньюхауса на Траут-Ран, и его бумага с характерным водяным знаком "IH" использовалась Франклином и Холлом с 1754 года.
1730-е годы, по словам К. Уильяма Миллера, были "колыбелью бумажной промышленности, которой способствовал Франклин в Пенсильвании", а 1740-е представляли собой юность этой отрасли. К 1750-1760-м годам отрасль достигла своего полного развития, а Филадельфия стала основным местом производства бумаги в XIX веке: Записи в бухгалтерских книгах Франклина свидетельствуют о растущем использовании американской бумаги для его собственной печати, а сам Франклин в 1788 году хвастался своему французскому другу Бриссо де Варвилю, что он помог основать восемнадцать бумажных фабрик.

Погружение Франклина в книжную культуру было настолько полным, что он неоднократно представлял свою жизнь и даже себя самого в виде печатной книги. В 1728 году, будучи молодым человеком, Франклин, как и его английский коллега Джон Баскервиль, сочинил собственную эпитафию, которую - вечный саморекламщик, каким он был даже в образе смерти, - он любил переписывать для друзей.
Тело
B. Франклин, типография;
Как обложка старого
Книга, содержание вырвано,
И лишился надписей и
Позолота, Ложь здесь, Пища для червей.
Но работа не будет полностью потеряна:
Ведь она, как он верит, появится снова,
В новом, более совершенном издании,
Исправленные и дополненные
Автор.
Он родился 6 января 1706 года.
Умер 17
Остроумие произведения отчасти заключается в том, что оно обыгрывает саму невозможность эпитафии: Франклин оставляет пустым место для даты смерти, потому что не может закончить текст. (На его настоящем надгробии написано просто "BENJAMIN AND DEBORAH FRANKLIN 1790"). Но его важность также заключается в его связи с более давней традицией изображать человека как книгу. Ранний пример этого мы видим в портрете Джузеппе Арчимбольдо, вероятно, основанном на гуманисте и историке Вольфганге Лациусе (1514-65), в котором физические компоненты Лациуса сделаны из книг и книжного реквизита или превратились в них: эффект, что реалистично выполненные компоненты соединяются в кошмарное тело, не вызывает опасений. (Даже если не интерпретировать это как книжную версию монстра Франкенштейна, то, по крайней мере, кажется, что идея начитанности доведена до крайности.
Эффект произведения Арчимбольдо отчасти заключается в буквализации метафоры мужчины или женщины как книги: традиция выросла из средневекового представления о распятом теле Христа как хартии, фиксирующей письменное соглашение, по которому все человечество получит вечное блаженство в обмен на любовь к Христу. Мы видим, как эта метафора блестяще развивается и секуляризируется у ряда елизаветинских писателей, которые, борясь с относительно новым фактом доминирования печатной культуры, напряженно и с фантазией размышляют о том, что может означать книга. Один из моих любимых сонетов - сонет Сэмюэла Дэниела из "Делии" (1592), в котором рассказчик, оплакивая свою судьбу в любви, превращает собственное лицо в трагическую книгу:
Прочитайте по моему лицу томик отчаяния,
Плачущие Илиады моего трагического горя,
Нарисовано моей кровью и напечатано моими заботами
Сделано ее рукой, что я так чтил.
Джон Донн использовал эту концепцию в разных направлениях. В своей поэме о соблазнении "Своей госпоже, ложащейся в постель" Донн представляет, как раздевает женщину, думая об обложках и содержании книг:
Как картины, или как обложки книг, сделанные из гевеи.
Для мужчин-мирян все женщины так одеты;
Сами по себе они являются мистическими книгами, которые только мы
(Которого удостоит их вмененная благодать)
Должно быть, раскрывается.
А в своей прозаической "Медитации 17" - "Нет человека на острове..." - Донн представляет смерть не как уничтожение книги (вырванную страницу), а как процесс перевода: "Все человечество от одного Автора, и это один том; когда человек умирает, одна глава не вырывается из книги, а переводится на лучший язык". Мы видим, как этот троп находит свое продолжение в творчестве Шекспира: "Чело человека", - говорит Нортумберленд в "Генрихе IV", часть 2, - подобно "титульному листу", который "предвещает природу трагического тома". Леди Макбет укоряет своего мужа за нескромность, заявляя: "Твое лицо, мой танец, как книга, где люди / Могут читать странные дела". Макбет говорит своим последователям: "Добрые господа, ваши страдания / Зарегистрированы, где каждый день я переворачиваю / Лист, чтобы прочитать их". Шекспира, похоже, поразила тьма во всем этом, потенциал тропа "человек как книга", сигнализирующего о жизни, которая пошла в корне не так. Разрушающийся король Джон дает публике уничтожающее библиографическое самоописание, поскольку не оправдывает предположения, что король должен быть грандиозным печатным фолиантом: "Я - нацарапанная форма, нарисованная пером / На пергаменте, и против этого огня / Я сжимаюсь".
Отношение Франклина к этой традиции, как и следовало ожидать от человека столь стремительной работоспособности и оптимистичной энергии, было менее мучительным: Книга служит для Франклина не моделью мучительной самости, а языком для разговора о себе в терминах улучшения, исправления, пересмотра, аудитории и влияния, а его работа печатником (опыт, который не разделяли Шекспир, Донн и Дэниел) позволяет ему привнести в свою эпитафию несколько специфических библиографических образов (содранная позолота; типичное обещание "Исправленное и дополненное" на титульном листе).
На самом деле, эпитафия Франклина - это часть более широкой тенденции в его творчестве, когда он переходит от человека к книге. Мы видим, как это происходит в технологии ведения блокнота, которую Франклин разрабатывает в погоне за тем, что он с гордостью называет "нравственным совершенством". Франклин использует форму страницы, чтобы отслеживать и исправлять свои пороки:
Я сделал небольшую книгу, в которой выделил по странице для каждой из добродетелей. Я обвел каждую страницу красными чернилами, чтобы получилось семь столбцов, по одному на каждый день недели, обозначив каждый столбец буквой этого дня. Я пересек эти колонки тринадцатью красными линиями, обозначив начало каждой линии первой буквой одной из добродетелей, на которой и в соответствующей колонке я мог бы отметить маленькой черной точкой каждый недостаток, который я нашел при рассмотрении, чтобы быть совершенным в отношении этой добродетели в этот день.
В список тринадцати добродетелей Франклина входят воздержание, молчание, порядок, бережливость, промышленность, чистота и целомудрие. Против смирения он добавляет, без видимой иронии: "Подражайте Иисусу и Сократу".
Открыть книгу, отметить столбец, стремиться жить без единого пятнышка, а значит, без порока: так Франклин стремился "жить, не совершая ни одного проступка в любое время". Сначала он работал в бумажном блокноте, а затем использовал листы слоновой кости из мемориальной книги, чтобы облегчить стирание и переписывание:
Таким образом, я должен был (я надеялся) иметь ободряющее удовольствие видеть на своих страницах прогресс, которого я достиг в добродетели, очищая последовательно свои линии от пятен, пока в конце концов, пройдя несколько курсов, я не буду счастлив, рассматривая чистую книгу.
Это благородно? Благородно? Прагматично? Возможно, все это так: образ Франклина, помечающего свой маленький столик для тетрадей маленькой точкой, когда он понимает, что нечист, более чем смешон, и мы можем на мгновение почувствовать то, что чувствовал Д. Х. Лоуренс, писавший по ту сторону романтизма, когда он отшатнулся от представления о чистой книге как о хорошем человеке - или наоборот - как от худшей формы морального контроля Просвещения. Лоуренс терпеть не мог Франклина. "Это ограда Бенджамина из колючей проволоки", - писал Лоуренс о столах Франклина в 1924 году. Он составил для себя список добродетелей, внутри которого рыскал, как серая кляча в загоне".
Подобно тому, как моральная технология ведения записей объединяет человека и книгу, так и "Автобиография" Франклина пронизана языком типографии. Размышляя о фундаментальном содержании своей жизни, Франклин пишет: "Я не возражал бы против повторения той же жизни с самого начала, только попросил бы авторов во втором издании исправить некоторые недостатки первого". Франклин неоднократно использовал типографский термин "erratum" или его множественное число "errata" для описания допущенных им ошибок и их последующего исправления, находя в своей собственной жизни эквивалент тех типографских промахов, которые он совершал. Для "лгать" читайте "жить". Для "включено" читайте "заключено". Франклин много думал об ошибках. После того как в марте 1730 года в одном из номеров "Пенсильванской газеты" Франклин допустил опечатку: "После чего его превосходительство... элегантно умер у Понтака" вместо "поужинал", Франклин (писавший под псевдонимом "Дж. Т.") вспомнил ряд исторических, громких опечаток, чтобы составить своего рода генеалогию опечатки композитора:
В одном из изданий Библии печатник, где Давид говорит, что я страшно и чудесно создан, опустил букву (е) в последнем слове, так что получилось: "Я страшно и чудесно безумен"... [В лондонской Библии 1631 года напечатано: "Ты не прелюбодействуй" вместо "Ты не должен"... и в целом издании общих молитвенников; в заупокойной службе... [в "Мы все изменимся в одно мгновение"... печатник опустил букву (с)... и получилось: "Мы все будем повешены".
Франклин взял этот язык и использовал его для описания себя. Его решение, как ученика, покинуть типографию своего брата , было названо "одной из первых ошибок моей жизни". Его типично небрежное обращение со своей будущей женой Деборой Рид - "еще одна из великих ошибок моей жизни" - было позже исправлено их браком в 1730 году: "Таким образом, я исправил эту великую ошибку настолько хорошо, насколько мог".

Вот семнадцатилетний Франклин плывет из Нью-Йорка в Филадельфию в поисках работы печатником, еще не зная (хотя, возможно, и чувствуя) масштабов того, чего ему предстоит достичь. Во время сильного шторма, который рвет паруса на куски и гонит корабль к Лонг-Айленду,
Пьяный голландец, который тоже был пассажиром, упал за борт; когда он тонул, я дотянулся в воде до его шоковой паты (дикие волосы) и подтянул его к себе, так что мы его снова вытащили. Утопление немного отрезвило его, и он лег спать, достав из кармана книгу, которую он хотел, чтобы я высушил для него. Это оказалась моя старая любимая книга автора Буньяна "Прогресс пилигримов" на голландском языке, прекрасно напечатанная на хорошей бумаге с медными обрезами [гравюрами], одетая лучше, чем я когда-либо видел ее на своем родном языке.
В "Автобиографии" книги как физические объекты способны отвлечь внимание Франклина от всего остального. То, что начинается в традициях авантюрной романтики, с большой дозой ощущения Франклином собственного героизма, быстро переходит - таковы приоритеты Франклина - в библиографическое описание. Мы словно слышим, как бедный голландец задыхается на четвереньках, пока Франклин внимательно изучает переплет.

Глава 6. Бумага. Николя-Луи Робер (1761-1828) 

Человек, которому принадлежит право на революцию в бумажной промышленности, умер в условиях, близких к нищете, в деревне на севере Франции в жаркий день августа 1828 года. Вы не узнаете его имени. Ему было шестьдесят шесть, и в течение многих лет он с плохим здоровьем работал учителем в начальной школе, которую он основал в Вернуйе. Плата была мизерной, но он проводил спокойные дни с женой и детьми. Он писал стихи для своих друзей. Он также проводил - вероятно, несомненно - многие часы, размышляя о спорах и ошибках: о том, как его оставили позади. Николя-Луи Робер был "хрупким и изобретательным", по словам одного историка, но также "сломленным и удрученным".
Роберт изобрел, но не сумел извлечь из этого выгоду, технологию, которая позволяла производить (согласно патенту 1799 года) "непрерывную бумагу": она забирала бумагу из рук чановщиков, кушеров и слоевиков и помещала ее на вращающийся ремень машины. Под названием Fourdrinier эта машина вскоре уже гудела на европейских и североамериканских фабриках, производя огромное количество бумаги, но не в виде листов, а в виде петель "неопределенной длины", со скоростью, немыслимой даже для самых искусных мастеров, которые делали бумагу в Европе с двенадцатого века, в исламском мире с восьмого, а в Китае со второго. Машина Роберта стала новой важнейшей главой в шестнадцативековой истории бумаги, которая, по словам перегретого, но небезосновательного историка бумаги Дарда Хантера, "была призвана совершить революцию в цивилизации" и способствовала, помимо многих других последствий, появлению газеты в XIX и XX веках, а вместе с ней и совершенно нового отношения к информации. Но Роберт умер, так и не добившись ни славы, ни успеха, ни даже признания. Учитывая значимость его изобретения, памятник перед церковью в Вернуйе, установленный в 1912 году, кажется, знаменует не память, а затмение.
Подобная несправедливость - ощущение невознагражденной изобретательности и исчезновения из исторической летописи - определила последние годы жизни некоторых других людей, связанных с бумагоделательной машиной. Это была технология, которая, казалось, отреклась от своих истоков. Сен-Леже Дидо (1767-1829) поддерживал ранние эксперименты Робера, но потерял свою бумажную фабрику и бизнес и умер без гроша; Джон Гэмбл был ключевой фигурой в экспорте технологии в Англию, где она впервые расцвела, но его исчезновение из истории таково, что даже неясно, когда именно он умер. Даже Генри Фурдринье (1766-1854), вместе со своим братом Сили (1773-1847), главой фирмы "Фурдринье", о котором история хотя бы немного помнит, стал банкротом, несмотря на успех машины с его именем, и дожил до восьмидесяти восьми лет, "в скромной, но веселой старости" в стаффордширской деревне на подаяния, собранные на благотворительном вечере, организованном газетой The Times.
Отчасти эти нелепые финалы жизни талантливых людей являются отражением нестабильности патентного права того времени, напоминающей Дикий Запад: ранние изобретатели с трудом удерживали идеи, и появлялись подражатели. Это также история о должниках, которые не выполняли обещанные платежи, истощая изобретателя до невозможности: например, император России Александр I, который, как вы думаете, мог бы иметь деньги, но не передал ничего из десяти ежегодных платежей в размере 700 фунтов стерлингов, обещанных Фурдринье после установки двух машин в Петергофе в 1814 году. Но есть и большая правда о том, как великое изобретение обязательно выходит за рамки жизни отдельного автора и, следовательно, предает его.
Роберт размышлял над этим фактом - возможно, конечно, - когда совершал ежедневные прогулки ранним вечером по залитой солнцем площади Вернуйе.

There were writing surfaces before paper: baked clay tablets with wedge-shaped cuneiform marks from c.3000 Урук на территории современного Ирака; папирусные тростники, собранные на берегах Нила, очищенные и слоистые для получения листов, объединенных в свитки; восковые таблички, скрепленные попарно, чтобы получился диптих, или несколько, чтобы получился кодекс (в переводе с латыни - "деревянный блок" или "ствол дерева", что впоследствии означает блок, разделенный на листы или таблички для письма); пергамент и пергамент, изготовленные из шкур животных, обезжиренных, обезволошенных, растянутых и ободранных, но часто с еще видимыми прожилками и волосками. Китайские письмена были найдены у Желтой реки во время наводнения в 1899 году: всего три тысячи штук, датируемых примерно 1300 годом до нашей эры, с надписями на черепашьих панцирях и костях животных. Стремление писать - делать знаки, сигнализировать о присутствии, передавать и хранить информацию - зафиксировано в этом разнообразии субстратов, которое говорит как о технологических инновациях, так и о необходимости использовать все, что есть под рукой.
Бумага - что в переводе с нелюбимого, но верного языка означает "тонкий войлочный материал, сформованный на плоских пористых формах из мацерированного растительного волокна" - появилась в Китае в 105 году нашей эры. Подайте мне лист мацерированного растительного волокна! Почти наверняка это было не изобретение, пришедшее из ниоткуда, а модификация того, что Лотар Мюллер называет "протобумагой", которая уже использовалась. Изобретателем вполне мог быть Цай Лун (ок. 50-62-121 гг. н. э.), придворный чиновник, отвечавший за оружие при династии Восточная Хань. (Историки любят повторять, что он был евнухом, хотя не совсем понятно, почему это важно). Процесс, который представил Цай Лунь, выглядел следующим образом. Внутреннюю кору тутового дерева замачивали в воде с древесной золой, а затем обрабатывали, или размалывали, пока не отделялись волокна. Водянистые волокна высыпали на сито - хлопчатобумажную или пеньковую ткань, натянутую на деревянную раму, - опускали в воду и расправляли вручную. Сито поднимали и оставляли сохнуть с волокнами на нем: когда они высыхали, с них снимали лист бумаги. Это был медленный процесс - бумажный мастер мог производить несколько десятков листов в день, - но в то же время, на протяжении многих веков, этот процесс был удивительно постоянным.
Из Азии технология распространилась в арабском мире, возможно, благодаря сражению в 751 году н. э. на берегах реки Тараз близ Самарканда, на территории современного Узбекистана, где арабские солдаты захватили в плен китайских бумажных мастеров и вместе с ними завладели бумажными знаниями. Романтичность этой истории наводит на мысль о том, что она представляет собой аккуратный миф, призванный скрыть более постепенный процесс распространения бумаги в ходе ряда военных конфликтов и вдоль торгового маршрута Шелкового пути. Однако несомненно, что бумага быстро распространилась по исламскому миру. Она также развивалась как технология, поскольку арабские производители, нуждаясь в ресурсах, в изобилии имеющихся в их собственных землях, отказались от натуральной шелковицы и стали использовать искусственный лен и пеньковые тряпки - таким образом, производство бумаги было привязано к городам, к районам с более плотным населением и к текстильному производству. В 793-4 годах в Багдаде появились бумажные фабрики невиданного масштаба и сложности. Правительственные чиновники стали использовать бумагу вместо папируса и пергамента, а рынок канцелярских служащих (Сук аль-Варракин) наполнился лавками, торгующими книгами и бумагой. Великая письменная культура ислама между седьмым и тринадцатым веками, в которой ослепительно искусные каллиграфы в Медине и других местах создавали бумажные Кораны, была подпитана этим более поздним производством бумаги. Бумажные фабрики появились в Дамаске (который вскоре прославился своей нежной и легкой "птичьей бумагой" - waraq al-tayr), Триполи, Сицилии, а также в Тунисе и Египте. В десятом веке на Тигре выше Багдада пришвартовались плавучие корабельные мельницы, приводимые в движение течением. К одиннадцатому веку в Фесе начали производить бумагу: задержка с освоением, возможно, объясняется устойчивым господством пергамента в скотоводческом обществе.
Когда знания о производстве бумаги пришли в Испанию примерно в XI веке через Северную Африку, бумага была средством производства, а бумажное дело - набором навыков, окончательно сформировавшихся под влиянием более ранних арабских, а до них - китайских культур. Возможно, из-за этой запоздалости отношение европейцев к изготовлению бумаги поначалу характеризовалось высокомерием, основанным на глубоком невежестве. Изначально европейцы не доверяли бумаге как средству, привнесенному евреями и арабами: в своем труде "Против закоренелого упорства евреев" Петр Преподобный, аббат Клюни (ок. 1092-1156), осуждал тряпичную бумагу - "сделанную из обрезков старых тканей или, возможно, даже из какого-то более мерзкого материала" - за явную связь с иудаизмом. К тому времени, когда европейцы поняли революционный потенциал бумаги, они начали систематически забывать ее арабское и китайское прошлое, присваивать бумагу себе и переделывать ее историю в историю европейской изобретательности. Отчасти это произошло из-за бурного развития европейской бумажной промышленности раннего нового времени, которая начала экспортироваться в Северную Африку и Западную Азию: к XVIII веку, когда европейцы начали писать историю бумаги, ее производство в исламском мире значительно сократилось. В течение сотен лет европейцы не знали, что производство бумаги началось в Китае за десять веков - десять веков! - до того, как оно достигло Испании. Когда в XVII веке европейцы увидели, как делают бумагу в Японии и Китае, они предположили, что источником этого азиатского ремесла была Европа; "Энциклопедия" Дидро и д'Алембера (1751-66), центральный текст французского Просвещения, содержащий "Систематический словарь наук, искусств и ремесел", ничего не знала об арабском прошлом. Если бы европейцы действительно интересовались происхождением, они бы поняли, как китайцы использовали широкий спектр волокон травы и коры, и, несомненно, пришли бы к идее древесной массы как альтернативного источника тряпок не так поздно, как в 1840-х годах.
К XIII веку бумажные фабрики процветали на севере Италии: в горном городе Фабриано появились многочисленные инновации в производстве бумаги, опиравшиеся на богатые традиции ткачества и обработки металла (кузнец - il fabbro). Штамповщики тряпок, работающие на воде, с новой эффективностью отбивали мацерированные тряпки; животный клей (вываренные копыта оленей и овец: вонь стояла неимоверная) использовался в качестве "ситтинга" - вещества, препятствующего просачиванию чернил сквозь бумагу и позволяющего писать; более жесткие формы изготавливались из тонкой проволоки, а не из бамбука или тростника. Средневековый Фабриано также стал местом изобретения водяного знака: кусок проволоки, прикрепленный к форме с инициалами изготовителя, или изображение короны, горшка или колпака дурака - символы, которые сегодня сохранились в языке размеров бумаги. Примерно в это время европейцы стали носить больше льна, чем шерсти: поэтому поставки тряпичной бумаги увеличились, и бумажные фабрики были основаны в Нюрнберге (1390), Равенсбурге (1393) и Страсбурге (1445). В Англии - которая к этому времени опоздала практически на все вечеринки - Уильям Кэкстон, который, как мы видели, научился печатать в Кельне, был вынужден импортировать бумагу из Низины, поскольку в Англии не было бумажного производства, пока Джон Тейт не основал мельницу Селе в Хартфордшире в 1490-х годах. Самая ранняя бумага с мельницы Тейта сохранилась в виде однолистовой папской буллы 1494 года. (В главе 1 мы видели, как Винкин де Ворд использовал бумагу Тейта, причем на страницах был изображен элегантный водяной знак Тейта в виде восьмиконечной звезды). На протяжении большей части XVI и XVII веков британские фабрики производили лишь небольшое количество белой бумаги, а в основном изготавливали грубую коричневую бумагу для обертывания; только прибытие квалифицированных бумажных мастеров-гугенотов, бежавших из Франции после отмены Нантского эдикта (1685), привело к всплеску производственного мастерства, способного производить тонкую белую бумагу.
Таким образом, история бумаги - это обширная, запутанная история, охватывающая тысячи миль и тысячи лет, но это также и история относительного постоянства, возможности узнавания сквозь время. К восьмому веку в Японии работали бумажные фабрики, производившие бумагу без содержания желтых кислот: сегодня лист выглядит так же, как и 1200 лет назад. Бумага, использованная Гутенбергом для первой печатной Библии (около 1450 года), с блестящим четким водяным знаком в виде виноградной грозди, отличается качеством, не превзойденным современными промышленными процессами. И даже Цай Лунь во втором веке, разводя руками водянистую тутовую мякоть на экране, за которым наблюдали придворные, смог бы - если бы он видел на 1300 лет вперед - понять многое из того, что происходит на ксилографии Йоста Аммана 1568 года. Это изображение бумажного производства в действии, включенное в немецкую книгу ремесел, и самая старая гравюра с изображением бумажного производства в мире.
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Изготовление бумаги, из книги Hans Sachs, Eygentliche Beschreibung aller Stände auff Erden (1568).

На что мы смотрим? Мы находимся внутри бумажной фабрики, где-то в Германии XVI века, и хотя сцена застыла, мы не слышим шума и не чувствуем вони, есть ощущение оживленного движения. Мы наблюдаем, как ватник с неправдоподобно большими предплечьями - он делает это годами, переходя от мельницы к мельнице - опускает металлическую сетку, закрепленную в раме, в ванну, которая может быть огромным переделанным винным бочонком, наполненным водой и мякотью (или "наполнителем"), сделанной из пюре льна. Если ему повезет, вода будет теплой, иначе, поскольку он будет заниматься этим весь день, руки у него замерзнут. Босоногий мальчик поворачивается на пятках, неся не огромный кусок торта, а стопку листов бумаги. Сзади мы видим винтовой пресс, используемый для выжимания бумаги насухо, а слева - набор молотков, бьющих по тряпкам, чтобы высвободить целлюлозные волокна. (Примерно в 1680-х годах эти молотки были заменены на "голландскую колотушку", которая использовала металлические лезвия для нарезки и разрезания тряпок). Через два окна мы видим два больших водяных колеса.
Гравюра Аммана, как мне кажется, очень любовная: в наклоне головы ватмана есть что-то такое, что говорит о привязанности и заботе со стороны как рабочего, так и гравера. Но это не исчерпывающее изображение: Возможно, Амман охраняет секреты бумажного производства, хотя и прославляет это ремесло. Если бы эту сцену на ксилографии можно было как-то запустить, чтобы фигуры ожили, мы бы увидели, как ватман поднимает раму, держит ее горизонтально, трясет форму вправо-влево, вперед-назад - всего четыре или пять секунд, в его движениях чувствуется осторожность, даже если они быстрые, - как вода стекает, оставляя тонкий слой равномерно переплетенных волокон, которые теперь связаны вместе. (Десятилетия работы у чана привели к тому, что некоторые мастера вдруг оказались не в состоянии выполнить это "встряхивание" или "поглаживание", пораженные своего рода параличом от сотен тысяч повторений в сырости и мраке). Сцена расширяется, чтобы показать помощника ватмана, кучера, который переворачивает форму и кладет лист бумаги на влажное шерстяное одеяло или "войлок", добавляет еще один влажный войлок, затем еще один лист бумаги, и так повторяет, создавая стопку или "столб". Кушер передает форму обратно ватману, который тем временем изготавливает другой лист, используя почти такую же форму и тот же "декель" (верхнюю часть рамы формы). Затем третий рабочий, слойщик, удаляет листы влажной бумаги из промежутков между войлоками, после чего листы высушиваются, а войлоки возвращаются к кушеру для повторного использования. Затем следует "набивка" (нанесение защитного, не впитывающего влагу состава из вываренных копыт и других прелестей) и "отделка" (натирание гладким камнем). В ранней современной Европе этот процесс окунания, снятия и опрокидывания (если использовать нетехнические термины) занимал около двадцати секунд. Эффективное партнерство ватмана и кучера могло производить четыре пачки (или 2 000 листов) бумаги в день. Это слово свидетельствует о миграционном происхождении бумажного производства: "ream", первоначально означавшее 20 квиров, или 480 листов, а сегодня означающее 500 листов, происходит от арабского rizma, "кипа" или "связка". Слово попало в Испанию, когда производство бумаги достигло арабоязычной Кордовы, а затем и других городов в XI и XII веках, превратившись в испанское resma, а затем, в конечном итоге, в английское "ream".
Почему газета так успешно распространялась? У нее были большие преимущества перед конкурирующими носителями информации. Она была дешевле пергамента: когда Гутенберг напечатал тридцать пять пергаментных копий Библии, 641 лист означал примерно 300 овец на каждую книгу. В пересчете на количество овец и книг эти цифры выглядят не очень хорошо, особенно для овец. 200 бумажных копий, напротив, появились в кучах ненужного тряпья. Сама ничтожность этого запаса была источником как удивления, так и смущения для пользователей бумаги. "И разве грязные носки, снятые с ног, - писал поэт и водник Темзы Джон Тейлор в книге "Похвала конопляному семени" (1620 г.), - не могут превратиться в бумажный лист? И хотя листья папируса родом из долины Нила, бумага могла найти источник везде, где были люди и одежда: столкнувшись с бесконечно проворным конкурентом, производство папируса в Египте остановилось в одиннадцатом веке.
О том, что бумага способна проникать практически во все социальные взаимодействия - и делать себя необходимой, - свидетельствуют необычные документы, обнаруженные в конце XIX века в небольшой кладовой синагоги Бен Эзра в древнем Фустате (Каир). Поскольку слово Божье было священным, евреи верили, что письменные тексты, ссылающиеся на Бога, нельзя выбрасывать; иногда, как в данном случае, это отношение перерастало в более широкое неприятие выбрасывания любого древнееврейского текста. Гениза" (с иврита - "скрытый") - это комната в синагоге, где хранятся эти бумаги: не обязательно ученые или высокопоставленные тексты, но документы повседневной жизни. В синагоге Бен-Эзра это 300 000 фрагментов, в основном на бумаге, охватывающих период с девятого по девятнадцатый век, но особенно богатых в период с десятого по тринадцатый. Здесь есть фрагменты завещаний, брачных контрактов, свидетельств о разводе, молитв, описей магазинов, финансовых расписок, любовных писем, стихов, астрологических предсказаний, налоговых записей - все они написаны еврейскими буквами на таких языках, как арамейский, греческий, иврит, иудео-арабский, ладино (или иудео-испанский), латынь, персидский и идиш. В совокупности эти документы представляют собой хаотичную, потоковую историю жизни евреев в средневековом Каире: "Здесь представлены почти все мыслимые человеческие отношения, - пишет историк Шеломо Дов Гойтейн, - и часто они читаются как местные новости, рассказанные талантливым репортером". Каирская гениза также демонстрирует важнейшую роль бумаги в формировании и поддержании этого мира. Бумага вплетена в каждое социальное взаимодействие: она - клей для местного сообщества. Но бумага здесь также имеет широкое международное значение: фрагменты рукописей свидетельствуют о том, что египетская бумага экспортировалась в Тунис, Йемен и Индию, а также импортировалась в Каир из Испании, Дамаска и, в XIV веке, из Италии и Франции.
Способность одновременно распространять и сохранять - часть магии бумаги. Мы видим это на примере того, как бумага быстро расцвела в качестве средства современного управления, где она одновременно распространяла слова правителя по королевствам, а также - в условиях тонкого напряжения - централизовала государственную власть. Она то рассеивалась, то собиралась. Так происходит с империей Аббасидов в VIII веке, а затем в Европе с XIII, наиболее известной при короле Филиппе II, который, правя Испанией с 1556 по 1598 год, презрел путешествия и создал королевскую власть, зависящую от способности бумаги двигаться, течь, передавать, соединять, архивировать, командовать и представлять. По словам Лотара Мюллера, бумага - это "динамически заряженный носитель информации для хранения и циркуляции". Филипп был rey papelero, бумажным королем: его письменные приказы, переданные на бумаге, обозначали его присутствие, даже когда его не было рядом.

Николя-Луи Робер был смышленым ребенком, родившимся в Париже в 1761 году в семье высшего среднего класса. В школе его прозвали "философом", хотя на таком историческом расстоянии трудно определить, какой баланс насмешек, привязанности и уважения могло подразумевать это прозвище. Его годы после школы были похожи на блуждания : Роберт пытался и не смог пойти в армию (он был слишком мал ростом) и пережил несколько несчастных времен, работая клерком, испытывая все большее чувство вины за то, что он безрезультатно отнимает деньги у матери и отца. Но затем Роберт успешно записался в полк артиллерии Гренобля в апреле 1780 года, а пятнадцать месяцев спустя был отправлен с артиллерией Меца в Санто-Доминго, в то место, которое мы сейчас называем Доминиканской Республикой, где он работал орудийным лафетом - наводил артиллерию - и приобрел репутацию спокойного и храброго человека во время сражений с англичанами в ходе Американской войны за независимость. Пока все это не очень похоже на бумагу, но после армии Роберт устроился корректором к знаменитому печатнику и издателю Пьеру-Франсуа Дидо Младшему (1731-93). Его хозяин вскоре заметил способности Робера и рекомендовал его своему сыну, Сен-Леже Дидо, который управлял семейной бумажной фабрикой в Эссонне; производство бумаги для ассигнатов, или банкнот, было доминирующей частью бизнеса. Робер был назначен ответственным за счета. Он преуспевал, женился, у него родилась дочь. Это были счастливые годы, и скрытый до сих пор талант Роберта к изобретательству начал находить свое выражение. Когда он шел по цеху бумажной фабрики, воображение Роберта натолкнулось на проблему, подобно молоткам, штампующим мацерированные тряпки. Проблема, которую он увидел, заключалась в 300 рабочих. По мнению Роберта, они представляли собой рабочую силу, слишком хорошо осведомленную о своих желательных навыках, которая вносила ярость и споры и засоряла то, что могло бы стать - в его воображении - более бережливым процессом производства. Роберт начал представлять себе лучшую версию бумажной фабрики в Эссоннесе без этих раздражающих тел. Среда машин - можно почти услышать вздохи Уильяма Морриса и Томаса Кобден-Сандерсона, которые пытались обратить вспять индустриализированный процесс изготовления книг (глава 9). Это важный момент, который необходимо подчеркнуть: семена машинного производства бумаги лежат не в идеале демократизации потребления бумаги и поощрения грамотности или любого другого вида культурного обогащения; работая в революционном контексте сразу после 1789 года, машинная концепция Роберта имела свои истоки в своего рода деловой мизантропии, в желании устранить людей. Если мы сегодня посмотрим на великолепные иллюстрации, сопровождающие рассказ Дидро и д'Алембера о бумажных фабриках до механизации в их "Энциклопедии" 1751-66 годов (здесь), то в первую очередь нас поразит видение малонаселенной чистоты и порядка. Эти рабочие помещения наполнены тихим и совершенно непредставимым спокойствием: вокруг почти никого нет, а присутствующие работники молча едины с процессом производства. Максимум - легкий свист. Фигуры затмеваются огромными крупными планами инструментов для изготовления бумаги: в то время как изображения "Энциклопедии" вызывают ощущение документальности, поощряемой тщательной маркировкой деталей и визуальной риторикой точности, эти изображения являются аллегорией технологического прогресса. Легко понять, как они могли стимулировать разочарование Роберта в грязных людях.
В письме 1798 года, направленном министру внутренних дел в связи с необходимостью получения патента, Роберт так объясняет свои бумажные амбиции:
Я мечтал упростить процесс изготовления бумаги, формируя ее с бесконечно меньшими затратами, и, прежде всего, изготавливая листы необычайной длины без помощи рабочих, используя только механические средства. Благодаря усердной работе, опытам и значительным затратам я добился успеха, и была изготовлена машина, которая оправдала мои ожидания. Машина позволяет экономить время и средства и получать необыкновенную бумагу, длиной от 12 до 15 метров, по желанию человека.
Машина Роберта работала, формируя бумагу на непрерывном сите из мелкой проволочной сетки, которое вращалось на валах и на которое выливалась целлюлоза. Излишки воды стекали через проволочные сетки. Сам Роберт объяснял процесс так:
На конце проволоки, протянутой по чану, находится маховое колесо или цилиндр, снабженный маленькими ковшами, которые погружаются в бумажную массу, или жидкую пульпу. Этот цилиндр своим быстрым движением поднимает материал и выбрасывает его в неглубокий резервуар во внутренней части головки, откуда масса без перерыва выливается на бесконечную проволочную ткань. Когда материал оседает на ткань, он получает движение из стороны в сторону, что приводит к сцеплению волокон. Вода стекает с проволоки и возвращается в чан. Кривошип вращает машину и заставляет проволочное полотно продвигаться вперед, в итоге лист бумаги проходит под валиком, покрытым войлоком. Когда бумага выходит из первого валика, она уже не пропитана водой и может быть извлечена из машины, как лист бумаги ручной работы извлекается из войлока после прессования в прессе.
Связь между действиями, которые веками выполняли рабочие на бумажных фабриках, и машиной Роберта одновременно интимная и отчужденная: машина - дань уважения ручному труду, сохраняющая многие его черты и одновременно стремящаяся устранить эту традицию. В то время как ватник или ватница погружали металлическую сетчатую раму в ванну с материалом (отсюда, после многих лет работы, сгорбленная спина и толстые красные руки), у машины Роберта есть "маленькие ведерки", которые погружают и затем выливают на "бесконечную проволочную ткань". И если ватман или ватница, повторяя это движение так часто, что оно стало инстинктивным, трясет раму вперед-назад, а затем влево-вправо, чтобы заставить волокна сцепиться, то машина Роберта делала тряску из стороны в сторону. На самом деле, четырехстороннее встряхивание бумаги ручной работы означает, что волокна переплетаются более плотно: машинная бумага, с ее более простым встряхиванием из стороны в сторону, выбрасывает волокна в одном направлении, создавая зерно, и, таким образом, бумага более подвержена разрыву в одном направлении, чем в другом. (Британские книги обычно имеют короткое (горизонтальное) зерно, в то время как американские книги имеют длинное (вертикальное) зерно, что делает их разными на ощупь и помогает странице лучше держаться на развороте).
Появление машины означало радикальное изменение, и характер этого изменения поражает своей тотальностью. В 1800 году вся бумага изготавливалась вручную. Сто лет спустя более 99 процентов бумаги изготавливалось на машинах. По словам библиографа Филипа Гаскелла, за этот же период объем производства увеличился примерно в сто раз - фабрики работали на своих станках днем и ночью, двадцать три часа в сутки , - а цены упали в десять раз. Бумага ручной работы производилась в листах размером с форму, но машина Роберта полностью изменила представление о бумаге: она могла производить листы огромной длины, шириной с машину, которые затем можно было разрезать в зависимости от необходимости. Квалифицированная двойная команда из ватмана и кучера, работающая довольно героически, могла производить 2 000 листов (или четыре пачки) в день. На версиях машины Роберта - с управлением которой "могут справиться дети", - с гордостью писал Роберт, - бумага производилась со скоростью от 10 до 50 метров в минуту. (Сегодня машины производят бумагу со скоростью около 70 миль в час - или около 1800 метров в минуту). Это позволило значительно расширить представление о формате, что означало появление обоев и огромных плакатов, а также, в целом, при переходе от листа к ленте, изменить отношение к бумаге.
Новая идея о "бесконечности" бумаги опьяняла, и у людей появилось ощущение магического преобразующего потенциала машины: "Человек может бросить свою рубашку с одного конца, - отмечал писатель в журнале Бертона "Джентльменс мэгэзин" и "Американском ежемесячном обозрении" в 1840 году, - и увидеть, как из нее выходит Робинзон Крузо с другого". Не совсем так, но спектр применения бумаги значительно расширился. Бумага всегда использовалась не только для книг: на протяжении всей истории существования бумаги ее основной функцией была упаковка, а старые листы бумаги всегда использовались в качестве туалетной бумаги - то, что Джон Драйден называл "реликвиями бомжа" (Reliques of the Bum). (Придворный эссеист XVII века Уильям Корнуоллис хранил то, что он называл "памфлетами, лживыми историями и двухпенсовыми поэтами", в своем туалете, а не для чтения). Но машинное производство расширило этот ассортимент. Современная коммерческая туалетная бумага была представлена в Америке Джозефом Гайетти в 1857 году: "Gayetty's medicated paper for the water-closet" продавалась в виде плоских листов чистой манильской конопляной бумаги, 1 доллар за тысячу, с водяным знаком "JC Gayetty NY". Бумажные шляпы, воздушные змеи, фонари, веера, деньги, газеты, бланки, зонтики, одежда: новый бумажный мир стал возможен благодаря Роберту.
Одним из второстепенных последствий такого повышения производительности стало появление новых видов литературных произведений и публикаций. Лотар Мюллер предполагает, что машина Роберта привела к появлению дешевых периодических изданий, которые не могли бы развиваться в мире рукодельной бумаги. В 1820 году Общество распространения полезных знаний выпустило журнал Penny Magazine, и его продажи были поразительными: около 200 000 экземпляров каждую неделю. Такие издания, как London Magazine и Blackwood's, привели к росту эссе и короткой прозы как новых доминирующих литературных форм, затмив (на взгляд XXI века) поразительную популярность поэтических книг в Англии начала XIX века.
Но даже когда технология Роберта - конечно, переработанная и усовершенствованная другими, но изначально созданная одним человеком - начала захватывать мир производства бумаги, его машина ускользала из его рук. Темперамент Роберта был плохо приспособлен для момента целенаправленной капитализации. Он стал слишком усердным. Он ссорился с Пьером-Франсуа Дидо. Он выступал в суде, когда споры с его бывшим покровителем не могли быть легко и гибко улажены. Роберт решил продать патент за ту сумму, которую смог выручить, но 25 000 франков, заплаченные Дидо, в ретроспективе кажутся дешевкой - в любом случае, эти деньги так и не попали к Роберту. Джон Гэмбл, шурин Сен-Леже Дидо, находился в Париже, чтобы вести переговоры об освобождении английских пленных, захваченных во время революционных войн во Франции. Сразу же поняв от Дидо огромный потенциал технологии, он получил патент в Лондоне в 1801 году, и вскоре машина Роберта - которая уже переставала быть машиной Роберта - была перевезена через Ла-Манш, несмотря на войну, продолжавшуюся между Англией и Францией. Он приземлился в Лондоне, который, быстро развиваясь, стал идеальным местом для получения и развития машины. Если ткацкие станки были механизированы на текстильных фабриках, то бумагоделательные машины на фабриках казались чем-то вроде неизбежного развития. В Лондоне Гэмбл убедил Генри и Сили Фурдринье, владельцев оптовой канцелярской фирмы, вложить деньги в машину: они вложили 60 000 фунтов стерлингов (около 2,7 миллиона фунтов стерлингов сегодня), и бумагоделательная машина по сей день носит их имя, хотя они так и не получили ожидаемой прибыли. Инженер Брайан Донкин усовершенствовал технологию, расширив вал и улучшив тряску из стороны в сторону - это призрачное присутствие ватмана - и создал устройство, которое, по сути, является машиной, на которой производится почти вся современная бумага.
Эти достижения в области машинного производства бумаги происходили одновременно с другими технологическими инновациями. В 1804 году немец Фридрих Кениг переехал в Лондон и разработал печатный станок с паровым двигателем, который мог печатать 1 100 страниц в час и был быстро принят для печати газеты The Times. Житель Нью-Йорка Ричард М. Хоу сконструировал ротационный цилиндрический пресс, который выплевывал миллионы страниц в день. Открытие хлора в 1774 году немецким химиком, работавшим в Швеции, и перенятое американцем Джозефом Гилпином, позволило отбеливать цветные тряпки, что увеличило предложение. И еще не совсем здесь, но уже за углом, примерно в 1840 году, после долгой, отвлеченной серии экспериментов с бумагой из осиных гнезд, мха, лозы, конопли, коры, соломы, стеблей капусты, чертополоха, дерна, сосновых шишек, картофеля (как кожуры, так и внутренностей), грецкого ореха и тюльпанов, было открыто крупное производство бумаги на основе древесины в качестве альтернативы льну, поставки которого были под угрозой, учитывая значительно возросшие темпы производства бумаги.
В 1806 году первые бумагоделательные машины, созданные по технологии Роберта, появились в Англии по цене от 715 до 1040 фунтов стерлингов, затем во Франции в 1811 году - к тому времени Роберту было уже за пятьдесят, и он ожесточился до отчаяния - в России в 1814-15 годах, в Америке в 1817 году и в Германии в 1818 году.

О том, как меняется бумажный пейзаж, можно судить по двум картинам, центральным объектом которых является бумага: в мире, творящая свою магию. Первая - это бумага ручной работы, бумага листов, страниц, развевающихся, покрывающих, украшающих фламандскую деревню XVII века.
На картине Питера Брейгеля Младшего "Деревенский адвокат" (ок. 1620 г.) адвокат сидит за своим столом в кепке, его левая рука пытается сдержать количество бумаги, высыпающейся из его сумки, как при непроизвольном фокусе. Клерк сидит у двери, опустив голову. В дверном проеме стоит фигура, чье боковое присутствие наводит на мысль, что что-то не так. И целая толпа деревенских жителей нервно стоит в очереди, сняв шляпы, отсчитывая яйца в качестве платы за помощь адвоката или для оплаты просроченного счета. Бумага здесь - носитель рукописного текста: если не считать печатного альманаха на стене, это рукописная культура. Это также иерархический мир, мир, где боязливые деревенские жители опускаются, приближаясь к своим старейшинам. Бумага не кажется ни освобождающей, ни демократизирующей (как бы нам ни хотелось ухватиться за эти ассоциации): бумага здесь - инструмент класса и власти, способ удержать людей на своих местах. И бумага здесь повсюду: Сцена Брейгеля - это сцена переполнения, сверхизбытка. В кожаных сумках, похожих на ящики картотеки; приколотые к окнам (мы видим только заднюю часть); прикрепленные к стене в виде альманаха; сложенные в стойку для писем; и , наваленные в высокие, перевязанные бечевкой связки. Бумага имеет горизонтальное распространение - по полу разбросаны листы, разорванные в клочья неосторожными ногами, - и вертикальное присутствие, поднимаясь с земли, к столам, чтобы парить над головами. Что это - образ порядка или беспорядка? Правило закона или его хрупкая непостоянность? Система делопроизводства или ее хаотичное отсутствие? Трудно сказать, потому что бумага на картине Брейгеля кажется одновременно и необходимой (память деревни, средство, связывающее жизни воедино), и чрезмерной (ее просто слишком много). И хотя определить тон картины непросто - сатиричен ли адвокат с его маленькими часовыми стеклами? - Я думаю, мы можем с уверенностью почувствовать очарование Брейгеля. Не слишком ли сильна любовь к бумаге? Может быть: но мы слышим (почти) его наглый восторг по поводу бумажной суетности жизни XVII века. Картина поразила современных зрителей, запечатлев нечто, что было однозначно признано: существует девятнадцать подписанных оригинальных версий этой работы и десятки подражаний и копий.
Прошло чуть больше 200 лет, и вот уже машина Роберта произвела революцию в производстве бумаги, а уровень производства (по данным Дарда Хантера) вырос с 55 тонн в год в 1805 году до примерно 25 000 тонн в 1835 году. На картине Джона Орландо Пэрри "Уличная сцена Лондона" (1835) запечатлен этот новый мир (здесь).
Мы находимся на улице, в Лондоне, и после бумажного мира Брейгеля, заключенного в коробку, мы почти чувствуем запах воздуха и дуновение ветерка. Теперь слышны приближающиеся голоса и - совсем рядом - грохот карет. Мимо проходят люди, то появляясь, то исчезая из картины, - разные сословия и судьбы. В этой сцене бумаги не держат в руках и не раскладывают на столах. Бумага - это город: среда, подобная облаку или запаху жарящихся каштанов. Это немного похоже на сцену, с плакатами в качестве своеобразного опущенного занавеса, хотя украшенная плакатами улица - не фон для одиннадцати человек и собаки (собака, чей спокойный взгляд говорит о том, что она все это уже видела), а само внимание. Бумага - это жизненная сила картины: люди странным образом смещены, они позиционируются как читатели или потребители бумажных новостей, но вторичны, и не сами являются движущей силой событий. В 1836 году, через год после написания картины Пэрри, Чарльз Диккенс описал Лондон как "цирк афиш и торговых объявлений, вместилище для писаний Пирса и Уоррена, пока мы едва можем разглядеть себя под ними". Читайте это! Читайте это!
Бумага здесь - это не свернутые письма или счета из деревни Брейгеля, а плакаты - некоторые из них огромные - которые рекламируют город для самого себя. Вот что может предложить вам городской мир.
Музыкальное веселье. Роберт Макэр в театре "Адельфи". Кометный автобус до Ливерпуля, отправляющийся каждое утро в 9. Последние дни Помпеи. Пэрри был более известен своими драматическими и музыкальными спектаклями, чем картинами - он писал популярные баллады с такими названиями, как "Требуется гувернантка" (1840) и "Предчувствия Швейцарии" (1842), и один из его спектаклей рекламируется в центре картины: фарс под названием "Принц-шаман" с советом "Приходите очень рано". Здесь много новостей: стены завешаны современностью. Плакаты покрывают другие плакаты, то есть бумага является одновременно и поверхностью, и подложкой, и следствием этого беспорядочного наслоения является своего рода интерпретационный вызов: как мы должны читать этот огромный текст? Во что превратилось чтение в этой культуре бумаги, развязанной, отчасти, машиной Роберта, с расширенными форматами и текстом, нависшим над нами сверху? Слишком много, и один из парадоксальных эффектов слишком многого - это то, что его недостаточно. НА СЛЕДУЮЩИЙ ПЯТНИЦУ БУДЕТ - что? ПРИНЦИПИАЛЬНЫЕ ХАРАКТЕРЫ БУДУТ ПЕР-ЧТО? ЧИТАТЬ!!! GRE... - Что мы должны читать? Это информация, вытесняющая информацию.
Слово "палимпсест" происходит от греческого palimpsestos, означающего "соскобленный заново", и применяется в буквальном смысле к пергаменту, где писать означало соскабливать то, что уже было написано на высушенной коже животного, и заменять это новым текстом, оставляя прежние слои письма просто видимыми. Пэрри дает нам городскую, машинную версию палимпсеста: не козья или телячья шкура, а городские стены, покрытые и заново покрытые, где буквальный подтекст все еще мимолетно виден. Город стал своего рода гигантской, взорванной книгой, полной текстов, надвигающихся на нас со всех сторон; письма публичны, реклама повсюду, развлечения продаются, а бумага сообщает о сегодняшних событиях, наклеенных на недавнее прошлое. Мы ощущаем сиюминутность этой сцены, поскольку, подобно трубочисту в центре, наблюдаем за тем, как разворачиваются последние новости: кажется, идет постановка "Отелло", но нам придется подождать, чтобы узнать подробности, пока человек не закончит клеить и - за те несколько секунд, которые навсегда останутся за пределами картины, - не отойдет назад.

Почти полное исключение Роберта из исторических записей, как это ни несправедливо, по крайней мере, в одном смысле вполне уместно. Большинство ученых, изучавших историю книги как физической формы, с любопытством следят за бумагой. Внимание и описание уделялось переплетам, типографике, знакам собственности и описаниям, а также другим материальным признакам, но сама бумага оставалась чем-то вроде невидимого присутствия: необходимым, но также и невидимым компонентом. Даже самые первые основатели библиографии, такие усатые мужчины, как А. В. Поллард и В. В. Грег, чья работа в целом отличалась гордой исчерпывающей строгостью, считали, что бумага сама по себе не представляет особого интереса: "Знание процессов изготовления бумаги, - писал Рональд Маккерроу в 1927 году, - и веществ, из которых она состоит, никогда... не считалось необходимым для библиографа". Для этих библиографов бумага была своего рода заготовкой: она, можно сказать, по своей сути была самодостаточна, ее книжное предназначение - служить основой или опорой для чего-то другого, как у сдержанного эдвардианского дворецкого. Немое средство передвижения", как выразился историк бумаги Джон Бидвелл, которое несет в себе смысл, но само не имеет смысла. Именно эта пустота и придала бумаге метафорическую силу. В своем "Очерке о человеческом понимании" (1689) Джон Локк описал разум как "белую бумагу, лишенную всех знаков, без каких-либо идей": предположение о пустоте, бессодержательности белой бумаги было способом изобразить tabula rasa ребенка, которая затем наполняется содержанием в результате "опыта", как письмо на странице.
Но, несмотря на влияние метафоры Локка, чистых страниц не бывает - не только потому, что утверждения о чистоте не учитывают водяных знаков, волокон, цепных линий и изъянов: присутствия, которые означают, что письмо всегда является прерыванием чего-то уже существующего, нарушением существующего порядка; оно никогда не является началом. Но также и потому, что настаивать на чистоте - значит стирать труд и историю, впечатанные в бумагу, - историю веков использования, развития и совершенствования в Китае, на Ближнем Востоке, в Северной Африке, в Европе и за ее пределами. Как напоминает нам поэт и активист экологического движения Мэнди Хаггит, воспринимать бумагу как чистоту означает также забывать о ресурсах и экологических издержках, от которых зависит производство бумаги: "Нам нужно отучиться воспринимать чистый лист как чистый, безопасный и естественный и увидеть его таким, какой он есть на самом деле: химически отбеленной древесной массой". Мы также должны помнить об изобретательности и работе, которые стоят за каждой страницей, или внутри, или поперек нее". Как говорит историк печати Джонатан Сенчин, "каждый лист бумаги - это архив человеческого труда". История Николя-Луи Робера - история о том, как кто-то был забыт, как присутствие исчезает, превращаясь в нечто вроде водяного знака, который можно увидеть только с осторожностью и при правильном освещении, - может послужить призывом смотреть на бумагу, а не сквозь нее.

Глава 7. Экстра-иллюстрация. Шарлотта (1782-1852) и Александр (1753-1820) Сазерленд 

запутанный лабиринт
Предисловие к Каталогу коллекции Сазерленда в двух томах (1837)
Предметом рассмотрения в этой главе является форма радикальной модификации книги, получившая название "экстра-иллюстрация", или иногда "гранджеризация". В чистом виде это означает сбор и вставку гравюр и других визуальных элементов, чаще всего портретов, в печатную книгу - процесс дополнения, осуществляемый читателем, а не издателем, печатником или автором оригинала. Книга понималась как потенциальный контейнер для других вещей. Убежденный гранжеризатор - я еще вернусь к ощущению умышленного нарушения, которое предполагает эта фраза, - обычно приобретал печатный том по истории, разворачивал книгу - разрезал переплет, чтобы открыть страницы, - и собирал, часто в течение многих лет и десятилетий, портреты людей, о которых шла речь в тексте. Эти портреты инкрустировались на чистые листы плотной бумаги - инкрустация, или "сварка", подразумевала прорезание окна в листе и укладку отпечатка в это пространство - и эти часто широко обрезанные листы вставлялись в книгу, которая после завершения (хотя на самом деле экстра-иллюстрация не имела конца: она просто останавливалась или замораживалась) переплеталась с новым титульным листом. Страница из экстра-иллюстрированного тома может выглядеть примерно так, как показано ниже, где "Биографическая история Англии" Джеймса Грейнджера (1769) дополнена изображениями скандально известных Роберта Карра и леди Фрэнсис Говард - о которых мы еще расскажем.
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Страница с дополнительной иллюстрацией из книги Джеймса Грейнджера "Биографическая история Англии" (1769).

Экстра-иллюстрация, таким образом, произвела как минимум две важные трансформации книги. Во-первых, книги стали намного, намного больше, причем так, как не предполагали автор, издатель и печатник. Один том может быть превращен читателем-коллекционером с помощью этих постоянных дополнений в десятки и десятки томов. Ричард Булл взял четыре тома "Биографической истории Англии" Гранжера формата кварто и в результате добавления тысяч портретов и других гравюр получил тридцать шесть больших фолиантов, составленных за пять лет (1769-74) - отсюда и термин "гранжеризация". Лидерами в этой странной области и действующими лицами в драме этой главы были Шарлотта и Александр Сазерленд: супружеская пара с сайта , посвятившая большую часть своей жизни экстра-иллюстрации. Звездой в этой паре была Шарлотта - несмотря на то, что говорили комментаторы, и несмотря на ее многочисленные самоуничижительные утверждения - которая продолжила и расширила проект после смерти Александра с преданностью, которую обычно можно было бы ожидать от религиозного дела. У нас нет портрета Шарлотты, но есть анонимная акварель в Ашмолинском музее, на которой изображен Александр в возрасте около пятидесяти лет: его лицо довольно напряженное, вряд ли выражающее радость, а левая рука загибает страницу большой книги, как будто утомительная работа быть нарисованным отвлекает его от настоящего дела - продвижения по страницам.
Сазерленды, как мы увидим, были библиографическими максималистами. Это история о книге, которую раздувают, о книге, которую экстраполируют в необъятное - о превращении чего-то единственного, что могло бы покоиться в наших руках, в ряд за рядом выставленных на всеобщее обозрение, элегантно расставленных на полках расширений. Есть и вторая трансформация: экстра-иллюстрация означала, что печатная книга, которая была одним из сотен или тысяч идентичных экземпляров в издании, в результате этих изменений становилась индивидуальным, единичным документом вкуса. Говоря языком библиографов, теперь это был "ассоциативный объект": книга или книгоподобный объект, связанный с конкретным человеком. И если печать открывала перспективы создания множества копий одного и того же текста, его тиражирования и распространения, то экстра-иллюстрация превращала эти идентичные копии в уникальные объекты, превращая печать - вопреки ее собственным инстинктам - в источник для индивидуальных актов курации.
Если рассматривать экстра-иллюстрацию с точки зрения длинной 500-летней истории печатной книги, то это был способ переделки книги, возвращающий к представлениям XVI и XVII веков о книге как о незавершенном и текучем объекте, подобном вырезанным и наклеенным Евангелиям Марии и Анны Коллетт или непереплетенным листам, которые читатели покупали в книжных лавках на церковном дворе Святого Павла, подлежащим маркировке, пересмотру, дополнению и даже физическому демонтажу. Но экстра-иллюстрация также смотрела вперед, в культуру книги художника двадцатого и двадцать первого веков, в которой авторы-художники, такие как Эд Руша, Сол ЛеВитт или Дитер Рот, создавали самосознательные книги-объекты, бросающие вызов предположениям о цельности, линейности и стабильности книги - о чем подробнее позже.
Священнослужитель и коллекционер печатных изданий Джеймс Грейнджер (1723-76 гг.) не подозревал, какую бурю он собирался разразиться из своего прихода в Дорсете, когда опубликовал свою "Биографическую историю Англии". Эта книга представляла собой попытку упорядочить прошлое в виде серии биографий, разбитых на двенадцать классов, от первого ("Короли, королевы, принцы, принцессы и т. д.") до двенадцатого ("Лица обоих полов, в основном из низшего сословия людей, примечательные только одним обстоятельством в своей жизни, а именно: дожившие до глубокой старости, деформированные люди, каторжники и т. д."). У каждого было свое место. Архиепископы и епископы" - 4 класс; "врачи, поэты и представители других гениальных профессий" - 9 класс; "дамы и другие представители женского пола" - 11 класс.
Каждое имя было описано с краткой биографией и, что очень важно для последующей работы, списком известных гравюр этого субъекта. Первый класс начинается с Эгберта, "короля западных саксов, первого монарха всей Англии", и примечания о "наборе голов" антиквара и гравера Джорджа Верту; затем идет король Альфред, его жизнь кратко описана вместе со списком из пяти гравюр. К тому времени, когда мы доходим до королевы Елизаветы I или короля Якова I, количество гравюр увеличивается до десятков и десятков. Если монархия вам не по душе, можно опуститься до 12 класса, где представлены "низшие представители ордена народа", которые, тем не менее, добились определенной известности - например, Уильям Соммерс, шут короля Генриха VIII (одна гравюра), или Элинор Руммин, продавец эля из Лезерхеда в Суррее, прославившаяся в длинной и бурной поэме Джона Скелтона о пьянстве в сельской местности, напечатанной в 1550 году с "деревянным оттиском" (гравюра на дереве, а не гравюра) этой "старой, недоброжелательной женщины, держащей в руке черный горшок".
Таким образом, книга Грейнджера представляла собой каталог гравюр (без самих гравюр) исторических фигур, из которых, по мнению Грейнджера, должна быть составлена история: карта для поиска лиц прошлого. Он писал в то время, когда казалось правильным связать черты лица с характером, а портреты - с формированием истории. "Ни одно изобретение не отвечало цели увековечивания памяти выдающихся людей, - писал Грейнджер в своем предисловии, - чем современное искусство гравюры". Бурно писавший из "безвестности страны", Грейнджер заявил, что предпочел бы иметь гравюру, чем египетскую мумию, "даже если бы у меня была пирамида для ее хранения". Его книга послужила катализатором моды, которая превратилась в поветрие, а затем и в манию на книги Грейнджера, пик которой пришелся на период с 1770 по 1830 год - часто по рецептам Грейнджера для сбора портретов, но иногда и с добавлением топографических сцен, вырезок из газет, а позже и рукописных подписей и писем. Истории графств были одним из распространенных видов текстов Грейнджера - их мешковатая структура и детализация позволяли легко дополнять их, как, например, великолепно расширенная "История и древности графства Сомерсет", изданная в Бате в 1791 году и хранящаяся сейчас в Обществе антикваров в Лондоне; первоначально ее написал Джон Коллинсон, но с трех томов она была расширена до двенадцати за счет добавления карт, гравюр и акварелей с изображением построек и сельского ландшафта.
Наверное, будет справедливо включить портрет самого Грейнджера, чтобы придать ему вечность, которую он ассоциировал с медиумом, хотя, конечно, следует отметить, что отношение к волосам значительно изменилось с 1770-х годов.

Александр Сазерленд родился в Санкт-Петербурге в 1753 году, сын шотландца, строившего корабли для российского флота и основавшего компанию купцов, торговавших с Британией, в том числе пенькой, талоном, льном, шерстью, сахаром и другими товарами. Некоторое время семья пользовалась большим успехом: Старший брат Александра, Ричард, стал придворным банкиром Екатерины Великой, а когда в 1770-х годах Александр переехал в Лондон, товары продолжали бесперебойно поступать туда и обратно. Но на сайте все пошло наперекосяк: Ричард умер при подозрительных обстоятельствах в России в 1792 году и был уличен в растрате 2 миллионов рублей, а в Лондоне гедонистический образ жизни его сына привел к банкротству русских Сазерлендов. Разъяренный Александр, с гордостью писавший, что управляет своими "доходами со строгой и большой экономией", отказался помогать племяннику с займами.
Александр был аккуратен до педантизма - "самый точный бухгалтер", вспоминал один из членов семьи, и "человек большого метода и бережливости" - и ему было очень трудно иметь дело с людьми, которые не были таковыми. Он начал собирать гравюры и делать дополнительные иллюстрации в середине 1790-х годов, когда ему было уже за сорок, и, вероятно, правильно считать, что дополнительные иллюстрации были своего рода уединением - возможно, утешением - в котором он мог действовать со спокойствием и точностью, невозможными в его семейном бизнесе. Когда в 1809 году его избрали членом Общества антикваров, он превратился из русского купца в "джентльмена, весьма сведущего в истории и древностях этого королевства" (запись в Книге протоколов).
В Шарлотте Александр нашел партнера, подходящего для этого более умеренного климата. Она родилась в 1782 году и была старшей из двенадцати детей преподобного Уильяма Хасси и его жены Шарлотты Твопени из Сэндхерста, Кент. Мы ничего не знаем о ее детстве и образовании, но в 1812 году, в возрасте тридцати лет, она вышла замуж за Александра, мужчину почти вдвое старше ее, первая жена которого Фрэнсис Беквит умерла за три года до этого. Некоторое представление об этом браке дает письмо, написанное братом Шарлотты Уильямом 27 августа 1852 года. Уильям, который "постоянно... находился рядом с мужем и женой в последние месяцы" жизни Александра, описывает гармоничный брак. В своем завещании Александр оставил Шарлотте "все свое имущество", включая коллекцию печатных изданий и книг, попросив ее продолжить строительство и затем завершить работу.
Александр предписал, что коллекция "не должна быть разделена", но помимо этого указания Шарлотте была предоставлена "свобода воли" собирать и расширять тома так, как она считала нужным, "не ограничиваясь никакими другими условиями". Поэтому то, что Шарлотта считает свою работу обязательной памятью о покойном муже, - лишь половина истории: она также создавала коллекцию в соответствии со своими собственными интересами одинокой женщины-коллекционера, тратя на гравюры и книги столько же, сколько и ее муж, - 10 000 фунтов стерлингов (800 000 фунтов стерлингов сегодня). Сейчас коллекция хранится в Оксфордском музее Ашмола и Бодлианской библиотеке и насчитывает 216 томов. Тот факт, что у Александра и Шарлотты не было детей, означал, как писал Уильям, их "независимость" в плане денег и времени, что позволило им реализовать свои экстра-иллюстративные амбиции.
Одна омрачающая звездочка к этому краткому рассказу. Уильям написал свое письмо в ответ на небольшую горькую статью "Обвинения и инсинуации", опубликованную в журнале Quarterly Review в июне 1852 года, в которой коллекционер печатных изданий Ричард Форд (1796-1858), пишущий анонимно, попытался разрушить репутацию Шарлотты. Форд описывал разладившийся брак и жену, которая реагировала на дополнительные иллюстрации мужа с "бесконечным... недовольством". Последние слова Александра, как утверждает Форд, были угрозой "преследовать" Шарлотту, если она не сможет поддерживать коллекцию, и проект Grangerising становится не предметом счастливого семейного союза, а бременем, которое нужно вынести - сизифовым трудом. Шарлотта стала фигурой, "перед которой отшатнулись продавцы принтов".
Все, что мы знаем о глубоком вложении Шарлотты в коллекцию, говорит о том, что это не так: вероятно, Форду было трудно представить себе коллекционера, отличного от того, которого он сам представлял с такой ортодоксальностью (мужчина, родившийся в Челси в семье высшего класса, получивший образование в Винчестере и Оксфорде, затем годы безбедного путешествия и коллекционирования в Испании). Его инвективы представляют собой тот вид женоненавистничества, с которым Шарлотта часто сталкивалась по мере своего становления как коллекционера, выходящего из тени своего мужа. Как показала новаторская работа историка искусства Люси Пельтц, Шарлотта, молодая вдова, вскоре стала посещать аукционы печатной продукции, несмотря на относительную редкость женщин-коллекционеров, принимающих участие в конкурентных торгах на этих публичных мероприятиях. Мы можем видеть свидетельства "информированного и энергичного коллекционера" (слова Пельтц) в ее аннотациях в сохранившихся каталогах продаж 1820-х годов. Шарлотту привлекала известность, а также тот вид сексизма, о котором говорил Форд. Она заплатила 80 гиней за гравюру с изображением Якова I и королевы Анны, датированную примерно 1610 годом, что стало самой высокой ценой за подобное произведение. Шарлотта инкрустировала ее в фирме В. Скотта и включила в свой растущий экземпляр Кларендона.

Под дополнительной иллюстрацией часто подразумевалась работа над копией "Истории восстания", первоначально опубликованной в 1702 и 1704 годах Эдвардом Хайдом, 1-м графом Кларендонским. Этот подробный, ориентированный на роялистов рассказ об английской гражданской войне, написанный бывшим советником Карла I и Карла II, стал отправной точкой для многих грейнджеристов, наряду с "Историей своего времени" епископа Гилберта Бернета, впервые опубликованной в 1724 году, - описанием событий с 1642 по 1713 год, составленным очевидцами и богатым анекдотами . Сазерленды работали над обоими томами. Александр начал вырезать и нарезать страницы из "Истории Кларендона" примерно в 1795 году, в возрасте сорока двух лет, и эта книга стала центром приложения сил Сазерлендов на десятилетия вперед. Страницы тщательно вклеивались в большие листы плотной бумаги - вырезалось окно, вклеивалась отрезанная печатная страница, - так что теперь шрифт окружен черной рамкой, а за ней - широкие поля: отрывок выделяется и выглядит достойно, как будто выставлен на плинтусе.
Выше приведена страница из экстра-иллюстрированного экземпляра "Истории Кларендона", хранящегося в Йеле, - это не работа Сазерлендов, но представитель того вида сборки текста и изображений, который создавали энтузиасты-грейнджеристы.
Часть повествования Кларендона посвящена делам двора в 1610-1620-х годах. И "дела" - правильное слово. Кларендон дает сжатый отчет о фаворитах Якова I, короля, который "был в восторге от красивых людей и изысканных плащей". Подробности поступают быстро и густо: убийство фаворита короля Якова I Джорджа Вильерса, герцога Бекингема ("его первое введение в фавор было исключительно из-за привлекательности его персоны"), и, как своего рода шокирующее предисловие к этому - запутанные события, сведенные в один внезапный абзац, - интриги вокруг предыдущего фаворита и любовника Якова, Роберта Карра, графа Сомерсета. Когда Карр завел роман с замужней Фрэнсис Говард, графиней Эссекс, близкий друг Карра, эссеист и поэт сэр Томас Овербери, выступил против этого как против губительного политического шага и написал поэму "Жена", в которой предсказуемо высказался о гендерных ролях в браке. Поэма пришлась по душе придворным читателям: культура рукописного копирования обеспечила ее быстрое распространение, как пламя; но Говард обиделась, прочитав поэму, вероятно, правильно, как порицание ее предполагаемой нескромности. Овербери умерла в апреле 1613 года. В том же году Говард получил развод с Робертом Деверо, 3-м графом Эссексом, на основании импотенции, и Говард и Карр поженились. Но поскольку это был якобинский двор - его члены воспитывались на "Гамлете" Шекспира и "Трагедии мстителя" Томаса Миддлтона, - ходили слухи о причине смерти Овербери. После печально известного судебного процесса Говард признала свою роль в отравлении его серной кислотой: Кларендон описывает ее "злодеяние" в этом "ужасном убийстве". Говард и Карр были заключены в лондонский Тауэр на шесть лет, пока в 1622 году - аристократические связи были на высоте - их не помиловали. Четырех менее влиятельных сообщников повесили.
История как рука, поднятая к открытому рту - как сплетня и возбуждение. Для Александра и Шарлотты подобное повествование было отправной точкой: страница - основой, на которой они могли возвести строительные леса, чтобы развесить свои вихри гравюр. Каждое имя означало возможность иллюстрации, и текст, подобно указателю, обеспечивал логику сбора и хранения гравюр. Напротив текста Кларендона находится страница, добавленная Сазерлендами, с четырьмя одинаковыми овальными портретами обреченного на смерть сэра Томаса Овербери. Если этого было недостаточно, то далее следует еще одна страница с четырьмя портретами Овербери. Затем идет страница с тремя портретами леди Фрэнсис, графини Сомерсет, два из которых выполнены с одной и той же гравюры. И страницы с гравюрами продолжаются: страница с изображением Роберта Карра и Фрэнсис Говард; еще одна с двумя овальными портретами Карра; и страница с четырьмя портретами Джорджа Вильерса.
Как мы должны читать эту книгу? Если мы пройдемся по "Истории Кларендона", то каждая названная фигура теперь уводит нас от текста к страницам и страницам вставленных портретов. Опыт чтения этой книги стал нелинейным, непрерывным, несмотря на то, что в оригинальном повествовании все было одно за другим: наши глаза как шарики в пинбольной машине, наши руки перелистывают страницы вперед и назад в жесте постоянной оценки.
Среди добавленных гравюр есть портреты, и хотя Сазерленды также включали карты и топографические сцены, портрет в подавляющем большинстве случаев был их любимой формой. Действующими лицами истории в этом экстра-иллюстрированном мире являются отдельные мужчины и женщины: прошлое - это ряд лиц, смотрящих на нас. Текст Кларендона фактически представляет собой набор биографических заголовков - Карр, Говард, Овербери, Вильерс, - которые Александр и Шарлотта используют для упорядочивания своих изображений. Книга здесь стала своего рода архивом или картотекой, пространством и методом упорядочивания и хранения огромного количества отпечатков, циркулирующих в этот момент. В дополнениях Сазерлендов присутствует буквализм, поскольку упоминание имени приводит к включению портрета: они не делают ничего явно интерпретационного. Но здесь есть свои сложности, и в первую очередь это касается тонкого баланса между созиданием и разрушением, между благоговением и нападками. Что это - дань уважения книге или тотальная атака? Дань уважения (богато иллюстрированный текст) или пародия (книга разрывается на части)? Оригинальные тома Кларендона были переплетены, разрезаны, инкрустированы и дополнены, чтобы создать нечто одновременно впечатляющее, но и чудовищное: книга значительно раздута, "слоноподобна", как выразился один критик, и "вампирична". Эти тома - одновременно монументальные произведения терпеливого метода, а также дикие полеты индивидуальной фантазии. Как отмечает исследовательница Луиза Кале, экстра-иллюстрации одновременно иконофильны и иконоборчны - тома Сазерленда являются выражением интенсивной, скрупулезной любви к картинкам, но эти картинки часто "взяты из других книг". Коллекция Сазерленда - это архив изображений, но он основан на лоскутах, которые оставляет после себя.
Ощущение того, что книга растягивается и расширяется - комнаты выходят на другие комнаты, - присутствует почти на каждой странице "Истории Кларендона". Мимолетное упоминание о незначительном роялистском дипломате и поэте Эндимионе Портере приводит к появлению страницы с тремя состояниями одной и той же портретной гравюры (то есть оттисками одной и той же пластины с очень незначительными вариантами). А когда повествование Кларендона приближается к казни короля Карла I в 1649 году, на странице с кратким описанием характера Карла ("если бы он был более грубым и властным, он бы нашел больше уважения и долга") появляется шестьдесят одно изображение Карла, несколько из которых являются оттисками одной и той же гравюры в несколько разных состояниях. Эта приверженность к множественности, к множеству изображений одного и того же человека и, более того, к множеству версий одного и того же изображения, является характерной чертой как исчерпывающей работы Сазерлендов, так и логики Грейнджеринга. Эффект от этого обоюдоострый: С одной стороны, использование большого количества изображений создает ощущение игры, радостного нагромождения оттисков на оттиски взволнованным коллекционером ("Смотри, дорогая, я нашел еще три с лошадью!"); но это также предполагает изнурительное стремление ученого к полноте, к тщательному накоплению каждого портрета, подобно тому, как редактор неустанно сверяет каждую версию средневековой поэмы, сохранившуюся в десятках рукописей. Последствия просмотра стольких изображений одной и той же фигуры - шестьдесят одно лицо Карла I - просто головокружительны. Это не приводит, как можно было бы ожидать, к закреплению истории в теле одного человека, не к ощущению реального короля , стоящего перед нами как неподвижная точка в мире, а скорее наоборот: кишащее море репрезентаций, изображение за изображением, уплывающее к горизонту без конца. Это парадокс экстра-иллюстрированной книги: стремление к исчерпывающему собранию - это стремление к порядку, контролю, стабильности, и книга здесь понимается как нечто связанное, как механизм наложения ограничений; но так много указывает только на так много больше, дополнение без конца, и на свободные листы, и на разбросанные страницы, и на книгу как объект, который должен быть вечно расширен.

В Литтл Гиддинге в 1630-х годах, как мы видели в главе 3, особый вариант изготовления книг с вырезанными и вставленными буквами выполнялся женщинами. Благочестивая тематика, использование ножей и ножниц, а также непубличная домашняя сфера производства позволили Мэри и Анне Коллетт пробиться сквозь слои женоненавистничества, чтобы создать свои чудесные книжные произведения. Громкий мужчина в лице Николаса Феррара был одновременно и заслоняющим присутствием, и оправданием: ассоциируясь с Николасом, женская работа по созданию гармонии была скрыта, но в то же время и разрешена, а их книги сохранились спустя столетия после смерти Феррара. Экстра-иллюстрации Сазерлендов занимают аналогичное культурное пространство.
А здесь, ниже, две сестры из гораздо более позднего исторического периода, работающие в этой традиции женской экстра-иллюстрации: Кэрри и Софи Лоуренс, профессиональные инкрустаторы в начале XX века, режут и вырезают в своей семейной мастерской на Нассау-стрит в Нью-Йорке. Сестры всерьез занялись этим делом после смерти своего отца-экстрасенса. "Все должно быть сделано так изящно и ловко, - говорила старшая сестра, - чтобы после высыхания поверхность была идеально гладкой, и только самый опытный глаз мог определить, где начинается печать и заканчиваются поля".
Шарлотта объясняла свою власть вечным подчинением мужу - хотя, как знала сама Шарлотта , это было не совсем так. В предисловии к "Каталогу коллекции Сазерленда в двух томах" (1837) Шарлотта объясняет свои мотивы для Грейнджеризации Кларендона и Бернета желанием отплатить за "огромное доверие, оказанное" ей мужем, который в своем завещании предоставил "коллекцию... в ее бесконтрольное распоряжение". ("Неконтролируемое" по-хорошему двусмысленно, предполагая "без ограничений", как предполагал Александр, даже если оно шепчет "беспорядок" или "хаос"). Цель Шарлотты - добиться для коллекции и для мужа той репутации, которую они заслуживают: тома - своего рода мемориал, могила без тела. Вследствие своей "огромности" коллекция Сазерленда, "можно сказать, в некотором роде погребена под своим собственным величием", и каталог Шарлотты - это попытка сделать эти катакомбы пригодными для навигации.
Конечно, Шарлотта скромно пишет об ограничениях своего пола - "Перо леди, однако, должно претендовать на привилегию языка леди и требовать оправдания", - но эти условные тропы расстраиваются из-за действий, которые они описывают. Мы должны читать эту самотривиализацию менее буквально. Когда за 250 лет до этого елизаветинский аристократ и писатель сэр Филипп Сидни посвятил свой обширный прозаический роман "Аркадия" своей сестре графине Пембрук, он описал "праздную работу", которую "как паутину) сочтут подходящей для того, чтобы смахнуть, а затем использовать для любой другой цели". Он не верил ни во что подобное, но это было именно то, что должен был сказать придворный. Сидни пришлось преодолеть культурное клеймо аристократа, работающего над очень длинным прозаическим произведением в культуре, которая ценила sprezzatura или непринужденность. Аналогичным образом Шарлотте пришлось совмещать формы публичной демонстрации (своих книг в библиотеке, себя на аукционах) со своим полом. Ее проявления скромности прочно вписываются в эту традицию парадоксального смирения: самоуничижение служит необходимым предисловием к достижению.
Ощущение своих способностей Шарлотта сохраняет даже в своих утверждениях об обратном. Конечно, пишет она, было бы предпочтительнее, чтобы каталог составлял "кто-то более компетентный", но все же с этой работой мог справиться только тот, у кого было "необходимое предварительное знакомство с гравюрами" и способность уделять им "неустанное и кропотливое внимание". А это значит - сама Шарлотта. Когда 21 мая 1820 года Александр умер в возрасте шестидесяти семи лет, коллекция Сазерленда насчитывала 10 160 работ; когда девятнадцать лет спустя Шарлотта передала коллекцию Бодлианской библиотеке, она насчитывала 19 274 предмета, включая 17 750 гравюр и 1 460 рисунков. И даже когда Шарлотта пополняла копии Кларендона и Бернета, принадлежавшие ее мужу, она создавала свою собственную, независимую, послеалександрийскую коллекцию из 8000 гравюр и рисунков, инкрустированных в экстра-иллюстрированные тома, включая "Королевских и благородных авторов" Горация Уолпола и "Письма миссис Делани к миссис Фрэнсис Гамильтон". Последняя представляет собой сборник писем двух женщин, одна из которых - художница Мэри Делани, известная своими ботаническими работами из вырезанной бумаги, которые она называла "бумажными мозаиками". Грейнджеровская копия Шарлотты - прекрасная вещь: маленькие страницы текста с обращенными к ним изображениями, инкрустированные в большую, плотную бумагу с золотыми краями. Здесь и королева Шарлотта, и Виндзорский замок, и Александр Поуп, и Лонглит Хаус. Вот церковь Святого Джеймса на Пикадилли. Широкие поля и небольшие блоки текста создают ощущение спокойствия и маленькой книги, находящейся внутри большой структуры, которая обрела достоинство благодаря этому преобразованию. Шарлотта подарила эти тома Бодлиану в 1843 году.

Для Грейнджера коллекционирование печатных изданий служило определенным моральным, консервативным целям. Оно не только приносило пользу людям ("бегство над этими портретами... часто возбуждает скрытые семена боевых, философских, поэтических или литературных склонностей"), но Грейнджер также понимал упорядоченную курацию гравюр исторических фигур как часть более широкой потребности в размещении, ранге и правильном распределении в мире. Идея Грейнджера об истории была глубоко идеологической, это было укрепление иерархии, чтобы "государственные деятели, герои, патриоты, богословы, юристы, поэты и знаменитые художники занимали свои соответствующие места". Существовало глубокое соответствие между тщательно инкрустированной гравюрой короля Якова, правильно расположенной, и этой стратифицированной концепцией общества.
Но несмотря на все это, и с иронией, учитывая энтузиазм Грейнджера к системе, экстра-иллюстрация вскоре стала рассматриваться многими как своего рода библиографический вандализм, неистовство или болезнь, которая захватывает мужчин и женщин и наносит вред книгам, гравюрам и библиотекам. "Необычайно извращенная идея", - как великолепно выразился библиограф Холбрук Джексон.
Критика отчасти была сосредоточена на физическом ущербе, наносимом книгам, когда страницы вырезались или рвались, а тома переплетались и переделывались: поэт Роберт Саути, писавший в 1807 году, сетовал, что "редко или никогда не встретишь старую книгу... с головой автора в ней; все они изуродованы коллекционерами". Критики также осуждали Грейнджеризеров за то, что они провоцируют своего рода библиографическую гиперинфляцию в виде стремления коллекционера получать все больше и больше. Хорошее коллекционирование, утверждали эти критики, заключается в актах дискриминации: вот эта гравюра, но, конечно, не эта - вы можете увидеть разницу - посмотрите сюда, куда я указываю. Гранжеризация была, напротив, максимальной: этот отпечаток, и тот, и еще эти два, и вообще дайте мне всю коробку. То, что Люси Пельтц красиво называет "клеймением коллекционирования как недуга", было ответом на ощущение, что коллекционирование становится ветвью консюмеризма, выходит из узкой аристократической среды и становится занятием для более широких слоев общества, включая женщин.
Многие из этих проблем отражены в книге "Библиомания: или книжное безумие" (1809), написанной в период расцвета грейнджеризации англиканским священником и плодовитым, но нестабильным библиографом Томасом Фрогналлом Дибдином (1776-1847). В шутливом, но несерьезном исследовании Дибдина анатомируется то, как библиофилия становится болезнью - неконтролируемой страстью к пергаментным листам, необрезанным страницам или последнему варианту печати - и экстра-иллюстрация вырисовывается как особая разновидность. Дибдин обвиняет Грейнджера в том, что тот "подал сигнал к всеобщему разбору и расхищению старых гравюр". (Он называет их "гранджеритами", или "гранджерианскими библиоманами", а их процесс описывает как своего рода "атаку" сначала на Кларендона, Шекспира и других светил, а затем их энергия "разлетается в разные стороны, чтобы украсить страницы более скромных людей". И именно завершающий импульс экстра-иллюстратора, потребность собрать все воедино, определяет болезнь:
Обладать серией хорошо выполненных портретов знаменитых людей в разные периоды их жизни, от цветущего детства до флегматичной старости, достаточно забавно; но обладание каждым портретом, плохим, безразличным и непохожим, выдает такой опасный и тревожный симптом, что делает случай почти неизлечимым!
Эта тема была продолжена в книге "Анатомия библиомании" (1930) британского журналиста и издателя мелких изданий Холбрука Джексона. Книга Джексона - удивительно дигрессивное празднование книг: он особенно хорошо рассказывает о том, что он называет "поеданием книг" ("одни книги жесткие, другие нежные; одни зеленые, другие спелые"), а также о "долгой, но в основном неучтенной истории" "чтения во время ритуала туалета, особенно той его части, которая посвящена укладке волос". (Вы читаете, когда укладываете волосы? Иногда.) Но в части 28, "О Гранжерите", Джексон обрушивается на "нечестивых библиокластов, книгочеев, книгочеев, коллекционеров и головотяпов", которые "рассматривают печатное слово исключительно как сырье для графической интерпретации" и "не признают никаких стандартов поведения с книгой, кроме своих собственных":
Пациент - это своего рода литературный Аттила или Чингисхан, который сеет вокруг себя ужас и разорение; и он преследует свою непристойную страсть со звериным обаянием: как только [адвокат и Грейнджер] Ирвинг Браун завладевал книгой, ее ставили на дыбу, чтобы извлечь из нее способность к иллюстрированию. Из ста книг, расширенных за счет вставки гравюр, которые не были для них сделаны, девяносто девять испорчены; сотая книга уже не книга: это музей или, в лучшем случае, сумасшедшее одеяло из заплат, вырезанных из платьев королев и скулионов.
На обороте - страница из одного из томов "Grangerised" Ирвинга Брауна, изображения добавлены прямо на страницу в манере, объединяющей экстра-иллюстрацию и скрапбукинг.
Еще одно проявление опасений Холбрука Джексона мы можем увидеть в томах, хранящихся сейчас в Библиотеке Хантингтона (Калифорния) и составляющих Библию Китто (здесь). Оригинальный (недатированный, но около 1850 г.) трехтомная королевская Библия формата октаво, размером 25 на 16 сантиметров, содержала текст из перевода короля Якова 1611 года и была снабжена "обширными оригинальными примечаниями Дж. Китто, доктора философии".За несколько десятилетий эти тома были расширены до шестидесяти больших (или "слоновых") фолиантов размером 56 на 38 сантиметров каждый, переплетенных в красный сафьян и содержащих более 30 000 гравюр, инкрустированных или вмонтированных, акварельных картин, гравюр, печатных листов из различных ранних Библий и других материалов, собранных с XV по XIX век, включая гравюры на дереве Альбрехта Дюрера и гравюры Уильяма Блейка. Все это было собрано сначала лондонским переплетчиком и продавцом печатной продукции Джеймсом Гиббсом (работал ок. 1850-70 гг.), а затем нью-йоркским промышленником и коллекционером книг Теодором Ирвином (1827-1902 гг.). Увлечение Грейнджера многократным изображением одной и той же сцены здесь очевидно: изгнание из Эдема проиллюстрировано более чем пятьюдесятью гравюрами. Все это великолепно, в первоначальном смысле "делает великим": это самая большая Библия в мире, а Хантингтонская библиотека, купившая ее у сына Ирвина в 1919 году, называет ее "настоящей историей религиозного искусства интальо и ксилографии". Но это также, по выражению Дибдина, своего рода книжное безумие. Холбрук Джексон говорит об этом следующим образом: "Пусть призрак Томаса Фрогналла Дибдина преследует души этих нечестивых негодяев и мучает их непрекращающимися видениями недоступных и редких портретов, несуществующих автографов и неуловимых гравюр".

Безумие, болезнь, фанатизм, мания. Но есть и другие способы думать о Грейнджеринге. Один из них - как форма отхода от мира: больше не вихрь политики или буря семейного финансового скандала в России, а звук лезвий в середине дня, чисто вырезающих бумажное окно для инкрустированной гравюры. Ричард Булл заседал в Палате общин как член парламента от захудалого района Ньюпорт, Корнуолл, с 1756 по 1780 год, но его огромная энергия в экстра-иллюстрации была основана на почти полном пренебрежении своими парламентскими обязанностями.
Булл, похоже, никогда не выступал в парламенте - он никогда не голосовал против правительства - и использовал парламент как базу, наряду со своими лондонскими домами на Верхней Брук-стрит и Страттон-стрит и особняком на острове Уайт, для координации своих грейнджеровских амбиций, многие из которых, по сути, были практически реализованы - а не просто придуманы и обговорены - его тремя дочерьми. Письма Булла, полные вопросов о новых гравюрах, расширенных переплетах и конкурирующих коллекционерах, многие из которых отправлялись самому Грейнджеру, часто писались из Палаты общин.
Пожалуй, самым ярким примером экстра-иллюстрации в качестве ухода из общественной жизни стал Александр Мейрик Бродли (1847-1916). Бродли был юристом, историком и журналистом, который провел многие годы своей трудовой деятельности в Индии в качестве мирового судьи и адвоката, а также в Тунисе в качестве специального корреспондента газеты The Times.
В 1880-х годах он стал известен как "Бродли-паша", защищая Араби-пашу, лидера неудавшегося исламистского восстания в Египте. Вернувшись в Лондон, Бродли занялся главным делом - стал видным членом модного общества. Современники описывали как "ненормально умного" и как персонажа "фальстафовских пропорций", Бродли был своего рода социальным координатором - центром всего, - который наслаждался возбуждением новых людей: "Он обладал способностью привязываться и "бегать" за тем, кто был самым забавным и полезным человеком в данный момент". Примечательно, что в Национальном историческом парке Томаса Эдисона сохранилась фонографическая запись, на которой Бродли произносит тост на ужине 5 октября 1888 года: "Джентльмены, тост за Литературу, соединенную с именем мистера Эдмунда Йейтса! Заряжайте бокалы, джентльмены! Поднимайте бокалы, будьте добры!".
И Бродли попал в беду: как гея, скандал преследовал его безжалостно. Ордер на его арест за гомосексуальные преступления заставил Бродли скрыться из Индии в 1872 году, а в 1889 году, вернувшись в Лондон, он оказался в центре печально известного "дела Кливленд-стрит". Когда полиция провела рейд в борделе для гомосексуалистов, в деле оказался замешан длинный список видных членов викторианского общества, включая конюха принца Уэльского лорда Артура Сомерсета, Генри Джеймса Фицроя, графа Юстона, и принца Альберта Виктора, старшего сына принца Уэльского и второго в очереди на престол. В разгар всего этого Бродли было приказано покинуть страну в течение двенадцати часов: он отправился ("бежал" будет более уместно, такова была ярость принца Уэльского, будущего Эдуарда VII) сначала в Париж, затем в Брюссель, а потом некоторое время "бездельничал" (по словам Chicago Tribune) в Тунисе с лордом Артуром Сомерсетом.
Именно на этом многослойном фоне в 1893 году Бродли удалился в особняк под названием "Кнапп" в Брэдполе, графство Дорсет, где он сублимировал свою социальную энергию в книги по гранджеризации. Бродли не только проиллюстрировал более 130 книг (создав около 600 томов), но и опубликовал краткий, но важный путеводитель по Грейнджеру, Грейнджеру и Грейнджерам (1903). Написав в июле 1903 года, Бродли отметил, что "за последние три года" он дополнительно проиллюстрировал тридцать книг, еще пять находятся в процессе. Его книга наглядно показывает, насколько амбициозному Грейнджеру приходилось прибегать к услугам различных специалистов, чтобы помочь в создании этих зачастую огромных, измененных книг. Бродли хвалит как необходимые для любого серьезного грейнджера каталоги британских гравюр У. В. Дэниелла с Мортимер-стрит, 53, и Дж. А. Брейна с Греческой улицы, 4; навыки инкрустации ("почти идеальная форма женского занятия"), выполняемые "такими дамами", как "мисс М. E. Lone, of 121, Athanley Road, Nunhead, SE"; и печатники, такие как "Mr. W. Frost of Bridport", которые могли изготовить специально заказанные титульные листы, "которые значительно увеличивают полноту и общий вид [томов]".
К своему экземпляру "Биографической истории Англии" Грейнджера, включавшему "Письма мистеру Грейнджеру", Бродли добавил письма с автографами, вырезки из газет и журналов, гравюры, открытки, отрывки о викариатстве Грейнджера в Шиплейке и оригинальные акварельные рисунки, в результате чего оригинальная книга разрослась до двадцати томов. Он переплел все это с новым титульным листом, приписав авторство - или ту версию авторства, которую ввел Грейнджер - "А. М. Бродли", 1903 год, вытеснив Грейнджера как агента, стоящего за книгой. Фирменным эффектом накопленных томов является демонстрация Бродли процесса и труда создания книги: нам предлагается не только книга, значительно расширенная тысячами исторических и топографических иллюстраций, но и книга, которая показывает, как появилась ее особая объектность. Мы видим, как она проходит сквозь время, растет и крепнет в результате хитросплетений не только физической композиции (сбор, нарезка, инкрустация, переплет), но и социальных сетей (собратья-коллекционеры, бесконечная переписка). Мы могли бы назвать это библиографической саморефлексией, хотя Бродли, приверженцу эстетики любительской гостиной, это вряд ли понравилось бы. Но он определенно создает эффект книги, оглядывающейся назад, на свое собственное создание, и ремесла, осознающего свое прошлое. Отчасти ему это удается благодаря рукописным квитанциям за различные этапы производства: "Получил от A. M. Broadley Esq сумму £81.19.7 за предоставление и наложение, когда это необходимо, 1230 портретов для "Биографической истории Грейнджера" в дополнение к 300 портретам, предоставленным им самим... и размещение всего этого в 20 однородных томах / Лондон 17 октября 1903 года / Walter V. Daniell.
Ощущение процесса также создается благодаря огромному количеству писем с автографами, многие из которых являются оригиналами, напечатанными в переписке Грейнджера. Эти письма передают возбужденный настрой коллекционера, настолько возбужденный, что он становится почти акустическим, суету обмена, расспросов, сравнений и, заразительно, энтузиазма. Например, письмо антиквара Ричарда Гофа Грейнджеру от 18 ноября 1774 года, которое открывается благодарностью за "очень любезное предложение гравюры церкви Стипл-Эштон, которая для меня совсем новая + которую я буду очень рад получить, когда вы отправите посылку вашему книготорговцу мистеру Т. Дэвису, который будет хранить ее для меня, пока я не обращусь за ней, поскольку в настоящее время у меня нет определенного места жительства в Лондоне". Или вот это, от Ричарда Булла, неутомимого экстра-иллюстратора и худшего в мире члена парламента, который писал Грейнджеру 19 января 1774 года:
Гравюра, приложенная к вашему письму, - это тот самый маркиз Гамильтон, которого я описал; но пластина так сильно изношена и так жалко заштрихована, что едва ли похожа; я добавлю к ней надпись и верну ее вам при первой же возможности.
Теперь, будучи уверенным, что он отец, я буду знать, куда его поместить; как и другую, не менее ценную гравюру того же человека, которую я встретил в Девоншире и которую я сделаю правильно, если опишу вам для другого случая.
Эти занятые буквы означают, что Бродли, празднующий свое новое ремесло как способ заново прожить свою жизнь после скандала, делает экстра-иллюстрацию своей собственной темой. Ушли в прошлое портреты исторических личностей - вот Эгберт, король западных саксов, первый монарх всей Англии; вот Канут Датский; вот Карл I. Вместо этого Бродли создает набор книг - считайте их палатами или гостиными, где может собираться общество, - наполненных Ричардом Гофом, Джеймсом Грейнджером и самим Александром Мейриком Бродли, вечно склонившимся над разложенными на столах гравюрами.

Для таких экстра-иллюстраторов, как Бродли, Шарлотта и Александр, всегда стремившихся к максимальной инклюзивности, остановиться было практически невозможно. Коллекция Сазерленда "каждый день пополнялась, и в нее немедленно помещались все отпечатки, как только они приобретались". Зачем прекращать работу, если можно было собрать еще больше отпечатков? Многие крупные проекты, такие как "Кларендон и Бернет" Сазерлендов и "Библия Китто", были делом рук коллекционеров разных поколений, потому что только смерть могла заставить первоначального составителя замедлиться. Бывший член парламента Энтони Моррис Сторер (1746-99), известный своим коллекционированием и рассудительным вкусом и, что не случайно, разбогатевший на наследстве от ямайских плантаций своего отца, обратился к экстра-иллюстрациям как к ответу на "бремя, когда нечего делать". Он оставил после себя несколько томов, частично обработанных Грейнджером, полных свободных отпечатков, книги застыли на середине процесса, что говорит не об ослаблении энтузиазма, а о том, что это занятие не может быть завершено в течение всей жизни.
Коллекция документов, хранящаяся в Бодлианской библиотеке под названием "Bod MS Library Records c. 948", включает в себя длинную серию писем, связанных с передачей в дар библиотеке графских романов Александра и Шарлотты "Кларендон и Бернет". Письма начинаются в 1837 году, и их основной задачей, поскольку они курсируют между Гилфордом и Оксфордом - здесь Шарлотта садится в карету, здесь она прибывает в Kings Arms, "но покинет Оксфорд очень рано утром в пятницу", - является определение условий дарения. Эти условия были попыткой обеспечить целостность, репутацию и сохранность книг и включали следующие пункты:
Чтобы коллекция всегда была известна как Коллекция Сазерленда
Чтобы она не отнималась и не пополнялась и всегда хранилась отдельно от других коллекций
Чтобы он был свободно доступен для всех, кто "действительно заинтересован" в его содержании
Предоставить ей свободный доступ к коллекции и, если она пожелает, пополнять ее.
Чтобы рядом с коллекцией всегда висел портрет ее мужа.
Но доминирующим рефреном на протяжении всей истории является неспособность Шарлотты отпустить ситуацию. Пожертвование неизбежно - откладывается - скоро произойдет - снова откладывается. За двадцать один месяц, прошедший с момента обещанной передачи до фактической передачи, Шарлотта пополнила коллекцию 700 экземплярами и удалила около 200, а также пересмотрела весь порядок. Как только книги оказываются в библиотеке, Шарлотта возвращается и возвращается, внося небольшие изменения в каталог. Вот она пишет из Лондона в апреле 1838 года библиотекарю Бодлиана преподобному Балкли Бандинелу, продолжая работать над дополнением к каталогу:
Мне льстит, что теперь я могу наконец увидеть нечто похожее на... окончание бесконечной работы над коллекцией. Надеюсь, книги окажутся в ваших руках до середины лета, и едва ли возможно, что теперь произойдет что-то, что задержит их... до середины июня.
И вот она здесь, десять месяцев спустя, пишет Бандинелю 13 февраля 1839 года:
Наконец, я испытываю бесконечное удовлетворение от того, что могу объявить, что положительно (говоря по-человечески) больше не будет никаких отсрочек... [Я создал] самую совершенную вещь в своем роде, которую может показать мир, и, конечно, насколько я когда-либо видел или мог слышать, единственную Коллекцию, которая когда-либо была действительно завершена - все остальные были отданы или (в более общем случае) оставлены в таком же состоянии, как и коллекция мистера Дуса. Douce's-I may boast (if it is a boasting matter) of being the only Collector who... had courage to give up to accumulating, to give attention on the final arrangement - in fact - to finish.
Мистер Дус - это Фрэнсис Дус (1757-1834), хранитель рукописей Британского музея и автор одного из лучших в истории писем об увольнении - горького документа 1811 года, в котором перечислены тринадцать причин, по которым он покидает Британский музей. (Номер 9: "Нежелание общаться с сотрудниками , их привычки совершенно разные, их манеры далеко не очаровательны, а иногда и отталкивающи"). Письмо Шарлотты важно отчасти из-за хвастливой (ее слово) уверенности, которую она демонстрирует: заслуженная хвастливость, можно сказать, то, на что она имела право после десятилетий труда, но отношение, которое показывает, что мы не должны воспринимать буквально ее более известные заявления о смирении и невежестве. Шарлотта знала, что сделала нечто значительное - "самую совершенную вещь в своем роде, какую только может показать мир", - и осознавала масштабы своего достижения. Но завершение работы, по словам Шарлотты, было формой "сдачи", отпусканием, требующим мужества, и случайный комизм ее заверений о почти, но не совсем, наступившей дате передачи - "положительно (по-человечески), больше не будет никаких отсрочек" - показывает, насколько сильным было желание добавить еще. Это кошмар библиотекаря: даритель, который не может отпустить.
Это было не только проявлением психологии Шарлотты. Экстра-иллюстрирование имело логику накопления, то есть оно бежало и бежало, вырываясь за пределы книги, даже когда том был переплетен. В книге "Грейнджер, грейнджеризация и грейнджеризаторы" (1903) Бродли советовал включать в каждый том "защитников": корешки карточек в корешке для дополнительных элементов, которые могут быть добавлены в какой-то момент в будущем, - способ сделать книгу постоянно расширяемой, "не вызывая "вздутия", которое так часто уродует грейнджеризированные книги".

Наследие гранжеризированной книги многообразно, но в завершение этой главы я остановлюсь на одной из самых мощных и тревожных работ современных художников Адама Брумберга (р. 1970) и Оливера Шанарина (р. 1971). Библия Брумберга и Шанарина (2013) - это пример книги художника. Книги художников - это произведения искусства, которые играют внутри структуры книги: они берут физическую форму книги и толкают ее, бросают ей вызов, разрушают ее различными способами. Таким образом, книги художников саморефлексивны в том смысле, что это книги, исследующие форму книги, их цель - не незаметно передать текст, как это может сделать роман в мягкой обложке, скрывая свою собственную медиацию, а бросить вызов предположениям, которые мы привносим в книгу, и способам, которыми мы ее читаем или ориентируемся в ней.
Брумберг и Шанарин не используют этот термин, но их Библия, по сути, является современным ответом на традицию гранжеризированной книги: прямой, пусть и неосознанный, потомок таких экстра-иллюстрированных томов, как Библия Китто. Поначалу работа Брумберга и Шанарина кажется копией Библии короля Якова, того самого текста, который "по особому повелению Его Величества назначен для чтения в церквях", с золотым тиснением на корешке, тонкими страницами из папиросной бумаги и красной шелковой закладкой: такие вещи дарят на крестины крестникам. Но Библия была изменена. Изображения напечатаны поверх текста таким образом, что кажется, будто они не инкрустированы, а приклеены поверх страницы. Как и в томах XVIII и XIX веков с дополнительными иллюстрациями, эти дополнения сделаны не автором оригинала, печатником или издателем, а более поздним читателем-пользователем: книга, попавшая в руки составителя, понимается как основа для дополнения. Строки печатного текста, соответствующие изображению, подчеркнуты красным. Так, "И будут дети твои скитаться в пустыне" стоит перед фотографией солдат, бегущих по пустыне.
Взаимосвязь между подчеркиванием и изображением иногда, но не всегда, очевидна; и хотя некоторые эффекты сюрреалистичны или даже комичны, и все они странные, в целом изображения работают на привлечение внимания к различным видам насилия и страдания, содержащимся в Библии. В экстра-иллюстрированных томах Шарлотты и Александра Сазерленд имена в печатном тексте служили искрами для привлечения соответствующих гравюр, которые были размещены в виде созвездия вокруг оригинальных страниц: Джордж Вильерс, герцог Бекингемский; королева Анна Датская. В книге Брумберга и Шанарина не имена, а фразы, наделенные срочностью ("И Господь сошел в облаке, и говорил с ним, и взял дух, который был на нем"), вызывают к жизни собранные картины. Фотографии взяты из Архива современных конфликтов, лондонского архива, основанного в 1991 году для сбора найденных материалов, включая фотографии, относящиеся к истории войны. Хотя в Библии Брумберга и Шанарина изображения закрывают часть текста, текст, на который откликается изображение, всегда остается четким и разборчивым и, подобно грассирующим страницам Сазерлендов, находится в отношениях сопоставления.
Как странно, но и, возможно, как знакомо это выглядело бы для Джеймса Грейнджера, который писал свою систему иерархической исторической биографии из своего сельского викария в Девоне, и для Шарлотты Сазерленд, переплетающей и расширяющей свои книги и постоянно думающей, как ей обеспечить должное наследие для этой работы.

Глава 8. Циркуляция. Чарльз Эдвард Муди (1818-90) 

Когда было объявлено, что в Библиотеке хранятся все книги, первое впечатление было - экстравагантное счастье.
Хорхе Луис Борхес, "Вавилонская библиотека
Давайте начнем эту главу с вечеринки.
В понедельник 17 декабря 1860 года самое обсуждаемое событие в Лондоне произошло не в эксклюзивном джентльменском клубе на Сент-Джеймс-стрит и не в освещенном свечами приемном зале на задворках Корта, а в библиотеке. Местом ее расположения стала улица Нью-Оксфорд-стрит, 30-34, а поводом - открытие нового парадного зала библиотеки Mudie's Select. Сорокадвухлетний Чарльз Эдвард Муди и его жена Мэри "принимали огромное количество друзей литературы и искусства", по словам газеты "Иллюстрированные лондонские новости", среди которых были "почтенный мистер Тук, преподобный доктор Камминг [и] сэр Л. М'Клинток". В толпе были "представители всех классов литературы, науки и искусства". В зале царила книжная атмосфера. Больше, чем шум: ощущение того, что происходит что-то новое. Рукописный список "Приглашения приняты" сохранился до наших дней, вместе с множеством бумаг Муди, в Библиотеке редких книг и рукописей Иллинойского университета в Урбане-Шампейне, и он передает ощущение как волнения, так и тщательного планирования. Напротив - первая страница из трех.
Всего было 530 гостей. Некоторые имена мы узнаем до сих пор: Джордж Круикшэнк (иллюстратор Диккенса), философ и критик, партнер Джордж Элиот, Джордж Генри Льюс, поэт и социальный реформатор Ричард Монктон Милнс, издатель Чарльз Найт. Не обошлось и без Энтони Троллопа, который назвал этот вечер "великой вспышкой Муди". Недавно построенный круглый зал в неоклассическом стиле высотой 45 футов с белыми ионическими колоннами, лепными украшениями и галереей был спроектирован архитектором Уильямом Трехирном так, чтобы перекликаться с куполообразным читальным залом Британского музея, расположенным менее чем в пяти минутах ходьбы от него, и таким образом создать некую грандиозную институциональную историю этого нового здания. В нишах стояли статуи Оливера Кромвеля (естественный выбор для раскольника Муди), Танкреда и Клоринды (христианского крестоносца, влюбленного в женщину-воина из армии сарацин, но сражающегося с ней) и Альфреда лорда Теннисона. Последний был написан Томасом Вулнером, который закончил его всего за несколько часов до начала мероприятия. Голоса певцов возвышались над возбужденными разговорами. На иллюстрации, сопровождающей статью в Illustrated London News, бородатый лысеющий Муди стоит в центре сцены, черная точка сгущенного агентства среди вихря молодых женщин в полных белых платьях и пожилых мужчин викторианской эпохи, все из которых выглядят совершенно одинаково. Шестьдесят лет спустя, в 1920-х годах, Уиндем Льюис описывал все еще работающую библиотеку Муди как "твердую, как ростбиф", и "единственное место в Лондоне, где все еще можно найти усы с бараньей шевелюрой, лорнеты, высокие шляпы из поздневикторианских кварталов, пернатые и цветистые токи". Часть этого застывшего викторианства видна на этом снимке 1860 года.
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Список приглашенных на инаугурацию в Большом зале, 17 декабря 1860 года.

Амбиции, разговоры, перспективы, планы. Сегодня на Новой Оксфорд-стрит, 30-34, стоит пустое здание, ищущее возможности для бизнеса, и никто не знает Уильяма Трехирна, но в тот декабрьский вечер это место было центром тихой революции в книжной культуре. А может, и не такой уж тихой. Вот как это увидел один журналист:
Вся книжная торговля стала революционной. В самом важном аспекте мы претерпели огромные социальные изменения. Со времен последнего билля о реформе [от 1832 года] теперь издается дюжина книг там, где раньше была одна, и сотня читателей там, где раньше была дюжина. В прекрасных старых сельских библиотеках, где раньше царили одиночество и застой, книги мистера Муди вносят свежую струю жизни, а отдаленные провинции ощущают прилив и отлив лондонской литературной волны.
Это глава о библиотеке одного человека в XIX веке - библиотеке, которая превратилась в учреждение, выдававшее книги за очень низкую абонентскую плату новым типам читателей в Лондоне, во всей Великобритании и по всему миру. Библиотека произвела революцию в области чтения: по диапазону изданий, которыми она владела; по иногда безжалостному профессионализму, который она привнесла в бизнес по выдаче книг; по охвату читателей; по масштабам распространения своих "нитей" по всей карте мира. В процессе работы его владелец стал глубоко противоречивой и в то же время несколько загадочной фигурой.
Библиотека Муди "циркулирующая" глубоко изменила отношение нации к книгам, чтению и письму, но сам Муди был предметом ожесточенных и часто риторически жестоких споров, которые разгорались в газетах того времени. Мы не ожидали, что библиотекарь - даже бизнесмен-библиотекарь - может стать катализатором ожесточенных споров, но слово "библиотекарь" не вполне отражает то культурное влияние, которым пользовался Муди. Мы видим это, когда читаем сохранившуюся переписку: Муди обменивался письмами с такими известными личностями, как Уилки Коллинз, Флоренс Найтингейл, Роберт Браунинг, Альфред лорд Теннисон, Гарриет Бичер-Стоу, Томас Карлайл, Чарльз Дарвин, Джон Раскин и Чарльз Диккенс. Письма рассказывают о его культурной значимости. Редко кто до времен Джеффа Безоса формировал читательскую культуру с такой целеустремленностью. Если он вам не нравился - если вы, подобно редакторам "Литературной газеты", считали, что "вся эта тенденция губительна для интересов книжного мира", - тогда Муди был "Катоном с Новой Оксфорд-стрит". Катон - консервативный римский сенатор и цензор второго века до нашей эры, выступавший против эллинизации и определявший литературный ландшафт в соответствии со своей моралью: Муди (по мнению критиков) цензурировал публикуемое, контролировал издателей и сдерживал литературное творчество. "Самый опасный публичный дом в Лондоне находится на углу Оксфорд-стрит, - писал Джордж Бернард Шоу, - и держит его джентльмен по имени Мади". Если он вам нравился - а нравился он многим, - Муди находил очень дешевый способ дать доступ к книгам сотням тысяч новых читателей, включая женщин, включая тех, кто находится далеко от Лондона, включая тех, кто, действительно, разбросан по всему миру, которые иначе не могли бы себе этого позволить. Муди распространял британскую книжную культуру по всему миру. Он также оказал решающую поддержку расцвету доминирующей литературной формы того времени - трехтомного романа, что означало появление книг Троллопа, Томаса Харди, Джордж Элиот и других. В любом случае - любите вы его или не благодарите - влияние Муди на литературную культуру было неоспоримым. Вот "Литературная газета" за два месяца до открытия нового зала сетует на его книжную монополию: "Великая чума началась в углу. Великий пожар начался в углу. Мистер Муди начал с угла. Как зараза и как пожар, мистер Муди распространился".

Все начиналось с малого. "Все, кто хоть что-то помнит, - писал редактор "Литературной газеты" 29 сентября 1860 года, - вспомнят маленький магазинчик мистера Муди, выходящий из Холборна". Муди - младший сын Томаса Муди, шотландского книготорговца и газетного агента - родился в 1818 году в Чейн-Уок, Челси. Некоторое время он работал на своего отца, а затем открыл магазин на Верхней Кинг-стрит, 28 (сегодня это Саутгемптон-роу), где продавал газеты и канцелярские товары. И хотя это было неплохо - людям нужен был "Атлас", "Морнинг Кроникл" или "Уикли Мейл", - Муди вскоре понял, что выдача книг во временное пользование сулит гораздо больший доход. Он предпочитал покупать прогрессивные и даже радикальные книги, например, работы американских трансценденталистов, и вскоре его магазин стал набиваться студентами из близлежащего Университетского колледжа Лондона. Этот маленький магазинчик в трущобах стал началом великого монополиста". К 1842 году книжные займы - по пенни за том - стали его бизнесом.
Метод Муди был прост сам по себе: он взимал поразительно низкую годовую абонентскую плату в 1 гинею (1 фунт стерлингов, или около 60 фунтов стерлингов в сегодняшних деньгах) за неограниченное заимствование художественной и нехудожественной литературы для "городских" подписчиков (но не более одного тома в день). С "деревенских" подписчиков, которые не могли приходить и полагались на доставку по железной дороге, взималась плата в 2 гинеи. Это значительно уступало ценам других библиотек - библиотека Булла брала 6 гиней, а другие варьировались между 5 и 10 гинеями. Учитывая заоблачные цены на книги в то время - что помогало Муди и что он поддерживал - это означало, что годовой абонемент Муди стоил меньше, чем цена трехтомного романа. Маржа Муди, соответственно, была невелика, а это означало, что с самого начала, несмотря на всю его риторику об "избранных", ему приходилось мыслить огромными цифрами.
К 1852 году у него было более 25 000 подписчиков, и ему потребовалось новое помещение. Он переехал на Новую Оксфорд-стрит, 510. Звук тележек с книгами Муди, обеспечивающих бесплатную доставку, стал частью акустики этой окончательно книжной части Лондона: "У вас есть Муди, есть Британский музей [открытый для публики в 1759 году], и ваш путь по Холборн или Оксфорд-стрит почти усыпан этими книжными лавками, которые, как предполагается, должны доставлять такие восхитительные удовольствия очкастым книжным червям". Действительно:
Лондонец, который ходит в Mudie's, неумолимо настаивает на самых последних новых книгах, и мистер Мади обрушивает на него дождь из них так быстро, как только он этого захочет. Я склонен считать, что вершина человеческого счастья достигается человеком, который имеет читательский билет в Британском музее, а также является подписчиком на либеральную долю книг в Mudie's. Он в равной степени принадлежит и прошлому, и настоящему.
Муди начал размещать рекламу в газетах и периодических изданиях с размахом, не сравнимым с конкурентами. По всему Лондону открылись филиалы библиотеки - на Риджент-стрит, 281, и на Кинг-стрит, 2, в Чипсайде, а также были открыты офисы на Кросс-стрит в Манчестере и на Нью-стрит в Бирмингеме. Отдел по работе с населением занимался читателями по всей стране, а также по всему миру. И после этого становится трудно точно оценить культурное влияние деятельности Муди.
Как количественно оценить книжное влияние? Вот 2500 экземпляров 3-го и 4-го томов "Истории Англии" Маколея, которые он заказал в 1855 году. Это 8 тонн Томаса Маколея. Разве этого не достаточно? Вот 1 миллион томов, которые, как утверждал Муди, он приобрел к 1871 году. "Знаменитый Бодлиан погружается в тень, - сказал один восторженный посетитель Новой Оксфорд-стрит, - а Ватикан становится карликовым". Вот 7,5 миллионов книг, которыми владели к 1890 году. Вот 8 000 писем, 3 000 английских и иностранных посылок и 25 000 циркуляров, отправляемых ежемесячно. А вот 1000 писем и открыток, получаемых каждый день.
Численность создавала давление на строительство все больших и больших зданий - "Гинеи приходят тысячами. Мистер Муди хочет больше места. Он сносит дом своего соседа и поглощает все площади" - но мы лучше поймем влияние Муди, не вытягивая шею, чтобы заглянуть на вершину купольного зала, а закрыв глаза и подумав обо всех его книгах, перемещающихся по стране в любой момент времени, как аэропланы, которых слишком много, чтобы приземлиться все сразу. "Тысячи книг плывут по стране, - писал эссеист Джеймс Хейн Фрисуэлл в 1871 году, - проезжая туда и обратно в ящиках, построенных почти так же прочно, как железнодорожный вагон".
Книги Муди выходили и за пределы страны: Библиотека Муди отправляла книги читателям за границу в жестяных чемоданах, вмещавших от десяти до ста томов каждый, по железной дороге и морем в Египет, Россию, Германию, Южную Африку, Китай, Индию, Момбасу (Кения), Занзибар, Австралию, Полинезию и другие страны. Многие из этих мест были частью Британской империи, и "Библиотека Муди" стала мощным символом этого колониального проекта, обращаясь к читателям напрямую или, что более распространено, через местные библиотеки и книжные клубы. Британия прибывала в жестяных банках: к концу XIX века Муди рассылал около 1000 книг каждую неделю. Тома с желтыми этикетками и символом Пегаса распространялись по всему миру: мягкая сила, наряду с солдатами и администраторами с оксбриджским образованием, отправлявшимися покорять другие страны. Муди не переставал рассказывать истории о жестяных банках, выкопанных со дна моря после кораблекрушения, в которых книги все еще ждали своих читателей-муди.

Библиотека Муди была политическим зверем не только благодаря центробежному рассеиванию британской культурной власти; она также была политической в своем вкладе в развитие идеи "простого читателя", того, кто читал не классику, а книги английской литературы, которые говорили о современном и повседневном. Как отмечает Питер Кац, возвышение Муди происходило в то же время, что и становление английской литературы как академического предмета. Оксфордский и Кембриджский университеты не проявляли особого интереса к этому новому предмету изучения - они ввели английскую литературу как учебный предмет только в 1894 и 1919 годах, соответственно, - но во времена молодости Муди этот предмет начал свою институциональную жизнь в лондонских колледжах. Университетский колледж Лондона, основанный в 1826 году как Лондонский университет коалицией диссентеров и утилитаристов, был первым университетом в Англии, принимавшим студентов независимо от их вероисповедания, и рассматривался как светская альтернатива англиканским Оксфорду и Кембриджу. Его прозвали "безбожным институтом с Гоуэр-стрит". Он также стал первым английским университетом, где в 1828 году в качестве предмета была введена английская литература. А. Дж. Скотт прочитал свою инаугурационную лекцию в качестве профессора английского языка в UCL в 1848 году, и хотя его описание университетского образования удивительно не соответствует нашему времени ("его учеба должна быть выбрана, таким образом, с целью подготовки к обязанностям мужественности"), Скотт борется с главным возражением против английской литературы как предмета, которое все еще актуально для некоторых скептиков сегодня: что письмо на родном языке студента не достаточно требовательно как объект изучения. Муди столкнулся с параллельными обвинениями в том, что его библиотека была в некотором роде популистски тонкой - что его книгам и его читателям не хватало глубины. Скотт утверждал, что именно эта близость, эта относительная знакомость, в отличие от изучения греческих или латинских авторов, означает возможность более глубокого, более точного знания и позволяет изучающему английскую литературу почувствовать гуманизирующее влияние своего предмета: "Вместо того чтобы говорить, что легче понять Шекспира, чем Софокла, скажите: более полное понимание Шекспира, чем Софокла, достижимо для англичанина; и предложите достичь этого".
Скотт утверждал, что изучение литературы может стать важнейшим мостом между университетским образованием и широким миром: "В отличие от науки и архаичного обучения, [английская литература] стоит как бы на границе университета, чтобы соединить его с миром и подготовить проход между ними". Скотт приводил доводы в пользу (как гласит название его опубликованной лекции) "академического изучения простонародной литературы", в то время как тысячи новых подписчиков стекались к Муди, чтобы взять последние английские книги. Студенты UCL и подписчики Mudie's были частью общего предприятия - создания того, что называют "литературной публикой": того, что мы можем описать как институционально поддерживаемую культуру заимствования, изучения и чтения книг на английском языке неэлитарными людьми. В 1925 году Вирджиния Вульф опубликовала свой рассказ о том, что она называла "обычным читателем": неэлитный автодидакт, человек, который не знает греческого, не имеет личной библиотеки, который, будучи "поспешным, неточным и поверхностным, выхватывает то это стихотворение, то этот обломок старой мебели", во многих отношениях не дотягивает до критика и ученого - но тем не менее прокладывает путь через английские книги. Библиотека Муди, созданная на фоне более широкой культуры литературного просторечия, стала важнейшим катализатором тихого героизма такого рода читателей.

Но каково это - войти в двери? Каково было находиться внутри? Мы можем получить представление об этом из рассказов в таких изданиях, как "Лондонское общество" - журнал, как гласит подзаголовок, "легкой и забавной литературы для часов отдыха", - написанных в пик Муди. "Поход к Муди" - это институт", - читаем мы, и он занят. Более чем занято. Приходите туда утром, а там уже "рой ранних пташек снует у прилавка", обмениваясь книгами у полукруглых прилавков в круглом зале. Читатели не просматривают полки, а делают заказы по каталогам и ждут, пока служащие - в одном из рассказов их называют "гибкими молодыми людьми внизу" - достают тома с полок, выстроившихся вдоль двухэтажных стен.
В этом помещении чувствуется современность: лифты, железные лестницы, работники, общающиеся через говорящие трубки. Легкие тележки циркулируют из комнаты в комнату, "нагруженные книгами". Создается впечатление деловитой эффективности:
На Нью-Оксфорд-стрит все устроено так хорошо, а клерки работают так быстро, что никому не приходится долго задерживаться, кроме человека слабого и нерешительного, который не подготовил никакого списка и находится в плачевном состоянии душевной неопределенности и растерянности. Он обычно разваливается на соседнем сиденье.
Мимо этой развалившейся фигуры "проносится непрерывный поток выходящих и входящих"; клерки из Министерства иностранных дел; "свежие, счастливо выглядящие девушки", такие как "Аделаида", которая заходит за книгами, "пока Лаура [остается] в вагоне в качестве компании для своей итальянской борзой". Есть и "искатели легких удовольствий"; "просто книжные черви, которые сядут и будут листать каталог"; "не имеющий краткого содержания барристер", который "занимается написанием рецензий"; читатель, ищущий на книги о путешествиях для поездки в Париж; "шустрый молодой человек... который знает... что вряд ли сможет пробиться в обществе без небольшой помощи Муди". А вот и сам автор: "книгочей, с озабоченным лицом, просит какую-то книгу и интересуется, есть ли на нее спрос". Две тысячи экземпляров "Феликса Холта" Джорджа Элиота, только что прибывшего, "сложены в стопки и кучи". В книжных шкафах хранятся цветные переплеты: вот один ящик с ярко-алыми переплетами сотен экземпляров одного недавнего романа; вот ящик с "модным пурпурным"; другой - с "черным цветом серьезных работ". Суета у прилавков "между пятью и шестью часами пополудни" такая же оживленная, как и утром. Оглядываясь по сторонам, "зритель видит солидные стопки книг, наваленные в странных местах, как кирпичи, сложенные возле какого-нибудь возвышающегося здания". Снаружи "кареты перегораживают Музейную и Новую Оксфорд-стрит", а "напудренные лакеи носят туда-сюда пакеты с книгами". Создается впечатление, что библиотека все время увеличивается в размерах и растекается по Лондону.
Во многом из-за этого ощущения суеты и деловитости читателей "Муди" часто высмеивали как глупых, малообразованных или, в частности, обожающих только модные вещи. Вот "J.D." в "Иллюстрированных лондонских новостях" в 1887 году - анонимный, но явно весьма раздраженный - сетует на "глубокое" невежество "читателя, который довольствуется тем, что приносит еженедельная тележка Муди". Этот читатель, возможно, прочел "последний роман Уайды" (псевдоним плодовитой англо-французской писательницы Марии Луизы Раме), но "скорее всего, не знает главных героев романов Уэверли и никогда не читал "Древнего Маринера"". Можете ли вы представить себе такое невежество? Редакторам особенно нравились иллюстрации, которые пахали одну и ту же борозду.
Другие же оценивали идею библиотеки с широкими дверями в более позитивных терминах. "Если бы художник мог сфотографировать жаждущие лица, которые толпятся у длинных прилавков этого заведения, - писал романист Эндрю Уинтер в 1863 году, - он смог бы подарить нам редкую картинную галерею интеллекта". В руководстве для владельцев библиотек, опубликованном в 1797 году - за полвека до книги Муди, и с другой ценовой структурой, но с теми же обязательствами, - толкающееся смешение типов рассматривается как достоинство циркулирующей библиотеки. В этих "хранилищах знаний", как говорится в памфлете, все классы могут брать, читать и развиваться:
Богатые люди могут подписаться на год, и сумма подписки не превысит одной гинеи, а во многих случаях и меньше. - Люди среднего достатка или временного проживания могут подписаться на три месяца за четыре шиллинга; а те, чьи средства не так хороши, но есть свободное время, могут предаться роскоши чтения в течение месяца за ничтожную плату в восемнадцать пенсов или два шиллинга, которые, вероятно, будут сэкономлены более чем вдвое за счет такого использования.

Библиотека "Селект" Муди стала одной из важных глав в долгой истории библиотеки как учреждения, а также как идеи. История библиотеки, как недавно описали Эндрю Петтегри и Артур дер Ведувен, характеризуется циклами создания, рассеивания и восстановления. Размышления о долгой истории библиотек обычно означают возвращение в Александрию, но если это история происхождения, то это также и непознаваемое начало. Основанная между 300 и 290 годами до н. э. на северном побережье Египта, недалеко от оживленной гавани, в городе, названном в честь македонского царя Александра Македонского, библиотека была частью Мусейона, исследовательского учреждения, посвященного Музам. Библиотека, а позже и вторая библиотека, построенная неподалеку в храме бога Серафиса, собрала огромное количество текстов в виде папирусных свитков, сложенных в альковах, из Греции, Ассирии, Индии, Египта, Персии и других стран. Сейчас мы не можем точно сказать, сколько свитков хранилось в библиотеке - по разным оценкам, около 500 000, но точно никто не знает, - но совершенно точно, что этот был библиотекой масштаба, не превзойденного вплоть до девятнадцатого века. В письме александрийского придворного, написанном во II веке до н. э., говорится, что первый директор библиотеки, Деметриос из Фалерона, "получил большие деньги, чтобы собрать, если возможно, все книги в мире". Невыполнимая миссия, но неотразимая идея. Свитки охватывали литературу (включая произведения Гомера, Эсхила, Софокла и Еврипида), медицину, географию, физику и математику. Это была ни в коем случае не публичная библиотека, а исследовательский центр для ученых, ограниченного круга лиц, и во втором и третьем веках до нашей эры сюда приходили работать математики Евклид и Архимед, географ Страбон, эпический поэт Аполлоний Родосский и другие знаменитые личности - гулять в садах и зоопарке, питаться в круговой куполообразной столовой, в перерывах между работой в читальных залах и лекционных аудиториях. Именно здесь поэт и ученый Каллимах (310-240 гг. до н. э.) составил "Пинакс" - первый библиотечный каталог авторов и произведений, важнейший документ в истории информации. Как и почти все, что связано с библиотекой, оригинал утрачен.
Причины уничтожения библиотеки неясны. Более вероятной, чем традиционная история о бушующем пожаре, случайно распространившемся во время гражданской войны Юлия Цезаря с его соперником Помпеем в 48 году до н. э., или о разрушении мусульманскими завоевателями во главе с халифом Омаром в седьмом веке н. э., является процесс медленного упадка в течение нескольких столетий в римский период - сырость распространилась по папирусным свиткам - пока около 260 года н. э. не наступило нечто похожее на вымирание. Это "поучительная история", по словам библиотекаря Бодлиана Ричарда Овендена, и знакомая история о "недостаточном финансировании, низком уровне приоритетов и общем пренебрежении к учреждениям, которые сохраняют и распространяют знания". Истории о насильственном разрушении - это мифы, которые скрывают еще более мрачную правду: то, как огромные учреждения огромного культурного значения могут без охраны просто исчезнуть. Значение библиотеки для последующих веков заключалось в том, что она служила своего рода двойным символом, с одной стороны, огромного накопления и сохранения знаний до уровня универсальности, а с другой - их утраты: образ, как выразился один ученый, "истории, поглощающей саму себя".
Идея универсальности Александрии - библиотеки, в которой хранятся все тексты, - это невозможный, но пленительный идеал, который звучит на протяжении веков и находит свое самое красноречивое выражение в коротких вымыслах аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса (1899-1986). Борхес был библиотекарем: сначала ассистентом в Муниципальной библиотеке Буэнос-Айреса, где он каталогизировал фонды (его коллеги советовали трудолюбивому новичку не спешить), а затем, в 1955 году, когда Борхес терял зрение, директором Национальной библиотеки. "Я говорю о великолепной иронии Бога, - сказал Борхес в своей речи при принятии книги, - даровавшего мне в свое время восемьсот тысяч книг и темноту". Короткие вымыслы Борхеса похожи на литературные полосы Мёбиуса - невозможное разворачивается с кажущейся неизбежностью - и в "Вавилонской библиотеке" (1941) он представляет себе "гениального библиотекаря", размышляющего над понятием универсальной библиотеки. Это произведение выросло из его эссе "Тотальная библиотека" ("La Biblioteca Total") и было написано во время его "девяти лет несчастья" в качестве каталогизатора.
Этот философ заметил, что все книги, как бы они ни отличались друг от друга, состоят из одинаковых элементов: пробела, точки, запятой и двадцати двух букв алфавита. Он также установил факт, который с тех пор подтверждают все путешественники: Во всей Библиотеке нет двух одинаковых книг. Из этих двух неопровержимых предпосылок библиотекарь сделал вывод, что Библиотека является "тотальной" - совершенной, полной и цельной - и что на ее книжных полках собраны все возможные комбинации двадцати двух орфографических символов (число которых, хотя и невообразимо огромное, не является бесконечным) - то есть все, что может быть выражено на любом языке. Все - подробная история будущего, автобиографии архангелов, верный каталог Библиотеки, тысячи и тысячи ложных каталогов, доказательства ложности этих ложных каталогов, доказательства ложности истинного каталога, гностическое Евангелие Василида, комментарии к этому Евангелию, комментарии к комментариям к этому Евангелию, истинная история вашей смерти, перевод каждой книги на любой язык, интерполяции каждой книги во всех книгах...
Когда было объявлено, что в Библиотеке есть все книги, первой реакцией была безграничная радость.
Мысли Муди разворачивались не так, как у Борхеса: он видел не mise-en-abyme комментариев к комментариям, а крепкие железные лестницы, тележки, грохочущие по мощеным улицам, и каталоги, рассылаемые по провинциальным филиалам. Библиотека Муди, конечно, рекламировала обширность, но она также, как это ни парадоксально, делала акцент на отборе: Муди предлагал "главные" новые произведения "высшего класса". Отбор означал, что Муди с гордостью исключал некоторые произведения, так же как он с гордостью рекламировал количество приобретенных им книг, и он стал искусным, как исследует Стивен Колклаф, в жонглировании риторикой отбора и доступности. Более 1 миллиона книг в наличии! Но только для тех, кто ищет "высшую литературу"!
Этот выбор возмутил критиков Муди, осудивших его как цензора, который "подгоняет все идеи под узкие рамки, в которых вращается ваша собственная". Но не только возмущало: Сила отбора Муди вызывала своего рода принципиальную ярость. Когда Муди отклонил первый роман Джорджа Мура "Современный любовник" (1883), Мур был недоволен тем, что Муди его исключил. Сейчас это произведение считается важным за то, что в нем он отвернулся от условностей викторианской фантастики и обратился к французским писателям-реалистам, таким как Бальзак и Золя, но Муди ответил на это терпким и прямолинейным обращением к простому читателю: "Две дамы из деревни написали мне, возражая против той сцены, где девушка сидит перед художником как модель для Венеры. После этого я, естественно, отказался распространять вашу книгу". Последующие высказывания Мура не отличались умеренностью. Библиотека Муди олицетворяла человечество, которое "без головы, без хобота, без конечностей, превращенное в беспульсовую, беспозвоночную, студенистую рыбу, которую, надежно упакованную в жестяные коробки, отправляют с лондонского склада и разбрасывают по гостиным Соединенного Королевства". Муди исключил второй роман Мура, "Жена бабника" (1885) - книгу, по мнению Athenaeum, "удивительно свободную от элементов нечистоплотности". Поскольку "мистер Муди обладает монополией", - негодовал Мур в своем памфлете "Литература у медсестры, или Циркулирующая мораль" (1885), - он "сковывает лодыжки" культуры; он "великий поставщик никчемного". И "хотя я готов смеяться над вами, мистер Мади, - продолжал Мур, - если говорить откровенно, я вас ненавижу; и я люблю и горжусь своей ненавистью к вам. Это лучшее, что есть во мне". Мы снова встретимся с Муром в главе о Нэнси Кунард: посмотрим, успокоится ли он к тому времени.
В то время как Мур рассматривал исключения Муди как моральные решения - "дать или не дать эту книгу почитать шестнадцатилетней сестре?" - другие понимали его исключения как выражение его диссидентских убеждений: Муди воспринимался как политический агент, работающий против установленной церкви, либерал в теологии и радикал в политике. Этим объяснялись и его прогрессивные включения. Так, "Происхождение видов" Чарльза Дарвина (1859) было включено в книгу, как и "Эссе и обзоры" (1860), сборник из семи эссе, в которых Дарвин и новейшие немецкие библейские исследования опровергали рассказы о чудесах в Библии и которые заслужили у либеральных англиканских авторов прозвище "Семь против Христа". Роман "Мириам Мэй: A Romance of Real Life (1860) Артура Робинса, и Робинс жаловался, что это был ответ на нелестное изображение в романе евангелического священника, который получает епископство путем мошенничества. Муди отверг обвинения - он написал в "Манчестер Гардиан", что никогда не распространит роман, который "вопиюще искажает взгляды какой-либо религиозной партии" (курсив мой), - но "Литературная газета" напала на "Монополию мистера Муди". На страницах журнала, посвященных письмам, перечислялись названия, которые Мади запретил, очевидно, из-за своего инакомыслия, в том числе "Обвенчанные и обвенчанные... Повесть для суда по бракоразводным делам" (1860) Марабел Мэй.
Независимо от того, были ли решения Муди результатом моральных соображений или выражением его религиозных убеждений, власть, которой он обладал, была безумной, если не сказать ужасающей, для тех авторов и издателей, которые чувствовали, что дверь захлопнулась. Для тех, кто был внутри, дело обстояло иначе - как, например, для романистки Амелии Б. Эдвардс (1831-92), чье письмо Муди от 15 февраля 1865 года начиналось так: "Я уже некоторое время хочу и собираюсь написать вам, чтобы выразить свою горячую и сердечную благодарность за заметную доброту, с которой вы включили мое имя во все опубликованные списки, которые я вижу в вашей библиотеке".

Он известен, пожалуй, лучше всех в Англии", - писала "Литературная газета", но сегодня нам трудно приблизиться к Муди. Возможно, всем библиотекарям свойственен инстинкт курировать чужие слова, а не продвигать свои собственные, быть, по выражению одного из современных отзывов о библиотеках, "вежливым мизантропом". Уилки Коллинз называл Муди "старым дураком" и "невежественным фанатиком", но на самом деле это была реакция на власть Муди над читателями - его "систему Муди-ации", как выразился один автор письма. Ханжа, если он таковым был, и агрессивный бизнесмен, которым он, несомненно, был, в некотором роде противоречат друг другу: у первого есть инстинкт отмены, у второго - накопления, но Муди, возможно, объединил в себе эти два качества. Он прославился тем, что говорил, что все книги из его библиотеки должны быть такими, чтобы их можно было показать респектабельной молодой женщине, не заставив ее покраснеть; но "он ходит как человек, который может добиться своего, - продолжает "Литературная газета", - и хочет этого добиться".
Его присутствие громче всего слышно в газетных передовицах и на страницах писем, где то и дело раздаются обвинения в культурном засилье. Но Муди был еще и поэтом, и это дает нам возможность проникнуть в его характер. В 1872 году, в расцвете своих профессиональных сил, на сайте он напечатал для частного распространения сборник из восемнадцати стихотворений под названием "Бродячие листья". Все они, кроме одного, сегодня неизвестны, но его стихотворение "Я возношу к тебе свое сердце" стало популярнейшим гимном, который до сих пор поют во всем христианском мире. Вот начальный стих:
Я возношу к Тебе свое сердце,
Спаситель Божественный,
Ведь Ты - все для меня,
И я - Твой.
Есть ли на свете более тесные узы, чем эти.
Что "Мой Возлюбленный - мой, а я - Его"?
В стихотворениях сборника "Бродячие листья" преобладает религиозная вера, в частности, ощущение Божьих утешений в периоды невзгод и борьбы. ("Так часто в часы глубочайшей печали, / Он наполняет наши омраченные сердца святой радостью"). Но между этим, казалось бы, обычным благочестием и библиотечной работой Муди есть точка соприкосновения. Диссидентская вера Муди громко звучит в стихах, которые противостоят установленной церкви:
Тысячи людей могут собраться там, где возвышается какой-то монастырь.
Его величественные башни, наблюдающие за всеми формами
Их церковь назначает; - и все же каждый торжественный символ веры,
Каждое серьезное обращение, каждая литургическая мольба,
Хотя скандировали под звуки органа,
Может подняться не выше позолоченной крыши,
И не найти ответа на свой вопрос.
Чем собственное эхо. Если Тебя там нет,
Каждая душа уйдет без благословения из этого места...
Последовать за священником, распевающим под звуки органа, для Мади не похоже на религиозную убежденность. Он предпочитает менее институционализированные формы объединения:
Молитва находит святой храм в любом месте.
И сладостное Присутствие Твое дает самое скромное место
Большая слава, чем самое высокое мастерство
Из всех земных художников, со всеми оттенками изящества
И формы красоты, вечно обставленные.
С одной стороны, пассивный и неэффективный долг перед традиционными институтами; с другой - ощущение жизни и потенциала в анти-истеблишменте, "где угодно". Библиографические инновации Муди можно понимать как выражение этого диссидентского импульса: библиотека новых читателей из социальных слоев, ранее исключенных, читающих книги на английском языке в местах за пределами традиционной топографии литературного каше, - это культура, в которой читатель, подобно женщине в молитве, может найти храм в любом месте.

Если вы перелистывали страницы "Литературной газеты" и натыкались на рекламу Mudie's, вам могло понравиться обещание "CASES SHIPPED AT LOWEST RATES TO ALL PARTS OF THE WORLD" или "VILLAGE CLUBS SUPPLIED ON LIBERAL TERMS". Это ощущение экспансивного глобального и уютного провинциального, сосуществующего в Мудиверсе одновременно, было одной из его характерных риторических линий. Но какие у вас были другие варианты? Какой была библиотека в 1860 году? Каким доступом к книгам вы пользовались?
У Муди, безусловно, были конкуренты среди других библиотек. Существовало множество небольших учреждений, которые, не имея такого количества книг, как у Муди, предлагали дополнительные услуги, чтобы привлечь подписчиков. Например, библиотека Лавджоя в Рединге в 1880-х годах также продавала настольные игры, кожаные изделия, карты и оказывала переплетные услуги. Другие продавали шляпы, чай, табак, нюхательный табак, духи и патентованные лекарства. Некоторые специализировались в определенных областях, как, например, универсальная циркулирующая музыкальная библиотека на Ньюгейт-стрит, 86, в Лондоне. Находящаяся далеко от столицы циркуляционная библиотека Бала в 1865 году насчитывала около 448 наименований книг (330 на английском языке, 118 на валлийском); подписка стоила два шиллинга в год, но библиотека была открыта только по понедельникам с 8 до 9 часов вечера.
Однако эти маленькие учреждения были маленькими драгоценностями по сравнению с грудами сокровищ, накопленных Смаугом Муди. Из более сопоставимых чудовищ "Библиотечная компания Лимитед", основанная в 1862 году, пыталась создать себе прямого конкурента, используя споры вокруг актов отбора Муди ("ни одно произведение, представляющее общий интерес, ни под каким предлогом не исключается из коллекции") и вдвое снизив знаменитую подписную ставку Муди - до половины гинеи в год. Но компания обанкротилась в течение двух лет, отчасти благодаря контратакам Муди в виде ловкой рекламы. Более серьезный вызов был брошен молодым Уильямом Генри Смитом. Компания W. H. Smith's имела опыт работы в газетном бизнесе и с 1820 года управляла читальным залом в Стрэнде, где за полторы гинеи читатели могли просмотреть 150 газет, журналов и обзоров. В 1850-х годах Смиты открыли книжные киоски на железнодорожных станциях, сначала продавая газеты и необходимые путешественнику атрибуты (карты, коврики, свечи), а затем, под названием "Библиотека подписки У. Х. Смита и сына", используя эти киоски в качестве 185 местных филиалов библиотеки подписки. Пригородный пассажир мог взять книгу в одном железнодорожном киоске, почитать, пока мимо проносилась сельская местность, и, если у него был "дорожный абонемент", вернуть ее в другой. Smith's также экспериментировал с новыми форматами, наиболее известными из которых стали дешевые переиздания популярной художественной литературы в "желтой обложке", которые продавались за 1, 2 или 2s 6d. В 1859 году Smith's предложили поработать агентами Mudie's, разместив издания Mudie в своих железнодорожных киосках. Муди отказался - деньги были не те, - и так они сосуществовали. Зависимость Смита от железной дороги и пригородного рынка, который предпочитал дешевые однотомные переиздания, означала, что его библиотечная компания, просуществовавшая до 1961 года, в буквальном и метафорическом смысле шла по другому пути, чем Муди и его трехъярусные читатели.
Можно представить, что местная публичная библиотека пересекается с империей Муди - учреждением, глубоко впечатанным в британскую библиографическую психику, отчасти из-за недавнего давления XXI века, с которым она столкнулась, закрыв пятую часть филиалов (около 800) в период с 2010 по 2019 год. На самом деле, во времена появления Муди публичная библиотека была относительно новым и все еще очень неопределенным институтом, который еще не был похож на источник национальной гордости. Закон Эварта 1850 года - работа прогрессивного члена парламента Уильяма Эварта, "позволяющий городским советам создавать публичные библиотеки и музеи" - был первой британской законодательной попыткой создать бесплатные публичные библиотеки, и разрешал (но не требовал) крупным районам собирать на эти цели сбор в размере полпенни в фунте стерлингов. Собранные деньги должны были использоваться на содержание персонала и техническое обслуживание: здание и книги должны были каким-то образом поступать из других мест, через пожертвования. Неудивительно, что развитие библиотеки шло медленно и неравномерно, и только в первые десятилетия двадцатого века и благодаря Закону о публичных библиотеках 1919 года потенциал библиотеки как источника бесплатного чтения для рабочего класса превратился в устойчивую реальность, отчасти благодаря филантропии шотландско-американского сталелитейного магната Эндрю Карнеги и ливерпудльского торговца сахаром Генри Тейта. Энтузиазм в отношении публичных местных библиотек достиг апогея в 1930-х годах. Но это было в будущем. К 1860 году, когда открывался большой зал Муди, было создано всего двадцать восемь библиотечных учреждений, и хотя среди них были такие известные заведения, как Манчестерская бесплатная публичная библиотека, открытая в 1852 году на церемонии, на которой присутствовали Чарльз Диккенс и Уильям Теккерей, энтузиазм в других местах, особенно за пределами крупных городов, был невелик. Отчасти это отсутствие поддержки было предсказуемым сопротивлением повышению налогов (две трети плательщиков должны были одобрить повышение налогов), но оно также фиксировало популярность альтернативных источников книг, таких как Механические институты, важные источники образования для взрослого рабочего класса, со значительными библиотеками . Контраст между резко сократившимся государственным обеспечением и ощущением скорой щедрости, предлагаемой Муди, поразителен. Когда в 1860 году Муди увеличивал свою коллекцию на 170 000 томов в год, весь фонд (относительно крупной) Ливерпульской свободной библиотеки составлял всего 49 277 томов. В этом контексте разрозненного обеспечения Библиотека Муди процветала.

У нас есть представление об обширности фонда Муди, но какие виды книг были доступны? В книге "Использование циркулирующих библиотек; с инструкциями по открытию и ведению библиотеки, как большой, так и малой" (1797) автор предлагает, чтобы небольшая циркулирующая библиотека объемом около 1 500 томов была организована следующим образом:
60 томов истории
60 томов "Божественности
30 томов "Жизни
20 томов "Путешествий
20 томов "Путешествий
30 томов поэзии
20 томов пьес
1050 томов романов
130 романов
10 анекдотов
40 сказок
30 искусств и наук
Это увлекательный отчет о литературных обязательствах последних лет восемнадцатого века. Примечательно преобладание романов - чуть более двух третей от общего числа, - а также относительная маргинальность поэзии и пьес (цифра, свидетельствующая о жизнеспособности драмы как театрального представления, а не литературы для чтения ). Некоторые из этих жанров, такие как "анекдоты" или "сказки", больше не существуют в нашей книжной культуре, перекочевав в другие медиа. И в брошюре ясно сказано, что кураторские акты исключения так же важны, как и попытки включения: "Следует проявлять величайшую осторожность, чтобы исключить каждую книгу профанического, аморального или непристойного характера".
Мы можем ближе познакомиться с миром Муди, изучив опубликованные им циркуляры. Циркуляр "Библиотека Муди: Ежемесячный реестр текущей литературы" вышел в апреле 1862 года и претендовал на то, чтобы быть чем-то вроде объективной оценки новейших изданий ("Цель редактора исключает критику"). На самом деле этот документ был для Муди способом курировать современность: его функция заключалась в продвижении Библиотеки, и в нем с гордостью прослеживается рыночная логика Муди. ("Произведения из вышеуказанного списка будут добавлены в Библиотеку, когда будут готовы, в количестве, полностью пропорциональном спросу"). Каждый циркуляр предлагал "Анализ основных новых книг"; "Произведения, представляющие общий интерес, объявленные к скорой публикации" (около девяноста наименований, которые вскоре должны быть приобретены, включая книги, которые я хотел бы прочитать, такие как "Шампанское капитана Клаттербака", "Альпинизм в 1861 году, Джон Тиндалл" и "Круиз на колесах, Чарльз Алстон Коллинз"); "Список избыточных экземпляров недавних произведений, изъятых из обращения и предлагаемых к продаже по значительно сниженным ценам" ("Против ветра и прилива", Холм Ли, 3 тома. Published at 31s 6d Offered at 5s 0d"); и "Advertisements" - последняя составляет почти половину содержания, в ней представлены работы Джона Мюррея с Албемарл-стрит, Лонгмана и других. Анализ основных новых книг" был призван, по мнению издательства Mudie's, "отразить содержание различных работ, вышедших в течение последнего месяца, чтобы облегчить выбор книг", и эти критические сводки дают четкое представление о литературных приоритетах примерно 1860 года. Например, в выпуске за апрель 1862 года содержатся критические аннотации семидесяти четырех новых книг, отобранных Муди: Тематика довольно точно совпадает с набросками в "The Use of Circulating Libraries Considered". Особое внимание уделяется романам, истории (Рима, современной музыки, церкви, Соединенных Штатов , Вест-Индии), жизни и мемуарам (Изамбарда Кингдома Брюнеля; королевы Гортензии, матери Наполеона III), путешествиям - хотя есть и научные работы (металлургия), и некоторые ныне забытые жанры, например, проповеди. Если бы вы были подписчиком "Муди" в 1862 году, ваш взгляд мог бы упасть на этот вид легкого резюме:
Избитые тропы и те, кто по ним ходит. By THOMAS COLLEY GRATTAN. 2 тома. 8vo, pp. 346 и 388. Лондон: Chapman and Hall.
Сборник жизненных происшествий, в которых стремительно сменяют друг друга серьезное и веселое. Ирландские, континентальные, домашние и военные эпизоды сменяют друг друга. Английские поэты - Мур, Кэмпбелл, Кольридж и Вордсворт - появляются в повествовании; происшествия и персонажи, политические и исторические, имеют свою долю: Молодая Италия и Мадзини; Луи Наполеон и Франция; Кембл, Дин и другие выдающиеся актеры; некоторые из наиболее заметных американских дипломатов.
Цель автора, похоже, состоит в том, чтобы представить не связное повествование о том, что, по сути, не связано между собой, а заставить читателя разделить пережитое, побывать в тех же местах и пожать руку тем же друзьям.
Колониальный контекст ярко выражен во многих из этих кратких описаний, например в обзоре Генри Брауна "Виктория, какой я ее нашел за пять лет приключений" (In Melbourne on the roads and the gold fields; with an account of quartz mining and the great rush to Mount Ararat and Pleasant Creek) (1862):
Подробный и обстоятельный рассказ о пяти годах приключений в этой колонии... Писатель, по-видимому, стремился сфотографировать, насколько это возможно, свои впечатления и воспоминания о колониальной жизни. Сам эмигрант, брошенный в центр активной деятельности и испытывающий неизбежные трудности, он отбрасывает все впечатления, почерпнутые из чужих сочинений, и стремится дать свой собственный портрет этого места. По страницам разбросаны зарисовки различных персонажей, более или менее характерных для этого места и жизни.
Захотите ли вы это прочитать? Возможно, нет: обещание правдивости в документальном стиле не очень хорошо сочетается для нас, сегодняшних, с этой довольно откровенной имперской идеологией. Книга "Как я это нашел" отражает особое викторианское отношение к окружающему миру, одновременно и жадное, и самодовольное. Но читателям 1862 года он мог предложить викарный опыт колониальной жизни: способ увидеть мир из своего кресла с ложкой. В 1871 году магазин Mudie's купил 3350 экземпляров книги "Миссионерские путешествия и исследования в Южной Африке" христианского миссионера Давида Ливингстона, что означает, по самым скромным подсчетам, что более 40 000 читателей, вероятно, познакомились с этим текстом через магазин Mudie's. Вот Флоренс Найтингейл, написавшая Муди 20 ноября 1867 года с просьбой "прислать любые списки копий книг (для покупки) об Австралии или австралийских колониях - занимательные рассказы колонистов - сказки - или экспедиции открытий (не отчеты)". (Соловей писал Муди и раньше, в марте 1863 года, спрашивая о подержанных книгах для продажи - "с целью... пополнения солдатских библиотек").

Но наиболее тесно с Mudie's ассоциируется форма, которая была известна как трехъярусная. Не все восхищались ею. "Любой может написать трехтомный роман, - писал Оскар Уайльд в 1890 году, - для этого нужно лишь полное невежество как в жизни, так и в литературе". Злокачественное влияние формы является тихим центром романа "Как важно быть серьезным" (1895). Все помнят бедного малыша Эрнеста, найденного в саквояже за двадцать восемь лет до этого, но не "рукопись трехтомного романа более чем обычно отвратительной сентиментальности" (слова леди Брэкнелл), написанную мисс Призм в "несколько свободных часов" и оставленную ею в коляске вместо упомянутого "ребенка мужского пола".
Трехтомный роман появился раньше Муди: Кенилворт, популярнейший елизаветинский роман Уотер Скотта, опубликованный в 1821 году, был, пожалуй, основополагающим образцом, за двадцать лет до возвышения Муди. Но расцвет трехъярусника произошел под контролем Муди (контроль - правильное слово), поддерживаемый не по художественным причинам, а в результате жесткого круга экономической логики. В середине девятнадцатого века книги, в соотношении с доходами, были очень дорогими, отчасти из-за французских революционных войн и последующей экономической депрессии. Трехтомный роман стоил особенно дорого, причем искусственно: полторы гинеи - это примерно то же самое, что и еженедельный доход хорошего рабочего класса. Кроме того, это было больше, чем годовая подписка у Муди. Муди давил на издателей, заставляя их держать высокую цену, чтобы читатели могли брать, но не покупать. Формат трехтомника подразумевал три, а не одно заимствование, так что это был хороший бизнес. А когда Мади покупал несколько экземпляров - например, 2000 экземпляров "Феликса Холта", - издатели получали гарантированную прибыль без риска, поскольку он купил большую часть первого издания, даже с учетом требуемой им скидки (он заплатил 15 с. за книгу стоимостью 31 с 6 д.). Авторы получали деньги, а база подписчиков Муди росла. Прибыль, как по волшебству, была у всех, кроме авторов, пытавшихся писать в разных формах. Эти авторы, по словам Джорджа Мура, были "раздавлены под колесами этих неумолимых джаггернаутов" - джаггернаутами были тиражные библиотеки. У автора с репутацией, скажем, Чарльза Диккенса, была возможность серийной публикации в журналах; но почти для всех авторов, если Муди отказывался брать роман, это произведение было практически обречено. Острые, обеспокоенные письма Джордж Элиот своему издателю Джону Блэквуду - "Можете ли вы представить себе, почему Мади почти всегда оставляет [Scenes of Clerical Life] вне своего объявленного списка, хотя он помещает туда очень дрянные и непонятные книги?" - показывают, что даже этот великолепный писатель глубоко обеспокоен оценкой Мади.
Необходимость писать в таком фиксированном формате часто означала растягивание материала на три тома, что привело к тому, что мы можем с сожалением назвать "провисающей серединой" викторианской художественной литературы. "Три тома означают, как правило, самое безрассудное нагромождение, - писала газета Illustrated London News в 1894 году, - а нагромождение смертельно для искусства". "Как огромный саркофаг, - наслаждался своими словами Эдмунд Госсе, - в манере Бернини, с плачущими ангелами, трубящими в трубы над тоннами мрамора... бесформенное чудовище книги". Если книга должна была нести "груз" в 250 000 слов (термин Гвиневры Л. Грист), то повествование почти наверняка должно было отступать, подсюжеты - грохотать, стиль - иносказаться. "Пошлость в такой форме посылается в клубы, - продолжает "Иллюстрированные лондонские новости", - главным образом для того, чтобы спровоцировать спокойный сон перед обедом". Если текста все равно не хватало, издатель мог вмешаться, добавив предисловие или оглавление, или приказав типографии заполнить пространство более радикальными способами, например, расширив поля, увеличив разрывы между главами, увеличив размер шрифта или добавив дополнительный свинец между строками. "Я протестую против "беленых могил", в которых печатаются современные романы, - писал корреспондент Publishers' Circular в 1894 году, - с огромными полями, строками, достаточно широкими, чтобы между ними мог проехать велосипедист, и достаточно "жирными", чтобы порадовать сердце композитора".
Трехтомный роман прожил долгую, но не бесконечную жизнь. Когда стали появляться однотомные переиздания по доступным читателям ценам, часто по 6 шиллингов и меньше, трехтомник стал менее привлекательным, а потом и вовсе неподъемным. Наряду с выдачей книг во временное пользование Муди всегда продавал старые экземпляры в своем отделе подержанных книг. Но недорогой однотомник взорвал этот рынок, и старые трехтомники вскоре, как выразился один из комментаторов, были "упрятаны в просторные хранилища мистера Муди", известные как "катакомбы", что для издательской среды звучит неоптимально. Пример: В 1894 году издательство Smith, Elder & Co. опубликовало философский роман Мэри Августы Уорд "Марселла" в трех томах. Компания Mudie's, которой в то время управлял второй сын Чарльза, Артур О. Мади, купила 1 750 экземпляров, что означало 5 250 томов. Но когда всего три месяца спустя появилось однотомное переиздание за 6 шиллингов, Муди остался с горами невостребованных, непродаваемых, громоздких книг. Муди мог бы повысить стоимость подписки, но плата в 1 гинею стала определяющей чертой библиотеки. Поэтому Mudie's и его конкурент Smith's потребовали от издателей снижения цен на романы, а также гарантии, что издатели подождут год, прежде чем выпускать более дешевые издания. Снизив расходы на художественную литературу, Муди фактически покончил с трехтомником - формой, которая могла выжить только в искусственном воздухе, циркулировавшем между Mudie's и издателями. Вместо этого он стремился сместить акценты в сторону однотомных романов, истории, путешествий и науки. Затмение трехпалубника было быстрым. В 1894 году было опубликовано сто восемьдесят четыре трехтомника. В 1895 году - пятьдесят два. В 1896 году - двадцать пять. В 1897 году - четыре. Джордж Мур, чей громкий голос звучит рефреном на протяжении всей этой главы, поздравлял себя со своей ролью в падении монополии Муди на трехтомники. "Цензуре библиотек пришел конец, - говорил я себе и хвастался, что послужил делу человечества".

Событием, определившим и во многом завершившим жизнь Муди, стала смерть его старшего и любимого сына Чарльза в возрасте двадцати восьми лет в 1879 году от острого ревматизма и эндокардита. Последние восемь лет своей жизни Чарльз работал на отца, изучая все аспекты бизнеса в ожидании наследства, которое так и не наступило. Вскоре после его смерти сестра Чарльза Мэри напечатала для частного распространения "мемориальный набросок" о своем брате. Но хотя она "пишет под сенью глубокой и неизменной печали", воспоминания обобщены и однотонны - Чарльз "энергичен и мужественен" и "неизменно почтителен", а его жизнь - "одна непрерывная летопись любви и заботы о других" - и очертания умершего брата исчезают даже в момент воспоминаний. В качестве иллюстрации лучше использовать протоколы директоров библиотеки Муди от 17 января 1879 года, которые, несмотря на общие ограничения, наложенные документацией комитета, фиксируют эту потерю более убедительно:
Председатель сообщил о смерти в понедельник, 13-го числа, мистера Чарльза Хенри Муди, старшего сына их коллеги, в возрасте двадцати восьми лет. Сообщая об этом печальном событии, Правление хочет выразить глубокое и нежное сочувствие покойной жене, а также мистеру и миссис К. Э. Муди и их пострадавшей семье. Их утрата не является обычной. Несмотря на молодость, его яркая и щедрая натура снискала ему уважение большого и любящего круга людей, а его проницательность и усердие в бизнесе давали более чем обычные обещания блестящего и успешного будущего.
Смерть была невыносима для Муди, и следующие пять лет он провел в постепенном отходе от жизни, отсоединяясь от всего, крючок за крючком. К 1884 году бизнес перешел ко второму сыну Муди, Артуру. Муди умер шесть лет спустя в своем доме в Маресфилд-Гарденс, Хэмпстед, но "Левиафан" библиотек продолжал существовать, пока не был окончательно закрыт по решению суда 12 июля 1937 года после объявления о банкротстве, не прошло и ста лет с момента его основания. Некролог Муди был опубликован в "Иллюстрированных лондонских новостях" 8 ноября 1890 года: "В библиотеке Муди "многие семьи и многие одинокие люди нашли больше развлечений, чем во всех театрах, концертных залах и выставках Лондона". Газета "Таймс" от 12 июля 1937 года описала культурный шок от этого закрытия как "исчезновение... национального института".

Глава 9. Анахроничные книги. Томас Кобден-Сандерсон (1840-1922) 

На этой чудесной фотографии изображено Социалистическое общество Хаммерсмита в 1892 году: мужчины средних лет в белых воротничках, молодые женщины с младенцами на руках, очень пожилая сидящая фигура в шали и с тростью, большие знамена, как гобелены, сорванные со стен, и осенние листья, рассыпанные по земле. Доминирующая личность сидит в первом ряду, слева от центра, кажется увеличенной - но так он выглядел всегда - сжимая белую бумагу, с интенсивностью Орсона Уэллса и прической Гэндальфа. Это Уильям Моррис (1834-96), революционный дизайнер, художник, книгоиздатель, социалист, автор, тот, для кого слово "грозный" неизбежно. По словам биографа Фионы Маккарти, "человек из стали", хотя эта сталь была сдобрена эксцентричностью и дружелюбием. Но в центре внимания этой главы не Моррис, хотя он и является частью истории. Наш человек - второй справа в среднем ряду, он ниже своих соседей, его голова наклонена, лицо слегка расфокусировано, он немного потерялся в толпе - хотя он, как и Моррис, окажет огромное влияние на окружающую его книжную культуру.
Томас Кобден-Сандерсон (1840-1922) занял выдающееся положение в мире книгоиздания, а также вступил в полемику после ряда неудачных стартов и тупиков. В Кембриджском университете он потерял христианскую веру и ушел без степени, и, по словам историка Алана Кроуфорда, "хромал в 1860-е годы, не зная, что делать со своей жизнью". Он наполовину занимался адвокатской практикой, его здоровье пошатнулось. Его спасла Энни Кобден (1853-1926): они познакомились в 1881 году у Дуомо в Сиене и поженились год спустя. Энни была дочерью радикально настроенного члена парламента Ричарда Кобдена, но в дальнейшем она сама стала претендовать на политическую значимость благодаря своей деятельности в качестве суфражистки. Она дала Кобдену-Сандерсону свою фамилию, кругленькое наследство и, что еще важнее, чувство практического применения - под ее взглядом в нем стало меньше гистрионной обреченности, больше целеустремленной мирской жилки - и побудила его сменить направление деятельности. В 1882 году он поступил в переплетную мастерскую Роджера де Коверли, где обучался в течение шести месяцев, прежде чем начать самостоятельную работу, положив начало отношениям с физической книгой, которые продлились до его смерти в 1922 году.
Кобден-Сандерсон проработал переплетчиком около десяти лет, и его книги, многие из которых были проданы клиентам в Америке, стали важным катализатором зарождения традиции тонкого переплета в Британии, которая процветает и по сей день. Но вскоре его интерес распространился и на другие аспекты книги. Человек, стоящий за спиной Кобдена-Сандерсона на фотографии 1892 года в шляпе, - гравер, фотограф и печатник Эмери Уокер (1851-1933). В 1900 году Кобден-Сандерсон в партнерстве с Уокером основал издательство Doves Press, которое располагалось по адресу 1 Hammersmith Terrace, на берегу Темзы. Но чтобы понять, чем занимался Кобден-Сандерсон, и осознать амбиции Doves Press, нам нужно на мгновение вернуться к тому бородатому гиганту и частной прессе, которую он основал.
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"Я не очень верю в героев, в лидеров или примеры, - писал великий библиограф Колин Франклин, - но Моррис для меня герой, без особых оговорок и сомнений". Издательство Kelmscott Press было лишь одним, относительно поздним, проявлением философии того, что мы можем назвать политическим дизайном Уильяма Морриса. Уклонившись от пути к святым орденам, который казался неизбежным, когда он отправился учиться в Эксетер-колледж в Оксфорде, Моррис получил образование архитектора и создал тесную, сложную компанию художников и поэтов, включая прерафаэлитов Данте Габриэля Россетти и Эдварда Берн-Джонса. Интерес к книжному делу появился у Морриса позже, и его нужно рассматривать не только в связи с историей книги, но и с более широким спектром инициатив, которые он создавал и поощрял. Эти инициативы включали в себя лекции для рабочих мужчин и женщин по всей стране, брошюры с такими названиями, как "Песни для социалистов" и "Полезная работа против бесполезного труда"; дизайнерскую фирму Morris, Marshall, Faulkner & Co, переименованная в 1875 году в Morris & Co., которая оказала глубокое влияние на дизайн тканей, мебели, обоев, витражей, плитки и гобеленов; Общество защиты старинных зданий, созданное Моррисом, Уэббом и другими в 1887 году для борьбы с тем, что они считали ошибочными и навязчивыми идеями викторианской реставрации; и загородное поместье в Келмскотте, Оксфордшир, которое служило базой для художественной деятельности и встреч Хаммерсмитского социалистического общества.
Издательство Kelmscott Press было основано Моррисом в 1891 году - за год до той фотографии в Хаммерсмите - как целенаправленный анахронизм : попытка печатать книги ограниченным тиражом на ручном прессе в эпоху индустриализации производства в формах, напоминающих о средневековом прошлом. Или, лучше сказать, в форме, которая напоминала о средневековом прошлом в конце XIX века: пастиш, который был полезен Моррису и его коллегам как способ противостоять механизации. Появление книг Келмскотта напоминало о тех самых ранних днях печати и еще более ранних днях производства рукописей: такие особенности, как застежки на книгах Морриса, например, не были строго необходимы - застежки применялись к средневековым книгам, сделанным из пергамента, поскольку пергамент искривлялся, но книги Морриса были напечатаны на бумаге - но они означали инвестиции в то раннее время. Можно сказать, даже больше, чем инвестиции: эти книги были, по словам Колина Франклина, попыткой "стереть время, вернуться к воображаемому блаженству четырнадцатого века". Моррисовское восприятие истории книги было прямо противоположно линейному повествованию о прогрессе: для Морриса то, что появилось раньше, было лучшим, а остальное - отступлением, с катастрофическим падением к механизированному во второй половине девятнадцатого века. "Прирожденный любитель Средневековья, - писал Дж. У. Маккейл о Моррисе в 1902 году, - и прирожденный ненавистник веков, которые за ними последовали". Создавая эту эстетику ретроспективизма (Моррис вернет "ретроспективизм" в разряд положительных качеств), Моррис стремился выступить с мощной критикой дешевизны, массового производства и расточительства и поставить в центр своей культуры квалифицированный человеческий труд, выполняемый терпеливыми, внимательными мужчинами и женщинами. В этом фундаментальном смысле его книги были политическими интервенциями.
Келмскотт был "частной типографией", то есть небольшой буквопечатной мастерской, выпускавшей относительно небольшое количество экземпляров для относительно ограниченного рынка по относительно высокой цене, которая отвергала механизированную печать, несмотря на ее доступность, и работала с традиционными методами печати и переплета. В частных типографиях использовались высококачественные материалы, такие как бумага и краска ручной работы, а зачастую и специально разработанный шрифт. Приоритетными были очень высокие стандарты ремесла, восприятие книги как произведения искусства, а также искусная и достойная работа по изготовлению книг.
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Уильям Моррис, Произведения Джеффри Чосера, вновь изданные (1896).

Коммерческие императивы часто отходили на второй или третий план по сравнению с решениями о дизайне и ремесле - "Больше интересует создание хорошей книги, - писал Джон Картер в 1961 году, - чем получение жирной прибыли", - хотя мысли о деньгах и доходах, конечно, не отсутствовали. Работая таким образом, Моррис поддерживал нечто вроде скрытой традиции или набора местных примеров, хотя те прецедентные частные типографии начали восприниматься как движение только после Келмскотта. К подобной предыстории английской частной прессы можно отнести прессу XVIII века Горация Уолпола в Строберри-Хилл - Officina Arbuteana, по словам Уолпола, - основанную в 1757 году; и Daniel Press, созданную Генри Дэниелом (1836-1919), стипендиатом, а затем проректором Вустерского колледжа в Оксфорде, и управляемую Дэниелом, его женой Эмили и их дочерьми Рейчел и Рут, которые печатали, среди прочего, работы поэтов Роберта Бриджеса и Ричарда Уотсона Диксона.
Книги Келмскотта печатались на ручных прессах Albion с использованием густых чернил, изготовленных по старым рецептам (Моррис считал чернила XIX века тонкими и серыми), и бумаги ручной работы по образцам, хранившимся в собственной библиотеке Морриса; они были переплетены не в обычную викторианскую кожу, а в тонкий пергамент или лен и картон. Моррис сам разработал дизайн титульных страниц и бордюров; иллюстрации были сделаны на основе рисунков художников, включая Уолтера Крейна и Эдварда Берн-Джонса. (Эти иллюстрации были гравюрами на дереве, тонким и точным продуктом более тонких инструментов, чем v- или u-образные резцы, используемые для гравюр на дереве). Издательство Келмскотта также было собственным издателем, избегая того, что Моррис считал неуместно контролирующим, ориентированным на рынок вкладом лондонских издателей. Издательство располагалось по адресу 16, а затем 14 Upper Mall, Hammersmith - на берегу Темзы и всего в нескольких ярдах от того места, где Кобден-Сандерсон основал свою Doves Press. За семь лет работы Kelmscott Press напечатала пятьдесят три различных издания (в общей сложности около двадцати двух тысяч экземпляров).
Самым известным и справедливо восхваляемым был и остается "Келмскоттский Чосер" - работа четырех лет и последняя книга Морриса, вышедшая из печати перед его смертью в 1896 году. "Как карманный собор", - сказал Эдвард Берн-Джонс, перелистывая страницы. На двух предыдущих страницах вы можете видеть готовый титульный лист со всей его плотностью, а также разметку страницы 63. На вежливый запрос печатника: "Пожалуйста, посмотрите, подойдет ли эта страница, и верните ее", Моррис отвечает: "Это, конечно, неправильная мера, что толку посылать мне вещи, которые явно неправильные?
Благодаря переплетению надписей и дизайна на титульном листе буквы кажутся одновременно текстом и орнаментом. Перед нами одновременно и книга, и прекрасное, открытое произведение искусства. Забота и, что особенно важно, удовольствие от труда, которые воплощает в себе эта книга, занимают центральное место в концепции Морриса о работе, которая выполняется с достоинством и должным образом ценится. "Мой первый взгляд на Келмскотского Чосера, - писал Колин Франклин, вспоминая посещение школьником библиотеки старого глухого мистера Ньюмана из деревни Коттерсток, который за много лет до этого был знаком с Моррисом, - зажег в нем такую искру, которую никогда не удавалось погасить".

Самым важным элементом Doves Press Кобдена-Сандерсона была не какая-то отдельная книга, не человек и даже не сам Кобден-Сандерсон: центром был заказанный Кобденом-Сандерсоном металлический шрифт, известный как Doves Roman, или Doves Press Fount of Type, или, чаще всего, Doves Type.
Кобден-Сандерсон черпал вдохновение в двух произведениях венецианской печати 1470-х годов. После того как Уильям Моррис умер в октябре 1896 года, а издательство Kelmscott Press закрылось в 1898 году, многие книги Морриса были распроданы на аукционе Sotheby's в декабре того же года. Кобден-Сандерсон прислал Эмери Уокера и Сиднея Кокерелла, бывшего личного секретаря Морриса, и последний урвал за 7 фунтов 5 шиллингов экземпляр "Historia Naturalis" Плиния, напечатанный в Венеции Николасом Дженсоном в 1476 году (см. изображение здесь, в четвертой главе). (Другой экземпляр этой книги, иллюминированный венецианским художником для одного из покровителей, был продан на аукционе Christie's в 2010 году за 313 250 фунтов стерлингов). Шрифт Дженсона послужил образцом для верхнего регистра Doves Press; нижний регистр был основан на печати Якобуса Рубеуса, также напечатанной в Венеции в 1476 году, "Истории фиорентинского народа" Аретинуса, также проданной на аукционе Morris Sotheby's.
Поскольку от работ Дженсона сохранились не металлические буквы, а печатные оттиски, Уокеру и Кобдену-Сандерсону пришлось работать над пониманием металлического шрифта, опираясь на часто перечеркнутые страницы. Создавая свой шрифт таким образом, Кобден-Сандерсон поддерживал традицию: Моррис сам работал подобным образом над созданием своего римского шрифта, известного как "Золотой шрифт". Но если Моррис разрабатывал более толстые буквы, напоминающие средневековую каллиграфию, и создавал более плотные и темные страницы, то Кобден-Сандерсон стремился к более легкому и чистому дизайну.
В латинском алфавите XV века не было букв J, U и W, поэтому дизайнер Перси Тиффин нарисовал эти буквы заново, а также версии венецианских оригиналов, выпущенные издательством Doves Press. Пунктуация была основана на рисунках Дженсона и аналогичных прецедентах пятнадцатого века. После того как рисунки Тиффина были перенесены на фотографии, пуансоны вырезал Эдвард Принс (1846-1923) в Эдинбурге - человек с большой репутацией, а также последний представитель вымирающей породы: после своей смерти в 1923 году Принс остался последним живым независимым резчиком пуансонов в Англии.
Как мы видели на примере букв Джона Баскервиля в главе 4, пуансоностроение - это ремесло создания пуансонов на конце стального прута в форме глифа (буквы, цифры или знака препинания), сначала путем прорисовки контура буквы на конце стального прута, а затем путем вырезания; Затем эти пуансоны штампуются в мягкой меди, чтобы получить полости, или матрицы; и эти матрицы затем фиксируются в форме, и металл для шрифта (сплав свинца, сурьмы и олова) заливается в матрицу, чтобы отлить шрифт и получить желаемую букву, цифру или символ. Это была сложная, кропотливая работа; на каждый пуансон уходило в среднем около дня труда. Самые первые печатники конца XV века часто занимались металлообработкой, развивая навыки резки, которые легко переносились на изготовление шрифта: так было с Николасом Йенсоном, а также с самим Гутенбергом. Ощущение того, что в пятнадцатом веке типография работала в более широком ремесленном контексте, также перекликается с движением Морриса "Искусство и ремесла", где внимание к печати книг уделялось в рамках гораздо более широкой концепции дизайна.
Именно этот шрифт оказался на дне Темзы, но это уже история для конца этой главы. Пока же стоит отметить, насколько чистые и разборчивые страницы, изготовленные в типографии Doves Type, целенаправленно контрастировали с книгами Морриса из Келмскотта. Эдвард Принс обрезал три типа, разработанные Моррисом: Golden (римский шрифт), Troy (готический шрифт, созданный по образцу The Recuyell of the Historyes of Troye, первой печатной книги Кэкстона и первой книги, напечатанной на английском языке) и Chaucer (уменьшенная версия Troy).
Мы можем получить четкое представление об эстетической разнице, сравнив издание Морриса с изданием Doves Press. Какая разница для вас? Для меня это разница между задержкой дыхания и выдохом. Для британского дизайнера-шрифтовика Руари Маклина (1917-2006) воздушные страницы книг Doves Press были самой уничтожающей критикой плотной работы Морриса. Для историка Родерика Кейва книги Кобдена-Сандерсона - "холодные и стерильные в своем совершенстве; автоматы книжного мира... Мы можем восхищаться, но невозможно любить". Более экстравагантно и довольно удивительно, что поэт и соучредитель издательства Nonesuch Press Фрэнсис Мейнелл (1891-1975) считал книги Doves Press "прекрасными, безупречными, упругими и шелковистыми, как молодые мускулы в игре". Возможно. Но каково бы ни было наше мнение, эти две книги наглядно показывают , как художественное выражение происходит в ответ на то, что было раньше: Doves Press - ответ на Келмскотт, а сам Келмскотт - отталкивание от своего индустриального современника.

Кобден-Сандерсон хотел, чтобы история издательства Doves Press была описана через его книги, а не через его персоналии. Большую часть 1917 года он потратил на уничтожение старых писем, связанных с издательством: "Я твердо решил, что, насколько я смогу уничтожить, не должно остаться никаких обломков, никакой истории мелких деталей, а только сами книги". Сами книги: с 1900 по 1916 год издательство Doves Press выпустило сорок изданий, каждое из которых насчитывало от 225 до 500 экземпляров (стандартный тираж составлял 300), большинство из которых было напечатано на бумаге, но несколько - на пергаменте. Бывало ли так, что пресса начинала с менее коммерчески перспективного дебюта? Первой работой Кобдена-Сандерсона стала работа римского историка на латыни, написанная около 98 года н. э. и описывающая жизнь Гнея Юлия Агриколы, правителя Британии в I веке: Publicus Cornelius Tacitus's Agricola, напечатанная в октябре 1900 года. Это не было приманкой для кликов. Последующие названия были более традиционно каноническими и свидетельствовали о стремлении Кобдена-Сандерсона придать красивое печатное выражение тому, что он считал важнейшими произведениями культуры. "Так я должен медленно развивать идею монументальной мысли, - писал он в своем дневнике в 1908 году, - и постепенно возникнет Видение... посвященное... величию Вселенной, роли человека в ее образном творении". Кобден-Сандерсон питал слабость к оговоркам типа "величие Вселенной", и с определенного уровня трудно понять, о чем именно он говорит, но мы получаем более целенаправленное представление о проекте Doves Press через список названий: поэзия Уильяма Вордсворта, Роберта Браунинга, Перси Байша Шелли, Джона Китса и Альфреда, лорда Теннисона; пьесы и поэзия Шекспира; "Потерянный рай" Джона Мильтона; Библия. Это чувство канона простиралось за пределы Англии - "Эссе" Ральфа Уолдо Эмерсона, "Фауст" Гете - и дополнялось книгами, представлявшими более локальный или личный интерес для Кобдена-Сандерсона, такими как эссе Джона Раскина о политической экономии "До последнего" и его собственный труд по библиографической философии "Идеальная книга или книга прекрасная" (1900), о котором подробнее позже.

20 марта 1901 года Кобден-Сандерсон пригласил каллиграфа Эдварда Джонстона на ужин на Хаммерсмит-террас, 1, и попросил его принести свои перья и тростинки. Он назвал Джонстона "мой дорогой писец" в манере, которая вполне могла вызвать раздражение. Кобден-Сандерсон не всегда умел понять, что чувствуют другие люди. Он хотел обсудить оформление "Потерянного рая" Джона Мильтона: первое крупное начинание издательства Doves Press и том, который, как надеялся Кобден-Сандерсон, создаст репутацию издательства.
Джонстон (1872-1944) - британский дизайнер уругвайского происхождения, которого часто называют отцом современной каллиграфии. Наиболее известен благодаря шрифту sans-serif, использовавшемуся в лондонском метро до 1980-х годов, - "Johnston" или "Johnston Sans" - и культовому символу "хоровод", который используется до сих пор. В 1901 году ему было двадцать девять лет - более чем на тридцать лет младше Кобдена-Сандерсона - и он преподавал шрифт в Королевском колледже искусств и Центральной школе искусств и ремесел на Саутгемптон-Роу, где среди его учеников были Эрик Гилл и недолгое время сам Кобден-Сандерсон. Кобден-Сандерсон говорил, что наблюдать за демонстрацией Джонстона "все равно что наблюдать за диковинной птицей". Многие из успехов Джонстона, включая его учебник "Writing & Illuminating & Lettering" (1906) - дистилляция вечерних занятий, которые он проводил, - и заказ лондонского метро (1913), были еще впереди, но Кобден-Сандерсон наслаждался перспективой того, что превосходные рукописные буквы займут видное место в его печатных книгах Doves Press.
Джонстону потребовалось некоторое время, чтобы довести до совершенства шрифт, которым будет открываться "Потерянный рай": около тридцати пробных страниц сохранились до наших дней в библиотеке Ньюберри в Чикаго, а другие разбросаны по библиотекам и архивам. Эта медлительность отчасти была проявлением его повышенной тщательности и осторожности ("Джонстону буквально становилось плохо, когда он видел плохо выполненную работу", - пишет историк Марианна Тидкомб), но она также была вызвана помешательством Кобдена-Сандерсона на контроле. Он не мог перестать парить. "H's очень красивы по цвету, - беспокоился Кобден-Сандерсон в июле 1902 года, - синие и красные, но не слишком ли они толстые или аморфные? Но я не буду спорить. Они очень милые и доставляют огромное удовольствие моим глазам, уставшим от созерцания миллионов и миллионов черных л[овушек]!
Каждый из 300 бумажных экземпляров "Потерянного рая", вышедших в ноябре 1902 года по цене 3 гинеи (около 85 фунтов стерлингов сегодня), представлял собой небольшое кварто, тяжелое в руке, напечатанное черными чернилами с красными заголовками, с синими и красными рукописными инициалами первого слова каждой книги и переплетенное в тонкий пергамент с простой золотой надписью на корешке "PARADISE LOST". Как и надеялся Кобден-Сандерсон, книга была прославлена. Великий библиограф начала XX века А. В. Поллард (1859-1944) назвал его "лучшим изданием "Потерянного рая" Мильтона, которое когда-либо печаталось или когда-либо может быть напечатано", и написал, еще более пространно, что "я не знаю более совершенной книги, набранной римским шрифтом".
Присутствие каллиграфии Джонстона связывает его "Потерянный рай" с традициями средневековых манускриптов (от латинского manu - "вручную" + scriptus - "написанный"). Некоторые буквы Джонстона были вырезаны из дерева К. Э. Китсом и напечатаны красными чернилами, но рукописные инициалы были добавлены непосредственно в начале книг со 2 по 12, чередуясь с синими и красными. На весь тираж пришлось почти 4 000 инициалов, и Джонстону помогал его бывший ученик, экс-барристер Грейли Хьюитт (чье имя, с некоторой долей иронии, было неправильно написано в печатном колофоне). Сила этих инициалов в том, что они явно принадлежат руке, а не прессу. Они слегка несовершенны, но от этого только лучше, как с точки зрения яркого восприятия человеческого присутствия, так и с точки зрения , поскольку эти меткие буквы, как кажется, воплощают центральную тему Мильтона о грехопадении человека. Вот как об этом пишет Джонстон в своей книге "Writing & Illuminating & Lettering" (1906):
Красота и качество версальных букв в значительной степени зависят от их свободы; подправка или подрезка после их изготовления способна испортить их, а когда хорошие буквы сделаны свободной рукой, незначительные неровности, вызванные их быстрым созданием, могут рассматриваться как свидетельство скорее хорошей, чем плохой формы небрежного исполнения.
На обороте листа - начало четвертой книги с написанным от руки синим шрифтом "минутная грубость", рядом с напечатанным черным стихом и красным номером книги.
Еще более впечатляющими являются три экземпляра, которые были напечатаны на пергаменте, а не на бумаге, с надписью на первой странице: название, автор и слово "OF", добавленные Грейли Хьюиттом рельефным, обожженным золотом. В производстве средневековых манускриптов золотые надписи были роскошью, имевшей свое предназначение: механизм для освещения - буквальное значение слова "illuminate" - страницы. Для писцов, создававших манускрипты между 700 и 1200 гг. н. э., золото добавлялось либо в виде сусального листа, растертого до тонкости ткани, либо в виде краски, известной как ракушечное золото, поскольку оно часто хранилось в раковине мидии. Золото накладывалось на основу из гессо (штукатурка из Парижа), благодаря чему оно поднималось с поверхности, выступая за пределы страницы и ослепляя, особенно после обжига с помощью сглаженного камня или зуба животного.
Золото Doves Press переносит это средневековое ремесло в двадцатый век, чтобы бросить вызов современности, управляемой машинами. Оно также провозглашает приверженность неторопливости, как в том, как эти книги были сделаны, так и в том, как мы их читаем. По мере того как наш взгляд прослеживает сверкающие буквы - переплетающиеся "R" и "A" в "PARADISE"; тянущуюся "J" в "JOHN"; "O" на полях как портал в другое место - мы читаем постепенно, задерживаясь, и удивляемся тщательному техническому мастерству, стоящему за этими формами букв. Именно такая неторопливость и медитативные размышления, которые она позволяет, овладевали Кобден-Сандерсоном в периоды работы над книгой, когда в мою душу входила "благословенная тишина...". Подготовка текста или проверка листов, еще влажных от пресса, воспринимается некоторыми книгоделами как тяжелая, изнурительная, напрягающая глаза работа, но вот он пишет в своем дневнике 28 сентября 1902 года: "В переплетной мастерской, просматриваю листы Paradise Lost, предварительно переплетенные":
Солнце, с дорогим блеском светящее через окно на стол и на меня, заставляющее блестеть движущуюся воду, западный ветер, шелестящий сухими листьями и мягко стряхивающий их, мертвые, с живого дерева. О, мир чудес!
А спустя двенадцать лет, в ноябре 1914 года, в возрасте семидесяти трех лет, размышляя о напечатанных им книгах:
Сколько раз, читая гранки божественных книг, которые мне выпала честь печатать, я останавливался, чтобы побродить в мире их создания, в мире, подвешенном, как в видении, далеко виденном и освещенном солнцем, и все это тихо, как летний канун или рассвет.
Это важная идея для Кобдена-Сандерсона: великие книги, как физические объекты, способны замедлять время. Отчасти это происходит благодаря тщательности, с которой они были изготовлены и которая остается читаемой по мере чтения; но это временное искривление также является результатом того, что книги Doves Press, кажется, существуют в нескольких моментах одновременно. Они являются (Кобден-Сандерсон не произнес бы этого слова) политемпоральными объектами. Как гибрид рукописного и печатного, этот "Потерянный рай" напоминает самые ранние печатные книги. Многие экземпляры Библии, напечатанные металлическим шрифтом в Майнце в 1450-х годах Гутенбергом, Иоганном Фустом и Петером Шеффером, были также украшены ручной росписью. Выше представлена начальная страница одного из сорока восьми сохранившихся экземпляров, хранящегося в Библиотеке Бейнеке в Йеле. Это удивительное сочетание печатного текста и нарисованного от руки мира природы.
Очень соблазнительно представить историю книги как аккуратное продвижение во времени, когда все становится лучше в череде сменяющих друг друга моментов и эпох, от рукописи до печати и цифрового формата. Но такая версия истории не подходит. Самые ранние печатные книги Гутенберга и еще более ранняя культура средневековых манускриптов парят рядом с "Потерянным раем" издательства Doves Press, являясь одновременно и прецедентами, и партнерами. Эффект книги Кобден-Сандерсон заключается в том, чтобы вызвать эти ранние традиции как присутствие, более существенное, чем призраки, смешение Майнца 1455 года и Хаммерсмита 1902 года.

Кобден-Сандерсон рассматривал печать пятитомного издания "Английской Библии" в издательстве Doves Press как неизбежную, но сложную библиографическую задачу. Как и для Джона Баскервиля, для печатника это был ключевой текст, позволяющий продемонстрировать свои возможности. Чтобы выпустить такую вещь, сначала требовалась определенная юридическая подготовка: ему нужно было получить разрешение королевских типографий, колледжей Итона или Винчестера, университетских издательств Оксфорда и Кембриджа. Когда Оксфорд отказал, Кобден-Сандерсон поступил особенно по-английски и пригласил секретаря Синдиката Кембриджского университета на обед. Мы не знаем, что они ели, но Кембридж согласился, разрешив использовать текст Авторизованной Библии, отредактированный преподобным Ф. Х. Скривенером в 1873 году, при условии, что гранки будут прочитаны кем-то из университетской прессы.
Проект занял много времени - первый том был закончен только в конце 1902 года, а пятый, Новый Завет, в октябре 1904 года, - но он имел коммерческий успех: все экземпляры были проданы еще до завершения печати, и, не тратясь на рекламу и бесплатные рецензии, Уокер и Кобден-Сандерсон разделили между собой 500 фунтов прибыли. Пятитомник, хранящийся в Тринити-колледже в Оксфорде, содержит три листа, вложенные в первый том, которые напоминают о моменте публикации этой книги: образец страницы начала книги Бытия, напечатанной в 1901 году, который был разослан подписчикам; подписной лист, заполненный юристом и баронетом К. Э. Х. Чедвиком-Хили (1845-1919), датированный 27 марта 1902 года; и чек на покупку первого тома за 3 3s 7d фунтов, включая почтовые расходы.
Каждый том тяжелый и большой; размер каждой страницы - 33,5 на 23,5 сантиметра. Кобден-Сандерсон планировал печатать в формате фолио (то есть на бумаге, сложенной один раз), но, осознав, сколько времени это займет - "по оценкам, восемь лет!", - записал он в своем дневнике, - перешел на большой формат кварто. Кварто означало, что каждый лист складывается вдвое, а значит, за одно нажатие печатного станка можно напечатать четыре страницы, поэтому если использовать большую бумагу, то это сократит время печати такого огромного тома. Чтобы удержать каждый том, нужно держать его двумя руками, но благодаря мягкой пергаментной обложке каждая книга податлива. Этот простой переплет из тонкого пергамента с золотой надписью "THE ENGLISH BIBLE" на корешке - намеренный анахронизм, напоминающий о традициях переплета многовековой давности, о самых ранних печатных книгах конца XV века, известных как "инкунабулы" (от латинского incunabula, "колыбель" или "пеленальная одежда", изготовленные книгоделами, знавшими времена, когда все книги были рукописными), а также книг XVI и некоторых XVII веков, прежде чем известковый пергамент вышел из моды.
Рассматривая задачу по изданию Библии в издательстве Doves Press, Кобден-Сандерсон видел себя работающим в традиции, заложенной Уильямом Тиндейлом (1494-1536), первым английским переводчиком Библии, чьи работы были напечатаны, и ученым, чье протестантское стремление распространять Слово Божье в печати привело к его казни. Переводы Тиндейла стали важнейшими прецедентными текстами для Авторизованной Библии 1611 года, созданной при короле Якове I. Таким образом, идентификация Кобдена-Сандерсона была не совсем самооценкой, и о величии его взглядов мы узнаем из записи в дневнике за 14 января 1902 года:
Единственным моим страхом должно быть то, что я не доживу до этого момента - Тиндейл умер, чтобы напечатать свою книгу, - или то, что сама работа может оказаться недостаточно хорошей.
Позвольте мне посвятить все свои мысли самой работе. Пусть это будет делом всей моей жизни.
Позвольте мне жить ради этого и, если понадобится, умереть за это. Не считайтесь с ценой!
И вот, в новом году, позвольте мне полностью посвятить себя этой великой работе. Позвольте мне пожелать для нее самого прекрасного обрамления для Библии в целом - того составного целого, которое было создано со слезами и смехом в давние времена, вновь создано в пароксизме обращения нации кровью и слезами ее первых переводчиков; и теперь изложено не декоративно для коллекционной игрушки, но строго, ясно, монументально, для шедевра нации, для ее руководства, утешения и надежды.
Хотя трудно проследить, о чем именно говорит Кобден-Сандерсон, отчасти из-за романтической расплывчатости того, что он называет "старыми временами", его способность поместить себя в трехчастную историческую последовательность: первоначальное составление Библии, ее перевод в XVI веке и ее печать в Хаммерсмите в 1902 году - поразительна. Неужели он действительно думал, что тома из издательства Doves Press станут утешением для нации?
Конечно, Кобден-Сандерсон никогда не был против того, чтобы воспринимать себя всерьез. Его дневники шатко стоят на грани смешного, полны высказываний вроде "в какую славную феерию мы погружены". В нем есть немного от Мальволио, особенно когда мы представляем его в плаще. Его бывший ученик Дуглас Кокерелл говорил: "Эгоизм Кобдена-Сандерсона был почти патологическим... Он жил в созданном им мире, раскачиваемом эмоциональными бурями огромной интенсивности, и я сомневаюсь, что он был способен на настоящую дружбу".
Характерно и его презрение к тому, что он называет книгой "коллекционной игрушкой", и его глубокая привязанность к суровому, простому и монументальному - и здесь Кобден-Сандерсон, по крайней мере, не переборщил. Красота, которой обладают эти тома Doves Press, действительно суровая, монументальная: красота полированной плиты мрамора, а не тканого гобелена. Идея монументального привлекала Кобдена-Сандерсона из-за ее коннотаций медлительности производства (как буквы, высеченные зубилом в камне, которые он использовал для иллюстрации своих лекций по типографике) и постоянства восприятия (как римские статуи, которые он наблюдал в Британском музее). В этом смысле книги Doves Press окончательно отошли от напряженной типографики и загроможденной мизансцены страниц томов Морриса из Келмскотта в пользу эстетики simplex munditiis, "простой элегантности": "своего рода архитектурный баланс и справедливое чувство пропорций как в самом шрифте, созданным по образцу шрифта Дженсона, так и в расположении страниц". Эти слова прозвучали в "очаровательной" статье (вердикт Кобдена-Сандерсона) в Times Literary Supplement за 12 апреля 1917 года, в которой отмечалось особое достижение "Английской Библии":
Пожалуй, из всех книг английская Библия - единственная, на которой критика останавливается, настолько она совершенна по пропорциям страниц, скупому и разумному использованию красного цвета, восхитительному расположению поэтических фрагментов. Это благородная книга, которая выдерживает сравнение с великими образцами типографского искусства всех времен.
Первая страница Библии издательства Doves Press - одна из самых известных страниц в оформлении книг двадцатого века. Начальная буква "I" в слове "IN THE BEGINNING" тянется через всю страницу: внезапный отвес красного цвета, как бы соединяющий (как предполагает Марианна Тидкомб) небо и землю.
Это каллиграфическая работа Эдварда Джонстона, переведенная в гравюру на металле. Оправляясь от приступа радикулита в отеле "Аббатство" в Малверне, Кобден-Сандерсон написал Джонстону: "Инициал Библии ("В начале") великолепен". Критики согласились с ним, как, например, рецензент Daily Telegraph, который предположил, что, несмотря на 300 лет издания, "Авторизованная английская Библия" "до этого дня никогда не была достойно напечатана".
Читатели XVI и XVII веков часто отмечали на полях своих книг знаки, обозначающие отрывки, имеющие особое значение, как мы видели на примере книг Винкина де Ворда. Более поздние книги также часто аннотировались. Экземпляр книги Бена Джонсона "Arte of English Poesy" Джорджа Путтенхэма (1589 г.), руководство по написанию стихов, хранящееся в Британской библиотеке, испещрен указующими перстами Джонсона (или "маникулами"), цветами, подчеркиваниями, звездочками, а также вертикальными линиями, которые, проходя по странице, указывают на интересные отрывки. На самом деле Джонсон так много пометил на этой странице - он как ученик на экзамене по английскому языку, выделяющий все желтым маркером, - что трудно отличить важное от незначительного. Длинная красная буква "I", которая проходит по Библии издательства Doves Press, напоминает об этой традиции маргинальных пометок. Здесь также есть приятный парадокс расположения, поскольку "I" - это одновременно первая буква Библии и маргинальная метка вне текста: "I" одновременно находится внутри и снаружи, составляя, но и аннотируя текст.
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Библия от издательства Doves Press.

Перелистывая страницы этих пяти томов, поражаешься разборчивости шрифта и незамутненной ясности оформления страниц. Эта чистая типографика сопровождается регулярным мизансценой: номера страниц у подножия, номера подписей внизу посередине каждого ректо, бегущий заголовок в левом и правом верхнем углу каждой страницы, номера глав на полях. И после страниц и страниц черного текста, без иллюстраций и перерывов, кроме "пилкроу" (или знака абзаца), обозначающего новый стих, красные инициалы каждой новой книги представляют собой мощный визуальный перерыв.
Кобден-Сандерсон выразил это чувство пропорции и равновесия в книге "Идеальная книга, или Книга прекрасная: A Tract on Calligraphy, Printing and Illustration & on the Book Beautiful as a Whole", изданной Doves Press в 1900 году. Центральное место в философии Кобдена-Сандерсона занимает идея книги как "единства", "Прекрасной книги... задуманной как целое", под которой он подразумевал, что элементы производства должны образовывать гармоничную композицию, единство "выше искусства каждого", при этом каждое искусство "вносит свой вклад... [но] находится в должном подчинении идеалу, который является творением всех", и каждое искусство работает над "чем-то, что явно не является самим собой". Элементы дизайна, которые сами по себе могли бы быть заметно красивыми, были проблематичны именно по этим причинам: они мешали авторскому слову, препятствуя его "быстрому восприятию и оценке", и служили лишь "типографской дерзостью". Эта идея баланса и порядка во многом опиралась на концепцию гармоничного сотрудничества Морриса, описанную в его "Идеальной книге" (1893). Это понятие сбалансированного сотрудничества было настолько важным, что Кобден-Сандерсон охарактеризовал его противоположность ("самоутверждение любого искусства за пределами, наложенными условиями его создания") как "акт измены". Каллиграф, который слишком много украшает буквы, "заходит в своем искусстве слишком далеко". Ему грозит опасность... подчинить свой текст самому себе".
Важно, что типографика не должна отвлекать от авторского текста, а должна "завоевывать доступ к нему благодаря ясности и красоте средств". В 1930 году Беатрис Уорд, исследователь типографики, опубликовала влиятельное эссе под названием "Хрустальный бокал, или Печать должна быть невидимой", в котором она призвала типографику служить как прозрачный бокал для вина: то есть хранить и раскрывать содержание, но при этом быть чистой, ненавязчивой, прозрачной. Кобден-Сандерсон преследовал схожую цель и понимал дизайн книги в фундаментальных авторских терминах: то есть типография , дизайнер, гравер, переплетчик и все остальные участники производства должны работать над тем, чтобы донести до мира авторский замысел с самоотверженной ясностью. "Вся обязанность типографии, как и каллиграфии, - пишет Кобден-Сандерсон, - состоит в том, чтобы донести до воображения, без потерь, мысль или образ, предназначенные для передачи автором" (мимоходом отметим напряженность между этой исповедуемой самоотверженностью и тем, что мы могли бы небрежно назвать огромным эго Кобдена-Сандерсона).
Хороший дизайн книги обязательно, в силу своей компетентности, несет в себе угрозу вытеснения самого текста: потенциал антагонизма - оборотная сторона работы опытного художника в коллективе, а совместная работа - это продукт сдерживания и дисциплинирования художественного самоутверждения, от которого зависит работа. Колофон к первому тому "Библии" издательства Doves Press выражает это ощущение совместной работы отдельных агентов, перечисляя не только тех, кого мы можем считать основными издателями - "Напечатано Т. Дж. Кобден-Сандерсоном и Эмери Уокером", - но и небольшое сообщество создателей: "Композиторы: J. H. Mason, J. Guttridge, C. F. Greengrass. Прессовщики: Г. Гейдж-Кол, Дж. Райан, Т. Уоллер, А. Бомонт". В этом отношении книги Doves Press были совершенно не похожи на ранние современные издания, на которых они во многом основывались. Агенты, стоявшие за этими ранними книгами, обычно исчезают. Когда в 1611 году была напечатана версия Библии короля Якова, или Авторизованная версия, в колофоне было написано только: "Отпечатано в Лондоне: Робертом Баркером, печатником превосходнейшего Королевского Маиести, Anno Dom. 1611.' Маленькое общество печатников, корректоров, композиторов и прочих не было указано.
Физическая близость многочисленных сотрудников Doves Press, многие из которых сгрудились вокруг Хаммерсмит-Террас, была важна для этого видения осознанного сотрудничества: она позволяла, как надеялся Кобден-Сандерсон, ощутить общий проект и близость к тому, что делают другие. Эта версия книги, красивая и гармоничная, "без напряжения и стресса", была средством выражения и согласования с (здесь язык становится мутным, поскольку Кобден-Сандерсон переходит на заглавные буквы), "тем целым жизни, которое состоит из нас самих и мира, тем сложным и многообразным целым, которое, при напряжении конкурирующих сил, превосходно держится само по себе".
Для Кобдена-Сандерсона "Голуби" были, как он писал в своем дневнике, "средством, с помощью которого я мог выразить свое восхищение тем, чем я восхищаюсь, или тем, что я люблю", и мы постоянно видим эту способность книги вбирать в себя и обозначать вселенную в его письмах. Его дневники меняются между точными, даже близорукими книжными деталями и чувством огромного духовного подъема. Он беспокоится о том, как оформить страницу для своего издания речи Уильяма Морриса в Социалистическом обществе Хаммерсмита: "Первая строка должна быть красной. Первые слова ("Уильям Моррис") второго раздела должны быть красными, а первые слова "Времена странные и злые" третьего раздела - красными". Но затем, в других записях, он впадает в задумчивость: "Переплетайте книги, печатайте книги, думайте и пишите книги; и делайте это вечно, глядя на цель - Царство Небесное". А в своем "Кредо" (1906) - небольшом, красиво простом томе всего из четырех страниц текста, который, возможно, из всех творений Doves Press выражает идеал спокойной гармонии и материальной сдержанности, - Кобден-Сандерсон озвучил свои философские убеждения, используя книгу как главную метафору для всего:
Я верю и вижу, что ярко освещенный день или покрытый тенью покой этой ночи - всего лишь перевернутая страница великой Книги, Книги Жизни, и что завтра и завтра другие освещенные страницы будут перевернуты для других и других рас и других и других и других поколений человечества...
Громкая ирония, сквозящая во всех рассуждениях Кобдена-Сандерсона о гармонии, - это горькая враждебность, определившая конец Doves Press, к которой мы теперь и обратимся.

После успешного коммерческого старта издательство Doves Press испытывало проблемы с деньгами, несмотря на финансовую поддержку Энни. Первоначальный план Кобдена-Сандерсона, характерный в своей совокупности, состоял в том, чтобы напечатать все пьесы Шекспира. Затем этот план был изменен до десяти, а затем до четырех. Первым был напечатан "Гамлет", опубликованный 28 июня 1909 года; затем последовали издания "Антония и Клеопатры" (1912), "Юлия Цезаря" (1913), "Кориолана" (1914), а также поэтические произведения: "Сонеты" (1909), "Венера и Адонис" (1912) и "Изнасилование Лукреции" (1915).
Подготовка издания "Гамлета" осложняется тем, что пьеса сохранилась в трех ранних печатных изданиях, каждое из которых отличается от другого. Эти разные ранние издания известны как Первое кварто (или Q1), напечатанное в 1603 году под названием "Трагическая история Гамлета, принца Датского"; Второе кварто (или Q2), напечатанное в 1604 и 1605 годах; и Первое фолио (или F1), напечатанное в 1623 году под названием "Трагедия о Гамлете, принце Датском", как одна из тридцати шести пьес, включенных в это собрание сочинений. Каждый из этих текстов - это, безусловно, одна и та же пьеса, но с существенными различиями. Наиболее радикально это проявляется в Q1, которая чуть больше половины длины Q2, и со значительными текстуальными различиями во многих общих отрывках: там, где в Q2 Гамлет размышляет о своей смертности с самой известной строкой в английской литературе - "Быть или не быть, вот в чем вопрос" - Гамлет из Q1 имеет менее двусмысленное "Быть, или не быть, вот в чем суть".
Что должен делать редактор? Они могут выбрать один текст и работать на его основе, используя другие тексты, когда это возможно, для исправления ошибок или заполнения пробелов, но основывая издание на одном источнике. Q2, как самый длинный из трех текстов, часто рассматривается в качестве такого базового или копирующего текста, и версия Гамлета, известная культуре сегодня, в значительной степени является Гамлетом Q2. Или же редактор может опираться на все три редакции и создавать смешанный текст, в каждый момент решая, какая версия предпочтительнее. Из банок сыплются черви: означает ли "предпочтительный" то, что задумал Шекспир (и если да, то как мы можем быть уверены в этом, не имея в руках рукописи)? Или "предпочтительнее" означает лучшую линию, драматически или эстетически (но по чьему мнению)? Ирония смешанного текста, подобного во многом великолепному изданию , выпущенному Гарольдом Дженкинсом для Arden Second Series в 1982 году, заключается в том, что, даже если он пытается организовать себя в лучшую и наиболее аутентичную версию, это, безусловно, текст, который Шекспир никогда не писал: лоскутное одеяло из Q1, Q2, F1 и редакторских домыслов. Третий путь - и именно по нему пошли последние редакторы "Ардена" Энн Томпсон и Нил Тейлор в своем издании 2006 года (пересмотрено в 2016 году) - представить каждое издание как отдельный текст, со своей собственной целостностью и претензиями на наш интерес. Внезапно у нас стало не один, а три "Гамлета", и каждый из них - отдельная пьеса. Хорошо ли это? Расширили ли мы или разрушили ту пьесу, которую, как нам казалось, мы знали? Богатство это или излишество? Расширение или педантизм?
В 1908 году Кобден-Сандерсон потратил много времени на сопоставление различных изданий и выработку редакционного курса для своего издания "Гамлета". Он прислушивался к советам великого бородатого мудреца-филолога Ф. Дж. Ферниволла, который жил - как, казалось, почти все в это время - в Хаммерсмите, восьмидесяти четырех лет от роду, был одним из основателей Оксфордского словаря английского языка и огромной фигурой в редакторских исследованиях. Погружаясь в текстовые детали, Кобден-Сандерсон ощущал характерное для него чувство философской экспансии, благодаря которому он вступал в контакт со всем миром. Вот он в 7 часов утра во вторник 29 сентября 1909 года, "в постели", как записано в его дневнике, и полон того ощущения счастливой вечности, которое было его фирменным стилем:
Окна распахнуты - чистое восхитительное, омытое дождем тускло-голубое небо. Легкий ветер, целующий деревья; благодатный солнечный свет, освещающий листву и дома, наполняющий и трогающий все вокруг миром сейчас и в будущем; звон колокольчиков, щебет птиц, далекий шум проходящего поезда.
Сидя в постели и ожидая, когда закипит мой маленький чайник, завтракая, как обычно, рядом, я почувствовал, что мне хочется более полного и широкого круга мыслей, чем тот, которым я был занят в последнее время, - чего-то, что должно постоянно происходить, пока я занят текстом "Гамлета"... И как радость возникает в присутствии такого полного и такого прекрасного мира, прошлого человека, мира и всей будущей жизни.
Это винтажный Кобден-Сандерсон, сочетание делового практицизма, укорененного в настоящем (тексты нужно исправить), со спиралевидной мечтательностью, не привязанной ко времени ("Земля прекрасна и божественна").
Он не проявил никакого интереса к короткому и в то время критически игнорируемому Q1, который был открыт только в 1823 году. Вместо этого он попытался построить свое издание на Q2, добавив в него фрагменты F1. Его издание содержало приложение, в котором давалось обоснование его создания. Поначалу он стремился придерживаться этого метода с полной честностью - как он выразился с гамлетовской квинтэссенцией, "ни больше, ни меньше", - но вскоре стало очевидно, что ему придется идти на компромиссы. Не все дополнительные отрывки F1 были включены - некоторые исключения он обосновывал довольно туманно с точки зрения "метрических и других соображений пригодности" - и в этого ковыляющего, но все еще полнотелого Гамлета Кобден-Сандерсон внес ряд текстовых изменений, стремясь добиться ясности: "проработанная пунктуация" (оригинальная пунктуация нерегулярна до степени хаоса для глаз двадцатого века, но, вероятно, не для читателей начала семнадцатого века), и новое последовательное и ясное представление речевых префиксов; приведенные в порядок указания к сцене, взятые из Q2 и F1; и использование "рубрикации" (от латинского rubricare, "окрашивать в красный цвет") для указаний на сцену, номеров актов и сцен, а также речевых префиксов - по словам Джонстона, "связующего звена между обычным письмом и собственно иллюминацией".
Кобден-Сандерсон провел тонкую грань между новаторством и сохранением: между сохранением текста в 1600-х годах и его переносом в наши дни. И хотя он стремился устранить ошибки первопечатников, он хотел сохранить "что-то от шекспировского колорита", потерянного в "ускользающем совершенстве фальсифицированного текста". Пьесы Шекспира - это не законченный продукт, - записал он в своем дневнике 9 февраля 1909 года. Они велики и почти так же небрежны, как и велики; и их небрежность - это атрибут, который не следует замалчивать".
Парадокс заключается в том, чтобы тщательно поддерживать историческую небрежность, но физическая книга, выпущенная Кобденом-Сандерсоном, выражает это амбивалентное отношение к истории. Издательство Doves Press напечатало 250 экземпляров на бумаге, как это было принято, по 2 гинеи за каждый, и еще пятнадцать экземпляров на пергаменте по 10 гиней. Книги были переплетены в тонкий пергамент с золотым тиснением "HAMLET" на корешке и обладали характерной суровой простотой. Книга содержит элементы, которые переносят ее на бурлящие улицы Лондона 1604 года. Титульный лист датирован '(1604. 1623)', как будто она появилась на свет в те якобинские годы, а на страницах есть не только обычные номера страниц, но и подписи: серия буквенно-цифровых знаков, предназначенных для указания порядка страниц для переплетчика, типичных для книг XVI и XVII веков, но ненужных в 1909 году, и служащих здесь - подобно застежкам на бумажных книгах Морриса - для вызова прошлого порядка изготовления книг. Прекрасный росчерк заглавной буквы Эдварда Джонстона - "W" из "Whose there?", выполненный плавными зелеными чернилами, - свидетельствует об инвестициях Кобдена-Сандерсона в искусную и терпеливую работу руки в 1909 году, а также возвращает этого Гамлета в мир средневекового скриптория. В своей книге "Письмо, иллюминирование и начертание" Джонстон советовал студентам обращаться к каллиграфии до XIV века за лучшими образцами версальных букв, "очень простых и красивых форм пера... После XIV века они часто толстели, вульгаризировались и чрезмерно украшались".
Но контекст, в котором происходила работа над книгой, был одним из кипящих конфликтов. В конце своей дневниковой записи от 9 февраля, в которой он выражает желание сохранить "зернистость" шекспировского текста, Кобден-Сандерсон формулирует еще одно стремление:
Я желаю, чтобы шрифт "Doves Press" никогда не подвергался использованию других машин, кроме человеческой руки, при создании композиции, или пресса, натянутого иначе, чем рукой мужчины или женщины; и я позабочусь об этом в своем завещании, хотя, если я забуду, я желаю, чтобы вместо него действовал этот, который я написал.
Он не мог забыть об этом. Решимость Кобдена-Сандерсона предотвратить использование Doves Press для машинной печати занимала последнее десятилетие его жизни. Это было проявлением растущей враждебности между ним и Эмери Уокером: Кобден-Сандерсон считал, что Уокер недостаточно вовлечен в работу на прессе; Уокера бесила привычка Кобдена-Сандерсона говорить об их совместном предприятии как о "моем прессе". Под этим раздражением скрывались два принципиально разных отношения к созданию книг: "Я стремился к одному, - писал Кобден-Сандерсон, - а мистер Эмери Уокер - к другому". Уокер был печатником, шрифтовым дизайнером, преподавателем и бизнесменом, глубоко заинтересованным не только в ручной печати, но и в альтернативных технологиях, таких как фотогравюра и литография, а также в других формах, которые могла бы освоить Doves Press, таких как упаковка, газеты или коммерческая печать в целом. Уокер видел дальнейшую жизнь Doves Press, которая могла бы принять современные формы. Кобден-Сандерсон, сочетавший духовное и контролирующее, и приверженность доиндустриальным технологиям, был стеной, которая не сдвинется с места: "Я провидец и фанатик, - писал он, - и против провидца и фанатика он [Уокер] будет биться напрасно".
В первоначальном "Меморандуме о соглашении" 1903 года между двумя мужчинами , повторенном в договоре 1909 года, говорилось, что в случае прекращения работы типографии Doves Press Уокер получит право на фонтан шрифта, который он сможет использовать по своему усмотрению. Мысль о возможности машинного использования шрифта Doves теперь преследовала Кобдена-Сандерсона до одержимости. В 1908-9 годах, когда уже должна была начаться работа над "Гамлетом" - пьесой о том, как рушится старый судебный порядок, - отношения становились все холоднее и холоднее. Уокер требовал свой шрифт; с декабря 1908 года Кобден-Сандерсон не пускал его в помещение и игнорировал предписания Уокера прекратить печатать. Связь стала осуществляться через адвокатов, и в июне 1909 года Уокер начал судебный процесс против своего бывшего друга и партнера в Высоком суде. Возможно, это всегда было конечной точкой для человека, который говорил такие вещи, как "Товарищество не было деловым товариществом; это было делом преданности... как я и представлял". В воображении Кобдена-Сандерсона было мало места для кого-либо еще; разговоры о преданности и "Прекрасной книге" сводились к мелким спорам: "Мистер Кобден-Сандерсон свидетельствует свое почтение мистеру Эмери Уокеру и предлагает, что было бы лучше, если бы он убирал макулатуру в своем палисаднике". Стремясь избежать длительной и дорогостоящей судебной драмы, Сидней Кокерелл, человек, купивший том Дженсона 1476 года на аукционе "Сотбис" в 1898 году, а ныне хранитель Музея Фицуильяма в Кембридже, предложил компромисс, который в итоге приняли оба: Кобден-Сандерсон мог неограниченно пользоваться шрифтом в течение всей своей жизни, а Уокер унаследовал шрифт и делал с ним все, что хотел, после смерти Кобдена-Сандерсона.
Но этот образ типа Doves, циркулирующий в современном машинном мире, даже после его смерти был невыносим для Кобдена-Сандерсона, и в своем дневнике за 11 июня 1911 года он описал то, что назвал "Моей последней волей и завещанием", в типично повышенных выражениях - перепечатав текст в окончательном Catalogue Raisonné of Books Printed & Published by the Doves Press 1900-1916 (1916) для публичного читателя:
Руслу Темзы, реки, на берегах которой я напечатал все свои книги, я завещаю типографию "Doves Press Fount of Type" - пуансоны, матрицы и шрифты, использовавшиеся на момент моей смерти, и пусть река в своих приливах и отливах проходит над ними к великому морю и обратно на веки вечные, или пока ее приливы и отливы не прекратятся навеки; Тогда пусть они разделят судьбу всего мира и вечно переходят от изменения к изменению в приливах и отливах времени, не тронутые другим использованием и всем остальным.
Кобден-Сандерсон два года вынашивал в голове решение сбросить в Темзу свой любимый тип "Голубки", и ярость, свернувшаяся в клубок, придала ему целеустремленность, прежде чем в 1913 году он приступил к "Акту посвящения" (его слова):
Я стоял на мосту в Хаммерсмите и, глядя в сторону типографии и заходящего солнца, бросал в Темзу под собой матрицы, из которых был отлит шрифтовой фонтан Doves Press, который я сам, надеюсь, брошу в ту же великую реку.
Три года спустя, 31 августа 1916 года, семидесятишестилетний Кобден-Сандерсон приступил к работе над шрифтом. В "полночь" он записал в своем дневнике:
Я бросил три страницы в Темзу с Хаммерсмитского моста. Я отправился прогуляться по Молл, когда мне пришло в голову, что это подходящий вечер и время; я зашел в дом и, взяв сначала одну страницу, потом две, сумел уничтожить три.
Этот процесс продолжался до 1916 года, и в общей сложности Кобден-Сандерсон совершил около 170 поездок на Хаммерсмитский мост. Набор был тяжелым, и Кобден-Сандерсон экспериментировал с различными способами отправки: "льняные мешки, их собственная бумага, свободно лежащая в кармане, ручная сумка". В конце концов он остановился на "квадратном деревянном ящике со сдвижной крышкой, в котором хранились инструменты для отделки". Он назвал это "моим приключением, "завещанием" типа Doves Темзе":
Прибыв на мост, я перехожу на другую сторону, незаметно оглядываюсь и, если никого не видно, поднимаю ящик на парапет, отпускаю сдвижную крышку и позволяю шрифту упасть в реку - дело одного мгновения... Но что это за странное занятие, сопряженное с опасностями и паникой! Я должен убедиться, что никого нет поблизости и никто не смотрит; затем через парапет - полный ящик, а потом - слышимый и видимый всплеск. Однажды ночью я чуть не бросил свой тип в лодку - еще одна опасность, которая неожиданно выстрелила из-под моста! И все ночи я боялся, что меня спросит полицейский или другой чиновник, охраняющий мост, - а иногда я натыкался на скопления полицейских, - что у меня в "коробке".
Кобден-Сандерсон написал "Апологию" в 1913 году, пересмотренную в 1919 году, чтобы оправдать то, что он назвал "освящением" шрифта, матриц и пуансонов. Освятить" означает сделать что-то священным и пригодным для религиозного использования, и в этом смысле уничтожение было своего рода возвышением, процессом, согласующимся с одухотворенным книгоизданием Кобдена-Сандерсона и его фантазиями о бесконечности, средством сделать Doves Press "единым с целью Вселенной". Кроме того, для Кобдена-Сандерсона это был способ самым драматическим образом отделить Doves Press от индустриальной современности. Если эта современность была построена вокруг идей прибыли, использования и экономии, то тайная мелодрама кувыркающегося типа была своего рода максимальным другим: антимиром, антиприбылью, экстравагантной обреченностью. Апология" так и не была напечатана - она была продана на аукционе Sotheby's в 1966 году и сейчас хранится в Библиотеке Бэнкрофта Калифорнийского университета в Беркли, - но это документ серьезных намерений, предваряемый цитатами из "Лицидаса" Мильтона, "Морте д'Артура" Мэлори, "Бури" Шекспира и (на греческом) начальными словами "Илиады": "Певец гнева, о богиня".
Но шрифт не был потерян навсегда. Именно точность дневниковых записей Кобден-Сандерсона и опубликованные исследования Марианны Тидкомб позволили графическому дизайнеру Роберту Грину в 2014 году установить в радиусе 5 метров место, где Кобден-Сандерсон стоял на берегу в те вечера в 1916 году. Во время отлива, имея лицензию грязевика, Грин начал поиски шрифта. Удивительно, но всего за двадцать минут он нашел три фрагмента: строчные буквы "v", "i" и "e". 10 ноября 2014 года с помощью водолазов администрации Лондонского порта Грин провел поиски и быстро обнаружил еще 148 фрагментов (или "сортов") оригинального шрифта, лежавших на дне Темзы (здесь). Однако вряд ли удастся найти больше: ремонт фундамента моста в 2000 году после бомбардировки временной ИРА, вероятно, означает, что остальные сорта закованы в бетон. Грин создал цифровой рендеринг шрифта для современного использования, основанный на восстановленных свинцовых буквах, но с изменениями для современного, привыкшего к интернету глаза: его можно приобрести уже сегодня на сайте Typespec.
Романтика восстановления понравилась бы Кобдену-Сандерсону: ему бы понравилось ощущение коллапса времени. Но Кобден-Сандерсон с его приверженностью традиционному дизайну и ужасом перед механизированным (не говоря уже о невообразимом цифровом) воспроизведением был бы шокирован его дематериализованной жизнью сегодня - не говоря уже о его собственничестве. Уокер же, с его интересом к новым медиаформам, был бы в восторге. Половина шрифта, восстановленного в 2014 году, теперь находится в постоянном пользовании Emery Walker Trust и выставлена на всеобщее обозрение в доме 7 Hammersmith Terrace, бывшем доме Уокера - через шесть дверей от того места, где был напечатан "Гамлет" в Doves Press.

Глава 10. Малые прессы. Нэнси Кунард (1896-1965) 
Париж, июнь 1930 года. В 3.00 утра Нэнси Кунард быстро пишет письмо своей подруге Луизе Морган, американской журналистке и редактору журнала Everyman:
Мы нашли стихотворение, прекрасное, написанное поэтом - настолько, что оно должно быть напечатано само по себе. Ирландец 23 лет, учился в нормальной школе, это все, что я знаю, но завтра мы с ним встречаемся. Ричард говорит, что многие аллюзии относятся к Декарту. Я не должен был знать. Многое в ней никто из нас никогда не узнает, и все это так хорошо, что лишний раз доказывает, что остальное не имеет значения.
Объявите, пожалуйста, что премия издательства Hours Press за лучшее стихотворение о времени присуждается Сэмюэлю Беккету.
Ричард" - это Ричард Олдингтон (1892-1962), романист, поэт, одно время муж Хильды Дулиттл (поэт "Х.Д.") и, по словам Нэнси Кунард, друг, "вечно полный идей, которые я могу подхватить". Последней идеей Олдингтона был поэтический конкурс для издательства Кунард "Hours Press" - способ выявить неизвестные таланты и найти нового автора для маленькой типографии, которая до этого момента издавала только уже известных писателей, таких как Джордж Мур, Роберт Грейвс и Артур Саймонс. "Пусть это будет поэма о Времени", - сразу же решительно сказал Олдингтон. "О любом аспекте времени". Максимум сто строк: лучше "изысканная рифмованная эпиграмма", чем что-то "длиной в половину "Илиады"". Объявление о конкурсе было быстро напечатано красными чернилами на маленьких квадратных карточках, которые Cunard разослал в литературные журналы Англии и Франции:
Нэнси Кунард, издательство Hours Press в сотрудничестве с Ричардом Олдингтоном, предлагает 10 фунтов стерлингов за лучшее стихотворение до 100 строк на английском или американском языке, посвященное ВРЕМЕНИ (за или против).
Записи до 15 июня 1930 года.
Трудно найти много стихотворений, которые не были бы посвящены времени - возможно, в этом и заключалась хитрость Олдингтона, - а пункт "за или против" выглядит странно, как будто время - это как охота на лис или Палата лордов. Когда Кунард и Олдингтон вслух зачитывали друг другу более 100 полученных заявок, до последнего момента казалось, что конкурс провалится. Это было в середине лета в Нормандии, в фермерском доме Кунарда Le Puits Carré ("Четырехугольный колодец") в Ла-Шапель-Реанвиль. Кунард и Олдингтон начали читать с надеждой, которая переросла в развлечение, но по мере того, как стопка непрочитанного уменьшалась, их голоса перешли в паническое отчаяние. "Боже всемогущий!" - писал Кунард Моргану. "Какие вещи приходят". Стихи были плохими ("одно о "двух маленьких поганках""), относительные вершины были просто посредственными, большинство из них были написаны от руки, варьировались, как мило выразился Кунард, "от доггеля до своего рода притворной метафизики", за исключением, возможно, двух или трех - "и даже они не были хорошими", по словам Олдингтона. Но в Париже, в ранние часы 16 июня 1930 года - срок конкурса только что истек - невидимая рука просунула под дверь кабинета Кунарда папку, на которой от руки были написаны слово "Whoroscope" и имя "Samuel Beckett". Ни Кунард, ни Олдингтон не знали имени, но уже через четыре-пять строк поняли, что перед ними поэма, обладающая странной, резкой жизненной силой, поэма, которая смотрит вам прямо в глаза, даже отказываясь объяснять. Загадочная, местами неясная", как выразился Кунард, девяносто восемь строк эрудированной научной мысли эпохи Возрождения, смешанной со звенящей непосредственностью, и все это озвучивает раздраженный Рене Декарт, ожидающий, когда ему подадут яйцо, которое, как он настаивает (такова была его склонность), должно было быть снесено от восьми до десяти дней назад. В компании Cunard сказали, что должны быть примечания. Беккет (ему было всего двадцать три года, и он был в восторге от перспективы печататься и 10 фунтов наличными) согласился, возможно, представляя себе свои скудные примечания как пародию на (уже пародийные) примечания в конце "Пустой земли" Т. С. Элиота (1922), примечания, которые открывают люки, стремясь привести нас к свету.
[image: ]
Печатный экземпляр книги Сэмюэла Беккета "Хороскоп" (1930), в комплекте с оберткой.

Книга "Whoroscope" была напечатана компанией Cunard на тонкой бумаге Vergé de Rives шрифтом Caslon 11 пунктов, с более мелкими примечаниями, и переплетена между тусклыми алыми обложками: 100 подписанных и 200 неподписанных экземпляров были выставлены на продажу по цене 1s и 5d соответственно (подписанные экземпляры сегодня продаются за £7,500). Белая полоса, обернутая вокруг брошюры, объявляла ее лауреатом и "первой отдельно опубликованной работой" Беккета, а копия поэмы была помещена в витрину магазина Cunard's Hours Press на улице Генего.
Беккет был в Париже, учился в Высшей нормальной школе - в глубине Декарта - и занимался исследовательской работой для Джеймса Джойса. Джойс давал ему задания вроде перечисления названий всех рек Европы. Это было за двадцать лет до того, что Кунард назвал "впечатляющим и заслуженным" взлетом славы Беккета.
Беккет вспоминал обстоятельства публикации "Hours Press" в письме к Кунарду в 1959 году, рассказывая о том, как он написал первую половину поэмы вечером 15 июня
Перед ужином, в Cochon de Lait ("Молочный поросенок"), выпил салат и шамбертен, вернулся в Эколь и закончил его около трех часов ночи. Затем спустился на улицу Генего и положил его в свою коробку. Вот такие были времена.
Мне нравится простое восхищение биографа Беккета Джеймса Ноулсона: "Это поразительное усилие для любого человека, независимо от того, насколько он умен, создать его за несколько часов". Примечательно и то, что компания Cunard так сразу заметила талант неизвестного студента и сама напечатала поэму, положив начало тому, что стало карьерой Беккета.

Журналист и редактор Сэмюэл Патнэм лишь слегка преувеличивал, когда говорил, что "немногие люди были поняты более превратно, чем Н.К.". Это непонимание отчасти объясняется тем, что жизнь Кунард, кажется, распадается на контрастные, кажущиеся непримиримыми этапы. До конца 1920-х годов ее жизнь в Париже и Лондоне выглядит как тривиальность в аристократическом масштабе. "Первое и мгновенное впечатление, - вспоминал издатель и романист Кеннет Макферсон, - волнующая, пунктирная тигрица-дракониха". К концу 1920-х годов Кунард (как писал Гарольд Актон) "перерыла множество слоев общества, чтобы найти лишь крошащийся фундамент", а с начала 1930-х годов она начала вести бесстрашную жизнь левого политика, рискуя своей жизнью и, конечно (не то чтобы ее это заботило), своей репутацией в борьбе за исправление политической несправедливости в виде гражданских прав чернокожих, а также в борьбе против Франко и испанского фашизма. "В средние века, - писал Актон, - Кунард "стала бы мистиком", и в ней совершенно точно есть что-то от Марджери Кемп из XIV века". Уинкин де Ворд напечатал бы ее жизнь, если бы хронология позволяла. Этот этап был отмечен верой Кунард в политическую силу печатного слова: ее антология "Негр" (Wishart & Co., 1934), изданная полностью за счет Кунард (около 1500 фунтов стерлингов), представляла собой 800-страничную энциклопедию африканской диаспоры с 385 иллюстрациями и эссе о черной истории, культуре и политике, написанными, среди многих других, Лэнгстоном Хьюзом, Эзрой Паундом, Теодором Драйзером и Зорой Нил Херстон. Сэмюэл Беккет предоставил переводы французских материалов, а Кунард считала себя "создателем", направляющей рукой международного коллектива, работающего с горячей энергией, несмотря на письма ненависти. Книга Кунард "Авторы принимают сторону испанской войны" вышла в виде специального выпуска журнала Left Review в 1937 году и содержала ответы 137 интеллектуалов на ее вопрос об их позиции в отношении Испании, включая чернокожих интеллектуалов Маркуса Гарви, Джорджа Падмора и К. Л. Р. Джеймса: 126 были за республику, пятеро - за Франко (Эзра Паунд сказал: "Испания - это эмоциональная роскошь для банды тупоголовых дилетантов"), а шестеро придерживались нейтралитета. И снова Cunard продолжал работать, несмотря на то что получал ответы, подобные ответам Джорджа Оруэлла, который, надо полагать, не стал бы писать это человеку:
Пожалуйста, перестаньте присылать мне эту чертову ерунду... Я не один из ваших модных трусишек вроде Одена или Спендера, я полгода пробыл в Испании, большую часть времени воевал, сейчас у меня пулевое отверстие, и я не собираюсь писать всякую ерунду о защите демократии или о галантном маленьком человеке.
Часовая типография Кунара в сельской местности Реанвиля, а затем Парижа в 1928-1931 годах, где Кунар набирал шрифт, печатал вручную, упаковывал и распространял то, что стало важным каноном из двадцати четырех модернистских произведений, стала важнейшим мостом между этими двумя мирами аристократического распада и политических обязательств. Доводы в пользу важности Кунарда для истории книги сводятся к тому, что эта типография является исключительным примером и сама по себе, и как предприятие, характеризующее расцвет движения малой прессы в 1920-1930-е годы в целом: группа типографий, черпавших вдохновение в работе Уильяма Морриса в Келмскотте, Томаса Кобдена-Сандерсона в "Довз Пресс", а до них - в Strawberry Hill Press Хораса Уолпола, основанной в 1757 году. По сравнению с этими ранними экспериментами, движение малых типографий 1920-1930-х годов делало меньший акцент на физической книге как объекте изобразительного искусства, на ранних текстах, таких как Чосер и Шекспир, и на медленных, даже средневековых моделях ремесла - вспомните эти "позднесредневековые" застежки на книгах Морриса XIX века. Эта итерация 1920-30-х годов была больше озабочена печатанием новых модернистских произведений и включала в себя издательство Лоры Ридинг и Роберта Грейвса "Сейзин Пресс" в Лондоне и на Майорке; издательство Дэвида Гарнетта и Фрэнсиса Мейнелла "Nonesuch Press" в Лондоне; издательство Нормана Дугласа и Пино Ориоли "Lungarno Press" во Флоренции; короткую жизнь "Aquila Press" в Лондоне, основанную Уин Хендерсон, Джеймсом Клигом и другими; и "Plain Editions" в Париже, которым руководили Гертруда Стайн и Алиса Б. Токлас, которые финансировались за счет продажи одного или, возможно, двух их любимых Пикассо. Издательство Cunard's Hours Press не только представляло, но и развивало это процветающее издательское движение.
Кунард умерла в одиночестве в парижском госпитале Кошен 17 марта 1965 года, на середине работы над эпической поэмой против войны. Ее доставили в больницу полицейские, которые нашли ее больной, без гроша в кармане, с синяками на лице, неспособной вспомнить собственное имя и весившей всего 26 килограммов. Патрик Макгиннесс описал "обратную Золушкину дугу ее славы и богатства" - но мы должны добавить, что отказ Кунард от ее богатого прошлого был волевым и политическим, а не, в конечном счете, несмотря на жалкий драматизм ее последних дней, историей о том, что что-то пошло не так. "Никогда в своей жизни , я думаю, - писал Раймонд Мортимер, - она ничего не боялась".
Она родилась в материальной роскоши в 1896 году в обширном поместье Невилл Холт, графство Лестершир, ныне здание I класса, построенное до 1300 года, расположенное на вершине холма и окруженное обширной территорией. Ее матерью была американская наследница Мод Элис ("Изумрудная") Берк, красавица из Сан-Франциско, на двадцать лет младше своего мужа. И хотя Вирджиния Вульф не была убеждена в этом ("нелепая женщина с лицом попугая... грубая, обычная и скучная"), леди Кунард прославилась как хозяйка ослепительных вечеринок. В Невилл-Холте, а позже на Кавендиш-сквер в Лондоне, кичились наследственные титулы, блистали художники и выступали политики (лорд Бэзил Блэквуд, Г. Х. Асквит, пианистка Этель Легинска, принц Уэльский (позже Эдуард VIII) и Сомерсет Моэм). Никогда не было ясно, куда направится романтический импульс. Ее отец, сэр Бэш Кунард, был внуком основателя трансатлантической судоходной линии Cunard: отсюда и загородное поместье площадью 13 000 акров. Но сэр Бэш (произносится с логикой, известной только английской аристократии, как рифма к "персик") отказался от суетного мира бизнеса и умной болтовни друзей своей жены и удалился. В своей мастерской в Невилл-Холте он делал металлические флюгеры и замысловатые подставки для страусиных яиц, "вырезал", по словам Нэнси, "кокосовые орехи, чтобы установить их в чашки". Родители Кунарда, с самого начала шедшие разными путями, разошлись в 1911 году.
Когда позднее Кунард вспоминала свои первые годы жизни, она помнила смесь легкости и круговорота:
В моем представлении Холт - это постоянные приезды и отъезды в течение полугода, изысканные чаепития на лужайке с теннисом и крокетами, большие зимние поленья, пылающие весь день в холле и утренней комнате, где люди часами играют в бридж. Красивые и волнующие дамы передвигаются в нарядных костюмах от портного... Летом в шелке и полосатой тафте они прогуливаются по лужайкам, смеясь и болтая.
В начале своей карьеры Кунард была известна как экзотическая фигура, олицетворяющая 1920-е годы в их наиболее декадентской форме. Она приобрела репутацию воинствующей бездельницы, которая, как мы видим в ретроспективе, сама по себе была формой бунтарской приверженности. Она часто путешествовала между Парижем и Лондоном, в ее социальном мире преобладали писатели и художники (Тристан Тцара, Андре Бретон, Олдос Хаксли, Эзра Паунд, Уиндем Льюис), о сексуальных связях много говорили, а дни строились вокруг ужина в ресторане "Эйфелева башня" в Сохо, шампанского, внезапных звонков в два часа ночи друзьям, которые по прибытии Cunard не помнили, чтобы звонили. Она была "вечно в состоянии алкогольного опьянения" (это говорил ее друг); она была (по словам Ричарда Олдингтона) "эротическим боа-констриктором". Мы реагировали, как хамелеоны, на каждую перемену цвета, - вспоминала ее подруга Айрис Три, - переходя от Мередита к Прусту и Достоевскому, слегка подкрашивая их "Желтой книгой", иногда абсентом, оставленным Бодлером и Уайльдом, раскрасневшись от либерализма и омрачившись нигилистическим пессимизмом". Бранкузи лепил ее, Юджин МакКаун рисовал ее, Ман Рэй и Сесил Битон фотографировали ее, Олдос Хаксли и Майкл Арлен поместили ее в свои романы. "Она выглядела голодной, - писал Гарольд Актон, - и утоляла свой голод жестким белым вином и порывистыми разговорами". Она была знаменита тем, что по-французски называется son regard: как выразилась Джанет Фланнер, "напряженной манерой смотреть на вас, видеть вас и захватывать вас своими большими нефритово-зелеными глазами, всегда сильно накрашенными сверху и снизу черным гримом". Ее современники описывают красоту, бунтарство, "ни фасада, ни панциря" (Леонард Вульф), бесконечную, словно порхающую энергию, действующую сразу во многих направлениях. Часы для нее не существовали, - писал Актон, - и
В городе она бросалась в такси и выходила из него, сжимая в руках атташе-кейс, набитый письмами, манифестами, сметами, циркулярами и ее последними африканскими браслетами, и всегда опаздывала на несколько часов на любую встречу.
Неприятный вариант этой репутации запечатлен в одном из отрывков ранних черновиков "Земли пустоши" Элиота - третьем разделе "Огненной проповеди", написанном в 1921 году. Здесь Фреска, очень похожая на Кунарда, или, по крайней мере, на представление Элиота о Кунарде, воспитанного на викторианских чувствах и русской литературе, описывается как поэт-манки, который читает романы восемнадцатого века в туалете. Это описание было благоразумно удалено Элиотом по совету Эзры Паунда, но оно все равно передает женоненавистничество, ожидающее кого-то вроде Кунард: отвращение, которое одинаково презирает и ее тело, и ее досуг, и ее появление на публике, и ее поэтические амбиции. Гораздо лучше, потому что многограннее, - дневниковая запись Вирджинии Вульф о Кунард от 1 ноября 1924 года, когда Кунард было двадцать восемь лет. Она "поразила честные глаза", - писала Вульф,
И она перешла на легкую отчаянную болтовню, словно не возражая против того, чтобы рассказать обо всем - обо всем, - у нее не было ни теней, ни потайных мест, - она жила, как ящерица на солнце, и все же по природе своей была тенелюбива.
На самом деле, Кунард была большой поклонницей творчества Элиота, и ее собственные опубликованные стихи представляют собой устойчивое взаимодействие с его поэзией. За двумя ранними сборниками Кунард - "Outlaws" (1921), изданный Элкином Мэтьюсом, и "Sublunary" (1923), изданный Hodder & Stoughton, - последовал "Parallax" (1925), длинная, большая поэма, опубликованная издательством Вулфов "Hogarth Press" тиражом 420 экземпляров, с обложками, оформленными Юджином МакКауном и набранными Вирджинией Вулф. Термин "параллакс", введенный врачом и писателем XVII века Томасом Брауном, означает кажущееся движение объекта, "находящегося на некотором расстоянии от своего истинного и правильного положения", из-за смещения перспективы зрителя. Это сочетание наблюдения и дезориентации, или дезориентации через наблюдение, является характерной чертой поэмы, в которой "поэт-дурак" гуляет по улицам Лондона, Франции и Италии. Рецензенты стихов Кунарда часто были снисходительны: один из них, озадаченный сложностью "Вне закона", большую часть статьи посвятил обсуждению шляпы Кунарда, а Ф. Р. Ливис назвал "Параллакс" "простым подражанием" "Пустой земле". Но были и более проницательные критики ("неуловимость, которая озадачивает сегодня, будет радовать завтра"), которые делали паузы, чтобы подумать о глубоких инвестициях модернизма в литературное переосмысление и эстетику цитат, фрагментов и эха, и которые понимали, что поэзия Кунарда, столь явная в ее связи с Элиотом, становится более интересной - а не уменьшается - благодаря ее постоянному сплетению с "Землей пустошей". В заимствованиях и заключается смысл.
Поэмой Кунарда восхищались такие блестящие современники, как Вирджиния Вульф и ее чуть менее блестящий муж Леонард. Если Джанет Фланнер была права, написав сразу после смерти Кунарда, что "Параллакс" "так почти забыт, что сегодня он как новая поэма", то эта новизна - и недавние редакционные усилия Сандипа Пармара и издательства Carcanet Press в 2016 году по возвращению поэзии Кунарда в современный мир - должны вызывать восторг. Возможно, самым честным был ответ Беккета. В письме к своему другу Томасу Макгриви, через месяц после получения поэтической премии Кунарда, Беккет зафиксировал осторожную неуверенность.
Я получил весточку от Нэнси из Лондона. Она дала мне свой "Параллакс", который я просил у нее, и одолжила мне "Божьих приматов" [Уиндхэма Льюиса] и несколько "Паунд-канто". Я прочитал "Параллакс". Не знаю, что сказать об этом. Есть несколько прекрасных вещей.
"На набережной я считал серых чаек, прибитых к ветру над искаженным приливом".
Нет...? А потом много набивки, я боюсь. Не знаю. Возможно, это очень хорошо.

Одним из важнейших последствий "Параллакса" стало знакомство Кунарда с "Хогарт Пресс" Вульфов, а через него - с цветущим миром малых издательств, главным образом в Париже, но также в Лондоне и Америке. В результате появилось издательство Cunard's Hours Press - название "не только приятное для меня", - заметил Кунард, - "но и наводящее на мысли о работе".
За чаем на тридцать третий день рождения Вирджинии в 1915 году Леонард и Вирджиния Вульф приняли три решения: купить дом Хогарта в Ричмонде, приобрести ручной пресс и завести бульдога, которого они назовут Джоном. Помня о прецеденте с прессом Kelmscott Press Уильяма Морриса, а также Doves Press Кобдена-Сандерсона, Вульфы потратили £19 5s 5d на ручной пресс Minerva Platen и несколько шрифтов Old Face - и они получили дом и собаку тоже.
Как показывает история Doves Press и Kelmscott, это был определяющий момент в истории малой независимой прессы, организованный вокруг стремления вернуться к ручному прессу, отказа от промышленных способов производства книг, попытки (пусть и несовершенной) освободить издательское дело от ограничений рынка и, для многих более поздних малых издательств, веры в важность публикации радикальной литературы, которая в противном случае не имела бы шансов в печати. Буквенная печать также открыла возможность для экспериментов с типографикой, на которые откликнулись Вульфы, а затем и Кунард. Легко - и цинично, и не совсем точно - представить это движение как проект для обеспеченных богачей: в январском письме 1930 года Уильяму Карлосу Уильямсу Луис Зукофски писал: "Нэнси Кунард, может, и играет в эту игру, но что еще ей остается делать? Ни черта". У Кунард, конечно, были деньги, но у Вульфов их не было, по крайней мере, ни в каком масштабе, и это более щедро, а также более верно, когда люди не играют вхолостую, а вкладывают все силы в создание новых произведений. Ранняя реклама Вульфов объявляла об амбициях издательства Hogarth Press:
издавать по низким ценам короткие произведения в прозе или поэзии, которые не могут, в силу своих достоинств, привлечь внимание очень широкой публики. Весь процесс печати и производства... осуществляется самостоятельно, и тиражи обязательно крайне малы, не превышают 300 экземпляров.
"Мы работаем, как каторжники, над переплетом Моргана [ Э. М. Форстера]", - писала Вирджиния в 1920 году, - "и у нас нет времени на фривольность". Вульфов не интересовало то, что Кобден-Сандерсон называл "красивой книгой": изысканность тонкой печати и переплета "слишком часто была своего рода фунгоидным наростом, - писал Леонард, - который культура порождает на искусстве и литературе". Книги издательства "Хогарт Пресс" должны были выглядеть - по простодушному выражению Леонарда - "красиво", но именно содержание, "нематериальная сторона книги", имело наибольшее значение. Следствием этого стал расцвет модернизма: в издательстве "Хогарт" выходили Кэтрин Мэнсфилд, Т. С. Элиот, Гертруда Стайн, Э. М. Форстер, Зигмунд Фрейд, Кристофер Ишервуд, Джон Мейнард Кейнс, и это только самые звездные имена, а также большое количество переводов, особенно с русского (Вирджиния и С. С. Котелянский вместе переводили Достоевского и Толстого). Что поражает - и это относится и к списку авторов Cunard, и ко многим другим малым издательствам того времени, - так это то, насколько безошибочно хорошим вкусом обладали люди, управлявшие этими изданиями. Раз за разом они печатали неизвестные произведения, которые, несмотря на малые тиражи и финансовую нестабильность, становились шедеврами.
Вульфы установили пресс в столовой своего дома в Хогарт-хаусе и в 1917 году написали, набрали, напечатали, сшили и переплели 134 экземпляра своей первой публикации "Две истории", написанной ими самими, с гравюрами Доры Каррингтон. В течение следующих нескольких лет они относились к печати с азартом хобби ("мы так увлекаемся, что не можем остановиться" - "я никогда не должна заниматься ничем другим"), а пресса висела где-то между бизнесом и развлечением - и походом в офис, и прогулкой с собакой. Вирджиния и Леонард не получали жалованья, и печатание вылилось в повседневную жизнь: "Я пришла и напечатала страницу "Нэнси" [Параллакс Кунарда]. Потом поехал в Ингерсолл, чтобы починить часы".
Вульфы были далеко не идеальными печатниками. Они, как и Кунард и многие другие владельцы небольших типографий, не имели непосредственного опыта ручной печати, хотя Вирджиния занималась переплетным делом. На самом деле им было отказано в приеме на курсы в типографскую школу Сент-Брайд, поскольку места были закрыты для учеников профсоюза. Ранние книги Хогарта, конечно, не чужды ошибок: в книге Хоупа Миррлиса "Париж" на титульном листе стоит неправильная дата (1919 вместо 1920), а перед словом "Джон" пришлось добавить рукописное "St.". В первом экземпляре книги Гарольда Николсона "Жанна де Эно" (1924) имя автора было написано неправильно, а в начальном разделе "Пустой земли" Элиота Вирджиния по ошибке поставила "Толпа текла под Лондонским мостом", а не "над". Элиот исправлял это своим пером всякий раз, когда ему попадалась "Пустая земля" Хогарта. Мы, наверное, не удивимся, узнав, что Вульфы отвергли рукопись "Улисса" Джойса отчасти потому, что посчитали ее - как и большинство смертных - непосильной для их типографии. (Вирджиния также позже описала чтение "Улисса" как опыт "озадаченного, скучающего, раздраженного и разочарованного недоучки, который чешет свои прыщи").
Вскоре Вульфы были завалены заказами. Мы вернулись из Эшема и обнаружили, что стол завален заказами на "Кью Гарденс", - писала Вирджиния. Они усеяли диван, и мы открывали их время от времени во время ужина". Издательство превратилось в нечто более мирское: коммерческие машинные принтеры использовались для больших тиражей наряду с небольшими тиражами книг, напечатанных вручную; предложения о сотрудничестве от Heinemann (в 1922 году) были получены и отклонены ("мы чураемся покровительства"); были установлены отношения с другими издательствами (в 1921 году - с Harcourt Brace в Америке). Ранний список, в котором преобладали литературные произведения, написанные друзьями, расширился и стал включать книги о политике, науке, религии и многом другом, написанные авторами, далеко выходящими за рамки обманчивой карикатуры на клубок Блумсбери, включая авторов из рабочего класса, таких как валлийский поэт Хью Менай и романист Бирмингемской группы Джон Хэмпсон. К 1925 году Сильвия Бич продавала книги Hogarth Press в своем парижском магазине "Шекспир и компания".
Большинство небольших издательств, включая Cunard's, были недолговечны: расцвет в течение четырех-пяти лет, около пяти наименований в год. Хорошая идея увядала. Но издательство "Хогарт Пресс" выпустило 527 наименований книг с 1917 по 1946 год, когда, спустя двадцать девять лет после первой публикации и пять лет после смерти Вирджинии, Леонард продал издательство директорам "Чатто и Виндус". (Издательство "Хогарт" до сих пор существует как импринт в составе Penguin Random House: "Авантюрная новая художественная литература, черпающая вдохновение в прошлом"). Контролирующее и в некотором роде вызывающе любительское присутствие Леонарда и Вирджинии - ощущение списка книг, сформированного по их собственному образу и подобию, и приверженность литературной независимости и свободе - оставалось решающим вплоть до 1940-х годов.
Леонард назвал издательство "Хогарт" "коммерческим гиппографом". Это мифическое существо с телом лошади, крыльями и головой орла: в издательских терминах - гибрид проворной свободы маленькой прессы и всемирного влияния известного издателя. По словам историка литературы Хелен Саутворт , "то, что предлагало авторам издательство "Хогарт", было либо пропуском в коммерческую прессу, либо альтернативой ей".
Когда шестнадцатилетний Ричард Кеннеди, только что переживший неудачу в колледже Мальборо, пришел на работу в издательство "Хогарт" в качестве ассистента - "скорее тотем, чем факт", - он столкнулся с пьянящей смесью динамизма, неорганизованности и художественных амбиций. Вульфы не были похожи на обычных работодателей: "Миссис В. сказала, что уверена, что я сделал достаточно работы на день, и не хочу ли я сходить на лекцию по Ибсену". В кратких, но увлекательных мемуарах Кеннеди "Мальчик в Хогарт Пресс" (1972) описываются бурные разговоры ("Мы с ЛВ подолгу обсуждали порнографию во время наших прогулок по площади"); иногда "бурный гнев" Леонарда ("Внезапно он издал крик досады, вырвал страницы из книги [мелких расходов] и бросил их в меня, крича "Это совершенно неточно!"); а также долгие периоды спокойной продуктивности:
В типографии, когда миссис В. набирает шрифт, а я обрабатываю, мы работаем в тишине, если, конечно, она не находится в одном из своих счастливых настроений - если она собирается на вечеринку или гуляет по Лондону, что она часто делает.
Со времен Гутенберга печатание могло быть стрессовым хаосом, потоком сроков, технических трудностей, некомпетентных коллег и сброшенных с моста в Темзу шрифтов; но оно также могло обеспечить медитативное спокойствие, отдых от давления работы, даже если оно предлагало утешение в виде стабильной производительности. "Вы даже представить себе не можете, насколько это захватывающее, успокаивающее, облагораживающее и приносящее удовлетворение занятие", - говорит Леонард. Практический опыт набора шрифта, печатания букв и вытягивания листов также позволил воображению Вирджинии развить новые направления, и она по-новому задумалась об отношении писателя к языку и о возможностях букв на странице. В своей лекции 1926 года "Как следует читать книгу?" она представила видение книги, которое было сформировано ее собственным опытом работы в типографии.
Книги не отливают из форм, как кирпичи. Книги состоят из крошечных слов, которые писатель, зачастую с большим трудом, формирует в предложения разной длины, накладывая одно на другое, не отрывая от них глаз, иногда довольно быстро выстраивая их, иногда в отчаянии разрушая и начиная все сначала.

"Не думаю, что они действительно хотели меня разубедить, - писал Кунард о Вульфах, - но я до сих пор слышу их крики: "Ваши руки всегда будут в чернилах!"". Если Вульфы и предостерегали Кунард, она решила не понимать намеков и в 1928 году купила 200-летний бельгийский ручной пресс Mathieu и несколько шрифтов Caslon Old Face у американского журналиста и печатника Билла Берда (1888-1963). Она заплатила 300 фунтов стерлингов. В 1920-х годах Бёрд руководил небольшой типографией Three Mountains Press (названной в честь трех гор Парижа) из крошечного офиса, расположенного на узких улочках Сен-Луи на Сене, где было место только для пресса и печатника-редактора. Бёрд начинал "просто для хобби" - "большинство моих друзей играли в гольф, но спорт меня никогда особо не интересовал", - но вскоре он уже выпускал небольшими тиражами вручную книги большого литературного значения, включая "Великий американский роман" Уильяма Карлоса Уильямса (1923), "В наше время" Эрнеста Хемингуэя (1924) и "Черновик XVI отрывков" Эзры Паунда (1925). Кунард отметил, что в книгах Бёрда "давление и чернила (что всегда является трудностью при работе с ручным прессом) иногда были неравномерными", но мы получаем представление об амбициях Бёрда благодаря описанию Паундом его предполагаемых "Кантос":
Это должно стать одним из настоящих достижений печатного дела; современная книга должна быть доведена до уровня средневековых рукописей. Никаких кельмскотских неразборчивостей. Крупный четкий шрифт, но и большие страницы, и специально сделанные прописные буквы. Не для Вульгуса.
Издательство Bird's Three Mountains Press было одним из пунктов в сети небольших издательств в Париже, основанных писателями-эмигрантами и литературными предпринимателями в 1920-х годах. Самым долговечным оказалось издательство "Черное солнце", основанное Гарри (1898-1929) и Карессе (1892-1970) Кросби для публикации небольших тиражей книг, напечатанных вручную, включая их собственную поэзию и ранние работы модернистов, таких как Харт Крейн и Д. Х. Лоуренс. Издательство и компания Caresse пережили шок от широко разрекламированного самоубийственного договора Гарри с одной из его многочисленных любовниц в 1929 году, чтобы процветать в течение почти тридцати лет с длинным списком авторов, включавшим Джеймса Джойса, Дороти Паркер, Уильяма Фолкнера и Кей Бойл. После Кросби, пожалуй, самым сильным издателем в Париже был американец Роберт МакАлмон (1895-1956), известный как "МакАлимони", поскольку он использовал деньги, полученные от брака с наследницей Уинифред Эллерман (более известной как романистка Брайер), для финансирования Contact Editions. МакАлимони публиковал работы таких писателей, как Х.Д. (с которым Уинифред состояла в отношениях), Мина Лой и Джуна Барнс - авторов, которых, как писал Эдвин Мьюир, "Америка... с трудом терпит". Рукописи подавались Макэлмону в кафе Le Dôme на Монпарнасе. Сильвия Бич рассказывала: "Он говорил мне, что открыл большинство своих писателей в том или ином кафе". Когда Макэлмон объявил о своих планах в первом выпуске "Трансатлантического обозрения" Форда Мэддокса Форда (январь 1924 года), его амбиции почти полностью совпали с ранним пресс-релизом Вульфов:
С интервалом от двух недель до шести месяцев или шести лет мы будем выпускать книги различных писателей, которые по коммерческим или законодательным причинам не могут быть опубликованы другими издательствами... Будет напечатано всего триста экземпляров каждой книги. Эти книги публикуются просто потому, что они написаны, и они нам достаточно понравились, чтобы их выпустить.
Именно в этом контексте Кунард с помощью Берда установила 200-летний темно-зеленый ручной пресс Mathieu в маленькой конюшне своего ветхого фермерского дома в Нормандии и начала учиться печатать. Ей помогал Морис Леви, "маленький толстый француз" (не его собственные слова) и профессиональный печатник, который обучал Кунард и, в самом начале, тогдашнего любовника Кунард, французского поэта и писателя-сюрреалиста Луи Арагона (1897-1982). Леви - яростный приверженец правил и обычаев, как бывший анархист, и с хорошей чертой в глубоком недовольстве - относился к Кунарду и Арагону с крайним скептицизмом, словно они были аристократами, заглянувшими посмотреть на фабричный цех, не снимая палантинов. Когда Леви рассказал им, что во Франции печатник проходит семилетнюю стажировку - "прежде всего вас заставляют подметать пол и подбирать упавший шрифт", - Кьюнард и Арагон разразились хохотом.
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Печать Нэнси Кунард.

Слава богу, здесь нет ничего подобного, месье Леви!" - воскликнул Кьюнард. Мы будем двигаться вперед". И затем: "Попробуйте, месье Леви, попробуйте!
Кунард училась быстро - по ее собственному признанию, она работала "без паруса, без мачты, без провизии, не испытывая ни малейшего страха и стыда", - а обнаружила в себе как природную склонность, так и любовь к работе: "Мне казалось, что любой, кому нравится этим заниматься, должен почувствовать это в первый или, конечно, во второй раз, когда он принесет компостер или печатную палочку вместе с буквами". (Опыт Арагона в качестве помощника-хирурга во время Первой мировой войны, по мнению Кунарда, с затянувшимся эротизмом объяснял "твердые, но нежные прикосновения его рук при наборе текста"). Не все так сразу попали под очарование печати. Ричард Олдингтон посетил Кунард в Реанвиле, когда она работала, но в письме от 1928 года он говорит, как язвительный подросток: "Ручная печать - это скука. Я набираю пару строк, помогаю отпечатать несколько листов G.M. [Джорджа Мура] - и это занимает целую вечность". Но Кунарду быстро понравилось почти все. Ей нравилась деловая сторона: установление авторских гонораров в размере щедрых 33 процентов после вычета затрат на производство (в то время средний уровень составлял 10-15 процентов); переговоры с книжными магазинами в Лондоне (галерея Уоррена), Нью-Йорке (книжный магазин Holiday), Париже (Эдвард Титус) и Флоренции (Пино Ориоли); учет затрат в "большой, черной книге". Она ценила сенсорные качества чернил - "запах... доставлял мне огромное удовольствие, как и прекрасная свежесть сверкающего пигмента" - и ей даже нравилось обсуждать протоколы гигиены печати:
После промывки в бензине и хорошей чистки мылом и горячей водой мои пальцы снова стали вполне презентабельными; большой палец правой руки, однако, начал приобретать легкий налет серого цвета, вызванный свинцовым составом. Вскоре я понял, что жирные черные руки не имеют значения, когда человек находится на стадии пробного оттиска, но безупречность прикосновений важнее всего при работе с честным листом, когда человек достиг стадии протяжки.
Кунард, как и Вульф, находил в этом процессе медитативное спокойствие. "Распределять шрифт [обратно по ящикам] после печати четырех страниц или около того было приятно, а не скучно, как считают печатники". Кунард тоже начала думать как наборщик, переключив свой мозг так , что буквы стали важны не как носители словесного смысла, а скорее как части, занимающие пространство. Пустое пространство имело такое же значение, как и напечатанные буквы, и расчет соотношения этих двух параметров был ключом к стремлению получить "хорошую или даже "благородную" страницу":
Я начал понимать, что буквы - это одно, а наборная масса - совсем другое, что ее нужно продумывать с учетом печатаемого пространства и окружающего его непечатаемого пространства... Жизненно важными, как я выяснил, являются и вертикальные пробелы между словами: легкие 6-, 4- и 3-пунктовые, более тонкие 2-пунктовые и непрочные 1-пунктовые - даже крошечный, с медный волосок, пробел может иметь значение.
Вместе с удовольствием пришло то, что Кунард назвал "постоянной усталостью" - "при наборе текста ломит спину и запястья". Ее довольно стильным решением было работать, сидя на высоком барном стуле. Леви был потрясен - по обычаю печатники должны были стоять по восемь часов в день, - но Кунард нашла работу увлекательной, и хотя она "никогда раньше не работала по часам, разве что в детстве на дневных занятиях... очень скоро это превратилось в четырнадцати- или пятнадцатичасовой день".
Первой книгой издательства The Hours Press стал "Перонник-дурак", роман англо-ирландского писателя Джорджа Мура (1852-1933). Мы можем помнить Мура по его яростным разногласиям с Чарльзом Муди: Муди считал книги Мура непригодными для своей библиотеки. Мур был автором романа "Эстер Уотерс" (1894) и многих других романов, он был известным человеком в литературной Европе, другом Малларме и Золя, покровителем Мане и Дега, но сейчас он занимает маргинальное положение в нашем понимании канона. Мур также был старым другом Кунард и ее матери, и ходили типично кунардские слухи, что именно он, а не сэр Бэш, мог быть отцом Нэнси. Конечно, Мур имел квазиотцовские отношения с Кунард и дал ей свой текст, потому что, по его словам, "я хочу начать вашу прессу с хорошего взрыва!" Без комментариев. Арагон вернулся в Париж, а Леви временно уехал, и в пятидневный отрезок одинокой летней печати, "работая в одиночку в жару, которая еще больше затрудняла правильную консистенцию бумаги, которую нужно было увлажнять", Кунард начала чувствовать, что становится настоящим печатником. К Рождеству 1928 года, когда работа над "Перонником-дураком" была почти закончена, к ней присоединился новый любовник, афроамериканский джазовый пианист Генри Краудер. Кунард познакомилась с Краудером в Венеции в 1927 году, когда он играл в группе "Eddie South's Alabamians" в отеле Luna. Кунард довольно неправдоподобно объяснила, что юный опыт работы Краудера в почтовой службе США сделал его особенно искусным в упаковке и доставке ее книг - "нитки и бумага пролетали сквозь его опытные руки", - но на самом деле он был "бесценен для "Часов" в дюжине аспектов". Воспоминания Кунард об этих временах отличаются удивительной хаотичностью, ощущением предприятия, которое держится только благодаря решимости и смекалке. Длина "Одного дня" Нормана Дугласа была такова, что Генри отправили в Париж за дополнительным шрифтом; он ехал обратно с тяжелыми свинцовыми буквами в машине, опасаясь всю дорогу, что подвеска развалится.
На самом деле Краудеру суждено было сыграть более значительную роль в приобщении Кунард к политике расовой несправедливости и, в свою очередь, стать катализатором ее работы над негритянской антологией (она посвятила ему этот том). В своих мемуарах As Wonderful As All That?, написанных в 1930-х годах, но не опубликованных до 1987 года, Краудер писал: "Я был поражен абсолютным невежеством Нэнси в таких вопросах. Но она была заинтересована и жаждала учиться". Краудер также помогал Кунарду в издательстве Hours Press. Среди текстов, над которыми он работал, набирая шрифт, был "Хороскоп" Беккета. Когда он не работал в типографии или не рассказывал Кунард "о негритянских писателях... [и] о том, где она может достать книги о них", Краудер занимался на фортепиано в главном доме, "и именно под звуки, то громогласные и драматические, то романтические и плавные, "Rhapsody in Blue" Гершвина, льющиеся из окна, была закончена первая книга "Часов"".
Книга "Перонник-дурак" была переплетена в Париже в синюю бледную ткань - Кунард был недоволен работой переплетчиков, ему не понравились позолоченные (золотые) буквы , использованные для названия, - и была закончена к Рождеству 1928 года: двести экземпляров, все подписаны Муром, и еще двадцать пять отпечатаны для автора и рецензентов.
Обложки для книг Cunard оформляли Ман Рэй, Ив Танги, новозеландский художник и кинорежиссер Лен Лай, Эллиот Сибрук и другие. Среди ранних изданий - имена старшего поколения, такие как Мур и Артур Саймонс, но были и работы знаменитых современников, в том числе "Черновик XXX кантонов" Эзры Паунда (1930), фактически напечатанный в коммерческих типографиях из-за объема текста (142 страницы); Норман Дуглас "Один день" (1929), рассказ о дне, проведенном в странствиях по Афинам; Рой Кэмпбелл "Стихи" (1930); Роберт Грейвс "Еще десять стихотворений" (1930); и французский перевод "Охоты на Снарка" Льюиса Кэрролла, La Chasse au Snark (1929) Луи Арагона. Эти произведения соседствовали с новыми голосами, открытыми или продвинутыми благодаря работе Кунарда в качестве печатника-издателя: Уолтер Лоуэнфельс, Гарольд Актон, Лора Ридинг, Сэмюэл Беккет и чилийский художник Альваро Гевара, чья "поэма-фреска" "Святой Георгий в Силене" получила типично паундистскую похвалу: Эзра любил это стихотворение за его "простое игнорирование всех критериев английского стиха". При всем своем разнообразии последние три книги, напечатанные в типографии, запечатлели, как отметил ее восхищенный ученый-консультант Хью Форд, определяющие аспекты личности Кунарда: "Слова" Боба Брауна как радикальный эксперимент по верстке поэзии (Браун изначально хотел, чтобы его стихи были набраны не только крупным шрифтом 16 пунктов, но и таким мелким, что их невозможно было прочитать, но это "микроскопирование" оказалось невозможным); "Переоценка непристойности" Хэвелока Эллиса как работа сопротивления цензуре и лицемерию; и "Говорящая сосна" Джорджа Мура, двухстраничная расшифровка фрагмента сна, краткая, странная и убедительная.
В период с 1928 по 1931 год издательство "Hours Press" напечатало в общей сложности двадцать четыре книги, все они были напечатаны вручную тиражом обычно 150 или 200 экземпляров, подписанных автором, и обычно предлагались к продаже по цене 1 10 фунтов стерлингов. Некоторые издания печатались в сельском Реанвиле, другие - на улице Генего, 15, в Париже, рядом с Galerie surréaliste, куда Кунард перевез типографию зимой 1930 года. Это был небольшой магазин на узкой улице рядом с Сеной на Монпарнасе, с черно-белым кафельным полом, диваном из леопардовой шкуры и большим столом Boulle, который принадлежал сэру Баше. Все было украшено картинами Миро и африканскими скульптурами. В магазине царила истерическая атмосфера, - заметил Гарольд Актон, - печатный станок, казалось, работал в пароксизме, а все остальное, казалось, готово было потерять контроль".
Издательство "Хогарт Пресс" Вульфов было освобождающим, поскольку, как и другие малые издательства, позволяло владельцам печатать собственные произведения: Вирджиния возмущалась тем, что полагалась на своего сводного брата-издателя Джеральда Дакворта, который не мог отличить "книгу от улья". В своем дневнике 22 сентября 1925 года Вульф написала: "Я единственная женщина в Англии, которая может свободно писать то, что мне нравится". У Кунард не было амбиций публиковать собственные книги в "Часах", и все же пресса была абсолютным выражением ее личности и обязательств: это было самоизданием, но не в том смысле, в каком обычно понимают это словосочетание. Мы видим это по друзьям и любовникам, которых печатала Кунард, по литературно-эстетической свежести многих ее книг (как по содержанию, так и по внешнему виду), а также по ее желанию, которое на разных этапах ее жизни принимало разные формы, помочь талантливым людям обрести голос. (Искаженная версия этого порыва нашла отражение в неприятном портрете Ричарда Олдингтона о его бывшей подруге в рассказе "Now Lies She There": "Она любила нечитаемых поэтов, художников, не продавших ни одного полотна, музыкантов, которым приходилось играть в ресторанах"). Ни одна публикация не воплощает этого в большей степени, чем "Музыка Генри" (1930), сборник стихов, положенных на джазовое фортепиано Краудером. Музыка была написана во время поездки Кунарда и Краудера в выжженную солнцем юго-западную Францию в августе 1930 года, где они остановились в Крейсе, крошечной деревушке, в комнатах, "которые, возможно, не были обитаемы в течение пятидесяти лет". Арендная плата составляла 1 фунт стерлингов в месяц. К изумлению местных зрителей, маленькое пианино, которое они взяли напрокат в соседнем городке Мартель, прибыло на открытой фермерской тележке, запряженной волами, и Краудер начал импровизировать на стихи Кунарда, Беккета, Ричарда Олдингтона, Уолтера Лоуэнфелса и Гарольда Актона. Стихотворение Беккета было единственным, написанным специально для этого случая; остальные Краудер выбрал из уже существующих стихов. Возможно, именно поэтому на обложке имя Беккета выглядит втиснутым. Он написал "From the Only Poet to a Shining Whore (For Henry Crowder to Sing)" на террасе кафе Le Dôme на Монпарнасе: "одно из лучших стихотворений Беккета, выброшенных на свалку", - говорит критик Лоуренс Харви, выражая свое презрение и одобрение.
Ночи были бархатно-темными и жаркими, - вспоминала Кунард, - старая деревенская женщина вечно стирала белье в огромном старинном медном баке на улице... а руки Генри перебирали его сочинения столько, сколько мы считали допустимым". Политика поэмы Кунард "Экваториальный путь" - по ее собственным словам, "своего рода боевой гимн" - сегодня кажется читателю проблематичной: "Негр яростно прощается с Соединенными Штатами и отправляется в Африку, которая должна принадлежать ему". Но даже если в них богатый белый европеец говорит чернокожему американцу, чтобы тот возвращался в Африку (уроженец Джорджии Краудер говорил Кунарду: "Но я не африканец. Я американец"), они также выражают реальный - хотя, по нашим меркам, неуклюже сформулированный - интерес Кунард к жизни чернокожих, о которой мало кто из ее современников знал или заботился. Черно-белая обложка-фотомонтаж Ман Рэя, спроектированная таким образом, что она открывается спереди и сзади, образуя одну большую сцену, представляет собой аналогичную двусмысленность. Голову Краудера обрамляют руки Кунард, покрытые западноафриканскими браслетами из слоновой кости (Энтони Хобсон вспоминал, как разговор Кунард "прерывался ритмичным лязгом поднимающихся и опускающихся браслетов из африканской слоновой кости... надетых по семь или восемь на каждой руке"). Сдерживает ли Краудера или толкает вперед? Это празднование Краудера, поощрение его талантов или изображение покровителя, который направляет его?
Ранний успех Hours Press Кунард приписывал "хорошим авторам (в некоторых случаях очень известным), упорному труду, удаче и незнанию обычных сложностей издательского дела". Первый год был финансово благополучным, отчасти благодаря тому, что, как писала Кунард, "я... делала как можно больше вещей сама"; к третьему успех принес накладные расходы и необходимость управления, что никак не соответствовало амбициям Кунард. К зиме 1930 года она перевела прессу в Париж. Она устала от непостоянного сельского электричества, ужасного зимнего холода, испарений от печки в типографии, от которых ее клонило в сон. Ее раздражало и то, что расходные материалы приходилось покупать в Париже, а листы отправлять переплетчикам в Париж, Руан или Эврё. Но этот переезд в город был также знаком того, что внимание Кунарда переключилось. Она передала ежедневный контроль над прессой своему другу, опытному издателю мелкой прессы Уину Хендерсону, а также печатнику и типографу Джону Сибторпу; но между Кунардом и Хендерсоном ("шокирующей бизнес-леди") накопились долги, а затем и вражда, и весной 1931 года "Hours Press" была закрыта. Все время, внимание и удивительная энергия Кунард теперь были направлены на исследования, которые должны были стать ее негритянской антологией. Она продала магазин на улице Генего в 1934 году, незадолго до выхода "Негров". При всей своей значимости "Hours Press" могла быть лишь краткосрочным учреждением. Когда в 1929 году "Литтл ревью" разослал художникам и писателям, живущим в Париже, анкету, Кунард написала, что хочет быть "непроницаемой, эгоцентричной, сосредоточенной, тайной, неоспоримой и при этом всем для всех людей". Больше всего она боялась "отсутствия перемен, повторений и сходства с прошлым".
Кунард совершила еще один значительный акт печати на прессе Матье, на этот раз в рамках своей политической деятельности в поддержку республиканцев во время гражданской войны в Испании. Она использовала старый пресс для печати шести поэтических плакатов и продала их, чтобы собрать средства на помощь республиканцам в Париже и Лондоне. Среди авторов были Лэнгстон Хьюз, Тристан Тцара, Пабло Неруда и У. Х. Ауден.

Когда в марте 1945 года Кюнар вернулась в Реанвиль, она обнаружила, что остатки прессы были уничтожены немецкими солдатами, размещенными там по приказу местного мэра-коллаборациониста: подозрения в существовании секретной газеты использовались для того, чтобы оправдать разграбление и уничтожение того, что было "Часовой прессой". Словно во сне, Кунард бродила по развалинам своего бывшего дома. В крыше типографии были дыры, обугленные останки мебели, щели, в которых находились двери и окна. Книги были втоптаны в землю. Через открытое окно была прибита зеленая пергаментная обложка издания "Кантос" Эзры Паунда, выпущенного Обществом Казановы Джона Родкера: по словам Кунард, "один из самых красивых томов, когда-либо изданных". На полу в гостиной "лицом вниз и с ужасными складками" лежал "прекрасный голубой пейзаж Танги... весь в пулевых отверстиях", написанный Кунардом. Остатки портрета Кунарда, написанного Юджином Маккоуном в Париже в 1923 году, были проткнуты штыком. Две картины Миро были изуродованы. Под деревом, "весь измятый и изрытый землей", Кунард нашел рисунок Уиндэма Льюиса. В старой жестяной сигаретной коробке лежали осколки коралловых украшений, разбитых молотком, тридцать букв каслоновского шрифта, а в нескольких полях от дома жители деревни нашли браслеты из слоновой кости, рассыпанные по земле. Единственным предметом, который остался неповрежденным перед лицом нацистского мародерства, был большой старый пресс Mathieu, который Cunard приобрел у Билла Берда и который все еще стоял в конюшне, сохранившись благодаря своей тяжести.
Физическая масса ручных прессов означает, что они способны сохраняться во времени, продолжать работать, несмотря ни на что, переходя от владельца к владельцу и не завися от возраста человека. Вирджиния Вульф подарила ручной пресс Minerva Platen, который они с Леонардом купили за 19 фунтов 5 шиллингов, Вите Саквилл-Уэст в 1930 году, в качестве подарка для ее нового дома в Сиссингхерсте, где пресс стоит и по сей день. Альбион 1891 года, использовавшийся Уильямом Моррисом в Келмскотте, в 1924 году был отправлен в Мальборо, штат Нью-Йорк, где американский шрифтовик Фредерик Гуди использовал его в своей типографии Village Press, откуда он перекочевал в несколько небольших американских типографий (Aries Press, Woolly Whale Press, Herity Press), а в 2013 году был приобретен Рочестерским технологическим институтом на аукционе Christie's за $233 000. Другой (на этот раз 1835 года) Albion, также использовавшийся Моррисом в Келмскотте, прошел столь же извилистый путь: после смерти Морриса он был приобретен К. Р. Эшби для Essex House Press, а затем А. Х. Булленом в типографии "Шекспир Хед Пресс" в Стратфорде-на-Эйвоне, затем перешел в руки сэра Бэзила Блэкуэлла, затем в типографию Оксфордской технологической школы, а в 1972 году - в качестве последнего возвращения к началу - в Общество Уильяма Морриса в Келмскотт Хаус, Хаммерсмит. Деревянные прессы - предшественники железных - могут иметь еще более долгую историю. Деревянный (или "обычный") пресс, который Бенджамин Франклин якобы использовал в магазине Джона Уоттса в Лондоне в 1726 году, прежде чем отправиться обратно в Филадельфию, прошел трансатлантический путь, прежде чем оказался в Смитсоновском музее в Вашингтоне. После закрытия магазина "Часы" в Париже Кунард продала свой второй пресс, "Минерву", купленную на доходы от первого года работы, чтобы ускорить печать на мамонтовом "Матье", поэту и печатнику Ги Левису Мано (1904-80), основателю Éditions GLM. Мано использовал старый пресс Cunard для публикации крупных работ сюрреалистических авторов и художников в 1930-х годах; в 1950-х годах Cunard был рад услышать, что пресс все еще в строю.

Глава 11. «Сделай сам», коробки, книги художников. Лора Грейс Форд (р.1973), Крейг Аткинсон (р.1977), Филлипс Джонсон (1926-2001), Джордж Мачюнас (1931-78) и Юсуф Хассан (р.1987) 

Лаура Грейс Форд (р. 1973)
Магия ксерокса
В 2005 году, примерно в то время, когда Лондон получил право принимать Олимпийские игры в 2012 году, Лора Грейс Форд (пишущая как Лора Олдфилд Форд) начала выпускать "зин" - пока что будем считать, что этот термин означает самостоятельно изданный, самостоятельно распространяемый, некоммерческий небольшой журнал - под названием Savage Messiah. Как и большинство зинов, журнал Форда был продуктом фотокопировальных машин и неформального распространения из рук в руки. Как Мэри и Анна Коллетт в XVII веке разрезали Евангелия, чтобы сделать "Библейские гармонии", так и Форд использовала ножницы, ножи и клей, чтобы упорядочить печатные материалы вокруг себя. Как и ее предшественники по изготовлению книг в Литтл Гиддинге, работа Форд была идеологической, хотя ее зины выражали скорее левый политический активизм, чем англиканское благочестие. В двенадцати выпусках "Savage Messiah" рассказывается о серии прогулок или "дрейфов" по Лондону, которые находятся в прямой и конфронтационной оппозиции тому, что Форд считала разрушительной, неолиберальной модернизацией города, процесс которой она связывала с правительством Блэра и, в частности, с надвигающимися Олимпийскими играми. В выпуске 2 ("Добро пожаловать в Элефант энд Касл") текст соседствует с черно-белыми фотографиями разрушенных зданий: "Молодые профессионалы" сидят на улице, мило беседуя в сочувственных тонах. Полупрозрачные здания Starbucks и Costa превращаются в мерцающие променады ". Как говорится в выпуске 7 (здесь): 'РУКИ ПРОЧЬ ОТ НАШИХ УСАДЕБ!!!!'.
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Savage Messiah выпуск 1.

Различные виды текстов сталкиваются в каждом выпуске в описаниях "дрейфов" Форда по местам разрушенных зданий, осыпающихся центральных улиц или по маршрутам подземных рек: рисунки мест и людей, которых Форд знал; фотографии городской архитектуры (исписанные граффити стены, башни, лестничные клетки, витрины магазинов); карты; объявления агентов по недвижимости и листовки организации Reclaim the Streets; дневниковые записи о попойках в пабах, драках, сексе с незнакомцами, о местах проживания путешественников и скваттерских общинах. Зины Форда пестрят цитатами из авторов и философов (Дж. Г. Баллард, Итало Кальвино, Сэмюэл Беккет, Томас де Квинси, Шарль Бодлер, Вальтер Беньямин), которые помогают Форду понять, что происходит с Лондоном, как вытесняются мужчины и женщины из рабочего класса на фоне захвата земель корпорациями , и как можно спасти столицу. Каждый выпуск охватывает разные части города - остров Догс, Элефант и Касл, Мэрилебон Флайовер, долину Леа, Актон и Камден, Далстон и Хакни, Кингс-Кросс, Хитроу - и по мере того как Форд рассказывает о своих перемещениях, ее слова и изображения также перескакивают во времени (это 1973 год, это 1981 год, это 2006 год, это 2012 год). Вспоминаются более ранние моменты политического бунта или сопротивления или мелькают, как призраки: Форд называет это "путешествием по теневым ландшафтам". Сочетание текстового разлома - собранных и перекомбинированных фрагментов - и перемещения в пространстве и времени создает искривленный, похожий на сон мир, в котором читатель одновременно переживает разные моменты времени. В результате возникает ощущение радикальной возможности города, возрождается политически устойчивое прошлое и предлагается альтернатива Лондону, который, по мнению Форда, становится джентрифицированным, банальным и безразличным к своей реальной истории.
Форд выпустил одиннадцать изданий, а позже зины были собраны вместе в виде книги и опубликованы издательством Verso в 2011 году. В июне 2018 года, после пожара в башне Гренфелл в июне 2017 года, Форд выпустил специальное отдельное издание, в котором вернулся к этому району Лондона, поместив пожар в долгую историю джентрификации среднего класса и пренебрежения местных властей к рабочим классам.
Отчасти сила "Savage Messiah" в том виде, в котором он появился в виде хлипкого, ксерокопированного зине, заключалась именно в его некнижности: он приобрел мобильность и политический заряд благодаря своей форме. Живое присутствие некнижных изданий - важная нить, проходящая через всю историю печати, начиная с индульгенций, напечатанных Гутенбергом в 1450-х годах, и заканчивая работой Франклина по найму. Когда я беседовал с Лорой Грейс Форд, она рассказала о своем решении писать серийные зины, а не обычные книги вроде романов, как о следствии ее жизни на тот момент в 2005 году.
Я жила на жилплощади в Хакни - мы жили в жилье с коротким сроком эксплуатации. И нас выселяли. И поэтому зин был неразрывно связан с этим, действительно. Так что ощущение эфемерности или вещей, сделанных на скорую руку, или их преходящее качество - на самом деле это было не только эстетично, но и практично. Потому что мои ресурсы были ограничены. И я делал ксерокопии на работе, потому что раньше я работал в Вестминстерском совете, обучая дневные центры и приюты для бездомных. И я просто ксерокопировал несколько зинов в офисе, и буквально первые издания их выходили тиражом в двадцать-тридцать экземпляров.
Формат "зинов" был выражением чувства удаленности Форда от любого культурного центра: "У меня не было выбора, не было доступа к издательскому миру". Форд слабо представлял себе широкую читательскую аудиторию: "Я жил в этом поместье, и моей аудиторией были мои товарищи и коллеги-активисты. Я совершенно не представлял, что это когда-нибудь возьмет на вооружение академическое издательство и превратит в томик. Я был бы слишком напуган, чтобы что-то написать". Форд организовывал вечера в таких заведениях, как Foundry в Шордиче, бар и место для художественных перформансов, основанный Биллом Драммондом из группы The KLF - "там было довольно анархично, и активистский элемент всегда присутствовал" - и копии Savage Messiah продавались там или раздавались. Первый номер стоил пародийные "7½ пенсов"; последующие издания стоили 2 или 3 фунта. Зайн вышел в мир как один из компонентов более широкого празднования: Диджеи, музыка, напитки, и "часто это включало в себя прогулку, или что-то вроде нарушения границ". Это было шумное рождение. Печатный текст здесь был событием или частью события - публикацией в прямом смысле слова - и что-то, несомненно, теряется, когда годы спустя музыка стихает, напитки уходят, а мы сидим и читаем копии Savage Messiah в библиотеках со специальными коллекциями или на немых экранах.
К тому времени, когда Форд начал писать "Savage Messiah", существовала долгая история написания зинов, которая нашла свое начало в научно-фантастических фэнзинах 1930-х годов, таких как "Комета"; приобрела популярность на панк-сцене 1970-х годов благодаря таким фотокопировальным изданиям, как "Sniffin' Glue", "Search and Destroy" и, немного позже, с 1982 года, "Maximumrocknroll"; и расцвел в начале 1990-х годов феминистскими и квир зинами, особенно связанными с движением Riot Grrrl, такими как Bikini Kill, с одноименной группой, созданной в 1990 году Тоби Вейл и Кэтлин Ханной. Как пишет исследователь зинов Джейн Рэдуэй, "объединяющей нитью" зинов "является их существование вне основного русла, независимое написание, производство и распространение", а также тот потенциал, который они предлагают зачастую маргинализированным сообществам для формулирования или визуализации своих историй. Зины Riot Grrrl, такие как Discharge или Wrecking Ball, определяли себя в оппозиции к мейнстримным СМИ, в которых доминирует небольшое количество глобальных конгломератов и которые считаются исключающими, репрессивными и технократическими. Конечно, тенденция капиталистической культуры присваивать и превращать в товар именно те культурные силы, которые пытаются ей противостоять, усложняет этот идеализм - как, например, в 2006 году, по словам Форда, "вы можете зайти в Topshop или куда-нибудь еще, и там будут футболки", выполненные в эстетике пост-панка и лишенные каких-либо политических намерений. Но утопическая энергия многих зинов реальна, даже если ее действие в мире более сложное и компромиссное. Например, зины Riot Grrrl 1990-х годов продолжают вдохновлять более поздние издания, такие как базирующийся в Оксфорде межсекционный феминистский зин Cuntry Living, который процветает с 2014 года. "Как и наши сестры до нас, - пишет редакция в первом выпуске, - мы хотим поговорить о проблемах, с которыми сталкиваются женщины в нашем обществе: о распространенном сексуальном насилии, экономической дискриминации, объективизации и позоре шлюх".
Как объекты эти зины (снова Рэдвей) "не что иное, как пестрота", предлагающая лоскутное одеяло из слов и изображений; бросающая вызов любому упорядоченному, линейному прочтению; и обладающая "своего рода неудержимой, экстатической генеративностью". Поэт Джон Купер Кларк прекрасно подхватывает эту мысль, когда пишет о книге Марка Перри "Sniffin' Glue" (1976-7): "С его дешевым домашним стилем и полуграмотным энтузиазмом... во всей этой продукции чувствовалась настоятельная необходимость "выпить или достать из горшка"". Зины часто перепечатывают и коллажируют изображения, защищенные авторским правом, и играют с форматом в танце, который является постоянной насмешкой над обычной переплетенной книгой. В книге Марка Тодда и Эстер Перл Уотсон "Что значит, что такое зин? (2006) представлены инструкции для форматов зинов, которые они называют стандартными полстраницы; без скрепок; четвертьстраничный мини; аккордеон; стопка-обертка; фриби; микромини; французский фальц-переплет. "Выходите из формата!" - призывают они, прежде чем перечислить "Места, где можно оставить ваш журнал" - автобусные остановки, библиотеки, лобовые стекла автомобилей, концерты, магазины копий, "места, где люди сидят" или "любое общественное место". Зины дают понять, как легко можно публиковаться: на фундаментальном уровне это их послание - вы тоже можете это сделать! - И это стремление демократизировать, а не мистифицировать книжное дело является центральным для зина как формы. В этом смысле зины представляют собой полярную противоположность техническому и эстетическому мастерству таких книгоделов, как Томас Кобден-Сандерсон: вспомните каллиграфические изыски Эдварда Джонстона и озадачивающую манеру Кобдена-Сандерсона говорить о "Книге жизни" (до того, как все пошло наперекосяк и он уронил свой шрифт в Темзу). Все это может вызвать восхищение, но, дочитав книгу Doves Press до конца, можно почувствовать: "Я никогда бы так не смог" - а ведь именно это, несомненно, и было целью Кобдена-Сандерсона. Зины побуждают читателей стать "сделай сам", а не ошеломляют их молчаливым или озадаченным потребительством, или знаточеством, или изучением; зины - это острый ответ на культуру книгоиздания, которую считают корпоративной, потребительской, стремящейся к прибыли и коммерческой. В эпоху Интернета многие зины стали электронными или веб-зинами, но многие не стали, а демонстративно сохранили старые формы книгоиздания в тот самый момент, когда цифровые и онлайн-публикации предложили более очевидный путь: вместо блога - бумага и ручка, ножницы и клей, скрепки и нитки.
Форд, безусловно, всегда осознавал эту генеалогию зинов - "Я понимал, что являюсь проводником эстетики пост-панка", - но были и другие культурные координаты. Критик Марк Фишер провел сравнение между Savage Messiah и микст-кассетами 1980-х - сборниками музыки из разных источников, выпускаемыми слушателями на кассетах, часто с оглавлением, нацарапанным биро, - как работами, которые происходят через толчок сопоставления. Эта связь между зинами и музыкой важна для Форд, и она представляет себе чтение Savage Messiah как своего рода прослушивание.
Вы не можете прочитать ее от начала до конца, как роман. Я не думаю, что в этом есть смысл. Мне кажется, вы можете пройтись по нему зигзагами, ну, знаете, разными путями. Помню, в предисловии к "Тысяче плато" [(1980)] [Жиль] Делез и [Феликс] Гваттари говорят о том, что эту книгу нужно читать, как будто слушаешь пластинку. Вы знаете, вы можете переходить от одного трека к другому, некоторые треки сразу вызывают у вас отклик, некоторые вам не нравятся, а некоторые медленно сгорают. И вы можете, знаете, это не обязательно должно быть линейным. Мне это нравится.
Физическое качество зинов является центральным фактором в достижении Savage Messiah, и важно, что это физическое, а не онлайн-издание. В 2005 году блоги становились все более популярными - "многие люди, которых я знал, вели блоги", - но Форд чувствовал, что острота политического контекста требовала такой формы публикации, которую можно было бы держать в руках, перелистывать, передавать по кругу: "Я чувствовал, что из-за этого посягательства на общественное и коммунальное пространство было очень важно сделать физический зин, который мог бы стать своего рода катализатором, который бы гальванизировал эти коллективные моменты".
Материальность "сделай сам" - ощущение, что это продукт спальни, а не офиса, - имеет решающее значение для этого чувства оживления различных моментов из прошлого Лондона, для "разрушения фанеры", для ощущения силы глюков или пробелов в официальной истории Лондона: "возможность вырезать и вставлять эти различные элементы, сопоставлять вещи, которые могут показаться неожиданными, чтобы получить неожиданные результаты". Savage Messiah стал ответом Форда на ощущение того, что "неолиберализм навязывает официальный текст о том, что такое Лондон... который кульминирует вокруг Олимпиады", а дешевизна, неровная эфемерность, мобильность и непосредственность ее журнала означают, что "он может просто всплыть в трещинах... в других местах, которые сохранились, несмотря на этот натиск".
Форд была знакома с техникой разрезания Уильяма Берроуза и более широкой традицией модернистского коллажа, хотя ее знакомство с ними произошло не через галереи или книги, а в юности, когда она была подростком, через обложки пластинок. Ксероксная машина также центральное место в работах Форд, и в частности ее способность объединять в единую плоскость отрывки и фрагменты из разных источников:
Что мне всегда нравилось, так это магия ксерокса. У вас могут быть все эти разрозненные элементы, и все это грязно и неровно, и пятна клея, и морщины на бумаге, и это рисование в разных временных зонах, но как только вы делаете ксерокопию, все сглаживается, не так ли?... Так что вы как бы ссылаетесь на эти неровные моменты, но общий эффект, когда вы ксерокопируете что-то, заключается в том, что вещи сосуществуют более органично.
В 2005 году Форд не задумывалась о литературном потомстве или о том, что зины могут стать предметом коллекционирования в долгосрочной перспективе. Сегодня у нее даже нет копий всех изданий: "Когда Verso собрались опубликовать книгу, мне пришлось обратиться к людям с просьбой одолжить мне их". По ее мнению, устойчивая привлекательность Savage Messiah за пределами узкого круга друзей и активистов, для которых Форд впервые написал книгу ("в ней много шуток и много смешного"), объясняется тем, что проблема, которую пытались решить ее газеты, все еще актуальна:
Я думаю, что причина, по которой Savage Messiah находит отклик у людей, заключается в том, что, знаете, я чувствую, что есть так много людей, которые были изгнаны и выселены из Лондона, которые больше не являются частью дискурса. Или как в современном дискурсе об искусстве. Я чувствую, что есть много голосов, которые были маргинализированы, географически и, знаете, на всех других уровнях, и это недовольство, я имею в виду, оно тлеет, не так ли?

Крейг Аткинсон (р. 1977)
Каждый четверг я публикую книгу.
В какой-то момент продуктивность переходит в плодовитость, и Крейг Аткинсон перешагнул эту черту. С 2005 года Аткинсон опубликовал около 950 работ - "около" потому, что это число растет еженедельно. Расположенный в Саутпорте на северо-западе Англии, Аткинсон редактирует и издает фотокниги или зины под названием Café Royal Books. Издания отличаются элегантной простотой как в концептуальном плане, так и как физические объекты. Они представляют собой коллекции черно-белых фотографий недавнего прошлого, по одному изображению на страницу или иногда по одному изображению на всю страницу. В книгах, как правило, очень мало или вообще нет текста, кроме колофона на лицевой стороне. Каждая книга посвящена определенному месту в определенный момент, часто изображая сцены бедности, протеста или различных видов отчуждения, но есть также сильный акцент на городской архитектуре, музыке и моде. В подборку изданий 2019-22 годов входят "Лондонский Ист-Энд" Дианы Буш, "Застройка Бродгейта" Брайана Гриффина, "Кардифф 1969-1977" Пита Дэвиса, "Ватерсей 1985" Пола Глейзера, "Англия 1970-1990 в движении" Тревора Эшби и "Порт Дувра 1989-90" Джанин Видел. Большинство книг ("книг"? - мы еще вернемся к этому термину) посвящены конкретным районам Великобритании и представляют собой своего рода обычную документальную фотографию, но есть и такие, которые фиксируют более отдаленные события, например, "Наводнения в Бангладеш в 1999 году" Майка Голдуотера. Расположение фотографий, определенное Аткинсоном, тщательно продумано: часто присутствуют визуальные отголоски и ощущение спокойной последовательности. Некоторые из фотографов хорошо известны (Мартин Парр, Гомер Сайкс, Джон Кларидж, Джони Штернбах), и снимки взяты из их личных архивов; другие - любители, снявшие один рулон пленки, но случайно на что-то наткнувшиеся. Книги скреплены степлером, размер чуть меньше А5, бумага плотная и прочная - что-то среднее между бумагой и картой, - и каждая обычно состоит из тридцати шести страниц. Книги печатаются в местной семейной фирме и выходят еженедельно тиражом около двухсот пятидесяти экземпляров. Большинство экземпляров рассылается по почте. Это единые по форме и содержанию произведения: скорость производства, антимонументальная физическая форма ("без суеты и украшений", по словам Аткинсона) и политическая тематика вместе выражают приверженность книге как демократичной форме.
Однородность каждого тома означает, что они являются одновременно и отдельными зинами, и компонентами накапливающегося архива. Книги представляют собой длинную серию, состоящую из отдельных изданий. Читатели могут купить одно издание за 6,50 фунтов стерлингов (5 фунтов стерлингов в 2005 году) или оформить месячную или годовую подписку на регулярные рассылки; музеи, галереи и библиотеки, у которых карманы покрепче, могут приобрести коробочный набор из 100 томов за один раз. Полный тираж в 950 томов, который будет расти, представляет собой крупную фотографическую коллекцию, включающую около 30 000 изображений, которые в противном случае были бы неизвестны - Саутенд на море 1972 года, или Фанаты и клабберы 1978-1995 годов, или Сохо 1990 года, или Крафтс 1974 года, или Женский лагерь мира Гринхэм Коммон 1983-1984 годов, или Кентиш Таун 1975 года.
Когда я разговаривал с Крейгом Аткинсоном о Café Royal Books, он описал мобильность и легкость этих книг как прямую реакцию на буквальную тяжесть его ранних работ. Аткинсон учился изобразительному искусству, и его большие абстрактные картины могли создаваться в течение восемнадцати месяцев, а после завершения работы постоянно возникали проблемы хранения и демонстрации. Большие, тяжелые, неподвижные. Работы были неподвижны или почти неподвижны, а также предъявляли особые требования к зрителям: Аткинсону не нравилась "идея поместить что-то куда-то и ожидать, что люди придут посмотреть на это", что-то, что "существует в одном месте в одно время". Ему нравилось, чтобы искусство двигалось к людям, а не люди к искусству. Так что, как бы я ни любил краски, и до сих пор люблю, все в них как бы боролось само с собой". Книги стали альтернативным пространством для его искусства - сначала рисунков, а затем, с 2012 года, и фотографии. Книги означали движение.
Используя небольшую и недорогую книгу как способ обойти громоздкую культуру галерей и привлечь широкую аудиторию, которая, естественно, не может быть привлечена к традиционным художественным выставкам, Аткинсон работает в традиции, связанной, в частности, с американскими художниками 1960-х годов, которые использовали форму книги проворно и изобретательно. В качестве примера можно привести "Двадцать шесть бензоколонок" Эда Руши (1963, но датируется 1962): хотя это, конечно, не первый и не единственный пример такой концепции книги, ее влияние было огромным. В основе "Двадцати шести бензоколонок" лежит своего рода плоский буквализм: это действительно книга черно-белых фотографий двадцати шести различных бензоколонок, расположенных вдоль старого шоссе Route 66 между домом Руши в Лос-Анджелесе и домом его родителей в Оклахома-Сити. Фотографии обладают документальным качеством: "Они не "художественные" в любом смысле этого слова", - говорит Руша с легкой неформальностью канонизированного художника, - "для меня они не более чем снимки". Книга вышла тиражом 400 экземпляров; печать была недорогой и коммерческой, формат - небольшим, а сшивка брошюры наводила на мысль о противоположности огромной галерейной стене. В 1964 году экземпляры были выставлены на продажу по цене 3 доллара. Таким образом, книга Руши стала батетическим ответом на те грандиозные произведения искусства, которые мы можем ассоциировать с фотографом Анселем Адамсом, или на роскошные книги, которые мы называем livres d'artistes.
Критики называют такую книгу "демократическим мульти": работа художника, в которой идея "оригинала" заменена множеством идентичных копий, которые можно купить недорого или даже отдать даром; которые вызывающе анти-грандиозны как физические объекты; которые доступны читателям, не имеющим отношения к галерейному искусству; и которые часто передают политическое или социальное послание, либо тематически, либо через свою повседневную форму книги. Сама форма книги имеет решающее значение для работы: книга не является простым или нейтральным контейнером для репродукций произведений искусства. На самом деле все совсем наоборот: работа зависит от формы книги, со всеми ее особыми книжными особенностями - последовательностью, переворачиванием страниц, чтением как движением во времени и пространстве, двойными разворотами, линейностью, сдерживаемой возможностью обратного чтения. По словам великого исследователя книг художников Клайва Филлпота, "работа зависит от структуры книги; она не будет эффективной, если ее расправить на стене". Конечно, идеалы рушатся - копии книги Руши сегодня можно продать за явно недемократичные 5 000 фунтов стерлингов, и читатель скорее встретит томик за стеклянным шкафом, чем в кишащем книжном магазине, - но "Двадцать шесть бензоколонок" помогли утвердить приверженность книге как дешевой и мобильной форме искусства.
Аткинсон описывает Café Royal Books как нечто похожее на столкновение между традицией демократического множества и брошюрой Национального треста - Лос-Анджелес 1963 года и чайная комната в Чартвелле. И хотя у Аткинсона не было опыта в издательском деле ("Знаете, я знал, как сложить лист бумаги и скрепить его степлером, и это было все, что мне было нужно"), в результате прямолинейность книг является главной составляющей их смысла: "Это никогда не было чем-то, что я хотел бы создать, знаете, переплетенный из ткани, с фольгой, как бы скрытый хвост с многоцветной лентой... Я не хочу делать такие вещи". (Аткинсон сравнивает свои книги с бруталистской архитектурой: "В них нет нарядности, они просто есть. И это работает". Книги "должны быть простыми, понятными, функциональными". Низкая цена тоже важна для Аткинсона: было бы что-то извращенное в книге в твердом переплете за 120 фунтов стерлингов с изображениями , которая представляет собой Allotments: Newcastle upon Tyne 1992 или The Post-Punk Years 1987-1990. Стоимость новых экземпляров для читателей выросла всего на 1,50 фунта стерлингов за почти два десятилетия. Конечно, после выхода в мир коллекционеров цены могут взлететь до небес. На момент написания этой статьи книга Мартина Парра "Заброшенные моррисы Западной Ирландии" (2017) продается подержанной за 125 фунтов - не намного меньше, чем цена некоторых настоящих моррисов-миноров на eBay. "Это просто смешно, - говорит Аткинсон о таком росте цен, - но удачи тому, кто ее продает". И да, тому, кто купит, я полагаю. Меня эти продажи не касаются".
Отвечая на вопрос о публикации в Интернете и решении сохранить приверженность физической книге в то время, когда цифровая может предложить более предсказуемый дом для такого рода накапливающегося архива, Аткинсон говорит прямо.
Цифровые технологии хороши для некоторых вещей, но я думаю, что большинство фотографий, особенно тех, что были сделаны в то время, когда я публиковался, лучше работают на бумаге. Экраны имеют подсветку, отражают свет, зависят от источника питания, не имеют складок, структуры, текстуры, запаха. Планшеты, телефоны, компьютеры - это универсальные устройства, они делают все. Книга единична, это "просто" книга. Физические книги можно использовать где угодно, можно разложить на столе среди других, можно хранить, ставить на полки, ухаживать за ними, они не зависят от источника питания... Конечно, книги хрупкие и не могут быть сохранены в формате "как у всех"... но они выпускаются в нескольких экземплярах, так что они уже сохранены.
И являются ли они книгами? Аткинсон интересен в этом вопросе:
Я не знаю. Да, книги, зины, памфлеты. Я имею в виду "информационные брошюры", мне нравится так их называть. Но, знаете, кто будет покупать "информационные брошюры"? Они начинали с того самого DIY, сделанного в спальне фотокопирования, который присущ зинам. Но бумага очень продуманная. Расположение скрепок очень продуманно. Каждый аспект очень продуман, что, возможно, немного отвлекает от этого "сделай сам" в спальне. Но, возможно, они недостаточно тяжелы, чтобы быть книгой. Не знаю. Я никогда не находил подходящего слова для них, но мне это тоже нравится. За все время [с 2005 года] у меня была пара жалоб, буквально пара жалоб, в которых говорилось что-то вроде: "Я купил одно из этих изданий и был очень разочарован. Вы называете их книгой, а это, конечно, не книга". Но это тоже хорошо.

Филлис Джонсон (1926-2001)
'Мы можем поместить туда всевозможные предметы и вещи'.
Aspen - журнал, основанный редактором и журналисткой Филлис Джонсон в 1965 году и издаваемый Roaring Fork Press в Нью-Йорке. Джонсон описывала его как "первый трехмерный журнал ": каждый из десяти выпусков имел форму коробки, а в коробке находились разнообразные включения - бумажные и другие. В словах рекламного объявления, опубликованного в августе 1966 года, - вспомните апре-ски и оптимизм середины 60-х - "переделай все" - Джонсон писал
До сих пор каждый журнал представлял собой пачку скрепленных вместе страниц. Они попадали в ваш почтовый ящик сложенными, изуродованными, искореженными - как правило, в них было больше рекламы, чем редакционных материалов. В прошлом году группа из нас, наслаждаясь солнцем, лыжами и уникальным культурным климатом Аспена, штат Колорадо, задалась вопросом: "Почему?".
Прочтите один экземпляр Aspen, и он все еще наполнен этим свободным чувством возможности. Возьмем, к примеру, номер 4 за 1967 год (здесь). Это коробка на петлях, 24 на 32 на 2 сантиметра, с рисунком печатной платы и обведенным текстом. Дизайн коробки разработан Квентином Фиоре и основан на работах канадского теоретика медиа Маршалла Маклюэна, чьи афоризмы покрывают поверхности контейнера и содержимого: "все медиа полностью нас обрабатывают"; "радость и революция"; "обрядовые слова в заученном порядке".
"Портфолио состоит из множества частей, - пишет Джонсон, - созданных и произведенных по отдельности, в разных медиа, с помощью разных процессов; затем объединенных, скомпонованных, собранных и отправленных по отдельности". Среди частей "Номера 4", хранящихся в коробке, - раскладной плакат со страницами из книги Маклюэна и Фиоре "Средство - это мессадж"; цветной плакат концерта Tribal Stomp в Avalon Ballroom в Сан-Франциско; эссе об электронной музыке Фобиона Бауэрса и Дэниела Кунина; запись ранней электронной музыки Марио Давидовски и Гордона Мумма на "флексидиске" ("для валторны и кибернетической консоли" - очевидно); стихотворение в прозе Джона Кейджа "Как улучшить мир (вы только ухудшите ситуацию)"; описание природной тропы для слепых. Даже рекламные объявления следуют этому формату jostling-atoms: папка содержит небольшие буклеты и листы для брендов 60-х годов, таких как Sierra Club, United Airlines, MGB autos, Rémy Martin и другие.
Здесь много историй. Одна из них - о Филлис Джонсон, известной за пределами Аспена под своей супружеской фамилией Глик. Джонсон родилась и выросла в Линкольне, штат Небраска, работала репортером в газете Nebraska State Journal, а затем, в Нью-Йорке, репортером и редактором в Women's Wear Daily, New York Times, Time Magazine, Advertising Age и American Home Magazine. Она также много времени проводила в путешествиях, каталась на лыжах и занималась фотографией. В течение трех лет она работала с племенем навахо на юго-западе США и написала руководство по определению и употреблению грибов. В 2001 году ее прах был развеян в море у Гавайских островов.
Джонсон сочетала этот бродячий интеллект с постоянным экспериментом в области радикального издательства. Во всем, что она пишет, чувствуется энтузиазм - "Кто знает, каким будет следующий номер!"; "ASPEN дарит вам настоящие произведения искусства!". - и по некоторым критериям "Аспен" Джонсон был поразительно успешным. В более поздних выпусках появились работы Сьюзен Сонтаг, Тимоти Лири, Роберта Раушенберга, Сэмюэля Беккета, Сола ЛеВитта, Дж. Г. Балларда, Йоко Оно и Джона Леннона. Вот это состав! Aspen 3 был разработан Энди Уорхолом (или, что более вероятно, ассистентом студии Дэвидом Далтоном, работавшим в качестве делегата Уорхола) и был выпущен в упаковке, похожей на упаковку стирального порошка Fab. Aspen 5+6 - выпуск Minimalism - прибыл в белой коробке из двух частей с материалами Марселя Дюшана, Мерса Каннингема, Уильяма С. Берроуза и Мортона Фельдмана: 8-миллиметровые катушки с пленкой, эссе, музыкальные партитуры, миниатюрные картонные скульптуры в стиле DIY, а также необычайно влиятельное эссе Ролана Бартеза "Смерть автора". Aspen 9 - психоделический выпуск с подзаголовком "Dreamweapon" - имел на обороте слова "Lucifer, Lucifer, Bringer of Light" и внутри содержал химически окрашенные кадры из западных фильмов Бенно Фридмана.
Джонсон заслуживает ключевого места в длинной истории женщин-редакторов журналов, которые в значительной степени формировали литературный и художественный ландшафт начала и середины XX века: В эту историю входят Гарриет Шоу Уивер, чей "Эгоист" в 1914 году опубликовал в серийном издании "Портрет художника как молодого человека" Джеймса Джойса; Маргарет Андерсон, чей "Литл ревью" (1914-29) сделал то же самое для "Улисса" Джойса; и Гарриет Монро, чей журнал "Поэзия" с 1912 года публиковал ранние работы Уоллеса Стивенса и Х.D., Первым в журнале была опубликована "Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока" Т. С. Элиота, который, к счастью, существует и по сей день.
Другая история - материальная. Что происходит, когда мы представляем себе книгу или журнал в виде коробки? Существует небольшая традиция, когда книги создаются не как переплетенные кодексы, а как коробки, содержащие свободные части. Один из самых убедительных примеров - "Несчастные" (1969), роман английского писателя-экспериментатора, футбольного журналиста и язвительного литератора Б. С. Джонсона, состоящий из двадцати семи непереплетенных частей, помещенных в коробку. В романе "Несчастные" репортаж спортивного журналиста о футбольном матче соединен с навязчивыми воспоминаниями о друге, умершем от рака. Джонсон попросил читателей переставлять непереплетенные части при каждом прочтении, чтобы создать почти бесконечное число историй, каждый раз разных, - и он сделал это, чтобы представить нелинейные, ассоциативные блуждания ума: "Лучшее решение проблемы передачи случайности ума, - писал Джонсон, - чем навязанный порядок переплетенной книги".
В своем вступительном письме к первому изданию Aspen Филлис Джонсон написала, что, используя термин "журнал",
Мы возвращаемся к первоначальному значению этого слова как "склад, тайник, корабль, груженный товарами" [от арабского maḵzin, maḵzan, "склад"]. Именно таким мы хотим видеть каждый выпуск. Поскольку журнал поставляется в коробке, он не должен ограничиваться пачкой страниц, скрепленных вместе... [и мы] можем поместить в него всевозможные предметы и вещи, чтобы проиллюстрировать наши статьи".
Коробка обеспечивает определенный уровень последовательности - отсюда и тематические выпуски, - но внутри нее царит беспорядочность. Встряхните коробку, и ее содержимое зазвенит. Опустошите коробку, и детали упадут в случайном порядке. Извлеките предмет - и вы сможете хранить его отдельно. Положите их обратно, один за другим, как будто вы собираете обед. Добавьте свой собственный компонент. Закройте крышку, зная, что они все еще будут там, ожидая следующего раза.
Почтовой службе США не понравился непостоянный график выхода Aspen, и она отозвала лицензию второго класса, выдаваемую газетам и журналам: без нее Джонсон не мог позволить себе почтовые расходы, и Aspen закрылся. В решении от 9 апреля 1971 года главный эксперт по слушаниям Уильям А. Дюваль объявил "Аспен" "безымянным" - в смысле "не поддающимся классификации; не принадлежащим, или, по-видимому, принадлежащим, ни к какому определенному классу или виду" - и не обладающим качествами, необходимыми для квалификации в качестве "периодического издания". По мнению Дюваля, именно свободная последовательность каждого издания означала, что Aspen не может быть классифицирован как журнал.
Пожалуй, самым впечатляющим предметом в номере 4 является бланк заказа: это кусочек эфемеры, который возвращает нас в тот момент, когда Аспен был новым, а Джонсон планировал бежать и бежать. Он говорит о возможности. Что произойдет, если мы поставим галочку, сложим бланк ("Конверт не требуется") и отправим его по почте? "Мы вам гарантируем, - пишет Джонсон,
что наш журнал на самом деле такой же замечательный, как и его концепция. Если он вам не понравится, вы можете отказаться от него в любое время и получить компенсацию в пропорциональном размере. Вы ничего не теряете - и, как минимум, приобретаете предмет для разговора и коллекционирования.
Пойдемте.

Джордж Мачюнас (1931-78)
В 1964 году американец литовского происхождения по имени Джордж Мачюнас опубликовал шестнадцатистраничную книгу под названием Flux Paper Events (Fluxus Editions). Это чистая книга в том смысле, что на страницах нет печатного текста. Но события происходят. Каждая страница помечена или подвергнута различным манипуляциям: смята, испачкана, склеена, порвана, забита, скреплена степлером, скрепкой, перфорирована, дыроколом, сложена. Что происходит?
Флюксус" - это название международного сообщества художников, архитекторов, дизайнеров и музыкантов, среди которых были Йозеф Бойс, Элисон Ноулз, Нам Джун Пайк, Джордж Брехт и Йоко Оно. Она была основана, или собрана, или слабо координировалась примерно с 1962 года Мачюнасом; Флюксус зародился в Германии, но вскоре нашел свой дом в Нью-Йорке. Слово происходит от латинского, означающего "поток" или "изменение". Оно также является каламбуром: Flux Us - мы в потоке.
Флюксус был неструктурированным международным движением, которое создавало искусство, но не совсем такое, каким вы его знаете. Американский поэт и визуальный художник Эммет Уильямс (1925-2007) описал Мачюнаса как "клоуна и гэгмена par excellence, и в то же время смертельно серьезного революционера". Мачюнас был импресарио, чьей целью было сделать искусство "неограниченным, массовым, доступным для всех и в конечном итоге производимым всеми"; ему нравились представления, в которых участвовали зрители; он поощрял мейл-арт (способ отправлять остроумные, подрывные работы в мир по почте, не прибегая к услугам галерей) и печатал манифесты со словами, написанными кричащими заглавными буквами; он стремился (как он писал в 1964 году) к "постепенному устранению изящных искусств (музыки, театра, поэзии, художественной литературы, живописи, скульптуры и т. д. и т. п.)" и укрепления "коллективного духа, анонимности и АНТИ-ИНДИВИДУАЛИЗМА"; он наслаждался такими перформансами, как Piano Activities (сентябрь 1962 г.), в которых он и другие люди разбирали рояль с помощью пилы и кувалды на глазах у все более разъяренной публики; Он поощрял создание объектов Флюксуса, таких как 10-Hour Flux Clock (1969) Роберта Уоттса, будильник с десятичасовым циферблатом, и Potentially Dangerous Electrical Household Appliance (1969) Джока Рейнольдса, пластиковая коробка с вилкой, прикрепленной к каждому концу провода; он стремился "очистить" (ему нравилось это слово) "мир от буржуазной болезни, "интеллектуальной", профессиональной и коммерциализированной культуры"; Он считал, что процесс создания искусства и есть произведение искусства, ему нравились случайности, перемены и проекты, разрушающие институты; он верил в силу шутки (Эрик Андерсон сделал работу, в которой подкупал людей, чтобы они покинули его представление), и его юмор был , направленный (по словам одного из друзей) "на весь космос"; Он считал, что искусство может показать нам, как жить более коллаборативно; он организовывал жилье для художников и основал первую систему кооперативных лофтов для художников в Сохо; он думал, что работы Fluxus могут отменить разделение между жизнью и искусством (в работе Оно "Cut Piece" (1966) зрителям предлагалось взять ножницы и отрезать куски одежды исполнителя). В книжном предпринимательстве Мачюнаса было что-то от тотальной энергии Бенджамина Франклина: если бы эти двое встретились, чтобы обсудить идеи для новых публикаций, что-то могло бы взорваться.
Мачюнас болел всю жизнь, "цепляясь" (вспоминал один из друзей) "за жизнь с помощью огромной горы лекарств", пока не умер от рака поджелудочной железы в возрасте сорока шести лет. Он был убежденным целибатом до последних месяцев жизни; нарцисс, который жил в условиях жесткой экономии, питаясь дешевыми рыбными консервами из России и вкладывая почти все свои деньги в проекты Fluxus. Он был (снова Эммет Уильямс) "придворным шутом в трагической роли". У него был "деспотичный способ заставить замолчать оппозицию". Более того, он заставлял вещи происходить: он создавал то, чего раньше не было. Он считал, что искусство должно быть "постигнуто всеми людьми, а не только критиками, дилетантами и профессионалами", и что каждый может стать художником Fluxus. В последнем интервью Мачюнаса в Сиэтле в 1977 году, за год до его смерти, интервьюер спрашивает: "Джордж, что такое Fluxus?". Мы внимательно слушаем, наклоняясь, напрягаясь в поисках устойчивого определения, думая, что наконец-то поймем, чем именно он занимался, но все, что мы слышим, - это звук странных, жужжащих, похожих на свист звуков.
Печать занимала центральное место во Флюксусе. Мачюнас печатал плакаты, информационные бюллетени, листовки и флюксусовскую газету под названием cc V TRE. Он экспериментировал с формой книги - испытывал ее границы, доводя до предела, чтобы сделать привычное странным. Мачюнас издал Антологию 1 в Нью-Йорке в 1964 году: это деревянный ящик, который удваивается как ящик для транспортировки книги, содержащий книгу, скрепленную тремя металлическими гайками и болтами, со страницами в виде манильских конвертов. В каждый конверт вложен предмет разных художников - в том числе лента печатной машинки с "любимой историей" Джо Джонса, короткий рассказ, написанный на длинном свитке Эмметом Уильямсом, и "автопортрет" Йоко Оно в виде металлического зеркала. Антология 1 типично флюксусовская: изобретательный формат, поощряющий активное участие зрителя в работе, и совместный проект, использующий повседневные предметы для создания чего-то необычного.
Таков контекст книги Мачюнаса "События с флюсовой бумагой" (1964). Книги с целенаправленными пустыми страницами создавались и раньше. В шестом томе великого комического романа Лоренса Стерна "Тристрам Шэнди" (1759-67) читателю предлагается "нарисовать" свой образ красоты на лицевой чистой странице, чтобы передать интенсивность любви дяди Тоби к вдове Уодман.
Но, возможно, неправильно говорить о страницах Мачюнаса как о пустых, потому что все они помечены разными способами, хотя и не словами. Flux Paper Events - это запись повседневных способов, которыми можно манипулировать страницей: это книга с примерами измененных страниц. Изменения очень знакомы - мы все видели сшитые или склеенные, сложенные или испачканные страницы - и через эту повседневность Flux Paper Events закрывает разрыв между искусством и жизнью. Но, выстроенная в последовательности, книга становится странной. Трудно сказать, что эта книга "означает", и хотя в ней есть последовательность, в ней нет четкого повествования или истории. Возможно, неправильно мыслить в этих терминах: находить, заключать или извлекать смысл, как мы это делаем при чтении печатного текста. Вместо этого мы можем рассматривать страницы как серию событий или спектаклей, а книгу - как нечто вроде театра или выставочного пространства, в котором эти спектакли происходят. Книга превратилась в галерею, а то, что выставляется, - это страница. Вот один из способов, которым может быть страница. Мы переворачиваем ее, как будто проходим сквозь нее, как будто участвуем в художественном произведении. Вот еще один способ, которым может быть страница. Мы знаем, как работает книга: как мы переворачиваем страницы вручную; как перемещение по книге - это процесс, происходящий как в пространстве, так и во времени. Читаем ли мы? Печатного текста нет, но мы очень тонко чувствуем страницу: мы читаем ее внимательно, с пальцами, а также глазами, замечая разрыв, сгиб, пятно или скрепку там, где в обычной ситуации мы могли бы пройти мимо. Привычное действие чтения книги становится более осознанным, более странным, может быть, даже немного удивительным, как будто мы видим ее заново, как будто - после 500 лет существования печатных книг - это происходит в первый раз.

Юсуф Хассан (р. 1987)
Создание зинов - это очень бунтарская практика,

если хотите, чтобы я был предельно откровенен".
Издательство BlackMass было основано в 2019 году в Нью-Йорке Юсуфом Хассаном в сотрудничестве с друзьями-художниками Кваме Сорреллом (р. 1990), Девином Б. Джонсоном (р. 1992) и Джейкобом Мейсоном-Маклином (р. 1995). BlackMass публикует зины, которые являются отдельными, индивидуальными работами, но также объединяются в более крупный проект, направленный на исправление того, что Хассан считает недостаточной представленностью чернокожих художников, писателей и книгоиздателей в современных изданиях. Многие из публикаций сочетают в себе фотографии из архивов с печатной поэзией и прозой, размышляя об аспектах афроамериканской культуры. Большинство зинов отксерокопированы, скреплены степлером или иногда шитьем, часто имеют размер 29 на 21 сантиметр и относительно короткий объем - чаще всего шестнадцать страниц. Тиражи очень маленькие - десять, пятнадцать или тридцать экземпляров. Решение о том, сколько экземпляров каждой работы печатать, - это практический вопрос ресурсов. Мы находим много старой бумаги, - сказал Хассан, когда я брал у него интервью, - иногда на блошиных рынках", и размер издания "зависит от того, сколько листов бумаги у нас есть. Так что иногда у нас может хватить всего на двадцать книг". Это чувство реагирования на ресурсы связано с тем, что Хассан называет "срочностью" издательства BlackMass Publishing, и с его стремлением к скорости и переходу к новой работе. Джаз - тема, проходящая через многие зины, и есть связь между джазом как предметом и джазом как моделью для создания книг, с его потенциалом импровизации, изменений, потока и артистизма в моменте.
У нас нет времени печатать один и тот же материал, мы переходим к следующему, потому что мы так быстро взаимодействуем с информацией, так быстро распространяем ее, и... мы постоянно, знаете ли, переходим к следующей теме, к следующему предмету. [Количество экземпляров]... было сделано с чувством срочности в тот момент, в тот конкретный момент... так что если вы были рядом, чтобы иметь возможность получить один, или были в непосредственной близости, чтобы получить один, это было именно так.
Хассан черпал вдохновение в Движении черного искусства 1960-х и 1970-х годов и у художников, которые использовали "листовки, эфемеры, поэзию, зины и устное слово... Я был очень заинтригован этим". Писатели Ларри Пол Нил (1937-81) и Амири Барака (1934-2014 - также известен как Лерой Джонс) были особыми вдохновителями, а название BlackMass Publishing произошло от пьесы Бараки 1966 года "Черная месса". По мнению Хассана, "нефильтрованный" характер издания зинов - тот факт, что автор также является создателем, издателем и распространителем, и что весь процесс производства может быть быстрым и решительным - является ключом к его привлекательности. Хассан говорит, что у истоков BlackMass Publishing стояло "желание документировать свою работу через зины и документировать то, что я делаю", а затем распространять это среди своих сверстников, но вскоре оно переросло в нечто большее: "Я просто хотел, чтобы черные люди диаспоры со всего мира работали в непосредственной близости друг от друга через призму зинов, через призму самопубликации и просто могли использовать этот метод для обмена информацией".
Лучший способ понять, что такое BlackMass Publishing, - это увидеть сами работы: короткие, мобильные зины, которые быстро приходят к вам, обладая одновременно прямой и экономичной энергией и ощущением причастности к более крупному проекту о представлении черных художников. Книга "Формирование и обжиг африканской керамики" (2021) сшита, отксерокопирована, имеет относительно большой объем в восемьдесят страниц и напечатана тиражом в десять экземпляров. В ней представлена визуальная история африканской керамики: изображения горшков и название, связывающее каждый из них с народом и местностью (народ кассена, Буркина-Фасо; народ лела, Буркина-Фасо; народ йоруба, Нигерия). Есть исследования по архитектуре: Книга Соррелла "Исследование традиционных зданий Асанте" (2022) представляет собой небольшую 14-сантиметровую книгу с изображениями зданий из Ганы; а книга Хассана "Амаза Ли Мередит" (2022) содержит восемь непронумерованных страниц фотографий архитектора Мередит (1895-1984) и ее работ, а также текст, рассказывающий о ее жизни и достижениях.
Книга "I roped, throw, tied, bridled, saddled and mounted my mustang in exactly nine minutes from the crack of the gun" (2022), занимающая шестнадцать ненумерованных страниц, представляет собой исследование афроамериканских ковбоев - название является цитатой из автобиографии бывшего раба, ставшего ковбоем после Гражданской войны в США, "Жизнь и приключения Ната Лава" (1907). В зине сочетаются фотографии и поэзия, тексты песен и короткие прозаические истории. Такое сочетание архивных фотографий, сопоставленных, но не поясняемых текстом, является определяющей чертой публикаций BlackMass. Мы видим это и в книге "The Zoot Suit & two Selected Poems" (2020), исследовании "костюма-зот", популярного среди афроамериканских мужчин в Гарлеме, Чикаго и других местах в 1940-1950-х годах, переданном с помощью фотографий, рисунков и прозаических историй.
В сборнике Кваме Соррелла "Пятнадцать работ Дэвида Хэммонса" (2022) представлены фотографии работ художника Дэвида Хэммонса (р. 1943), а в каждый зин также включен свободный отпечаток одной из пятнадцати работ. Есть черно-белые изображения расового насилия: в "Come and Get me" (2021) женщина отбивается от белого полицейского; в "Trife Life" (2021, здесь) - фотография обвиняемых белых мужчин, покидающих общественное расследование 1998 года по поводу того, как полиция Великобритании вела дело об убийстве Стивена Лоуренса.
Хассан интересуется проблемой того, как можно передать музыку в печати. В сборнике Jazz Poems (2019) представлены фотографии (например, басистки Эдны Смит) и стихи ("We Real Cool" Гвендолин Брукс и "Dear John, Dear Coltrane" Майкла С. Харпера); Sorrell's Jazz Glossary (2022) - это список терминов из джаза от "а капелла" до "woodshed"; а Stay Close to Me (2021) включает фотографии черных музыкантов в сопоставлении с поэзией. Этот метод сопоставления - фирменная черта BlackMass, способ "соединить точки":
Меня вдохновляет Big L [1974-99], американский рэпер, которого я считаю поэтом, и я ставлю его рядом с Амири Баракой, который тоже поэт, один из величайших, и я беру тексты Big L и поэзию Амири Бараки, сажаю их рядом и понимаю, что они разговаривают друг с другом.
Серия зинов, опубликованная в 2023 году, посвящена тому, что Хассан называет "поэтикой музыки": издания посвящены изображениям и текстам песен Марвина Гэйя, Джеймса Брауна, Сэйда, Гила Скотт-Херона, Кертиса Мэйфилда и Ареты Франклин.
Пожалуй, самая интересная публикация BlackMass и одна из любимых у Хассана - "Нигерийская керамика Соррелла" (2022). Это ксероксное факсимиле большей части каталога нигерийской керамики, , первоначально написанного и отредактированного Сильвией Лейт-Росс и опубликованного в 1970 году издательством Ибаданского университета, Нигерия. В книге Лейт-Росс представлены изображения и описания гончарных изделий, особенно бытовой керамики, используемой в повседневной жизни в Нигерии, на основе фондов музея Джоса, Нигерия: лампы и горелки для благовоний, горшки для приготовления пищи, горшки с несколькими горлышками и многое другое. Оригинальную книгу очень трудно найти: это ценная во всех смыслах работа, но она не распространяется и не читается. Соррелл работал в студии художницы Симоны Ли и увидел копию книги Лейт-Росс. Он одолжил ее и начал ксерокопировать ее страницы. В результате получилась книга BlackMass "Нигерийская керамика" (2022): Книга Лейт-Росса, без некоторых вступительных эссе, но отксерокопированная, переплетенная бечевкой, с колофоном "BlackMass Publishing / P.O. Box 311277 / Jamaica, New York 11431", и вновь выпущенная в мир. Хассан говорит об эффекте переделки этой книги в другую форму, из не тиражируемой книги в тиражируемый ксерокс-зин, в таких выражениях:
Жизнь книги все еще продолжается, но теперь у вас есть доступность. И, знаете, идея была срочной, когда создавалось что-то подобное, потому что раньше это было недоступно. А потом, знаете, он [Соррелл] сделал это в формате, который был универсальным, и теперь каждый может работать с этим материалом через призму зинов. Так что теперь в нем все тот же материал, но теперь он представлен в виде зинов. И это одна из моих любимых работ, которая была воспроизведена таким способом и в таком формате, что было очень красиво.
Неформальность этих изданий BlackMass - быстро изготовленных, перевязанных нитками и бечевкой и быстро распространяемых - напоминает о долгой истории печатных памфлетов. На обороте листа - изображение пьесы, опубликованной за 417 лет до "Нигерийского гончара". Это "Лондонский бродяга" (1605), изданный в Лондоне Натаниалом Баттером, развязная городская комедия, которую на титульном листе ошибочно приписывают Уильяму Шекспиру. Это последняя, потрепанная временем страница . Обратите внимание на простой переплет справа: одна нить проходит через весь текст в трех точках, без более сложного переплета или обложки. Это скорость, экономия, легкость, бережливость, желание, чтобы слова быстро распространялись среди читателей в печатном виде - характерный способ публикации для пьес начала XVII века, издатели которых видели некоторые из тех возможностей, которые видят редакторы BlackMass.
Нечто похожее на логику воспроизводства нигерийской керамики мы видим в книге BlackMass "Как Европа недоразвила Африку". Уолтер Родни, 1973: Глава 6. Колониализм как система недоразвития Африки (2021). Работа Родни описывает эксплуатацию Африки европейскими колониальными режимами, а книга BlackMass представляет собой шестнадцатистраничный, скрепленный скобами ксероксный зин, воспроизводящий главу 6, в которой Родни утверждает, что Африка позволила Европе развиваться с той же скоростью, с какой Европа недоразвивала Африку, и что рабство и колониализм были тесно связаны с международным капитализмом. Это издание зинов как эксцерпция и передача, способ быстро и проворно распространить важные тексты по миру. Хассан снова использует слово "срочность" для описания этой публикации.
Эта глава [Родни] все еще сохраняет ту же глубину, то же чувство срочности. В ней по-прежнему есть все то, что было заложено в ней, но теперь она как бы абстрагирована от этой твердой обложки, ну, знаете, от этой большой книги. И теперь она просто перепечатана на компьютерную бумагу. И это глава, которая теперь перенесена в зин... это то, что, знаете, я хочу просто рассказать, очень быстро, знаете, книга существует с семидесятых годов. Но теперь она воспроизведена.
Для Хассана важна материальность этих публикаций - как материальность дешевой бумаги, непронумерованных ксерокопированных страниц, скрепок, переплетов, штампованных колофонов, так и более фундаментальное ощущение, что эти работы - объекты для рук. "Онлайн, безусловно, существует, - говорит Хассан, - это слово дня, это происходит прямо сейчас", но центральное место в BlackMass занимает "осязаемость": "Возможность держать вещи в руках и взаимодействовать с ними таким особым образом". Процесс создания зинов для Хассана "по-прежнему очень практичный. Мы участвуем в каждом аспекте производства... делаем все вручную. И это то, с чем мы связаны". И вот: "Душа зина создана для того, чтобы быть пережитой, физически, и мы не хотим разбавлять это взаимодействие только ради того, что происходит сейчас, то есть интернета". Практика BlackMass "коренится в физическом объекте, который нужно испытать... Это проект, и он все еще в процессе".

Эпилог 

Друг, преподающий литературу в Нью-Йорке, сказал мне, что историк Питер Лейк рассказал ему, что историк политической мысли Дж. Покок рассказал ему, что Конрад Рассел рассказал ему, что Бертран Рассел рассказал ему, что лорд Джон Рассел рассказал ему, что его отец, 6-й герцог Бедфордский, рассказал ему, что он слышал выступление Уильяма Питта Младшего в парламенте во время Наполеоновских войн, в самом начале XIX века, и что у Питта была любопытная манера говорить, особая манера - своего рода скрипучий тон, - которой 6-й герцог Бедфордский подражал лорду Джону Расселу, который подражал Бертрану Расселу, который подражал Конраду Расселу, который подражал Дж. Г. А. Пококу, который не смог подражать Питеру Лейку, и поэтому мой друг никогда его не слышал. Но вплоть до Покока была целая цепочка людей, которые в каком-то смысле действительно слышали голос Уильяма Питта Младшего.
По крайней мере, так мне сказали. Существуют и альтернативные версии такого рода переходов между поколениями. Одна знакомая пенсионерка из Канады вспоминала, что ее ныне покойная венгерская подруга Дороти рассказывала ей, что ее мать в возрасте четырех лет гуляла с ней в парке, когда император Франц Иосиф поклонился им из своей кареты. "Со временем, - писал Хорхе Луис Борхес, - наступил день, когда погасли последние глаза, видевшие Христа".
Одна из многих вещей, которые могут сделать книги, - это сформулировать эти виды временных мостов: они могут тянуться назад, и назад, и назад, и при этом связывать нас с читателями и создателями из прошлого.
На обороте - копия Epistolae decretales summorum pontificum, напечатанная в Антверпене в 1570 году. Вы читали ее? Не совсем дочитал - понимаю. Декреталии - это папские письма, в которых излагаются решения по церковному праву, и когда-то они пользовались огромной популярностью среди студентов-юристов. На этом экземпляре через передний край написано имя "Каролус [или Карл] Поул" и добавлены рукописные примечания, описывающие ряд владельцев на протяжении нескольких веков.
[image: ]
Epistolae decretales summorum pontificum (Антверпен, 1570).

На форзаце написано "Edward Pole 1840", а также подробная запись той же рукой, датированная январем 1884 года:
Эту книгу, напечатанную в 1570 году, я передаю своему зятю Дэниелу Эвансу, ректору из Лланмаэса близ Ллантвита в Южном Уэльсе, который женился на моей дочери Каролине Джейн Поул - эта книга принадлежала ее прапрадеду Каролусу Поулу, ректору Сент-Бреока в графстве Корнуолл.
В этом сборнике рассказывается о движении книги во времени и о разных владельцах: напечатанная в Антверпене в 1570 году, она принадлежала, среди прочих, Чарльзу Поулу (который окончил Нью-колледж в Оксфорде в 1712 году); затем некоторое время спустя его правнуку Эдварду Поулу (1805-90); а затем, через его дочь Каролину Джейн Поул, Дэниелу Эвансу, работавшему в небольшой деревне Лланмаес в Гламоргане рядом с рыночным городом Ллантвит-Майор. На свободно вложенном листе, датированном 1998 годом, указано, что книга продолжает передаваться по наследству через членов этой семьи.
Эта книга одновременно является объектом, который соединяет, и документом своих собственных миграций: аннотированные книги несут с собой свою собственную накапливающуюся историю. Подобные списки имен свидетельствуют о бедности единичных притязаний на право собственности: книги движутся дальше, выходя из лап одного владельца - какими бы собственническими эти лапы ни были - и отправляясь на встречу со следующим поколением. В этом смысле книга всегда превосходит нас, и лучшее, что мы можем сделать, - это почувствовать, как она проходит через наши руки.
Одна из причин, по которой книги будут жить, заключается в том, что они не просто передают текст читателю. Они не только посланники, хотя и это тоже. Книги сами по себе являются невероятными объектами, чья красота и сложность обогащают читаемый текст. Присмотритесь к каллиграфу Эдварду Джонсону, выписывающему зеленую букву "W" в начале "Гамлета" издательства Doves Press, или к кристально чистому, безукоризненно выверенному шрифту "Потерянного рая" Джона Баскервиля. Это произведения искусства, которые вносят свой вклад в смысл целого. Читать первое издание романа Чарльза Диккенса "Большие надежды" (1861) в трехтомнике в библиотеке Mudie's Circulating Library на Нью-Оксфорд-стрит - совсем другое удовольствие по сравнению с тем, в каком виде он изначально появился на свет: "Новая серийная история", как гласила реклама в журнале All the Year Round, "которая будет продолжаться из недели в неделю и завершится примерно через ВОСЕМЬ месяцев".' Точно так же, читая ксерокопированные переиздания вышедших из печати книг в твердом переплете о нигерийской керамике , издательство BlackMass Publishing ощущает формирующее присутствие материального текста: открывающую силу легкой, мобильной, скрепленной нитками брошюры.
Не все эти материальные особенности прямолинейно красивы. Изорванные копии Цицерона, которые Уильям Вилдгуз использовал для переплета Первого фолио Шекспира, не украшают книгу, но они сохраняют момент создания этой книги, когда Вилдгузу нужно было переплести стопку томов, и эти пьесы на английском были лишь одним томом в этой стопке. В такие моменты книги рассказывают свои собственные материальные истории. "Emprented in fletestrete", - кричит один из томов 1506 года, восклицательные знаки неявные, - "by Wynkyn de Worde, dwellynge in the famous cyte of London his house in the same at the sygne of the sone.
История физической книги - это история, созданная людьми, а не алгоритмами, людьми с беспорядочной жизнью, идеалами, талантами, небезграничными ресурсами и другими делами. Одна из вещей, которую делают физические книги, - это то, что они несут в себе что-то от жизни или личности своих создателей, благодаря своему весомому присутствию в мире. Книги - это выразительные объекты, которые сами обладают эмоциональным диапазоном и передают в своих материальных формах, иногда разборчиво, текстуру того, что значило для конкретного создателя книги быть живым. Книги, напечатанные в типографии Hours Press во Франции, обладают скоростью Нэнси Кьюнард. Дешевые некнижные издания Бенджамина Франклина порхают по Северной Америке на крыльях его непрекращающегося динамизма. Атака Лоры Грейс Форд на историческую амнезию джентрификации воплощается в грубых краях ее разрезанных, склеенных и отфотокопированных зинов "Savage Messiah". Даже миллионные тиражи в мягкой обложке, которые вы постоянно видите повсюду, - это продукт работы дизайнеров, редакторов, художников. В книгах живет забота, или спешка, или непокорность, или гнев, или любовь, которые их создали. Они имеют ту форму, которую имеют, потому что конкретный человек был жив в конкретный момент и пошел на определенный риск. Все издания "Больших надежд" могут открываться словами "Фамилия моего отца - Пиррип, а мое христианское имя - Филипп", но все они отличаются как материальные предложения, и это отличие - называете ли вы его личностью, или дополнением, или значением, или остатком - есть присутствие создателя книги.
The Book-Makers - это история физической книги, и цифровые технологии не являются ее темой, но, конечно, цифровые технологии способны творить чудеса с написанным словом - чудеса с точки зрения простоты производства и широты распространения, а также с точки зрения магических эффектов, которые могут быть произведены. Такое издательство, как Visual Editions в Лондоне, испытывает пределы возможного для литературных произведений в Интернете. Если вы не хотите читать "Большие надежды" в виде серийных выпусков в журнале или трехтомника в твердом переплете от Mudie's, зайдите в интернет и изучите свой выбор: научные издания, цифровые факсимиле ранних печатных изданий, электронные книги (бесплатные, дешевые или дорогие), страницы и страницы ванильного текста, даже до того, как мы попадем в мир интерактивных приключений "выбери сам".
Для любого, кто интересуется историей медиа, все это увлекательно и живо - так же увлекательно и живо, как рулоны кинопленки, флексидиски и эссе об электронной музыке, включенные Филлис Джонсон в ее журнал Aspen 1960-х годов. Но это еще не конец всего - и в первую очередь книги, потому что физическая книга - это совсем другое предложение, чем электронный текст. Печатные и цифровые издания не обязательно ставить в антагонистические отношения друг с другом. Вопрос "Выживет ли книга?", "Умерла ли книга?" или "Убьет ли интернет книгу?" ошибочен, потому что пять с половиной веков, прошедших со времен Гутенберга, показывают, что книга - это форма, которая постоянно адаптируется к новым людям, идеям, контекстам и технологиям, сохраняя при этом свою идентичность как физическая опора для текста. Мы видим новизну в самых драматических моментах этой истории - экстра-иллюстрированных томах Шарлотты и Александра Сазерленда или благочестивых произведениях разрушения и созидания, нарезанных и склеенных Мэри и Анной Коллетт, - но сходство-различие истории книги звучит рефреном во всех последних одиннадцати главах.
Уолт Уитмен (1819-92) не появлялся в книге "Создатели книг", так что давайте впишем его сюда, когда за нами закрывается последняя страница. Уитмен был печатником и наборщиком на Лонг-Айленде, Нью-Йорк, задолго до того, как его поэтический сборник "Листья травы" (первое самостоятельное издание появилось в 1855 году) принес ему славу и признание. Вот "A Font of Type". Все стихотворение состоит всего из шести строк, потому что его тема - потенциал малых вещей.
Эта скрытая мина, эти не слышные голоса, страстные силы,
Гнев, спор, или похвала, или комическая похабщина, или благочестивая молитва,
(Не nonpareil, brevier, bourgeois, long primer merely,)
Эти океанские волны возбуждают ярость и смерть,
Или успокаивает, чтобы облегчить и усыпить,
Внутри дремлют бледные осколки.
Аккуратная систематизация разновидностей шрифта Уитмена с несколько навязчивой технической гордостью свидетельствует о его опыте работы в типографии: nonpareil - 6 пунктов; brevier - 8; bourgeois - 9; long primer - 10. Но это не поэма о таксономии: мы можем давать аккуратные названия этим маленьким металлическим буквам, но то, что они предлагают, предполагает Уитмен, это потенциал - огромный потенциал, потенциал для воплощения мыслей и идей. Тип, писал Уитмен в другом месте, "ничего не отвергает". Шрифт представляет собой возможность. Выражение "страстных сил" Уитмена скрыто "внутри дремлющих бледных обломков". Аккуратный шрифт - а мы можем расширить категорию "шрифт", включив в нее все материалы для изготовления книг, - сам по себе является потенциальной возможностью: способом привнести в мир еще "неозвученные голоса".
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Robert Car was page to king James before his acceflion
to the throne of England, and was, at his coronation,
made one of the kaights of the Bath, This circumftance
is contradi€ory to the flory fo confidently told by feveral
of our hiftorians, of his introdution to the king at a tilt-
ing, about eight years after . - He was afterwards created.
vifcount Rochefter, and earl of Somerfet; and was ad-
vanced to_the office of lord-chamberlain. On the death
of the carl of Salifbury, he became prime minifter, and.
difpenfer of the king’s favours ; and had the prudence to
fhew a due regard to the Englith, without flighting his
own countrymen. His talents were neither fhining, nor
mean ; and he was habitually a courtier and a fiatefman,
In the plenitude of his power, he grew infolent, and vi-
fibly declined in the king’s favour; efpecially upon the
duke of Buckingham’s appearance at court. In May,
1616, he was condemned for being acceffary to the mur-
der of homas Overbury; a crime in which he was
involved with his countefs ¥; but they both reccived the
king’s pardon. Ob. July, 1645.

+ See Dr, Bils Lives with the Llut, Beads, vol

5.

s insufpicious marrisge with this Ly
tended with greser pomp snd fetiv

whicl in the event proved bis ui
ity than the marrige of any other fu-

this Kingdom. See 3 particulas account of it in  The Detelion of the
 Court and State of England, during the four 1kt Refgns,” p. 69, & fg.

1t may not be impertinent to remark, that the lady of |
Sir Robert Cary, afterwards carl of Monmouth, was
miftrefs of the fiect (or perfumed) coffers to Anne of
Denmark ; an office which anfiered to that of miftrefs
of the robes at prefent X.

Tt appears from portraits, that long coats were worn
by boys, till they were feven or eight years of age. We
are told by dean Fell, that the famous Dr. Hammond was
in long coats, when he was fent to Eton {chool .

When James came to the crown, there was in the ward-
robe, in the Tower, a great varicty of drefles of our
ancient kings; which, to the regret of antiquarics, were
foon given away and difperfed}. Such a colleGtion muft
have been of much greater ufe to the ftudious in venera-
ble antiquity, than a review of the « ragged regiment””
in Weltminfler Abbey §.
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THE BEGINNING

GOD CREATED THE HEAVEN AND THE EARTH. ([AND
THE EARTH WAS WITHOUT FORM, AND VOID; AND
DARKNESS WAS UPON THE FACE OF THE DEEP, & THE
SPIRIT OF GOD MOVED UPON THE FACE OF THE WATERS.
([And God said, Let there be light: & there waslight. And God saw thelight,
that it was good : 8 God divided the light from the darkness. And God called
the hght Day, and .the darkness he called Night. And the evening and the
morning were the first day. ([ And God said, Let there be a firmament in the
mxds.t of the waters, &let it divide the waters from the waters, And God made
thefirmament, and divided the waters which were under the firmament from
the waters which were above the firmament: & it was so. And God called the
firmament Heaven. And the evening & the morning were the second day.
([ And God said, Let the waters under the heaven be gathered together unto
one place, and let the dry land appear: and it was so. And God called the dry
land Earth; and the gathering together of the waters called he Seas: and God
saw that itwas good. And God said, Let the earth bring forth grass, the herb
yielding seed, and the fruit tree yielding fruit after his kind, whose seed is in
itself, upon the earth: & it was so. And the earth brought forth grass, & herb
yielding seed after his kind, & the tree yielding fruit, whose seed wasn itself,
after hiskind :and God saw that it was good. And the evening & the morning
were the third day. ([ And God said, Let there be lights in the firmament of
the heaven to divide the day from the night; and let them be for signs, and for
seasons, and for days, & years: and let them be for lights in the firmament of
the heaven to give light upon the earth : & it was so. And God made two great
lights; the greater light to rule the day, and thelesser light to rule the night: he
made the stars also. And God'set them in the firmament of the heaven to give
light upon the carth, and to rule over the day and over the night, & to divide
the light from the darkness: and God saw that it was good. And the evening
and the morning were the fourth day. ([ And God said, Let the waters bring
forth abundantly the moving creature that hath life, and fowl that may fly
above the earth in the open firmament of heaven, And God created great
whales, & every living creature that moveth, which the waters brought forth
abundantly, after their kind, & every winged fowl aftter his kind : & God saw
that it was good: And God blessed them, saying, Befruitful, & mulciply, and
£ill the waters in the seas, and let fowl multiply in the earth. And the evening
& the morning were thefifth day. ([ And God said, Let the earth bring forth
the living creature after his kmc?,’ cattle, and creeping thing, and beast of the
carth after his kind s and it was so, And God made the beast of the earth after
his kind, and cattle after their kind, and every thing that creepeth upon the
27
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This Poem was awarded the [ 10 prize for the
best poem on TIME in the competition judged by
Richard Aldington and Nancy Cunard at
THE HOURS PRESS, and is published in an
edition of 100 signed copies at § 5.
and 200 unsigned at 1 .

This is also Mr. Samuel Becket?'s first separately published work.
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