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Введение: Линчтаун
Андреас Раушер, Марсель Хартвиг и Петер Нидермюллер
 
В 1980-х и начале 1990-х годов Дэвид Линч вновь обрел статус культового автора полуночных фильмов, таких как "Голова-ластик" (1977), и амбициозных артхаусных постановок, таких как "Человек-слон" (1980). После международного успеха "Синего бархата" (1986) и "Диких сердцем" (1990) о нем заговорили как об одном из определяющих постмодернистов в кино, наряду с Питером Гринуэем, Педро Альмодоваром, Ларсом фон Триером, французской "синемой взгляда" и американскими независимыми режиссерами от Джима Джармуша до Квентина Тарантино. Его ссылки на таких художников, как Фрэнсис Бэкон и Эдвард Хоппер, а также на культовую классику вроде "Волшебника страны Оз" (1939) и рок-баллады Роя Орбисона пересекли границу между высоким искусством и поп-артом и закрыли разрыв между размышлениями киноведов в академических кругах и прохладой повседневного культурного знания. В то же время он расширил границы кинематографа, сочиняя и производя музыку вместе с Анджело Бадала-менти и Джули Круз, от экспериментальных индустриальных звуков до возвышенного поп-музыки, устраивая перформансы, такие как Industrial Symphony Vol. 1 (1990), и входя в художественные галереи со своими скульптурами, картинами, фотографиями и дизайном.
Вместо того, чтобы изредка снимать рекламные ролики и видеоклипы, (сетевая) работа с медиа стала одним из определяющих признаков бессрочного творчества Линча. В отличие от автобиографических ограничений и отстраненной критической интервенционистской политики традиционного авторского кино, "город Линча" (Chion 1995) предлагал эстетическое изобилие и многослойные поверхности для участия. Сериал "Твин Пикс" (1990-2), созданный Дэвидом Линчем и Марком Фростом, в конечном счете, открыл новый "Золотой век телевидения" (Томпсон) для многих критиков и ученых. Оглядываясь назад, исследователь медиа Генри Дженкинс считает этот сериал "передним краем того, что десятилетие спустя будет названо трансмедийным развлечением" (Jenkins 2020: 33). Отталкиваясь от вышеприведенных точек зрения, Энн Джерслев в своем последнем исследовании "Размытые границы" (2021: 3) более пристально рассматривает пересечения между творчеством Линча как художника и его работой как режиссера, задавая вопросы об "эстетических, тематических и аффективных возможностях, которые влечет за собой [его] художественный подход". Она прослеживает преемственность, существующую между, например, увлечением Линча текстурами и "пространственной дезориентацией" (там же: 65), которую он создает крупными планами того, что Чион называет "микрорельефами" (там же) на различных носителях, также использованными в открытии фильма "Твин Пикс: Fire Walk with Me (1992). Последний фильм, однако, не был хорошо принят ни зрителями, ни критиками после его выхода. Это привело к значительному переосмыслению художественной личности и стиля Линча в 1990-е годы. Отказавшись от постмодернистских излишеств и блестящего блеска пастиша в сторону "внутренних психических ландшафтов" (Джерслев), Линч погрузился в ризоматическую бездну "психогенных фуг" (Lynch, in Pizzello 1997: 36) с фильмом Lost Highway (1997), сопровождаемым, среди прочего, саундтреком в стиле индастриал-рок, созданным Трентом Резнором. Черпая вдохновение в психологическом нео-нуаре и сверхъестественных мистических триллерах, фильм стал одним из определяющих примеров того, что Томас Эльзассер назвал "фильмом-играми для ума" (Elsaesser 2021). Он также изменил конфигурацию и расширил семантическую структуру "набора Линча", введенного французским киноведом и пионером изучения звука Мишелем Шионом в 1995 году. В конечном счете это заложило основу для философии кино, представив противоречащие друг другу кинематографические онтологии и жанровые установки. Палимпсест, ставший результатом работы самого Линча над заброшенным телесериалом, превратился в фильм "Малхолланд Драйв" (2001), за который режиссер получил свою вторую "Золотую пальмовую ветвь" на Каннском кинофестивале. В 2016 году эта вторая часть лос-анджелесской трилогии, завершенная фильмом "Внутренняя империя" в 2006 году, даже была признана лучшим фильмом начала XXI века по версии жюри, состоящего из 177 кинокритиков из 36 стран. Возвращение Линча в "Твин Пикс" для третьего сезона в 2017 году, воссоединение с соавтором Марка Фроста и большинством оригинального актерского состава, вызвало бурные овации на Каннском кинофестивале, а также высокую оценку Cahiers du Cinéma, признав его лучшим фильмом 2010-х годов. Таким образом, Линча теперь принято называть одним из ключевых "творцов" (пост-) современного американского независимого кино, любимым ребенком субкультур, а также музейных кураторов и фестивальных ценителей, и тем, кого одновременно понимают и как серьезного творца, и как постсовременного предпринимателя. В то время как рецепция Линча очень часто прибегает к нескольким подходам (например, Линдси Халлам о фильме "Твин Пикс: Fire Walk with Me (2018) и ее интерпретации в связи с жанром ужасов, сериалом, фильмами о травме и творчеством Линча), межтекстовых ссылок (например, Мишель Шион о Дэвиде Линче (1995) и перекрестных ссылок на историю кино) или трансмедийного построения мира (например, прочтение Холли Роджерс об использовании Линчем звука как трансмедийной торговой марки (2020)), его работы заслуживают общего перепрочтения как трансмедийных. До недавнего времени интер- и трансмедиальность не были главными темами сборников, посвященных Линчу. Взяв за основу "Твин Пикс: Возвращение" как парадокс открытого Gesamtkunstwerk Линча, этот том стремится объединить кино Дэвида Линча как метатекстуальную, интертекстуальную и трансмедиальную сеть с междисциплинарной точки зрения. Несмотря на то, что в период расцвета постструктуралистских подходов к кино в 1990-е годы было опубликовано множество книг и исследований, посвященных творчеству Дэвида Линча, за исключением последней книги Анны Йерслев (2021), в последние годы были предприняты лишь специализированные исследования отдельных теоретических перспектив или отдельных аспектов его художественного творчества. Опираясь на исследования экспертов в области изучения творчества Дэвида Линча, а также на новые взгляды молодых ученых, в этом сборнике собраны междисциплинарные международные материалы из области американистики, музыковедения и звуковедения, кино и медиа, культурологии и гендерных исследований. Критический обмен между различными медиа и дисциплинами ставит избранные взгляды из художественной жизни в диалог с культовым телевидением, соединяет традиционное музыковедение со звуковыми исследованиями и рассматривает кино через призму синефилии как культурной практики.
Музыка и визуальное искусство являются ключевыми элементами того, что можно назвать "ризоматической сетью" Линча, если рассматривать ее через призму модели горизонтально развивающихся систем Гваттари и Делеза (1980). В нескольких способах использования музыки Линч резко отличается от других "творцов". В области музыки, например, это можно увидеть в том, как Линч отличает себя от таких режиссеров, как Стэнли Кубрик или Оливер Стоун. Для Кубрика использование "классической музыки" и авангардных произведений (особенно Дьердя Лигети) стало фирменным знаком, начиная с фильма "2001: Космическая одиссея" (1968), и гарантировало художественную целостность фильма. В фильме Оливера Стоуна "Прирожденные убийцы" (1994) музыкальные цитаты от Джакомо Пуччини и Альбана Берга до Диаманды Галас и Трента Резнора являются декорациями, которые коллажируются, чтобы подчеркнуть искусственную и производственную природу фильма (как своего рода психопатологию поп-культуры). В огромных звуковых мирах фильмов Линча также встречаются музыкальные отсылки и цитаты, но они по-разному связаны с семиотической тканью его работ. Творчество "звуковика" Линча отнюдь не ограничивается рамками кино. Оно также проявляется в сценических реализациях, таких как "Индустриальная симфония № 1" или когда он заменил бывшего гитариста Sex Pistols Стива Джонса в качестве приглашенного ведущего на Jonesy's Juke Box на Indie 103.1. Поэтому в первой части этой книги, "Подход к интертекстам", рассматриваются перспективы музыковедения и эстетики. В этой части книга переходит от общих рамок предыдущих исследований к более детальному обсуждению интертекстов в кино Дэвида Линча.
В "Подходе к интертекстам" Петер Нидермюллер иллюстрирует транс-медийную сеть Дэвида Линча, указывая на корпус западного канона "E-Musik" ("серьезной музыки", как выразился бы Адорно (1962: 39)) и его использование в творчестве Линча. В его главе фильм серьезно рассматривается как передатчик музыки, и в работах Линча обнаруживаются повторяющиеся стандарты топои в его фильмах, которые, кажется, смягчаются как звуковой экран, на который проецируются визуальные отпечатки персонажей Линча. Эти рассуждения выходят за рамки устоявшихся представлений о соотношении диегетической и недиегетической музыки. В этой же главе Линч рассматривает контекстуальные знания читателя о музыке, используемой в его фильмах, как важные интертексты для топои, представленных на экране. Музыка, таким образом, является не только интермедиальным якорем, но и префигурацией, в которой персонажи, ситуации и их отношение друг к другу становятся трансмедийным обрамлением фильмов Линча. Иная интертекстуальная точка отсчета лежит в основе главы Мадса Оутцена "Меняющиеся лица в кино Линча". Его теоретический подход опирается на "Метафизику" Аристотеля, труды Эммануэля Левинаса о лицах и этике, а также концепцию аффекта Жиля Делеза, чтобы проследить напряженность, возникающую между аистическими и эстетическими измерениями в кино Линча. Он утверждает, что фильмы влияют на способ видения лиц и учитывают физиогномику как трансмедийный элемент в телесном ощущении дорефлексивного кинопереживания у зрителей.
Чтобы вернуться к звуковой работе в творчестве Линча, необходимо подчеркнуть, что звуковика нельзя отделить ни от Линча-режиссера, ни от Линча-визуального художника (даже если они имеют разное значение и напряжение на этапах своей работы). Камера Линча никогда не бывает абсолютно жесткой, однако многие кадры в его фильмах скомпонованы как картины (часто в небольшом малоугловом кадре). Следует отметить и его сотрудничество со сценографами и реквизиторами. Например, несмотря на то, что "Дюна" (1984) не имела коммерческого и критического успеха, этот фильм также является продуктом Линча-скульптора. Таким образом, кино для Линча - это не ограниченный жанр изобразительного искусства (как для бывшего фотографа Кубрика), а лишь одна из граней общей художественной деятельности. Таким образом, возвращаясь к названию этого введения, можно сказать, что у Кубрика нет такого понятия, как "Кубриктаун", а есть лишь тонкая интертекстуальная цепочка от фильма к фильму (например, "matchcut" между последним кадром "2001" и первым кадром "Заводного апельсина" 1971 года, ср. Kiefer 2006). Вместо этого необходимо принять во внимание кооперативный подход как информативный для творчества Линча. В качестве примера можно привести франшизу "Твин Пикс". Часть II, "Твин Пикс как трансмедийная сеть", пересматривает сериал через призму коллаборативных структур.
Практики канонизации, передаваемые реставрационными товарами индустрии ностальгии. Здесь "Твин Пикс: Возвращение" будет прочитан как сеть, соединяющая мотивы и этапы линчевского творчества.
Как неоднократно показывал корпус работ о Линче, "Твин Пикс" как клаус-тер завершает золотой век Дэвида Линча как "автора" как на телевидении, так и на киноэкране. Кажется, ни одна дискуссия не обходится без интертекстуальных ссылок между фильмами Линча и его и Марка Фроста телесериалами. Глава Виллема Странка рассматривает творчество Линча как концепцию посредством развернутой метафоры об электричестве. Он утверждает, что парадигматические измерения электричества - такие, как кругооборот, заряд или напряжение, - предконфигурируют символические аллюзии в кино Линча. Таким образом, средства, которые Линч использует для смягчения своих повествований, также обусловливают миры, которые вызывают его тексты. Например, повторяющееся использование разрядов в телесериале предопределено катодно-лучевыми трубками медиаустройства. Стрэнк стремится показать преемственность между старыми медиа и старыми технологиями, буквальные трансмедийные конфигурации в творениях Линча от "Бабушки" (1970) до "Твин Пикс: Возвращение". В то время как Стрэнк рассуждает о взаимосвязанных структурах на внутридиегетическом уровне, Константин Веревис принимает во внимание внедиегетические аспекты, чтобы проследить роль "декораций" в текстуальных структурах Линча. В результате он предлагает прочтение киномиров Линча как открытой дыры. Таким образом, при обсуждении "Огненной прогулки со мной" как "разрушительного приквела" и телесериала он учитывает интермедиальные отголоски между "Твин Пиксом" и такими короткометражками, как "Реклама кофе Джорджия" и "Предчувствие злого поступка" (1995). Набор различных эстетических структур признает Янник Мюллер, чье внимание сосредоточено на визуальных эффектах. Классифицируя визуальные эффекты, использованные в фильме "Твин Пикс: Возвращение", становятся понятны трансмедиальные связи между миром искусства Линча и его сериалом. В то же время рассуждения Мюллера, использующего таксономию визуальных эффектов Шайло МакКлина, предлагают подходящую терминологию и категории для размышлений о современной киноиндустрии, ориентированной на визуальные эффекты, и ее сложных связях с высокохудожественными кинематографическими произведениями. С другой стороны, автоэтнографическое исследование Бернда Зивица "Твин Пикс: Возвращение" рассматривает сериал как овеществленный опыт ностальгии. Вместо того чтобы применять нормативистское понимание ностальгии, Зивиц рассматривает это понятие как инструмент для размышлений о взаимоотношениях между медиа, медиацией и мета-медиа. Его внимательное прочтение телесериала подчеркивает, что новая часть сериала ностальгически кодирует и перекодирует себя и, таким образом, реифицирует опыт Дэвида Линча, а не то, что сериал когда-то представлял собой в так называемый Золотой век телевидения. Дэн Хасслер-Форест рассматривает ключевые трансмедийные формы франшизы "Твин Пикс". Так, предлагает применить различные трансмедийные модели, чтобы представить телесериал Дэвида Линча и Марка Фроста как трансмедийный мультитекст, и обсуждает его новаторскую роль в трансмедийном повествовании. Прослеживая паратексты "Твин Пикса", Хасслер-Форест обнаруживает медиаиндустриальные практики, применяемые в сериале для преодоления разрыва между цифровым фэндомом и культурой "по требованию". Наконец, нити второй части сплетаются воедино в трактате Андреаса Раушера о процессах создания мира в различных муль-тимодальных обрамляющих устройствах для контекстуализации и повышения интереса к "Твин Пиксу". Его познавательный экскурс позволяет проследить богатый семиотический потенциал творчества Линча и различных жанров, которые перекликаются и резонируют с идеей "асинема", термином, придуманным Жаном-Франсуа Лиотаром и примененным к Линчу Грэмом Джонсом и Эшли Вудвордом. Проиллюстрировав аэс- тетические измерения стратегий использования различных медиа Дэвидом Линчем и их синергетические трансмедийные эффекты, Раушер классифицирует подходы к созданию мира в открытой ассоциативной аудиовизуальной сети режиссера. Он приходит к выводу, что конфигурации переживания и осмысления творчества Линча допускают различные, даже противоречивые точки входа и перспективы, от нарративного исследования до эстетических обходов и кинофилософских размышлений в зависимости от выбора и комбинации медиа.
Энтропийная имплозия космоса "Твин Пикса", инициированная "Огненной прогулкой со мной", приводит к созданию хрупкого и, таким образом, конфигурируемого сюжетного мира, преследуемого своей собственной кинематографической трансмедиальностью. Получившаяся сеть, которой является "Твин Пикс", предлагает новое понимание Дэвида Линча как художника-коллаборациониста, чьи кинематографические миры перекликаются с реальными местами, например, с топографией Лос-Анджелеса середины века. Эта реплика в отношении "Трансмедийной эстетики Дэвида Линча" рассматривается в части III. В главах этого раздела утверждается, что трансмедийное повествование, с одной стороны, позволяет получить коллективный и совместный опыт работы с фильмами и другими медиа. С другой стороны, он также открывает путь для переноса этого опыта в лиминальное пространство между самим произведением искусства и его контекстом. С этой точки зрения в третьей части книги рассматриваются мифы, медиа-транспозиции и жанровая интермедиальность. Маркус Стиглегер рассматривает мифическую топографию Лос-Анджелеса в фильмах "Потерянное шоссе" (1997), "Малхолланд Драйв" (2001) и "Внутренняя империя" (2006). Его работа иллюстрирует, как топография Линча находит отклик в современных представлениях о Голливуде и Городе ангелов, а точнее, "преследует", как предполагает Стиглегер. Как показывает его экскурсия по местам съемок вышеупомянутых фильмов, миф о "настоящем" Лос-Анджелесе часто переплетается с опытом и отголосками старых голливудских жанровых мифологий о городе. Линч повторяет их в призрачных образах своих репрезентаций этих мест - жанр здесь следует понимать как трансмедийная рамка для эстетического выбора в работах Линча. Ключевым архетипом старого голливудского кино является образ роковой женщины. Рассматривая этот жанровый троп в фильме-нуар и его взаимодействие с кинематографическими репрезентациями сексуального желания, Лиоба Шлёссер в своей главе обсуждает повторяющиеся образы женщин в кино Дэвида Линча. Она ставит под сомнение шаблон персонажа, который отдает предпочтение гетеро-сексуальному самосознанию женщины перед гомоэротическим желанием. Марсель Хартвиг оценивает мультимодальность мемов Дэвида Линча и перенос ключевых эстетических характеристик творчества Линча в новые медиаконтексты. Опираясь на серию "Если бы Дэвид Линч был режиссером" на YouTube и другие цифровые мемы, он рассматривает, как формируются новые смыслы и эстетика в контекстах, которые расширяют линчевскую сеть до меметического иконоборчества социальных медиаплатформ. В свою очередь, эти мемы перестраивают публичные комментарии вокруг линчевского кино и позволяют создать Дэвида Линча в качестве цифрового мема с участием общественности. Таким образом, часть III книги иллюстрирует различные способы, с помощью которых эстетика Дэвида Линча формирует и реконфигурирует трансмедийные контексты в отношении их медиаэстетики. Эти транспонированные визуальные и звуковые сигналы влияют на восприятие и понимание объектов и условий в физическом мире и предлагают новое прочтение открытого творчества Дэвида Линча.
Такая открытость приглашает к реконфигурации и художественным размышлениям, которыми наполнена заключительная часть "Сетевого Дэвида Линча". Часть IV, "Видеографическая критика кинематографического творчества Дэвида Линча", дает представление о дальнейших критических исследованиях трансмедийных миров, окружающих творчество Линча, и о формате видеоэссе как инновационном аналитическом и ассоциативном инструменте. В книге собраны два доклада и размышления о недавней видеографической критике кинематографического творчества Дэвида Линча. Лиз Грин подготовила пять аудиовизуальных эссе о фильмах "Человек-слон" (1980) и "Синий бархат" (1987), которые стали результатом экспериментов с формой. В ее статье рассматривается, как видеографическая критика предлагает более широкие возможности для изучения ритмических приемов Линча, а также для рефрейминга взгляда. Ее последнее видеографическое эссе "Звук человека-слона" (The Elephant Man's Sound, Tracked) обеспечивает более широкий фон для обсуждения того, как работа киноведа может быть объединена в аудиовизуальную продукцию, которая позволит более широко распространить работу о Дэвиде Линче посредством аудиовизуального анализа, архивной работы и проведения интервью. Крис Аарнес Баккейн рассматривает мыслительный и рабочий процесс, лежащий в основе его видеоэссе "В мечтах" (2017), применяя ассоциативные экспериментальные формы, а не традиционный аналитический подход к формату. Его текст связывает экскурс в трансмедийные сети этого тома, предлагая точку зрения аспиранта, который импровизирует на основе заранее подготовленных прочтений Линча.
Как автор, творчески исследующий кинематографические мечты Линча в собственной видеографической постановке. Его глава иллюстрирует выбор и препятствия в работе с материалами и программным обеспечением, защищенными авторским правом, и тем самым приглашает читателей последовать его примеру и создать свои собственные творения. В итоге в четвертой, заключительной части книги рассматриваются два возможных пути применения основных идей этой книги: аналитическая, исследовательская работа, иллюстрирующая творчество Дэвида Линча как трансмедийную сеть, или опыт сетевого Линча как стимул для собственного творческого, партисипативного произведения искусства.
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Часть
I
 Подход к интертекстам

 
ГЛАВА 1. Посещение "Воображаемого музея музыкальных произведений": Дэвид Линч и музыкальный канон
Петер Нидермюллер
 
В своей фундаментальной книге "Воображаемый музей музыкальных произведений" философ Лидия Гёр утверждает, что музыкальное произведение - это не вневременное понятие, а историческое, возникшее в Западной Европе на границе между Просвещением, немецким идеализмом и романтизмом. Таким образом, Бетховен становится, так сказать, прототипом композитора, который не просто представляет музыку, а именно музыкальные произведения. Соответственно, в первой главе речь пойдет о таких произведениях западного канона ("серьезная музыка", как можно было бы выразиться, следуя Адорно (1962: 39)), как они были использованы в фильмах Дэвида Линча. Вопрос о том, могла ли деятельность Линча как саунд-дизайнера и музыканта в свою очередь стать канонической, выходит за рамки данной работы.
Долгое время считалось, что музыка к фильмам пишется специально для каждого фильма. Фильм Стэнли Кубрика "2001 год: Космическая одиссея", а также фильм Денниса Хоппера и Питера Фонды "Беспечный ездок", как известно, отклонились от этого стандарта. Между этими двумя формами киномузыки есть важное различие. В первом, традиционном случае, человек воспринимает музыку как нечто новое, когда смотрит фильм впервые, и сам фильм остается главным посредником, через который музыка может быть услышана и пережита. Во втором случае ситуация часто обратная: зритель может быть уже знаком с музыкой в других контекстах и, таким образом, привносит свои личные коннотации в понимание аудиовизуальных ощущений (Cormick 2006: 19-30; см. также Derrida 1990: 24-5).
В использовании музыки Линч не может сравниться с Кубриком. Начиная с 2001 года Кубрик почти исключительно использовал в качестве музыки к своим фильмам западную художественную музыку в специально отобранных записях. Это стало как стилистической особенностью, так и индивидуальной торговой маркой (единственное исключение - "Цельнометаллическая куртка", где уже существующий поп-саундтрек представляет звуковой мир молодых солдат во Вьетнаме). Несмотря на то что Линч выбирает звуки и музыку из более широкого круга источников, он также обращается к западной художественной музыке снова и снова.
 
Связь со смертью в этих отрывках из фильмов кажется очевидной. Здесь пять сцен смерти, одна из которых - самоубийство в "Человеке-слоне", и еще четыре - убийство ("Дикие сердцем", "Огненная прогулка со мной", "Внутренняя империя" и "Твин Пикс: Возвращение"). Далее происходит еще одно запланированное убийство в «Дикие сердцем» и зажигание первого в истории человечества ядерного взрыва в результате испытания "Тринити" в фильме "Твин Пикс: Возвращение".
Эта связь со смертью прослеживается и в выбранных музыкальных произведениях: Знаменитое "Адажио" Сэмюэля Барбера - инструментальная композиция без определенной функции, но она часто используется на похоронах (наиболее известна на похоронах Джона Ф. Кеннеди). Реквием или Missa pro defunctis Луиджи Керубини - месса за умерших. Посвящение жертвам Хиросимы в песне "Ofiarom Hiroszimy. Tren | Threnos. Den Opfern von Hiroschima" ("Тренодия. Жертвам Хиросимы")1 Кшиштофа Пендерецкого говорит само за себя. Песня Рихарда Штрауса "Im Abendrot" ("В сумерках"), использованная в "Диком сердце", намекает на смерть. Стихотворение Йозефа фон Эйхендорфа (хотя в фильме Линча звучит только инструментальное вступление и нет вокальной части "lied") отражает сумерки пожилой пары, заканчивающиеся вопросом: "Теперь это смерть?"2 (Eichendorff 1856: 303). Было бы слишком ограниченным взглядом делать вывод, что Линч использует серьезную музыку только для серьезных ситуаций. Между жизнью и смертью есть граница, и, сократив путь, мы пришли к мотиву, важному для фильмов Линча. Речь идет о сфере между физическим и метафизическим. С помощью своего видения и музыкальных решений Линч поднимает вопросы о запутанности и ограниченности этих сфер.
 
Царства и слои Линча: некоторые наблюдения
В качестве довольно простого примера можно вспомнить "Синий бархат". Трижды в фильме Джеффри Бомонт (Кайл Маклахлан) просыпается. В одной из знаковых сцен фильма Фрэнк Бут (Деннис Хоппер) говорит Бомонту слова песни Роя Орбисона "In Dreams" в качестве закадрового голоса: "In dreams I walk with you, in dreams I talk to you". Если понимать эту цитату как самореферентную аллюзию, то следует отбросить идею линейного сюжета и читать "Синий бархат" как метадиегетическое вложение снов Джеффри (см. Нидермюллер). Разумеется, этот анализ напрямую ведет к нашумевшим дискуссиям о "Потерянном шоссе", "Малхолланд Драйв" и "Внутренней империи", о том, следует ли принимать их повествование в его некой "хаотичной структуре" или не стоит хотя бы разграничить уровни сна или переживаний на смертном одре и рассматривать их на фоне второго уровня действия. В 1989 году "Твин Пикс" ввел в заблуждение телезрителей, установив Черную Ложу как сверхъестественное Иное в "нормальном" сюжете телесериала. К третьему сезону мы начинаем понимать, что между городом Твин Пикс и Черной Ложей нет простой бинарной оппозиции. Третий сезон демонстрирует "вселенную [...], в которой линейная хронология и пространственная последовательность уже разрушены" (Cristina Álvarez López, цитируется по Hainge 2020: 376).
Существует также бинарная оппозиция в отношении музыки, которая не работает в кинематографическом творчестве Линча. Традиционным принципом анализа киномузыки является различие между диегетической и недиегетической музыкой. Это различие касается того, "исходит ли музыка [...] (очевидно) из источника внутри повествования" (Gorbman 1987: 22) фильма или является внешним по отношению к нему. Хотя постановка этого вопроса в некоторых случаях может быть полезной, такое разграничение не совсем точно. Чтобы прояснить это, достаточно спросить, понимаем ли мы диегезис как последовательность событий (Souriau 1951: 233), как расположение знаков (Metz 1964: 64f) или как вселенную, в которой происходит действие (Genette 1972: 238-40, см. также Winters 2010: 225-7).
Хотя теоретические интерпретации диегезиса многочисленны и разнообразны, предположение о существовании внедиегетического царства звука вызывает не меньше споров. Робинн Дж. Стилвелл в 2007 году задался вопросом, существует ли некое замкнутое пространство, в котором происходят все внедиегетические звуки. Является ли голос рассказчика "вне" тем же местом, что и недиегетическая музыка в фильме? Стилвелл (Stilwell, 2007: 196) использовал пространственную метафору для обозначения этого различия. Рассказчик каким-то образом находится больше впереди, в то время как музыка - больше позади. Бен Уинтерс (2010: 242f) утверждает, что концепция внедиегетической музыки противоречит киновосприятию. Он скорее признает присутствие музыки и утверждает, что часто музыку можно понимать как акустический аналог телесного присутствия в визуальном ощущении. Или, говоря словами Стивена Спилберга (цитируется по Winters 2010: 224): "Индиана Джонс не может существовать без [своей музыкальной] темы". И, конечно, тема была бы ничем без Индианы Джонса". Интересно, что ни Стилвелл, ни Уин- терс не ссылаются на Дэвида Линча, хотя Линч разработал обширный репертуар замечательных приемов, которые невозможно убедительно объяснить при кон- цептуальном противопоставлении диегетической и недиегетической сфер.
Например, прогулка Джеффри Бомонта по Ламбертону в "Синем бархате" сопровождается звуком местной радиопередачи. В начале последовательности показан знак "Добро пожаловать в Ламбертон" с парой громкоговорителей по обеим сторонам, который может быть акустическим источником в "диегезисе". Хотя Бомонт удаляется от громкоговорителей и его походка перемежается прыжками, громкость радио остается неизменной, и передача слышна непрерывно, без каких-либо перерывов. Конечно, радиопередача важна для места действия и его атмосферы; весьма правдоподобно, что она является частью диегетической вселенной, но нет никаких оснований предполагать, что Бомон может слышать эту радиопередачу.
Музыка Анджело Бадаламенти - особый почерк фильмов Линча и важный атмосферный прием. Во многих случаях эта музыка Бадаламенти тесно связана с местами, особенно в первых двух сезонах "Твин Пикса". Танец человека мечты" Бадаламенти не только сопровождает Человека из другого места (Майкл Дж. Андерсон), но и является фирменным звуком Черной ложи. Аналогичным образом "Танец Одри" проходит по коридорам отеля Great Northern и местной средней школы. Саундтрек Бадаламенти приятно приглашает зрителей запомнить его темы и познакомиться с ним. Кроме того, его стилистически разные музыкальные решения, особенно в использовании уже существующей музыки, часто имеют шокирующую эстетику: Например, песня "Heirate mich" ("Выходи за меня") группы Rammstein используется в "Лост Хайвее" так, словно проникает во внутренний мир фильма с внешней стороны. Песня начинается, когда Пит Дейтон (Бальтазар Гетти) направляет свой взгляд на проектор порнофильма с участием Рене Мэдисон/Элис Уэйкфилд (Патриция Аркетт) в гостиной Энди (Майкл Масси). Точечная съемка приглашает зрителей перенять взгляд Пита. Рок-песня Rammstein отличается от партитуры Бадаламенти, сопровождавшей путь Пита к дому, как своей громкостью, так и жестким индустриальным стилем. Стоит упомянуть и о немецком тексте, который может быть непонятен и в какой-то степени даже агрессивен для англоязычной аудитории. Хотя совершенно очевидно, что музыка Бадаламенти и Rammstein в этот момент действует в разных сферах, также очевидно, что это различие не может быть описано через категории диегетического и экстрадиегетического. Ни то, ни другое не может считаться диегетическим. В то же время столь же неуместно предполагать, что они могут происходить из "одного и того же" источника где-то в недиегетическом пространстве.
Из фильма в фильм переходит не только звучание музыки Бадалементи, но и некоторые музыкальные жесты. Это касается базовой линии "Cool Cat" из "Wild at Heart", которая вновь появляется в "Audrey's Dance" из "Твин Пикс" и в "Mr Eddy's Theme 2" из "Lost Highway" (последняя написана не Бадаламенти). Кроме того, двухаккордовая прогрессия напоминает симфонию № 15 Дмитрия Шостаковича (вторая часть, бар 11-12). 15 (вторая часть, бар 11-12): Линч постоянно слушал эту симфонию во время написания сценария "Синего бархата" (Rodley 2005: 135). Возможно, именно поэтому Бадалементи использовал эти аккорды (в транс-позиции) в качестве завершающего мотива для главных титров "Синего бархата". Конечно, эти два аккорда также являются гармонической ячейкой "Темы Лоры Палмер" в "Твин Пиксе", а также образуют что-то вроде джингла для Spelling Entertain- ment в первом сезоне (Niedermüller 2016: 322).
Линч часто, но по-разному использует в своих фильмах такой прием, как синхронизация губ. В "Синем бархате" Бен (Дин Стоквелл) идеально синхронизирует губы под песню Роя Орбисона "In Dreams", но очевидно, что он просто позирует перед кассетой в кассетном проигрывателе с записью на ней. Более агрессивный липсинк Бута в том же фильме под ту же песню уже упоминалась выше. В конце "Диких сердцем" моряк Рипли (Николас Кейдж) "поет" "Love me ten- der" для Лулы Форчун (Лора Дерн). Нереальный эффект подчеркивается писклявым техническим аудиомонтажом восклицания Лулы "Моряк!". Можно подумать, что он подпевает записи Элвиса Пресли, в то время как на самом деле это запись самого актера (о чем свидетельствуют конечные титры). Иной эффект достигается в эпизоде 2 сезона сериала "Твин Пикс" ('[Кома]'3 ), когда Джеймс Херли (Джеймс Маршалл), Мэдди Фергюсон (Шерил Ли) и Донна Хейворд (Лара Флинн Бойл) делают домашнюю запись с пением Джеймса. Хотя обстановка кажется реалистичной, становится ясно, что поет не актер Маршалл, а высокий и нежный "тембр голоса, похожий на Роя Орбисона", неизвестного певца (Mazullo 503f). И, наконец, в эпизоде Club Silencio фильма "Малхолланд Драйв" Ребекка дель Рио так безупречно исполняет "Llorando" - свою собственную кавер-версию песни Роя Орбисона "Crying", - что шокирует момент, когда она падает на сцену, но ее голос продолжает звучать. Таким образом, липсинг - это важный прием для трансформации киноперсоны в музыкальную личность, но он также может разрушить иллюзию фильма, наводя на мысль, что кино - это всего лишь технический артефакт.
Вышеприведенные наблюдения группируются вокруг трех феноменов: онтологический статус музыки в фильме, вопрос "внутреннего и внешнего" и соотношение между клише и эмфатическим высказыванием. Далее я рассмотрю отдельные сцены с этих трех точек зрения.
 
Тематические исследования
В фильме "Дикие сердцем" одной из главных музыкальных тем можно считать "Im Abendrot" Штрауса. Это музыка вступительных титров, а также ключевых эпизодов фильма. Другой основной музыкальный элемент - "Slaughterhouse" американской трэш-метал-группы Powermad. Как "Slaughterhouse", так и "Im Abendrot" появляются в фильме только как части их настоящих инструментальных фрагментов. Возможно, поэтому ученые пренебрегают текстами обоих произведений, хотя они, конечно же, присутствуют для аудитории, знакомой с песнями. Im Abendrot" рассказывает о сумерках пожилой пары. Многие поэтические образы в тексте напоминают о молодых Моряке и Луле, например, в строке 1: "Через трудности и радости [|] Мы шли рука об руку"4 (Eichendorff 1856: 303). Лирика Пауэрмада (1989) - это внутренний монолог преступника в камере смертников. Подобная образность рассматривается в анализе Майка Майли (2014: 49-51) ритм-энд-блюзовой музыки как "лиминальной территории" в "Диком сердце": Музыка здесь - не просто атмосферный прием, она представляет мифы, переносимые самим жанром, - блюзмена на перекрестке.
У Моряка есть выбор: следовать за дьявольским Бобби Перу (Уиллем Дэфо) и закончить жизнь преступником на электрическом стуле (конечно, только если Перу не убьет его первым) или жить полной жизнью вместе с Лулой. И все же это не простое противопоставление, когда "Powermad" означает неправильный, а "Lied" Штрауса - правильный выбор. Эти два музыкальных элемента действуют на разных уровнях. Песня Powermad обозначает тело Сейлора, его мужественность, но также и его ужасающую жестокость. Убийство Сейлором Боба Рэя Лемона (Грегг Дэндридж) происходит непосредственно под музыку Пауэрмада. В данном случае предположение Аннетт Дэвисон (2004a: 178, 2004b: 124) о том, что такая хореография является аллюзией на классические голливудские мюзиклы, остается неубедительным. Жуткая драка между Сейлором и Лемоном не поставлена как "tableau", скорее, кажется, что камера без цепей может просто следить за быстрыми движениями этих двоих. Создается впечатление, что музыка овладевает телом Сейлора (при этом полностью стирается песня Гленна Миллера "In the Mood" из начала последовательности). В середине фильма, в перекрестных кадрах между сценами секса и автомобиля, Сейлор полностью двигается под ритм музыки Powermad (которая здесь, однако, в значительной степени используется в мэшапе со старыми рок-н-ролльными песнями, такими как Gene
Vincent's 'Be-Bop-A-Lula').
За несколько сцен до того, как Сейлор и Лула находят ночью подростков, ставших жертвами смертельной автокатастрофы, и в итоге оказываются на мели в Биг-Туне, штат Техас, Лула ошеломлена ужасными новостями из радиоприемника. Сейлор переключает станцию на музыкальный канал, где играет Powermad.5 Под нее они танцуют в том же странном стиле кунг-фу, что и на танцплощадке "Урагана" после освобождения Сейлора из тюрьмы. Внезапно звучит прелюдия Штрауса к "Im Abenrot", и камера перемещается назад в эффектной съемке с крана, чтобы запечатлеть пару в солнечных сумерках, зажатую в интимных объятиях. Хотя замечание Марты Нохимсон (1997: 48) о том, что "Дикие сердцем" - это антидорожный фильм, в целом верно, этот короткий фрагмент резко контрастирует с таким мнением, поскольку он воспевает славу дороги. Здесь саундтрек идеально сочетается со световой палитрой и повествовательной ситуацией. Действительно, кажется, что голос Утопии зовет Лулу и Моряка, потому что "Lied" Штрауса поглощает песню Пауэрмада, как Пауэрмад поглотил Гленна Миллера в фильме. Еще больше музыки Штрауса появляется на протяжении всего фильма в связи с призывом Утопии, и ее призыв исполняется в конце фильма: После того как Сейлор отказывается от своего решения оставить Лулу и своего четырехлетнего сына Пейса (Гленн Уокер Харрис младший), он воссоединяется с ними под музыку Штрауса - сцена, граничащая с буквальным китчем.6
Использование "Agnus dei" из Реквиема до минор Луиджи Керубини в "Огненной прогулке со мной" отличается от использования "Im Abendrot" в "Диком сердце" в том, что он не используется в качестве "лейтмотива". Она появляется только в момент убийства Лоры Палмер в фильме и во время финальных титров. Это можно объяснить стратегическим использованием музыки в "Огненной прогулке со мной", которая не только отсылает к музыке из телесериала, но и использует новые музыкальные элементы, отклоняющиеся от сериала в плане драматургии. Тем не менее, семантическое измерение Реквиема в Fire Walk with Me, безусловно, сопоставимо с семантикой "Im Abendrot" в Wild at Heart. Agnus dei" - последнее песнопение в римско-католической мессе за усопших, его полный текст гласит:
Агнец Божий, что Ты понес вину мира, упокойся на Тебе. Агнец Божий, что Ты несешь вину мира, дай покой Тебе. Агнец Божий, что Ты несешь вину мира, дай вечный покой Тебе.7
 
Не стоит принимать использование "Agnus dei" за простую (христианскую) мольбу за Лору Палмер (Шерил Ли), хотя ангелы-хранители действительно появляются в фильме. Скорее, это символ, который очень по-разному вписан в ситуацию и работает против мифических рамок "Твин Пикса", как они постепенно разворачиваются в телесериале и расширяются в фильме. Музыка "Agnus dei" начинается в тот самый момент, когда Лора надевает на палец кольцо с совой, которое Майк/Филип Джерард (Эл Стробел) ранее бросил в железнодорожный вагон. До этого момента звуковое сопровождение сцены характеризуется жуткими, неравномерными звуками. Крики и восклицания Боба (Фрэнк Сильва) "Нет! Не заставляйте меня делать это!" указывают на то, что его предыдущее заявление о том, что он хочет "овладеть" Лорой, подразумевалось буквально, а не фигурально (в том смысле, что Лора должна быть одержима им). С тех пор как Лору защищает кольцо, этот вариант больше не возможен. В отместку Боб убивает Лору через ее отца Лиланда Палмера (Рэй Уайз), который продолжает быть одержимым им. Лора обретает покой, поскольку она защищена от Боба. Но место этого покоя отныне - Черная ложа, так что вечного покоя в христианском понимании здесь нет. Таким образом, музыка обозначает "сверхъестественную сущность" (как говорит Гордон Коул, которого изображает Дэвид Линч, в фильме "Твин Пикс: Возвращение") или мета-физическое иное.
Самое яркое использование Линчем классической музыки - это, конечно, "Ofiarom Hiroszimy" Пендерецкого в восьмом эпизоде ("Gotta Light?") фильма "Твин Пикс: Возвращение". Ранее Линч упоминал Пендерецкого в связи с возможностями оркестра по сравнению с синтезатором: "Оркестр может играть невероятные абстракции и продвигать музыку к звуку [...] И мой любимый парень - Пендерецкий, который пишет действительно авангардные вещи. Этот парень - тяжеловес" (Lynch, цит. по Rodley 2005: 240). Эти высказывания, безусловно, относятся и к "Ofiarom Hiroszimy" в частности. Произведение развивает свой радикальный тревожный эффект. Хотя иногда игрокам даются лишь приблизительные указания (например, в начале каждый инструмент должен играть как можно выше, но расстояния между атаками разных голосов указаны четко), она обладает высокой узнаваемостью. Это связано с необычными звуковыми эффектами, достигаемыми за счет изменения звуковых диапазонов кластеров и необычной техники игры; большинству слушателей кажется, что в начале они слышат крики и сирены, хотя партитура была создана исключительно для пятидесяти двух струнных. С "Офиаром Хиросимы" началась и международная карьера Пендерецкого: в 1961 году она была удостоена Международной трибуны композиторов ЮНЕСКО. К этому времени она также получила свое окончательное название "Ofiarom Hiroszimy"; на премьере в Варшаве в 1961 году она была просто объявлена с предписанной продолжительностью исполнения "8'37''" (Thomas 2005: 165); кстати, это кажется очень приблизительным значением, запись, сделанная самим Пендерецким (1994), длится 9'55''. Это важно, потому что дает понять, что Пендерецкий хотел, чтобы его работа была понята политически, поскольку экстремальные элементы музыки напоминают человеческий пограничный опыт, а не банальное воссоздание хиросимской бомбы в качестве простого акустического образа. То же самое верно и для Линча. Он связывает эту музыку с первым испытанием атомной бомбы (кодовое название Trinity, White Sands/NM, 16 июля 1945 года). Далее музыка Пендерецкого начинается именно с огненного шара. Но с этого момента камера летит к грибовидному облаку и ныряет в него. Внутри облака стаккато визуализаций четко следует за звуковыми ландшафтами и звуковыми полями музыки. Сначала появляются понятные изображения ядерных осадков и событий на уровне атомного ядра, затем образы следуют в непонятной последовательности, чтобы подчеркнуть чудовищность самого события. Второй метрически четкий раздел (о форме произведения см. Gruhn 1971) "Ofiarom Hiroszimy" накладывается на электростатические эффекты на бензоколонке перед появлением "дровосеков". Это довольно четкое указание на то, что "дровосеки" имеют отношение к испытанию атомной бомбы. Точно так же камера погружается в "космический поток", который приносит Боба на Землю. В этот момент на саундтреке звучит короткая акустическая реприза "Ofiarom Hiroszimy", и снова появляются образы, напоминающие кадры из облака муш-комнаты. Здесь, в самом конце, музыка подчеркивает понимание Линчем ядерного испытания "Тринити" как катастрофы, не связанной с продлением существования человеческой цивилизации или планеты Земля, а скорее как момента пролития воды с космическими последствиями.
Линч использует музыку Пендерецкого не только в "Твин Пиксе". Внутренние
Empire включает произведение Пендерецкого "Przebudzenie Jakuba" | "Als Jakob erwachte" ("Сон Якоба" или "Пробуждение Якоба"). Композиция, в основе которой лежит небольшой отрывок из Библии, предшествующий основанию Иаковом поселения Вефиль (Бытие 28, 16-17):
 
Тогда Иаков пробудился от сна и сказал: "Воистину Господь присутствует в этом месте без моего ведома! И с трепетом сказал: "Как страшно это место. Здесь не что иное, как дом Божий и врата в небо".8
 
Даже если музыкальный язык "Przebudzenie Jakuba" не столь агрессивен, как у "Ofiarom Hiroszimy", звучность этого оркестрового произведения подчеркивает прежде всего утверждение Иакова "Как страшно это место" ("terri- bilis [. . .] est locus iste"). Соответственно, божественность этого якобы нечестивого места могла открыться ему только во сне. В фильме "Внутренняя империя" отрывки из композиции используются дважды. Первый отрывок начинается, когда Сьюзан Блю (Лора Дерн) получает удар отверткой в живот от Дорис Сайд (Джулия Ормонд). Таким образом, музыка изначально подчеркивает ужас ситуации. Если внимательно следить за музыкой в монтаже и операторской работе фильма, то композиция в основном отражает убывающие силы Блю и ее все более ограниченное восприятие, пока она наконец не опускается на землю среди бездомных на Аллее славы. На этом музыка Пендерецкого заканчивается. Вскоре после этого Блю умирает.
Тогда режиссер Кингсли Стюарт (Джереми Айронс) кричит: "И... и... напечатайте это!". Бездомные поднимаются. Аллея славы, очевидно, была лишь декорацией к фильму "Голубые завтраки", фильму внутри фильма. Никки Грейс (Лора Дерн), которая, вероятно, просто играла в "Голубое завтра", тоже поднимается, задумавшись, словно в трансе. В этот момент снова звучит музыка Пендерецкого. Грейс покидает площадку растерянной и неуверенной. Видимо, она не может понять ситуацию. Для нее, как и для Якоба, суть ситуации уже не вытекает из простой видимости (или того, что есть сон, а что - реальность). Это может, с одной стороны, поддержать киноинтерпретацию Inland Empire (Грейс пробуждается от своей роли и переживает реальность съемочной площадки в замешательстве). С другой стороны, аллюзия на Джейкоба также может решительно отвергнуть такую интерпретацию, поскольку "сон" только что показал истинное положение вещей и, таким образом, превращает декорации фильма всего лишь в переживания Блу на смертном одре.
Поиск первого фильма Дэвида Линча с участием Пендерецкого возвращает нас к "Дикому сердцу". Используемое здесь произведение, "ΚΟΣΜΟΓΟΝΙΑ", представляет собой кан-тату о сотворении космоса, в которой собраны тексты от Бытия до одного, написанного Юрием Гагариным, советским космонавтом. Эта композиция трижды появляется в фильме "Дикие сердцем", первый раз (см. также Davison, 2004a: 187-9 и 2004b: 129) в конце телефонного разговора между Мариэттой Форчун (Дайан Лэдд) и ее любовником, частным детективом Джонни Фаррагутом (Гарри Дин Стэнтон). В этой последовательности становится ясно, как бредовые черты все больше берут верх над характером Фортуны-социопата. Она хотела бы спасти Фаррагута, но решение принести его в жертву по настоянию Марчелло Сантоса (Дж. Э. Фримен) уже принято. По телефону ей удается напустить на себя мужественный вид, но Фаррагут не видит, что она в истерике накрасила все лицо и ладони ярко-красной помадой (и что после телефонного разговора ее рвет прямо в унитаз - все так же под музыку Пендерецкого). Второй отрывок появляется во время убийства Фаррагута, которое показано только в эллиптической форме.9 В третьем появлении повторяется первая ситуация. Пендерецкого слышно, когда Моряк подходит к хижине Пердиты Дуранго (Изабелла Росселлини). В последующем разговоре она притворяется, что ничего не знает о "контракте" на Сейлора (имеется в виду заказное убийство).
Выбранные отрывки из "ΚΟΣΜΟΓΟΝΙΑ" агрессивны и характеризуются кластерами. В таком свете эта музыка с ее непостижимой сетью безжалостной психопатии, от Мариэтты до Сантоса и мистера Рейндера (Уильям Морган Шеппард), может показаться слишком поразительной для понимания. Однако "ΚΟΣΜΟΓΟΝΙΑ" отличается от таких произведений, как "Ofiarom Hiroszimy", тем, что помимо агрессивно звучащих пассажей в ней есть и приятные, поскольку латинское слово "sol" (солнце) музыкально соотносится с "чистым" аккордом. Символично, что отождествление клас- терных пассажей с хаосом, предшествующим сотворению мира, в какой-то мере присуще композиции Пендерецкого, хотя Пендерецкий заявлял, что этот солнечный аккорд будет единственным пассажем в произведении, где текст и музыка "встретятся" (цит. по Thomas 182).
 
(Очень краткое) заключение
Линч всегда выбирает музыку, которую использует, с большим вниманием. Это относится как к произведениям западного канона, так и к другой музыке. Однако на примере обсуждаемых здесь канонических произведений можно продемонстрировать, насколько Линч учитывает любые контекстуальные знания, которыми может обладать зритель. Тем, кто не знаком с Пендерецким, "Ofiarom Hiroszimy" покажется идеальным акустическим фоном для испытания "Троицы"; те же, кто идентифицирует произведение, поймут отсылку к сбросу бомбы на Хиросиму и характер трезвучия. Те, кто не знаком с "Ложей" Штрауса, тем не менее услышат в прелюдии прекрасную акустическую передачу сумерек, а для тех, кто знаком с "Ложей" в целом и ее текстом, не возникнет смыслового диссонанса с сюжетом фильма. Изначальная проблема, что контекстуальное знание уже существующей музыки может затуманить взгляд зрителя на фильм, всегда развеивается Линчем.
 
Даже если жизнеспособность категорий диегетического и недиегетического подвергается большому сомнению, следует помнить, что обсуждаемые здесь произведения лишены важнейшего элемента фильмов Линча. В работах Линча всегда есть сцена, и на ней всегда осмысленно исполняется музыка. Вспомните "Дом у дороги" в "Твин Пиксе" или "Клуб Силенсио" в "Малхолланд Драйв". Особенно в фильме "Твин Пикс: Возвращение" Линч практически собирает сумму музыки своих фильмов и музыкантов, с которыми он работал, в выступлениях в "Доме у дороги" (см. особенно Rogers 253f). Однако ни Керубини, ни Пен-дерецкий там не звучат. Разумеется, это не означает обесценивания этой музыки. Как правило, музыка западного канона служит Линчу для того, чтобы обеспечить доступ к более глубокой "мифической" сущности того, что показывают. Штраус, например, является контрпроектом к искушению дьявола на перекрестке, а "Ofiarom Hiroszimy" указывает на радикально космическое понимание мифологии, лежащей в основе "Твин Пикса". В то же время, однако, это раскрывает и традиционно романтическое представление. А именно, что музыка, особенно музыка высокого эстетического качества, может обозначать то, что не может быть обозначено иначе.
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Примечания
Сочинения Пендерецкого в основном появлялись в Польше и Германии одновременно. Так, немецкие издания (Moeck в Целле и особенно Schott в Майнце) содержат немецкий перевод оригинального названия (в случае издания Schott "ΚΟΣΜΟΓΟΝΙΑ" это транскрипция). В случае с "Офиаром Хиросимы" на немецком титульном листе Шотта поменяны местами последовательность посвящения и указание жанра. В том же оттиске партитуры польское посвящение появляется в виде заголовка над партитурой, а "tren" (в переводе с польского - трепетная, плачущая песня), набранное мелким шрифтом, - в качестве указания жанра над первым размером.
В немецком оригинале: "Ist dies nun der Tod?".
В оригинальной американской трансляции эпизоды первого и второго сезонов "Твин Пикса" не имели названий. Титры, использовавшиеся позже в англоязычных странах, являются переводом титров, которые изначально были даны для немецкой дублированной версии.
В немецком оригинале: "Wir sind durch Not und Freude [|] Gegangen Hand in Hand".
Дэвисон (Davison, 2004a: 179) вполне объяснимо интерпретирует эту сильную музыкальность персонажа Сейлора как указание на то, что Линч отождествляет себя с Сейлором. Это также подчеркивается тем фактом, что Сейлор не проявляет больше никакого родства к музыке в романе, на котором основан сценарий. В нем также нет упоминания о Пауэрмаде (не говоря уже о Штраусе). Лула время от времени упоминает там о музыке (Gifford, 1990: 36 или 51). Но наиболее интенсивные дискуссии о музыке ведут второстепенные персонажи романа (ibid. 138-40).
Кроме того, здесь фильм отклоняется от романа. В романе Сейлор встречает Лулу и Пейса после освобождения из тюрьмы и после нескольких слов просто уходит (Gifford, 1990: 158f). Он возвращается к Луле позже во втором продолжении романа (Gifford, 2010a: 324), первоначально опубликованном через год после фильма.
В латинском оригинале: "Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem sempiternam.
В латинской версии по Вульгате: "Evigilasset Iacob de somno ait vere Dominus est in loco isto et ego nesciebam. Pavensque quam terribilis inquit est locus iste non est hic aliud nisi domus Dei et porta caeli.
Это еще одно отступление от романа. Фаррагут не только выживает после убийства Моряка и Лулы в романе, но и в его четвертом продолжении - также опубликованном через год после выхода фильма - он, хотя сам уже стар и болен, выживает и после смерти Сантоса, с которым окончательно подружился (Gifford, 2010b: 465f).
 
ГЛАВА 2. Повернитесь лицом к странному: Меняющиеся лица в кино Линча
Мадс Оутцен
 
"Для меня тайна - как магнит [...] Она может стать навязчивой идеей", - сказал однажды Дэвид Линч о своей работе (Rodley 2005: 231).1 На мой взгляд, тайна лица играет ключевую роль в этой одержимости, которая является центральной как для выражения, так и для нашего восприятия его кино. В его первой короткометражке, метко названной анимационной картиной "Шесть фигур болеют" (1967), зрители сталкиваются с шестью странными лицами, которые конвульсируют, блюют и сгорают, повторяя звуки сирены. Я бы утверждал, что этот ранний эксперимент предвосхищает одну из самых характерных и несогласованных сил фильмографии Линча: его манеру играть с лицом и делать его странным.
Каждое лицо в "Голове-ластике" отталкивает, и подобные тенденции в той или иной степени проявляются во всех его последующих фильмах. Деформации и потусторонние черты возвращаются в "Человеке-слоне" (1980) и "Дюне" (1984), загадочные и чудовищные черты появляются в "Синем бархате" (1986) и "Диком сердце" (1990), и даже в "Прямой истории" (1999), пожалуй, почти столько же незнакомых и нетрадиционных крупных планов лиц, сколько и более простых. Твин Пикс (1990), Твин Пикс: Огненная прогулка со мной (1992) и, возможно, особенно "Твин Пикс: Возвращение" (2017), кажется, преследуют сюрреалистические или сверхъестественные явления, в то время как лица в "Затерянном шоссе" (1997), "Малхолланд Драйв" (2001) и "Внутренней империи" (2006) меняются по мере того, как эстетические идеи и повествовательные идентичности соединяются и сталкиваются друг с другом. Когда мы сталкиваемся с фильмами Линча, всегда кажется, что странные лица нашли нас.
Когда я говорю о странности и утверждаю, что имеет смысл говорить об определенной линчевской "лицевости", я имею в виду, что эти лица создают новые ощущения, которые отличаются от тех, что мы обычно воспринимаем. Возможно, точнее, мое ключевое предположение состоит в том, что "тайна лица" Линча является основополагающей для "ощущения" его фильмов, и более того, она опосредует то, как мы, зрители, можем их понимать. Таким образом, в этой главе исследуется как особый способ интермедиальности, а именно отношения между средством кино и средством лица, а также специфическую форму визуальной репрезентативной сети, которая затрагивает взаимосвязи между аффектами и этикой. В этом смысле мой подход исходит из особой идеи аистезиса, или того, что наши чувственные встречи с кинематографическими лицами открывают чувствительность восприятия, которая предшествует нашему логическому пониманию и выходит за его пределы. Еще более конкретно, после более общего рассмотрения лиц Линча, я представляю некоторые идеи Эммануэля Левинаса об этике и лице, а также идеи Жиля Делеза об аффектах и лице в кино, прежде чем рассмотреть, какую разницу вносит лицо в конкретные случаи "Затерянного шоссе" и "Малхолланд Драйв".
 
Дэвид Линч в натуральную величину
"У вас очень интересное лицо", - сказал Линч статуэтке в своей руке в конце речи после получения почетного "Оскара" в 2019 году, в очередной раз продемонстрировав свое увлечение лицами. Конечно, многие режиссеры любят лица и крупные планы, да и само кино во многом является искусством лица.2 Но Линч выделяется среди многих тем, что увлекается тем, что могут делать лица, а также тем, что умеет делать с ними. В его фильмах много интересных лиц, и его фильмы не были бы такими интересными, если бы в них не было этих лиц. Представить себе любую версию "Твин Пикса", не увидев призрачное изображение лица Лоры Палмер крупным планом, кажется почти невозможным, что, на мой взгляд, является одним из хороших примеров важности лиц в кинематографических мирах Линча. Аффективное описание его работы по визуальному представлению не поддается описанию словами, как и многие другие аспекты кино Линча, - это выражения, которые нужно пережить.
На первый взгляд, о различных вариантах расположения лиц в его фильмах можно сказать лишь предположительно. Есть откровенно страшные лица, такие как гротескные обличья Загадочника, Бомжа и проявления Призрака, или психопатические, но ужасающе похожие на людей фигуры, такие как Фрэнк Бут, Бобби Перу и материализации Убийцы Боба. Эти лица, безусловно, влияют на нас, заставляют нас прыгать, корчиться или просто испытывать страх или "испуг". Другие - это привлекающие внимание странные лица, такие как творчески названные "Леди в радиаторе" и "Человек из другого места", или множество других появлений необычных фигур в большинстве фильмов Линча. Эти лица, безусловно, тоже влияют на нас, но, вероятно, больше, чем что-либо другое, просто переводя нас в состояние недоумения или "странности".
Однако более странными и, возможно, даже более страшными являются те лица, которые можно назвать "меняющимися" в фильмах Линча. Это те лица, которые, как и совы, не являются тем, чем кажутся. Под этим я подразумеваю, что персонаж изменяется от того, каким мы его себе представляли или представляем, становятся другими или, скорее, "другими". Это те любопытные случаи, когда лица кажутся нарушенными и потревоженными тем, как "подавленное прекращение продолжает возвращаться в искаженной и разрушительной форме", как хорошо написала Энн Джерслев ((1991: 27, мой перевод). Рассматриваем ли мы неуловимые двойственности и даже "тройственности" во вселенной "Твин Пикса" или двусмысленные физиономии Фреда Мэдисона/Пита Дейтона, Бетти Элмс/Дайаны Селвин и Никки Грейс/Сюзан Блю, - это лица, которые поначалу принимаются за чистую монету. Таким образом, подобный "поворот лица" потенциально влияет на нас так, что последствия оказываются более длительными.
Главная причина этого заключается в том, что такие лица, в отличие от сов, принадлежат персонажам, которые остаются в центре нашего внимания в их кинематографических мирах. Конечно, все остальные лица, с которыми мы сталкиваемся, играют важную вспомогательную роль как для аффективных ощущений, так и для повествовательного смысла, но в первую очередь это лица главных героев или выдающихся фигур, чьи трансформации могут изменить то, что и даже то, как мы видим. Это означает, что лица играют главную и ключевую роль в том, как фильмы Линча провоцируют и, как выражается Тодд Макгоуэн, "втягивают зрителя в саму структуру", "сталкивая его с последовательностями, которые выявляют его собственные инвестиции в то, что он видит", что "изменяет саму ситуацию кинопросмотра" (McGowan 2007: 2). В самом общем смысле мой аргумент заключается в том, что самое странное и, возможно, самое страшное в этих меняющихся лицах - это не сами изменения лица, а то, что они могут изменить наш способ видеть лица, а также смотреть фильмы.
В то время как существует множество тематических прочтений, рассматривающих эти элементы "лица Януса" в основном как часть некой более или менее сверхъестественной загадки-головоломки, постмодернистской иронии или перформативного абсурда, для меня эта многогранная или даже многоликая карусель лиц кажется гораздо более подрывной и в то же время искренней. Конечно, существует несколько теоретических перспектив, среди которых Джерслев о сверхъестественном и сюрреалистическом и Макгоуэн о фантазии и желании, которые отчасти соотносятся с моей позицией.3 Однако я хочу предложить другую схему, которая является альтернативной, но не антагонистической. В самом деле, меня интересует не только когнитивная работа интерпретации, но и работа телесного ощущения, которая предшествует ей и, возможно, также исключает ее. Это также означает, что я обращаюсь к другой форме анализа, скорее абстрактной, чем академической, чтобы попытаться вызвать саму встречу с фильмом.
В своем так называемом "наборе Линча" Мишель Шион утверждает, что "ухо и слух составляют основу кино Линча" (Chion 2006: 159). Хотя я соглашусь, что это так, я буду утверждать, что есть основания для того, чтобы лицо и зрение составляли еще одно ядро, которое манит нас исследовать далеко за пределами мотивов или метафор.
 
За гранью возможного
В лице есть что-то особенное. Являясь важнейшим объектом наших межличностных отношений с другими людьми, даже ключевым компонентом социальных контактов и коммуникации, лицо имеет фундаментальное значение как носитель информации. В то же время лицо предстает перед нами как загадка, то есть как нечто, что всегда больше, чем кажется на первый взгляд, нечто, что никогда не может быть полностью понято сразу. Как бы то ни было, и кого бы это ни касалось, лица что-то делают с нами - нашими телами и нашими умами. На следующих страницах это нечто будет исследовано с помощью двух подходящих друг к другу философских подходов к тому, что делает и чем является лицо.
То, чем является и что делает лицо, по мнению Эммануэля Левинаса, по сути своей этично. Под "этикой" здесь понимается непрекращающаяся связь между самостью и чувством ответственности. Она является узлом в несводимой структуре интерсубъективности, которая существует между человеческими существами и которая исходит от "лица". Когда мы сталкиваемся с лицом, мы сталкиваемся с лицом в его разумном обличье, но в то же время это лицо, которое ощутимо знаменует собой нечто извне, от "кого", абсолютную альтернантность другого, или "другого". Это левинасовское лицо, если угодно, проявляется в напряжении между конкретным и абстрактным, видимым и невидимым, феноменальным и трансцен- дентальным; оно есть и не есть, через него "идея бесконечности, бесконечно большего, содержащегося в меньшем, конкретно производится в форме отношения с лицом" (1979: 195-200). Для Левинаса лицо раскрывает свое значение, когда оно отменяет и сопротивляется нашему обладанию и власти, чтобы открыть перед нами новое измерение - этическое.
Таким образом, в этом существенном смысле: каждое лицо имеет свою этику. Встреча с лицом - событие столь же отчуждающее, сколь и знакомое. Обычно, согласно Левинасу, мы воспринимаем мир только по отношению к себе, представляем других как отражение себя и сводим их к темам, объектам или ролям по отношению к себе. Через наши собственные эго-логические процессы идентификации и интерпретации, то есть через наш привычный взгляд на лицо, мы ассимилируем и присваиваем инаковость к одинаковости. Это означает, что мы воспринимаем других как других себя, независимо от того, похожи они на нас или отличаются от нас, и поэтому на самом деле не видим других как других (Levinas 1979: 121-7). В то время как лицо находит нас, беспокоит и требует от нас чего-то, это прозрение лица требует приветствия, чтобы его учение было реализовано. Короче говоря, этика лица - это потенциал.
Такой потенциал может быть понят как проблема восприятия, позиционирования или даже позы, учитывая, что здесь, в специфическом смысле Левинаса, "этика - это оптика" (1979: 23). В частности, мы можем рассматривать это как два способа видения. Первый - видеть то, что мы "хотим" видеть, поворачиваясь "от" лица и тем самым делая другого таким же, или "в себя". Другой видит то, что мы "не можем" видеть, поворачиваясь "к" лицу и тем самым принимая другого за другого, или "на" себя. Таким образом, то, как мы видим, где видение также является чувством, является тем, как выражение лица, не нуждаясь в лице как таковом, возможно, превращается или трансформируется в "истинный опыт нового" (ibid.: 50). Бытие лица - это именно бытие, бытие, чье дело - побуждать и приглашать нас к "безотносительному отношению" (ibid.: 80), то есть к этическому отношению или встрече, которая является основой другого понимания.4
Между тем, согласно Левинасу, лицо не является образом, поскольку непосредственное и императивное нарушение лица не может быть зафиксировано, но обнаруживается лицом, нарушающим фиксацию. Хотя Левинас пишет в основном о ментальных, а не опосредованных образах, ключевым остается утверждение, что любой опосредованный способ видения уже задан, а значит, смысл и значение уже готовы. Образ лица не может предстать перед нами и, следовательно, предстать перед нами (Levinas 1979: 262-3). Однако, опираясь на вдохновленного Левинасом ученого Хаги Кенаана (2021: xv-xx), я считаю, что изображения тоже могут быть "лицами", сталкиваться с нами, как это делают лица, и своей манерой сталкиваться обладают способностью "встряхнуть взгляд", а также потенциалом заставить или подвести нас к способу видеть "иначе". В конечном счете, это означает, что лицо изображения также может быть лицом и, таким образом, быть обращенным к нам, и что, следовательно, существует гораздо больше того, чем может быть и делать кинематографическое лицо.
То, чем является и что делает лицо в кино, согласно Жилю Делезу, в основном аффективно. Аффект" здесь конкретно относится к интимным отношениям аффективности, как интенсивным событиям, которые действуют на нашу чувствительность, которые существуют между кинематографическими образами и их зрителями, и которые получают силу благодаря крупному плану, то есть "аффекту-образу". Когда мы сталкиваемся с лицом в фильме, мы сталкиваемся с киноизображением в его материальном виде, но также и с киноизображением, которое материализуется как лицо, воздействует на нас как лицо и сталкивается с нами как 'faceified' ('visagifiée', см. Deleuze 1986: 89). Это делёзовское лицо является, так сказать, полным выражением лица и переживанием: "нет никакого крупного плана лица, лицо само по себе является крупным планом, крупный план сам по себе является лицом, и оба являются аффектом, аффектом-образом" (88, выделение в оригинале). Согласно Делезу, лицо в кино порождает определенные аффективные качества или силы. Таким образом, из образов возникают движения аффекта, которые мобилизуются через моменты аффекта для зрителей.
Говоря другим языком: любое лицо имеет свои аффекты, но кинематографические лица как увеличивают, так и изменяют их, то есть силу лица, чтобы двигать нами. Для Делеза, перефразируя Белу Балаша и Жана Эпштейна, крупный план абстрагирует лицо от пространства и времени и извлекает его выражение, чтобы раскрыть его сущность - "чувство-вещь" (Epstein, цитируется в Deleuze 1986: 96). Лицо и аффект, в этом смысле, образуют набор выражений и выраженное, которые остаются отдельными сущностями, находясь во взаимной связи друг с другом. Этот набор "лицевых эффектов", в этом смысле, проявляется сам по себе. Кроме того, такое действие вытесняет или обезображивает функции лица как индивидуализирующей, социализирующей и коммуникативной сущности и заменяет или переоформляет его лицо как странное, незнакомое и жуткое лицо другого или других (Deleuze 1986: 95-100). Однако лицо не стирается, превращаясь в небытие. Оно, скорее, обезображено как то, что мы можем видеть как роль или характер какого-то другого "я", чтобы быть переоформленным как то, кого мы можем чувствовать как "я" другого - оно опосредует инаковость.
Такая сила может быть снова четко концептуализирована как аффективный потенциал того, как поэтика фильма может изменить нашу оптику лица, основываясь на идее, что "образ привязанности - это крупный план, а крупный план - это лицо" (Deleuze 1986: 87, курсив мой). В частности, мы вполне можем понимать это так, что кинематографические лица способны вызывать у нас чувства, которые переделывают сам способ восприятия лица. Когда мы встречаем лицо на экране, аффект реализуется в восприятии, или, другими словами, ощущение становится видением (ibid.: 101-7). Это аффективное событие ощущения возможной инаковости других, а значит, и этически закодированный опыт. Конечно, Делез предполагает, что практически все крупные планы могут это делать, даже те, которые не состоят из лиц. Однако, что очень важно, именно фигура лица рассматривается как ключ к новому пониманию. 5
Есть что-то в кинематографическом лице. Ключевой элемент для вовлечения и отчуждения, лицо в кино является основополагающим и как средство, и как тайна. То, что делает кинематографическое лицо, связано как с аффектами, так и с этикой пространства между лицом изображения и взглядом зрителя. Далее эти отношения лица и взгляда будут исследованы на примере меняющихся лиц в кино Линча.
 
На темном шоссе
После атмосферной вступительной титры первые кадры "Затерянного шоссе" представляют собой снимок лица крупным планом. Окруженное темнотой кадра и гулким эмбиентным саундтреком, лицо мужчины сначала освещено только светом горящей сигареты, а затем оконные жалюзи открываются, чтобы показать его неясное выражение. Запищал домофон, мужчина медленно подошел к нему, нажал на кнопку и услышал сообщение: "Дик Лоран мертв". Он подходит к окну, чтобы выглянуть наружу, и тут мы слышим, кажется, визг шин и звук сирен, но никого не видим. Затем кадр переключается на внешний вид, где мы видим мужчину в окне, а затем - на дом, после чего он исчезает в темноте. Это вступление, которое позже меняется, когда в заключении мы наблюдаем, как она разворачивается с другой точки зрения, и эта последовательность является ключевой для впечатления от фильма не только в смысле повествовательного смысла, но и в смысле аффективного значения лица.
Впоследствии зрители узнают, что это лицо принадлежит джазовому музыканту Фреду Мэдисону и что он живет в этом доме вместе со своей женой Рене. Первые сцены, где они изображены как пара, наталкивают нас на мысль, что между ними не все в порядке. И хотя это дает возможность связать некоторую экспозицию с первым и последующими выражениями лиц, эти связи непрочны и сопровождаются ощущением, что все не так, как кажется. Это ощущение вскоре усиливается, когда супруги обнаруживают видеозаписи своего дома, снятые сначала снаружи, а затем изнутри. Более того, это ощущение подтверждается образами и голосами, говорящими о сне: Фред говорит поверх кадров, на которых он осматривает дом ночью, а Рене кричит, когда на нее, очевидно, нападают. Эти кадры исчезают только для того, чтобы показать Фреда, когда он просыпается и, оглянувшись, видит лицо мужчины, наложенное на лицо Рене.
Лицо безымянного мужчины, который позже появляется в конце фильма как Mystery Man, возвращается на вечеринке. Там эта фигура, кажется, способна затмить все вокруг и представиться Фреду и нам, спросив: "Мы уже встречались, не так ли?". Эта реплика - начало странного разговора. В ней мужчина утверждает, что находится в доме Фреда, и в то же время вместе с ним побуждает его позвонить домой, чтобы выяснить, что мужчина говорит неправду. С этой строки начинается и наш взгляд лицом к лицу на белесый, призрачный лик, почти как черная дыра и чистый холст одновременно. Аффективно, с его бледной и морщинистой кожей, темными и напряженными глазами, угрожающей улыбкой и маниакальным смехом, мы сталкиваемся с ощущениями, которые резонируют с уже интенсивным и усиливающимся чувством, что на дороге что-то прогнило. В повествовательном плане то, с чем мы сталкиваемся, также является катализатором явных изменений в самом диегезисе и в нашем зрительском отношении к его главному герою, поскольку после этой короткой и невозможной встречи кажется, что и Фред, и его мир распадаются. В то время как лица в фильме отчуждены с первой сцены, это лицо поворачивает нас лицом к странным вещам.
Во-первых, эта инаковость формируется как неявное впечатление. Когда мы встречаемся с Фредом в следующий раз, в моменты, когда он осматривает дом, напоминающие моменты из его предыдущего сна, ощущения, исходящие от его выражения лица, резко меняются. Услышав странный звук, он уходит в темноту и покидает кадр. Изначально испуганное лицо Фреда постепенно превращается в угрожающее, когда он выходит обратно из темноты под звуки, похожие на искаженные крики, меняя впечатление зрителя о Фреде как о человеке, находящемся в потенциальной опасности, на потенциально опасного человека. Хотя это может не иметь никакого повествовательного смысла, эти аффективные ощущения Фред обнаруживает видеозапись, на которой он запечатлен в крови прямо у расчлененного тела Рене в их спальне. Фреда арестовывают, признают виновным в убийстве и приговаривают к смертной казни, и все это время он оправдывается тем, что ничего не помнит.
Затем эта инаковость переходит в явное выражение. Находясь в камере, он видит хижину, в которой живет Таинственный человек и где время, кажется, идет вспять, а затем свет меркнет, и треск электричества возвращает нас на шоссе, где происходило открытие фильма. Далее следует монтаж фрагментарных и бешеных кадров крупным планом: Фред крутится и вертится, преследуемый ужасными воспоминаниями об убийстве, а лицо другого человека - которого мы слышим как Пита - стоит и смотрит на какое-то невидимое событие, которое поглощает его в синем свете и густом дыму. На мгновение лица Фреда и Пита, кажется, сталкиваются друг с другом, в движении они поочередно смотрят на нас, прежде чем оба исчезают. В следующей сцене мы попадаем в камеру и видим крупным планом лицо не Фреда, а Пита, совершенно другое, но с похожими порезами и синяками. На наших глазах и ушах кажется, что Фред превратился в Пита и преобразился в изменившееся лицо - и мы переносимся в другое место.
Вскоре мы узнаем, что это лицо принадлежит молодому автомеханику по имени Пит Дейтон, который живет дома с родителями. В этом другом мире Пит, по-видимому, был вовлечен в какой-то неупомянутый или не упомянутый эпизод. Он знакомится с жестоким гангстером по имени мистер Эдди, которого мы позже узнаем как Дика Лорана, и его любовницей Элис, белокурой зеркальной копией жены Фреда Рене. Эта новая экспозиция переориентирует мир фильма, а новое выражение, появляющееся на изменившемся лице, создает ощущение тайны и скрытых смыслов. Это ощущение выкристаллизовывается в галлюцинациях, когда Пита преследуют сновидческие и бредовые образы, похожие на те, что были у Фреда. Пит, как и Фред, умоляет своих родителей и полицию, что ничего не помнит.
В пространстве Пита ни одно наложенное лицо не всплывает на поверхность, но лица все равно продолжают навязывать себя нам. Лицо Рене - копия лица Алисы, а лицо Фреда постоянно и любопытно связано с лицом Пита, как проблемные двойники, которые одновременно углубляют и расстраивают наше понимание положения вещей. Мы, как зрители, вполне можем понять странность этой перестановки и смены персонажей и характеристик фильма - ведь композиция также меняется6 - в попытке осмыслить ее. Однако любая попытка зафиксировать эти визуальные секреты с помощью привычного взгляда вскоре пресекается неизменным лицом Таинственного человека. Его тревожное и вызывающее опасения присутствие возвращается в телефонном звонке, где он заново представляется нам и Питу словами, которые мы уже слышали: "Мы уже встречались, не так ли?". С этой фразы начинается еще один странный разговор. Мужчина повторяет первые фразы, которые он ранее говорил с Фредом, а затем рассказывает о смертных приговорах на "Дальнем Востоке". При этом камера снова настраивает зрителя на немигающий взгляд неземного выражения. И снова это лицо наводит на мысль о том, что на этом шоссе царит ужас, а также побуждает нашего нового протагониста исчезнуть, еще раз повернув нас лицом к более странным вещам.
Вскоре Пит и Элис отправляются в дом друга Элис - Энди, который также был другом Рене, чтобы ограбить его, а затем вместе сбежать. Здесь Пит случайно убивает Энди, находит фотографию Элис и Рене в рамке и видит экранизированный порнофильм с ними обоими. Затем ошеломленный Пит словно спотыкается, проходя через дверной проем в другое измерение. Внезапно обстановка превращается в коридор отеля, и он видит, как Элис или Рене занимаются сексом с другим мужчиной. Как только он закрывает дверь в комнату, следует крупный план, на котором мы наблюдаем за выражением лица Пита, когда он дрожит и трясется, а кадр окутан голубыми вспышками света, имитирующими электричество. В этот момент лицо Пита меняется, и нам кажется, что мы уже видели его раньше. Такие странные ощущения дежа вю продолжаются, когда Пит и Элис едут в пустыню к хижине, которую видели Фред и Пит, и занимаются любовью под ту же песню сирены, что и Фред и Рене до них, даже удваивая выражения своих лиц.
Таким образом, не так уж неожиданно, что Пит превращается обратно в Фреда, и не удивительно, что Таинственный человек возвращается, чтобы сообщить ему и нам, зрителям, что Алиса - это Рене. Мы эстетически почувствовали и аффективно осознали это, но если мы в повествовательном плане начинаем выводить или сводить такое понимание, лица снова возвращаются, чтобы запутать наше владение тайной. Фред, преследуемый взглядом камеры Таинственного человека, прибывает в место мечты Пита, отель "Lost Highway", где видит, как Рене изменяет ему с Диком Лораном, после чего похищает, а затем убивает его. Однако происходит это так: Таинственный человек возвращается и вручает Фреду нож, чтобы тот перерезал горло своему заложнику, а затем сам стреляет в него, но исчезает, оставив оружие в руках Фреда. Лицо Таинственного человека снова становится леденящей душу кульминацией, когда он нажимает на курок, который также действует как последний звонок или виртуальный спусковой крючок, чтобы повернуться внутрь и встретиться лицом к лицу со странной вещью.
Существует распространенная тенденция анализировать вышеупомянутые сцены путем рационализированных интерпретаций, закрывая загадочные лазейки фильма с помощью логики. Заманчиво, например, осмыслить фильм в терминах психоанализа, двойников и параллельных миров, рамок сновидений и игр разума. Хотя такие подходы имеют свое место, мы можем скорее научиться перестать искать смысл и позволить себе потеряться в ощущениях, следуя своего рода интуиции. Вступая в борьбу с меняющимися лицами фильма, мы потенциально можем прийти к пониманию того, что разгадывание тайны фильма - бессмысленная одержимость, поскольку ключом является сам вопрос, а истинная тайна - это неразрешимая загадка лица как другого. Таким образом, как бы странно это ни звучало - действительно, если процитировать Фреда, то "это чертово безумие, чувак", - лица не только становятся странными, но и сами становятся странными, как лица, которые не только меняются, но и сами меняют наш способ видеть лицо и сам фильм.
Именно так аффективная поэтика лица уступает место этической оптике. В конце концов, когда невменяемое лицо Фреда произносит в переговорное устройство те самые слова, которые, казалось бы, подавленное лицо Фреда слышит в начале, а затем быстро убегает и уезжает, спасаясь от прибывающей полиции под то, что теперь также воспринимается как визг шин и звук сирен, фильм не проходит полный круг. Напротив, с новой точкой зрения аффективное значение лица меняет и повествовательный смысл. Перед финальными титрами "Затерянное шоссе" завершается крупным планом лица Фреда - лица, которое мы видим и в то же время не видим, лица другого человека. В "Затерянном шоссе" Линч делает лица агентами не для раскрытия, а для беспокойства, постоянно сталкивая нас с ощущениями, которые не оставляют возможности отвести взгляд, но которые разрушают чары нашего взгляда и заставляют нас повернуться в сторону странной смены лиц в фильме.
 
Как мечты сводят с ума
В "Малхолланд Драйв" Линч делает похожие, но разные ходы, убаюкивая нас ложным чувством безопасности, прежде чем выдернуть ковер - или скорее красный занавес - из-под нашего взгляда. В первые минуты фильма джазовая музыка и танцующие тени сталкиваются в коллаже из людей, исполняющих джиттербаг на фиолетовом фоне. Внезапно сияющий свет заполняет кадр, и улыбающаяся девушка накладывается на сцену и выходит на передний план. Ее лицо крупным планом растворяется в расфокусированных кадрах, создающих интерьер комнаты с пожилой парой и звуками хлопка и свиста. Затем камера скрывается и направляется к кровати, сопровождаемая нелокализованным низкочастотным атмосферным шумом. В конце концов, камера наклоняется, чтобы показать красную подушку, и перемещается на нее, когда кадр снова становится черным.7 Любой, кто смотрел фильм и размышлял о нем, вероятно, согласится с важностью этого вступления к его сюжету, но я рассматриваю лицо девушки, поскольку именно она придает фильму лицо как опыт. Это наложенное выражение - самое счастливое из всех, что мы видим, но в итоге оно оказывается самым печальным.
 
В начале фильма мы узнаем, что эта радостная квартира принадлежит Бетти Элмс, талантливой и энергичной жительнице маленького городка, приехавшей в Голливуд за своей мечтой о звездной славе. Приехав в квартиру своей тети, Бетти обнаруживает там Риту, амнезиачку, выжившую в автокатастрофе, которая, как мы знаем, была попыткой убийства. В лице Риты Бетти находит идеальную загадку. Вместе они отправляются в увлекательное путешествие за белым кроликом, чтобы выяснить личность Риты, - путешествие в страну победителей, в котором они находят труп и влюбляются. На первый взгляд, Бетти, которая с самого начала является центральным персонажем фильма, остается нашим идеальным альтер-эго. Она - та, кого мы "знаем", или чья "роль" в этом мире кажется нам известной, и кто становится нашим "партнером по преступлению" в поисках его тайн. И все же в ней таится четкое и долгое ощущение, что с этой картиной что-то не так, или, как говорит Луиза Боннер в самом фильме, что "кто-то в беде", что "происходит что-то плохое".
В "Малхолланд Драйв" лица - основа этого чувства. С первых же сцен перед нами предстают странные и пугающие лица: злобно улыбающаяся пожилая пара, которую Бетти встречает в аэропорту, ужасающего вида бродяга за магазином "Винки", а также теневые фигуры, которые, кажется, причастны к неудачному убийству Риты и ковбойскому заговорщицкому кастингу фильма Адама Кешера. В отличие от множества тревожных лиц в фильме, лицо Бетти - это "тихая гавань"; лицо, которое так часто подчеркивается элегантно составленными крупными планами, функционирует как эмоциональный источник уверенности для нашего вовлечения, и лицо, которое поддерживает наше понимание ее как субъекта и другого "я". Эти отношения также являются причиной того, почему так эффективно, или, скорее, аффективно, меняется ее лицо, поскольку оно вскоре превращается в место для встречи с тревожным удвоением.
Сначала, когда Бетти и Рита, следуя женскому имени, открывают гниющее женское тело, их лица начинают сливаться. В сцене, полной чувств, шок от трупа заканчивается беззвучным кадром, когда Рита с криком выбегает, а Бетти следует ее примеру, после чего их изображения лиц складываются друг с другом и продолжают удваивать друг друга в следующих сценах. На первый взгляд, это зеркальное отражение внешности может показаться случайным и невинным. Но в то же время в нем чувствуется тревожный знак. Вскоре это ощущение становится значимым, когда Рита начинает говорить во сне с открытыми глазами, повторяя предложения на испанском и постоянно произнося слово "silencio".
Затем, после того как она проснется, наступает время пробуждений, когда Рита ведет Бетти - и нас - к чувственной кульминации в таинственном "Клубе Silencio". Там мужчина, названный Магом, кричит с арки перед красным занавесом: "Нет оркестра! Здесь нет оркестра. Нет оркестра! Это все магнитофонная запись". Он продолжает: '¡No hay banda! И все же... Мы слышим оркестр". Он вводит кларнет, тромбон, труба, звуки которой не совпадают с изображениями, которые мы видим. Это... иллюзия". Внезапно, после того как камера зафиксировала недоуменное лицо синеволосой дамы на балконе, мужчина вызывает громы и молнии и с улыбкой на лице исчезает в дыму, а театр заливает голубой свет. Далее следует исключительное выступление Ребеки дель Рио, которая крупным планом исполняет на испанском языке а капелла песню Роя Орбисона "Crying", и ее тело шокирует, когда она замертво падает на сцену во время исполнения песни.
Один из самых поразительных аспектов этой сцены - ее мимика. В "Club Silencio" крупные планы лиц Бетти и Риты постоянно возвращаются к нам, зрителям, и аффекты, возникающие на лице Бетти, существенно меняют наше восприятие. Сначала ее лицо кажется совершенно завороженным, затем, когда она начинает дрожать, - испуганным, а в конце - раненым, когда она начинает безудержно плакать. Какими бы неразборчивыми ни казались изменения в лице Бетти, они позволяют нам интуитивно понять, что с картиной было не так, и что перед нами лицо человека, попавшего в беду, с которым происходит что-то плохое, и что эти двое на самом деле плачут над ней. Прежде чем мы видим разрушение иллюзии, мы инстинктивно это чувствуем. То есть, не успев раскрыться нарративно, разрушенная иллюзия уже осознается аффективно. За всеми этими выражениями лица перед нами предстает странность и инаковость взгляда лица.
Это кинематографическое лицо - некая точка невозврата, где лицо Бетти превращается из "окна" в "дверной проем" в новое измерение. После трансформации, когда Бетти и Рита исчезают, мы переносимся с помощью синего ящика с ключом и через таинственную кинематографическую метаморфозу в другое пространство. Там мы попадаем в комнату, в которой уже бывали, и сталкиваемся с телом, которое видели раньше. Здесь перед нами предстает похожее и в то же время другое лицо Бетти.8 Мы привыкли к ее лицу, но теперь оно становится незнакомым. Мы были уверены в ее лице, но теперь оно кажется нам неясным. Мы видели в ее лице себя, но теперь видим другое. Иными словами, ее изменившееся лицо открывает для нас меняющийся взгляд, или другую оптику, сопровождаемую другой поэтикой, поскольку эстетика, даже лицо, фильма также меняется вместе с ним.
В финале фильма выясняется, что это безрадостное лицо принадлежит Дайане Селвин, неудачливой, разочарованной надежде из маленького городка, которая приехала в Голливуд за мечтой о звездной славе. Приехав в большой город, она нашла Камиллу, актрису и любовницу, а в Камилле - свое глубокое страдание. Хотя через флэшбэки и фантазии мы, возможно, попадаем в кроличью нору другой истории, истории о любви и потерянной невинности, предательстве и ревности, гневе и стыде, где Диана, возможно, совершает убийство по доверенности и, возможно, в конце концов, самоубийство.
психозом. По мере того как рушится бред Дианы, рушится и наша собственная иллюзия, то есть по мере того как распадается ее воображение, распадается и наше представление о ней; в этом смысле то, что умирает, на самом деле является и ее, и нашими мечтами.
Лица имеют основополагающее значение для этого понимания. В последующих сценах мы сталкиваемся со знакомыми лицами, превращающимися в незнакомые, встречаем тела, не ограниченные двойниками, и знакомимся с фигурирующими личностями, которые здесь не идентифицированы. Во главе с голубоглазой и послушной Ритой, вернувшейся в роли доминирующей Камиллы, большинство персонажей и ролей, с которыми мы сталкивались до сих пор, возвращаются как более, так и менее страшными или странными, чем они были раньше. И снова, но уже по-другому, эти лица и их аффекты, в том замешательстве, которое они вызывают у нас, зрителей, также подтверждают наше отношение к Диане. В ее лице мы теперь находим "отсутствие четверти"; лицо, которое, неоднократно подчеркнутое в душераздирающих крупных планах, работает как аффективный источник отчуждения, но в то же время странным образом является призывом к состраданию, и лицо, которое подрывает наше понимание ее как подчиненной себе, чтобы вместо этого увидеть другого. Таким образом, эти отношения или тревожная встреча потенциально несут в себе ответственность.
Это значит, что перед лицом этой инаковости выражения мы, зрители, сталкиваемся не только со странно изменившимся лицом, и не только с ощущением, что Бетти, возможно, была альтер-эго Дианы, ее приснившимся дубликатом или симулякром. Скорее, мы можем осознать, что мы сделали ее своей, что мы видели то, что хотели видеть, и видели ее такой, какой хотели видеть, и такой, какой не могли видеть и не можем видеть до сих пор. Иными словами, если мы сталкиваемся с этой инаковостью опыта, это означает, что мы также сталкиваемся с самими собой и меняем наш способ сталкиваться с самим собой. Теперь, как нам свойственно, мы можем приступить к разгадке магнетических тайн фильма, отыскивая недостающие и подгоняя неправильные части в синтезе знаков и символов - или в популярной игре в пепельницы и лампы, коробки и ключи, кровати и подушки, - закрепляя смысл постфактум. Перед лицом, между тем, уже есть осмысленные ощущения, ощущаемые самими собой и только для себя, которые могут повернуть наш взгляд в сторону иного видения.
Как бы мы ни осмысливали повествовательную тайну фильма, аффективная тайна лица все равно остается ограниченной чувствами. На первый взгляд, кульминационный финал, начиная со звуков разбитого стекла и момента безумия, звучащего из разбитого сердца и разбитых снов, через бредовые крики и демонические призраки, заканчивая выстрелом в дым, может вновь поставить нас в тупик. Однако на лицо этическое понимание. В то время как идеи фантазии и реальности, альтернативных единств и двойных идентичностей или потоков снов из царства смерти могут угаснуть, выражение лица, другого как другого, остается, чтобы заставить нас увидеть, что оно само по себе является тайной.
В последние минуты фильма "Малхолланд Драйв" музыкальная тема сопровождает монтаж лиц. Улыбаясь в сияющем свете, двуликие крупные планы Бетти и Риты, Дианы и Камиллы, или всех вышеперечисленных, проникают в кадр, выдвигая на передний план различные изображения города, которые вскоре растворяются на лице одного единственного. Когда изображение и музыка затихают, на сцену выходит голубое сияние скрытой сцены клуба, постепенно исчезая, чтобы предстать перед нами со своими красными занавесками, прежде чем появляется лицо синеволосой дамы, чтобы прошептать: "silencio". Как и во вступлении, все, кто видел фильм и рассуждал о нем, скорее всего, укажут на значимость такого завершения рассказанной истории, но меня снова интересует лицо этой девушки, поскольку именно она стоит перед нами на протяжении всего фильма. Это "сверхэкспонированное" лицо в конце концов становится самым внушительным, если мы берем на себя судьбу другого.
 
Тайна лица у Дэвида Линча
Lost Highway и Mulholland Drive, при всех их сходствах и различиях в сюжете, структуре и стиле, явно перекликаются друг с другом, поскольку оба являются "поворотом". В то время как более быстрое отдаляющееся шоссе первого и более медленное погружение в странности второго отличаются друг от друга с точки зрения того, как мы смотрим сами фильмы, то, что лежит в основе поворота к странному или смены курса в обоих, - это лицо. В этих фильмах есть много интересных лиц, но самое интересное отличие лиц их главных героев - Фреда/Пита и Бетти/Дайан - в том, что они основательно сталкивают наши взгляды как зрителей. Их меняющиеся лица тревожат прежде всего потому, что становятся разочаровывающими встречами.
Таким образом, я считаю, что Линч в полной мере использует силу лица как медиума и тайны, или медиума для тайны, и делает это таким образом, что потенциально опосредует наши встречи с самими фильмами. Посредством того, что вполне можно назвать определенным средством аистезиса, эти кинематографические лица реализуют аффекты, в смысле Делеза, которые ведут нас к встрече, в смысле Левинаса, с этикой лица. Вкратце, то, к чему я пытался здесь подойти, - это возможность чувствительности, которая одновременно предшествует и предшествует нашему рассуждению, и именно поэтому она не поддается четкой артикуляции в словах. Тем не менее, в кинематографических мирах Линча она присутствует и сохраняется. Таким образом, вместо какого-либо заключения, это скорее введение в другой и, возможно, странный способ увидеть работу Линча, который исследует особый режим интермедиальности и особую форму сети, чтобы ближе взглянуть на инаковость как эстетическую, аффективную и этическую "встречу лицом к лицу" с фильмом.
Для меня тайна лица подобна магниту у Линча, как та, что важна для выражения и нашего опыта его фильмов, и та, что открывает нам потенциал для встречи с тайной другого. Хотя эта мимика принимает различные формы, кинематографические лица заставляют нас почувствовать нечто, что может также изменить наш способ смотреть в лицо. Это нечто и есть то, что мы пытаемся проследить в данной главе: делание странным посредством смены лиц, которое в конечном итоге также является деланием "видеть". Увидеть это нечто, когда мы поворачиваемся лицом к странному значению лица, значит столкнуться, как говорит Линч в более общем плане, с "его тайной и потенциалом обширного, бесконечного опыта" (Cozzolino and Rockwell 2014: 40).9
 
Примечания
Приведу цитату полностью: "Для меня тайна - как магнит. Всякий раз, когда есть что-то неизвестное, оно притягивает к себе. Если бы вы находились в комнате, а там был открытый дверной проем, лестница, ведущая вниз, и свет просто падал, вам бы очень захотелось спуститься туда. Когда вы видите только часть, это даже сильнее, чем видеть целое. Целое может иметь логику, но вне контекста фрагмент приобретает огромную ценность абстракции. Он может стать навязчивой идеей" (Rodley 2005: 231).
С момента зарождения кино и появления мышления о кино лицо и крупный план были в центре внимания кинематографа как средства массовой информации и как вида искусства. Современные работы, исследующие идеи о крупном плане лица на протяжении всего пути от самой ранней теории до современного кино, можно найти, например, в прекрасных книгах Штеймацкого (2017) и Доана (2021).
Здесь фразы Джерслева и Макгоуэна, приведенные в предыдущих двух абзацах, перенесены в несколько иной контекст, но с сохранением первоначальных намерений. Оба исследователя много писали о Линче, а у Фор-Мер в этом году ожидается выход книги о его творчестве, но для данного текста эти слова наиболее подходят к моему собственному подходу.
В остальном идеи Левинаса об этике и лице более полны и сложны. Это упрощенная и сокращенная версия, намеренно ограниченная одной из его главных работ, но, тем не менее, опирающаяся на другую центральную работу и ключевые эссе (см. библиографию), поскольку почти все его работы так или иначе касаются этического значения лица и нашей ответственности за другого.
Аналогичным образом, идеи Делеза об аффектах и лице в кино также связаны с другими его ранними и более поздними работами, а также переработаны как у Балаша, так и у Эпштейна (см. библиографию). Это своего рода резюме некоторых моментов, которое намеренно не выходит за рамки его конкретных работ о крупном плане, аффекте-образе или кинематографическом лице.
Как и в "Малхолланд Драйв", с лицом меняется не только повествование, но и эстетика фильма. От разного освещения и цветовой гаммы в мизансцене, различные движения камеры и режимы нарезки, композиция также претерпевает определенные метаморфозы, которые заслуживают отдельного исследования, поэтому в этой статье мы не будем останавливаться на них подробнее.
Как и предыдущий фильм, этот не является покадровым описанием того, как Линч изображает лица в фильме, и не представляет собой прохождение по кадрам, сценам и последовательностям, но вместо этого стремится приблизиться к тому, как лица встречаются в пространстве между изображениями и зрителями, возможно, "переделывая" сам способ, которым мы можем понять смысл всего этого.
В отличие от "Лост Хайвея", где меняются лица наших главных героев, меняются актеры - Билл Пуллман и Бальтазар Гетти, здесь одна актриса, Наоми Уоттс, является лицом обоих. Исследование разницы между ними - еще один интересный путь, но он выходит за рамки этого небольшого исследования.
Приведу полную цитату: "Лучше не знать так много о том, что означают вещи или как они могут быть истолкованы, иначе вы будете слишком бояться, чтобы позволить вещам продолжать происходить. . . Психология разрушает тайну, эту своего рода магическую квалификацию. Ее можно свести к определенным неврозам и определенным вещам, и поскольку теперь она названа и определена, она потеряла свою тайну и потенциал для огромного, бесконечного опыта". (Cozzolino and Rockwell 2014: 40).
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Дикие сердцем. Режиссер Дэвид Линч, в ролях Лора Дерн и Николас Кейдж, PolyGram Filmed Entertainment и Propaganda Films, 1990.
 
Другие цитируемые СМИ и источники
Дэвид Линч, Шесть мужчин, которые болеют (1967). Стекловолокно, смола, акрил и графит с панелью из масонита; проекция, общий размер: 71 5/8 × 82 3/4 × 10 дюймов.
 
Часть
II
. Твин Пикс как трансмедийная сеть

 
ГЛАВА 3.
Singing
the
Body
Electric
: Миф и электричество как две стороны метафорической монеты в фильме "Твин Пикс": Возвращение1
Виллем Странк
 
Зловещее заявление Лоры Палмер в конце оригинальных двух сезонов "Твин Пикса" (1990-1, Марк Фрост и Дэвид Линч) о том, что она снова увидит агента Дейла Купера через 25 лет, в итоге было разрешено как на уровне повествования, так и в плане распространения - третий сезон был показан примерно, но не совсем, 25 лет спустя. Третий сезон, якобы названный "Твин Пикс: Возвращение", следует за клиффхэнгером второго сезона и, хотя и повторяет ряд элементов повествования предыдущих серий, порой значительно отличается от них по эстетике. В свое время "Твин Пикс" был известен своими смелыми инновациями, парадигмой "второго золотого века телевидения" (Томпсон, см. Dunleavy) и ассоциировался с постсовременным телевидением (Weinstock 9f.; Storey 198ff.). Он также предоставляет обширную область для исследований, о чем свидетельствует необычное количество антологий, посвященных этому сериалу (см., например, Sanna 2019, Weinstock and Spooner 2016, Frank and Schleich 2020). Однако ни "Твин Пикс", ни творчество Дэвида Линча в целом не были особенно известны своими нарративными достижениями. Конечно, эллиптический характер многих их сюжетных линий привел к появлению в сети серьезного количества того, что я называю "жалобами фанатов". Подходы к Линчу и "Твин Пиксу" из лагеря гуманитарных наук, как правило, подчеркивают их эстетический и символический потенциал, и на то есть веские причины. Одна из конкретных метафор, которая может использоваться как для самореферентных лекций, так и для попыток объяснить мифы, лежащие в основе маленького вымышленного пограничного городка, который мы все полюбили и боимся, - это электричество.
Электричество очень хорошо подходит в качестве метафоры для различных путей, связанных с медиа, которые может исследовать художник-постановщик. Элементы электрической цепи, заряда, напряжения или силы могут быть легко использованы в качестве метафор, обозначая циклические процессы, одержимость, внутреннее смятение и сверхъестественные способности, и это лишь несколько примеров. Электричество также восходит к мифам как природное явление - высший греческий авторитет. В их пантеоне всегда был Зевс, повелитель молний. А самая мощная метафора - вода как (ре)источник и предпосылка жизни - нашла отражение в обозначении электрических токов, в то время как реальные токи можно использовать для получения электричества. В наше время электричество стало одной из главных сил Второй промышленной революции, и все современные средства коммуникации в той или иной форме зависят от него. При этом электричество окружает нас в повседневной жизни, оно генерирует сверхъестественные электромагнитные поля, но остается невидимым, если только не происходит резкого изменения баланса заряда и напряжения. Таким образом, если электричество становится видимым, оно предстает как угрожающий источник энергии - например, маленькая неприятная искра, вылетающая из розетки. Если же оно становится слышимым за счет резонанса в преобразователях энергии, то превращается в жуткий гул, напоминающий фирменные дроны, изначально присутствующие в звуковом оформлении работ Дэвида Линча.
Взаимодействие Дэвида Линча с телевидением связало его с царством электричества как предпосылкой для малого экрана, по крайней мере, двумя способами. С фильмом "Твин Пикс" он вошел в сферу катодно-лучевых трубок (телевизоров) и электронных камер, созданных для передачи изображения и звука, а не для их увековечивания на пленке. Хотя электричество играло свою роль в идиосинкразической продукции Линча, начиная с его ранних короткометражных фильмов, именно "Твин Пикс: Возвращение" неразрывно связывает его с мифическим, средствами массовой информации и человеческим высокомерием. Таким образом, идея этой главы заключается в том, чтобы прочесть некоторые итерации электричества в сериале, которые могут дать нам представление о том, как все эти кабели, соединения и интерфейсы связаны друг с другом. Метафора электричества, таким образом, связана с "изнанкой" - внутренним устройством технологии, молекулярными причинами возникновения энергии и механическими предпосылками для работы аудиовизуальных масс-медиа. Лишь в экстремальных ситуациях признаки электричества выходят на поверхность - когда машина перегружена, когда напряжение разряжается. Разряды - довольно частое явление в "Твин Пиксе": Возвращение" - предметы (или люди) начинают мерцать, по небу плывут электрические облака, предметы угрожающе гудят, шипят и потрескивают. Даже внутренности людей иногда оказываются заряженными электричеством: когда Сара Палмер буквально снимает свое лицо перед любопытным незнакомцем ("Часть 14"), она показывает то, что выглядит как черно-белые проекции с телевизионного экрана - визуальное изображение руки, набор улыбающихся зубов, неуловимо вывихнутых внутри ее черепа. Когда Диана становится искусственным существом, "тульпой", она, наконец, взрывается с громким выбросом электричества ("Часть 16"). Как и большинство работ Дэвида Линча, "Твин Пикс: Возвращение" не положил конец повышенному интересу режиссера к тому, что скрывается под поверхностями предметов и людей. Он даже сопоставляет последние с загадочными сферами их "внешнего" мира.
В своей статье о пространстве и архитектуре в аудиовизуальных работах Дэвида Линча до 1998 года Экхард Пабст отмечает фундаментальную оппозицию между цивилизованными и до- или антицивилизационными пространствами: "В своей самой чистой и возвышенной форме внешнее предстает как черное (или белое) ничто, то есть как бесформенное, неопределенное состояние" (Pabst 1998: 25). В "Твин Пиксе", однако, бесформенное внешнее превращается в динамически трансформируемое состояние проницаемости. Несоответствия и неразрывная замкнутость внешних пространств, которые часто имеют парадоксальные пространственные структуры, в остальном строятся так же, как и те, что описаны Пабстом, как
Черное [. . .] (или белое [. . .]) ничто: [. . . .] Нередко в фильмах Дэвида Линча есть входы или отверстия, которые ведут прямо к яблоку; и иногда камера проникает или выскальзывает из этих областей, чтобы исследовать это тревожное соседство. (Ibid.: 26)
 
Это верно как в социальном, так и в пространственном смысле. В первых двух сезонах "Твин Пикса" Дейл Купер сливается (по крайней мере, очевидно) с социальной системой города Твин Пикс, прежде чем стать частью внешней, "закулисной" системы Черной ложи. В результате он начинает понимать разницу между двумя системами, а его межпространственное путешествие завершается слиянием с повторяющимся демоном по имени Боб. Третий сезон в значительной степени лишает город Твин Пикс особого статуса и усиливает оппозицию между пространством диегетической реальности и противоположным пространством мифа и электричества, представленным такими местами, как ложи или бензоколонка. Когда Купер сливается с Бобом, он становится "двухпартийцем" обеих пространственных систем организации - так же, как загадочная сущность "Джуди", "Великан", человек-дерево из Другого места, а также Однорукий человек. Когда два пространства вступают в противоречие, происходят необъяснимые вещи: Людей засасывает из одного пространства в другое, как Купера, которого засосало в розетку на обратном пути из Черной ложи, или Боба, которого засосало через телефонный провод. Мир электричества работает как связь, интерфейс, который совсем не подчиняется правилам электричества, к которым мы привыкли в нашей реальности. Как противоположные частицы, двойники Купера меняются местами, и хотя даже семья Дуги принимает Купера за Дуги, проходит некоторое время, прежде чем ошарашенный Купер понимает, что вернуться к себе прежнему он может, лишь символически вновь войдя в свой электрический родовой канал. Он втыкает вилку в ту же розетку, из которой вышел, и, очнувшись от наступившей комы, наконец-то может снова вести себя как прежде.
Во всех трех сезонах "Твин Пикса" взаимодействие между конкурирующими системами - природным миром Твин Пикса, штат Вашингтон, и виртуальным миром домиков - в значительной степени опосредовано самореференцией и рефлексией.
Различные декорации сериала и их мотивы предполагают удвоение границы между вымыслом и (внетелевизионной) реальностью. В первых двух сезонах эти интерфейсы можно было отнести к репрезентациям сцен (таких как занавес, пол, реквизит и дублирование в актерской игре) - сны Купера, Дом у дороги, Черная ложа. С тех пор чудесные явления, нарративные интервенции и про- екты утопии, отмеченные Пабстом (20ff.), вышли за пределы пространства сцены, хотя и не оставили его, и теперь проявляются в новых слоях самореференции.
Интересно, что обе сферы профанного - электричество как технико-логическое условие, а также рамки сцены, костюма и действия - часто взаимосвязаны. Если "Дом у дороги" часто служит пространством интерференции между обычным и сверхъестественным, то "Черная ложа" - это как бы закулисная площадка для мистической мета-игры, о которой большинство агентов "Твин Пикса" практически не знают (см. Strank 2020a). Помимо "Черного домика" и "Дома у дороги", подобные профильные мотивы неоднократно упоминаются в более мелких масштабах - дом Даги пересекают занавески, решетки и планки (см. "Часть 3" и "Часть 4"). Тульпа "Диана" входит на тайное собрание агентов ФБР Гордона, Альберта и Тэмми через красную занавеску и получает временный доступ в круг следователей "Голубой розы" ("Часть 12"). Эти мелкие детали мизансцены подчеркивают искусственность Дианы и Даги, которая раскроется ближе к концу сезона. Это лишь некоторые из многочисленных примеров, и, кроме того, там, где есть занавесы без сцен и сцены без занавесов, есть и костюмы без рамы: Три приспешника братьев Митчум, Кэнди, Мэнди и Сэнди, постоянно оказываются не на своем месте, одетые как "официантки для коктейлей", что признает киллерша Шанталь со словами "выглядит как чертов цирковой парад" ("Часть 16").2
Если метафора электричества связана с рамками сцены через идею профанности, то другой самореферентный элемент связывает ее с технологическими средствами коммуникации. Даже если "Твин Пикс: Возвращение" широко отражает технологический прогресс за 25 лет, прошедших между соответствующими хронологическими ситуациями повествования, телефон, как и в первых двух сезонах, играет важную роль в качестве слухового средства коммуникации. Связь в основном однонаправленная и иногда обозначает границы познания внешнего мира. Звонки Маргарет, "Журнальной леди", проходят через весь сезон и заменяют прямое обращение к зрителю в "Представлениях журнальной леди" первых двух сезонов. Информация от "Лог-леди" всегда полезна, но только как часто загадочные, отражающие многие другие средства (неправильной) коммуникации в "Твин Пиксе": Возвращение": координаты, сигналы, рисунки. Однако они продолжают давать Хоуку задания, которые так или иначе продвигают решение дела и таким образом связывают "внешние" знания Лог Леди с "внутренними" проблемами города Твин Пикс.3 Аналогичным образом агент Купер получает информацию из своих путешествий по "внешнему миру". В то же время телефонный провод - это еще одно электрическое соединение, что становится очевидным, когда Купера/Боба засасывает через одно из таких соединений во время посещения мистического "круглосуточного магазина", и таким образом он снова покидает это место через его электрические внутренности ("Часть 15"). Наконец, когда агент Купер забирает Кэрри Пейдж - вместо ее двойника Лоры Палмер - из ее квартиры в Одессе, чтобы привезти ее "домой", телефон в ее гостиной продолжает звонить, но больше не отвечает ("Часть 18"): Кто знает, где (или когда) они могли бы оказаться, если бы она решила ответить на звонок?
На первый взгляд, серия использует современные итерации телефона, например, смартфон, схожим образом. Разговоры по смартфону так же часто загадочны или эллиптичны. Некоторые абоненты изначально остаются анонимными или, по крайней мере, безымянными, как, например, Боб - даже после того, как с ним связывались несколько раз, Диана так и не смогла сохранить его номер ("Часть 9"). Как его "тульпа", Диана в основном знает, как расшифровать загадочные сообщения Боба: текстовое сообщение ': -) ALL" ("Часть 16") побуждает Диану совершить покушение на своих предполагаемых коллег из ФБР. Практика асинхронной коммуникации с помощью текстовых сообщений ассоциируется в основном с Бобом, который руководит своей преступной империей в основном через неконтрактные, а потому относительно "анонимные" телефоны. Именно синхронность создает проблему для жителей Твин Пикса. Для Джерри, ушедшего далеко в лес под действием наркотиков, смартфон - единственная оставшаяся связь с неуловимым "внутренним миром". Ситуация становится угрожающей, когда доцивилизационный "внешний мир" отрезает его от него, потому что у него больше нет приема ("Часть 7"). В департаменте шерифа всегда услужливая Люси раз за разом не понимает концепции смартфона и испытывает шок каждый раз, когда шериф Трумэн, с которым она только что говорила по телефону, внезапно входит в дверь ("как это возможно?", "Часть 4").4 Демонстрацию современных технологий завершает современный компьютер, который каким-то образом оказался в департаменте шерифа Твин Пикса. Он используется для проведения расследований в сочетании с традиционными полицейскими телефонами. В сценах с агентом ФБР Гордоном Коулом его почти всегда обрамляют компьютеры с центральным процессором высотой почти в рост человека. Они используются для расшифровки множества конкурирующих кодов в сериале.5
Хотя всем этим современным машинам, безусловно, требуется своя доля энергии, основные источники электричества в "Твин Пикс: Возвращение" связаны со старыми средствами массовой информации и старыми технологиями. С самого начала внимание агента Купера и зрителя направлено на слуховые, а не визуальные ощущения. В первом эпизоде мы видим Гиганта, сидящего рядом с Купером в Черной ложе и советующего ему "прислушаться к звукам" ("Часть 1"). Оба поворачиваются к граммофону, и из его воронки доносятся слегка неприятные царапающие звуки, относящиеся скорее к устройству воспроизведения, чем к возможному носителю пластинки. Аналогичным образом "рука", которая за последние 25 лет изменила свою форму и теперь напоминает наэлектризованную версию дерева из ранней короткометражки Дэвида Линча "Бабушка", а также его полнометражного дебюта "Ластик",6 представляет себя ("Я - рука"), а затем добавляет, как она звучит ("и я звучу вот так..."). Далее следуют премедиальные звуки, которые выходят на первый план в фильме "Твин Пикс: Возвращение", звуки электричества вместо музыки. Конечно, это согласуется с постоянной угрозой, исходящей от сущности "Джуди", которая общается и действует, манипулируя теми же самыми источниками электричества, и, таким образом, троллит условное пространство большинства устройств воспроизведения. Самое раннее упоминание о средствах коммуникации в фабуле можно найти во флэшбэке 1956 года. Спустя 11 лет после испытания атомной бомбы в результате "Манхэттенского проекта" в пустыне Невада появляются (или освобождаются) полупрозрачные, мерцающие сущности (обычно называемые "Лесными людьми"), похожие на бездомных. Одна из них захватывает радиостанцию, убивает всех сотрудников и прерывает прямой эфир для объявления, которое они непрерывно повторяют: "Это вода, это колодец. Пейте до дна и спускайтесь". Конь - белый в глазах и темный внутри". Это странное сообщение еще раз подчеркивает упомянутую выше оппозицию "внутреннего" и "внешнего" (вода/колодец; белое/глаза; темное/внутри). Электричество связано с этой оппозицией двояко: разница между "внутри" и "снаружи" может быть понята как причина "напряжения", а электричество - это невидимая сила, действующая "внутри" аппарата масс-медиа (или простых пригородных домов). Распространяясь в средствах массовой информации, оно достигает многих радиоустройств,7 и оказывает потенциально смертельное воздействие на всех, кто его слушает.8
Путь Дейла Купера из Черной ложи оказывается более трудным, чем изначальное прощание предполагает и приводит его через стеклянные конструкции Нью-Йорка в другое не-место: каминную комнату, ограниченную с одной стороны бесконечным темным морем. В комнате находится женщина с зашитыми глазами, которая может общаться только с помощью звуков дыхания и жестов. На крышу сооружения, интерьер которого можно понимать как каминный зал, так и как машину, можно попасть по лестнице. Снаружи Комната оказывается парадоксальной конструкцией - закрытым транспортным средством в просторах космоса, которое не соответствует бескрайнему океану, виднеющемуся внутри. Эта сновидческая прерывистость связывает пространство с "Черной ложей": в то время как "Черная ложа" состоит только из интерьеров и не знает внешнего мира, каминная конструкция окружена лишь репрезентациями предельного "внешнего".
Экхард Пабст (24, выделение в оригинале) отмечает, что в творчестве Дэвида Линча "вселенная теперь является лишь одной из возможных формальных артикуляций бесконтурного внешнего мира", что, похоже, относится и к фильму "Твин Пикс: Возвращение". Здесь Купер, кажется, прибыл за пределы "внешней" системы. На краю у Купера была бы идеальная позиция наблюдателя, чтобы смотреть на систему из "вне", но с этой позиции она предстает лишь как пространство: Черная ложа, черно-белая комната, каминный зал - это переходные пространства, используемые такими сущностями, как Боб или "Джуди", для перехода между системами - они представляют не внешнюю систему, а место возможного слияния, возможного интерфейса, который делает "вне" более неосязаемым, чем раньше. Само собой разумеется, что "Джуди" действует через электричество: ее пространство действия находится в линиях, которые являются переходными пространствами par excellence. Электричество создается только напряжением, оно измеряется только в движении электронов между электромагнитными полюсами, как динамическая разница. Если основное свойство "Джуди" - электричество, то она прочно находится в "промежутке", который Дейл Купер находит максимально возможным - хотя и потенциально воображаемым - внешним фасадом, исследуя парадоксальную структуру каминного зала.
Переход Дейла Купера через границу в промежуточное пространство "Черной ложи" привел к его слиянию с жителем внешней системы, а именно с демоном Бобом. Ему предшествовал другой агент ФБР и пограничный следователь в поисках "Джуди": Филип Джеффрис. Путешествие Джеффриса завершилось постоянным и, следовательно, окончательным слиянием: он слился с машиной ("Часть 15"). Его общение превратилось в общение с машиной: его "письмо" соответствует появлению парообразных букв, а машина гудит с регулярными интервалами, как бы представляя дыхание Джеффриса. Гордон Коул также убежден, что Джеффрис больше не существует "в нормальном смысле" ("Часть 17"); Джеффрис знает о "Джуди" больше, чем кто-либо другой, потому что на самом деле ей приходится работать через него, поскольку его существование теперь зависит от ее электричества. Его больше не видно как человека, сохранился только его голос и характерный диалект - что еще раз подчеркивает повсеместный акцент на аудиальном распространении информации, поскольку Джеффрис изначально общался только по телефону и с Купером, и с Бобом.
В дополнение к типичным телевизионным передачам, которые можно найти в
Твин Пикс: Возвращение" есть видеоподкаст "Доктор Амп" (бывший Доктор Якоби), чьи передачи представляют собой некую смесь конспирологических проповедей и коммерческого телевидения (нацеленного на продажу лопат с золотым напылением). Псевдоним "Доктор Амп" означает "усилитель" - усилитель мудрецов с помощью средств массовой информации. Таким образом, его шоу референциально связано (в очередной раз) с аудиальным слоем сериала, а также с потенциалом электричества, снимающего биологические ограничения человеческих голосов путем усиления, а точнее, с массовым средством телевидения. Красно-синие очки доктора Ампа добавляют еще один, визуальный уровень смысла, когда их надевают перед камерой: помимо обычной корреляции с цветами американского флага, это отсылка к анаглифным очкам, необходимым для декодирования красно-синих 3D-изображений. Это подчеркивает различие между знающими и незнающими людьми, которое проводит доктор Амп. В то время как его зрители видят в очках только двухмерное изображение, доктор Амп способен воспринимать скрытые слои мира в трех измерениях.
Электричество в фильме "Твин Пикс: Возвращение" не только питает Джуди, Лесных людей и их мифическую бензоколонку. Оно также необходимо для создания искусственных существ, называемых "тульпами". Принцип удвоения начинается в паратексте (с названия "Твин" Пикс) и достигает кульминации в финальном эпизоде, в котором, кстати, Кэрри Пейдж упоминает, что даже штат, в котором находится Твин Пикс, имеет одноименный аналог в округе Колумбия ("Часть 18").
Удвоение - еще одна фундаментальная форма самореферентности. Как показывает древняя история Нарцисса и Эхо, сама идея рефлексии зависит от (визуальной) поверхности и (слуховой) реверберации. Оба аспекта аудиовизуального имеют свои собственные процессы редупликации.
В "Твин Пиксе" Боб может быть понят как агент дублирования или, возможно, сама ось симметрии. Купер несколько раз (начиная с "Части 4") смотрится в зеркало в присутствии Боба, что отсылает к клиффхэнгеру в конце второго сезона, а в его отпечатках пальцев - ультимативном доказательстве сингулярности личности - обнаруживаются аномалии, связанные с зеркальным отражением ("Часть 5"). Идея "тульпы", однако, исчерпывающе объясняет, что удвоения происходят только на уровне сигнификатов и поэтому могут привести в замешательство как обитателей сюжетного мира, так и зрителей9 - однако суть (сигнификат) в конечном итоге остается незатронутой. Купер спасается от одержимости Боба, удваивая себя. Бобу удается унаследовать многие, но не все его свойства, и таким образом он управляет оболочкой Купера, а не воплощает его в реальности: люди, хорошо знающие его, все равно могут отличить его так же, как они могут определить плохого актера.
Таким образом, принцип нарциссизма развивается и противодействует различными способами, но эстетика удвоения в сериале распространяется и на уровень звука: вялый Купер, заменяющий Даги, приобретает эффектный вид.
Купер пользуется популярностью в своем социальном окружении, повторяя лишь последние слова предыдущего высказывания, иронично представляя, каким должен быть идеальный собеседник в диегетическом обществе.10 Однако в результате непроизвольной социальной практики повторения чужих слов собственный замысел Купера оказывается скрыт под вялой поверхностью - он просто повторяет реплики, как актер повторяет свой текст.11 Однако если эхо слишком идеально, оно интерпретируется как акт насмешки. Изуродованный мужчина, заключенный в тюрьму департамента шерифа Твин Пикса, также привычно повторяет речи своих собеседников (или окружающие его звуки, например, те, что исходят от женщины с зашитыми глазами), но это воспринимается (или неправильно воспринимается) как провокация. Другими словами: в фильме допускается самореференция, которая воспринимается как приятное нарушение четвертой стены, в то время как акт насмешки может быть отвергнут как слишком глубокий. В том же ключе,12 Линча об электричестве может рассматриваться некоторыми как ностальгический прог-пессимизм.
Одной из главных предпосылок аудиовизуальных медиа является электричество - генерируется ли оно трением или напряжением, в конечном счете, не имеет значения: любому, кто хочет снять телесериал, понадобится электричество для значительной части производственного аппарата. Манхэттенский проект, ставший самой ранней точкой сюжетного мира "Твин Пикс", сочетает в себе разрушение элементов, принадлежащих "внутреннему" или микрокосмосу (деление ядер), с высвобождением огромного количества энергии или электричества. Таким образом, "внешнее" соотносится с вышестоящим принципом как на микро-, так и на макроуровне. Ядерная энергия и радиоактивные выбросы семиотически связаны с "голубыми розами" ФБР, делами о необъяснимых явлениях. И те, и другие находятся за пределами нашего восприятия и дают о себе знать лишь в качестве указателя: грибовидное облако вызвано делением ядер, электричество - движением электронов, провоцируемым напряжением. Особого внимания заслуживают интерфейсы, которые объединяют два мира и связывают их с феноменом электричества, и в то же время (массовое производство) электричества является метафорой постиндустриального мира. Розетки, зажигалки для сигарет и опоры электропередач одни интерпретируют как "Бога", другие - как угрозу из неизвестного "снизу и извне". Ядерная энергия также используется для символизации потенциально предельного высокомерия человечества в повествовании фильма "Твин Пикс: Возвращение". Ее непредвиденные последствия видны в связи между экспериментами Манхэттенского проекта и странным яйцом, появившимся одиннадцать лет спустя, в котором обитает какое-то мерзкое неизвестное существо. Кроме того, последствия реальных атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки также присутствуют в виде символов: застывшие во времени часы, выжженные в бетоне тени, самопроизвольные взрывы электроприборов и разбитые окна.
Мерцающие бездомные духи, известные как Лесные люди, ходят по грани между этим миром и потусторонним, подобно облученным "хибакушам". Демоны заметно подвержены влиянию электричества - возможно, даже заряжены им. Об этом можно судить по их мерцающему виду - как будто излучение стало явным и видимым: забытые жертвы, которые возвращаются в виде темных воспоминаний и открывают новую среду обитания для мутаций из другого мира. Согласно фильму "Твин Пикс: Возвращение", рождение атомной бомбы как бы разорвало ткань мира и якобы повредило границу между реальным и нереальным или между альтернативными единствами. Более того, все эти сегменты "сюжетов" облечены в саморефлексивную материальность: фотографии, сделанные в 1945 или 1956 году - в соответствии со статусом носителя, - черно-белые и, таким образом, отсылают к своей собственной медиальности. Когда Энди похищают в один из интерфейсов "Ложи", он обречен стать свидетелем короткой версии предыстории: он видит черно-белую среду, но изображения "Черной ложи" предстают перед ним в цвете, как будто не только носитель 1945 и 1956 годов изображал мир в черно-белом цвете, но как будто черно-белый мир был представлен и сохранен в этом материале.
Это соответствует тому, что воспоминания о 23 февраля 1989 года - вымышленной дате начала основного сюжета (прибытие Купера в Твин Пикс) - в дальнейшем представлены в черно-белом цвете. В отличие от других архивных кадров второго сезона, медиальность или материальность здесь - лишь предлог для концепции "прошлого", которое отбрасывается назад, в то время, когда мир еще не вступил в символическую эпоху современности. Другими словами: Медиум "является" сообщением, говоря словами Маршалла Маклюэна. Далее, средство выражает историю самого себя в форме экспериментального фильма. В 1977 году Бернхард Линдеманн уже отмечал, что каждый экспериментальный фильм должен быть метафильмом, потому что он обозначает свое отклонение от нормы через свое отклонение от нормы. Твин Пикс" - это метасериал, который нарративизирует такую саморефлексивность и трансформирует ее в мотивные круги, которые, в свою очередь, отсылают к самим себе. Он постоянно работает на стыке между системой и средой, постоянно обращаясь к разнице между вымыслом и реальностью, как внутри-, так и вне-диегетически.
Когда пропавший Джерри Хорн наблюдает, как Боб приносит в жертву на алтарь электричества своего первенца Ричарда, его гнев направлен не на самого Боба, а на средство, позволившее ему стать свидетелем этой сцены: "Плохие биноку-ляры!". Однако проблема в фильме "Твин Пикс: Возвращение" не сам носитель информации, а его пользователи. Третий сезон подхватывает упомянутое выше напряжение между "внешним" и "внутренним", возникшее в первых двух сезонах, и продолжает фокусироваться на постепенной деконструкции символов объединения. В начале каждого эпизода образ Лоры Палмер метонимически обозначает множество вещей: концепцию домашней королевы как выражение совершенства и невинности, символическое сохранение идеального момента, дело Лоры Палмер и потерю невинности системой "Твин Пикс". Последняя была инициирована начальным процессом расследования, то есть прибытием ФБР в маленький приграничный городок. Однако этот образ представляет собой гротескную редукцию к одной из граней сложного персонажа, и хотя Лора, по всей видимости, может быть спасена от Боба путем возвращения в прошлое, спасенная Лора даже по имени не идентична человеку на фотографии. Этот принцип ненадежного дублирования лежит в основе всего сериала. Примеры: Альберт дарит Гордону фотограмму в качестве замены настоящей горы Рашмор ("Часть 4") и тем самым доводит идею путешествия до абсурда.13 Айк Спайк получает приказы об убийстве в виде фотографий, но личность объекта должна быть поставлена под сомнение в мире истории, полном двойников. Бушнелл вовсе не идентичен своему более молодому боксеру-эго, которым он украшает свой кабинет, а во "внешней системе" фальшивые обитатели "внутренней системы" сводятся к идентичным золотым сферам, то есть к форме или "душе" тульпы. Карта Хоука, в конечном счете, иллюстрирует, что изображения в серии подвергаются стратегиям декодирования и, таким образом, запутываются в системе визуальной дезинформации и дезориентации. Когда шериф Трумэн спрашивает о поразительном черном символе на краю карты, Хоук говорит ему, что предпочел бы не знать его значения. Символ без означаемого - это последний пример деконструкции смысла: время и пространство могут быть построены только из различий образов, и если строительные блоки этих различий больше не действуют, то время и пространство теряют свой смысл. Женщина с зашитыми глазами (Найдо) уже усвоила то, что Куперу еще предстоит узнать: "Когда ты придешь туда, ты уже будешь там".
Мы уже видели, что электричество в фильме "Твин Пикс: Возвращение" используется как мет...
афор самореференции. Как таковой, он способен усиливаться (в средствах массовой информации) и сокращать расстояния (через телефонные провода или сотовые сети). Это глобальное явление в постиндустриальную эпоху, связанное с необъяснимыми явлениями, которые человек сам на себя навлек, в частности, благодаря высвобождению максимально возможного количества электрической энергии с изобретением атомной бомбы. Играя в Зевса, человек вернул сверхъестественное в эпоху постпросвещения. Это топливо для мифических устройств "между" (Джуди), кровь для гибридных человеко-машин (Джеффрис) и источник энергии для создания "тульпы", искусственных людей. Атомная бомба привела к заражению семьи Палмер и постоянной угрозе со стороны Лесных людей. Она выпустила демонов и, возможно, разорвала саму ткань мира, поставив под сомнение некогда герметичные связи между альтернативными версиями времени и пространства.
 
Примечания
Эта статья тесно связана с двумя другими статьями о "Твин Пиксе", которые в основном посвящены проницаемости этапов (Strank 2020a) и самореферентности в "Твин Пиксе: Возвращение" (Strank 2020b). Естественно, между этими тремя статьями можно провести некоторые параллели, поскольку их результаты основаны на одном и том же исследовании.
Эстетическая близость между "Твин Пикс: Возвращение" и "Внутренняя империя (Дэвид Линч, 2006) здесь наиболее близок.
Log" также относится к "журналу" (интересно, что с лингвистической точки зрения происхождение и результат одного и того же объекта: log book и, таким образом, сопоставимо с японским кандзи для "hon", которое может означать дерево и книгу, а также ori- gin) и, таким образом, предполагает, что "Твин Пикс" 1990-х почти пророчески предсказал повсеместное распространение "веблогов".
Тот факт, что, по словам Энди, это происходит "снова и снова" ("Часть 4"), соответствует тому факту, что отказ от этой циклической привычки дает Люси возможность представить Боба ("Часть 17") - того самого Боба, который был впервые представлен со словами "Боб Боб Боб снова и снова" ("Часть 2").
Еще один пример игривой интерференции внутреннего и внешнего: некоторые коды являются частью диегезиса, в то время как другие - например, часто повторяющееся число 253 (25 лет, 3 сезона?) - явно подброшены зрителю в качестве упражнения.
Поразительно, но в фильме Eraserhead дерево помещено перед изображением ядерного взрыва.
Девушка, представленная в предыдущей сцене, засыпает, позволяя существу, вылупившемуся из яйца в пустыне и представляющему собой смесь птицы (клюв), млекопитающего (задние ноги) и насекомого (крылья), проникнуть в рот девушки и проглотить ее. По одной из возможных версий, это Сара Палмер.
В фильме "Твин Пикс: Возвращение". Слуховой аппарат Коула неоднократно рефлексивно отсылает к процессу подслушивания, к опасности быть подслушанным и к возможному физическому ущербу от слуховых впечатлений. Звуковое оформление сезона, в котором, в отличие от предыдущих сезонов, используется гораздо меньше музыки, следует своей собственной логике: большинство шумов направлено на изображение электричества.
Смотрите: "Это агент Купер! - 'Нет, это не он'. ("Часть 17"). Кроме того, жена Даги, Джейни-Э, замечает и упоминает множество различий между агентом Купером и ее мужем, но продолжает жить с Купером, фактически принимая его за Даги, основываясь на его внешности ("Часть 3").
Это очень напоминает сериал HBO "Джон из Цинцинатти" (Дэвид Милч, Кем Нанн, 2007), в котором главный герой, "упавший с неба" подобным образом, привычно повторяет чужие фразы и впоследствии стилизуется некоторыми под непробиваемую фигуру искупления.
Это означает, что "коматозный" Купер также находится в полной оппозиции к очень инициативному Куперу. Кроме того, это одна из бесчисленных аллегорий директорства в сериале - подробнее об этом см. в Strank 2020.
Хотя подход этой главы не предполагает какого-либо отношения к биографиям создателей, может показаться странным, что в ней чаще всего игнорируются упомянуть Марка Фроста - причина в том, что электричество действительно кажется "ребенком" Линча - это мотив в большинстве его работ (и не так много в работах Фроста), и он постоянно упоминает его в интервью (наиболее смущающе в книге Криса Родли "Линч о Линче").
Возможно, это легкий кивок в сторону знаменитой сцены с фотографией в фильме Жан-Люка Годара "Карабинеры" (1963).
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ГЛАВА 4. Ч/з Дэвида Линча: Твин Пикс: Огненная прогулка со мной
 
Константин Веревис
 
В 2007 году Дэвид Линч создал короткометражный фильм HollyShorts Greeting, чтобы получить четвертую премию HollyShorts Film Festival Visionary Award (2008). В этом четырехминутном фильме есть чем восхититься: от вариации разговора задом наперед из "Твин Пикса" (1990-1), импровизированного танца Линча и до - в преддверии "Твин Пикса: Возвращение" (2017) - к ряду очаровательных милашек из хора. Но, пожалуй, наибольший интерес представляет указание Линча "смотреть на пончик, а не на дырку". Это, конечно, восхитительный замысел, потому что Линча всегда интересовали дыры - то есть порталы или отверстия, - которые уводят вас в неожиданное место, темное и прекрасное. Более того, как напоминает нам Жиль Делез в книге "Кино 1: движение-образ", мы никогда не должны путать целое с частями, или наборами. Делез пишет: "Множества закрыты, и все, что закрыто, закрыто искусственно. [...] Но целое не закрыто, оно открыто, и у него нет частей" (1986: 10).
В этой главе мы обратимся к "в/ч" Дэвида Линча - его открытому набору фильмов и произведений искусства - чтобы утверждать, что те, кто изначально возражал против "Твин Пикса: Fire Walk with Me (1992) думали, что эта часть (фильм-приквел) закроет набор (первый и второй сезоны телесериала), в то время как на самом деле она работала только на продление тайны. Как сказал бы Линч:
 
Для меня тайна - это как магнит. Когда есть что-то неизвестное, оно притягивает к себе.       Когда вы видите только часть, это даже сильнее, чем если бы вы видели все.
целое. Целое может иметь логику, но вне контекста фрагмент приобретает огромную ценность абстракции". (Rodley 2005: 231)
 
Если "Твин Пикс: Fire Walk with Me" разочаровал свою первоначальную аудиторию - особенно фанатов "Твин Пикса", - то это может быть связано с тем, что опыт (сериального) повторения смещается от закрытого набора или последовательности текстов - связи и продолжения фильма-приквела и телесериала - к открытой "дырке". В отходе от целостного (тотализирующего) понимания в этой главе утверждается, что Линч построил свой приквел "Твин Пикс: Fire Walk with Me (далее - Fire Walk with Me), посредством систематического переписывания, сродни тайному ремейку: логика разрушительного приквела.1
 
Открытие: Перед огнем Прогулка со мной
После "полуночного культового успеха" Eraserhead (1976), "славы и уважения" The Elephant Man (1980) и "гигантской катастрофы" Dune (1984) (Atkinson 1997: 14-15), Линч, как говорят, на год ушел в себя, прежде чем вновь появился с фильмом Blue Velvet (1986), который утвердил его в качестве международного автора и вызвал резонанс в целом ряде проектов, последовавших за ним: Дикие сердцем (1990), Индустриальная симфония № 1 (1990), Твин Пикс и Огненная прогулка со мной. Непосредственный предшественник "Синего бархата", монументальная "Дюна" Линча, оказался сложным для многих. Ричард Корлисс заметил, ссылаясь на начальную последовательность фильма, "анимационную лекцию", и его заключительную строку "ибо он - Kwisatz Haderach!", что там, где большинство научной фантастики предлагало побег, "отдых от домашней работы", "Дюна" была "такой же трудной, как выпускной экзамен. К ней нужно готовиться" (Corliss 1984: 53). Синий бархат" представлял собой проблему другого рода: Барбара Крид писала, что он "угрожал сделать интерпретацию излишней, настолько открыто [он] выставлял напоказ свои фрейдистские темы и повествование" (Creed 1988: 97). Прозрачный и в то же время непрозрачный, "Синий бархат" предстал как самый формально контролируемый фильм Линча, в котором эдипова драма разворачивалась через колебания между, с одной стороны, неудачами родства, а с другой - восстанавливающим порядком принадлежности, или смежности (см. Said 1983: 16-24). Это, в свою очередь, было представлено как оппозиция между повторениями Воображаемого (природа, семья, желание, темнота и мотив обнаженного пламени в фильме) и Символического (культура, сообщество, закон, свет и институционализированное пламя электрической лампы). Если отбросить психоаналитическую лексику, подобные симметрии согласуются с описанием Линчем портала между силами тьмы и света: "Мы живем в мире противоположностей, крайнего зла и насилия, противопоставленных добру и миру В попытках понять причину мы узнаем о балансе, и в точке равновесия находится таинственная дверь [портал]". (Rodley 2005: 23).
Синий бархат" обнажил убийственные импульсы, которые лежат в основе домашней обстановки "Твин Пикса" и "Огненной прогулки со мной". Ни у кого из тех, кто был знаком с "Синим бархатом", не было причин удивляться тому, что Лиланд Палмер (Рэй Уайз) был убийцей Лоры (Шерил Ли). Этот фильм также положил начало музыкальному сотрудничеству Линча с Анджело Бадаламенти - созданию серии глубоких и пульсирующих, гипнотизирующих композиций - что было особенно интенсивно в период с 1986 по 1993 год. Комментируя исполнение Изабеллой Росселлини заглавной песни "Синего бархата", Филиппа Хокер написала: "Только садист мог заставить [Росселлини] петь, и только убежденный мазохист мог высидеть один из ее сетов в Slow Club" (Hawker 1988: 7). Отчасти являясь замечанием по поводу (тогдашнего) двуазиатского романа Линча с Росселлини, этот комментарий указывает на то, что сотрудничество Линча с Бадаламенти было вызвано (по крайней мере, частично) приглашением композитора тренировать Росселлини в ее (Дороти Валленс) исполнении "Синего бархата". Услышав аранжировку Бадаламенти с ее вокалом - в сопровождении фортепиано, ударной установки, гитары, саксофона и пианино - Линч попросил Бадаламенти написать дополнительную музыку к "Синему бархату". Она включала не только переход (в клубе Slow) от "Синего бархата" к прекрасной темной "Синей звезде" (фрагменты текста которой позже были использованы в песне Джули Круз "Into the Night" для саундтрека к "Твин Пиксу"), но и "Myster- ies of Love", для которой они разделили заслуги как автор песен (Линч) и композитор (Бадаламенти) (Norelli 2017: 21-30). Коллаборации Линча и Бадаламенти - не просто эмбиентный наполнитель для фрагментарных повествований Линча, они активно способствовали поиску режиссером "логики ощущений": музыкальная амплитуда подчеркивала обезображивание Линчем видимого мира (Deleuze 2003: 73).2
Вписанный в текст песни "Синий бархат" - "как пламя, горящее ярко" - и связанный с "желанием... очень быстро возродиться после краткого головокружения от кажущегося угасания" (Metz 1982: 59) , мотив пламени был перенесен в фильм Линча "Золотая пальмовая ветвь". ...очень быстро возрождается после краткого головокружения от очевидного угасания" (Metz 1982: 59)3 , мотив пламени был перенесен в фильм Линча "Дикие сердцем", получивший Золотую пальмовую ветвь. Начало фильма - пламя, вспыхивающее от одной спички и превращающееся в стену из двух языков пламени, - было переработано во всем повествовании, в частности, в огненном убийстве отца Лулы, свидетелем которого становится Сейлор (Николас Кейдж) и о котором он позже рассказывает Луле (Лора Дерн). Что еще более важно, пламя символически функционирует в сценографии желания в фильме. По словам Славоя Жижека, бушующий огонь - это "отверстие в реальности, [через которое] врывается вещество реального": "Повествовательные фрагменты "Диких сердцем" из старых кинематографических жанров (film noir, soft-porn, музыкальная комедия и т. д.) [являются] лоскутным одеялом, призванным не дать нам слишком сильно "обжечь пальцы" о реальное" (Žižek 59, курсив добавлен). Вклад Бадаламенти в "Дикие сердцем", хотя и более ограниченный, чем в "Синий бархат", тем не менее, включал еще одну значительную композицию Линча-Бадаламенти, "Up in Flames". Исполненная для фильма блюзовой певицей Коко Тейлор, песня была переиграна Крузом для "Индустриальной симфонии № 1", современной театральной постановки, премьера которой состоялась в Бруклинской академии музыки в ноябре 1989 года (и была записана Линчем на видео для более широкого распространения).
Названная "сном с тройной экспозицией" - "Сном разбитого сердца. Сон о плавании, падении и подъеме вверх" - в "Индустриальной симфонии № 1" Круз была подвешена, как ангел, ее тело (в преддверии тела Лоры Палмер) резко падало в пустоту.
Проекты Линча после "Синего бархата" тесно сменяли (и переплетались) друг с другом: премьера пилота "Твин Пикса" в США состоялась 8 апреля 1990 года, всего за месяц до премьеры "Диких сердцем" на Каннском кинофестивале в мае 1990 года (см. хронологию в Norelli 2017: 35-6). Для "Твин Пикса" отношения Линча и Бадаламенти снова оказались важными: композитор, следуя указаниям Линча, сначала написал "Тему Лоры Палмер" и ее вариацию, "Любовную тему из Твин Пикса", которые вошли в альбом Soundtrack from Twin Peaks (вышел в сентябре 1990 года). Как только пилот был готов к запуску в производство, Бадаламенти предоставил дополнительную музыку, адаптировав композицию Линча-Бадаламенти "Falling", ранее записанную для дебютного альбома Круза Floating into the Night (вышел в сентябре 1989 года), для фирменной "Twin Peaks Theme". Мишель Шион отмечает не только объединяющую силу темы "Твин Пикс", но и то, как ее сочетание с драматическим кадром падающих вод водопада Сноквалми позволило Линчу сопрячь выражение (и различные значения) "падение" в своих текстах и фильмах (Chion 2006: 111). На волне энтузиазма по поводу "Твин Пикса" Линч подписал контракт на три фильма с недавно основанной французской продюсерской компанией CIBY 2000, предложив фильм о "Твин Пиксе" - кинематографический приквел "Огненная прогулка со мной", действие которого происходит в последние дни перед убийством Лоры Палмер, и таким образом, похоже, удовлетворив любопытство растущей базы поклонников "Твин Пикса". Как описывает Чион, Линч предложил личное объяснение своему желанию воскресить Лору Палмер из мертвых:
В конце сериала мне стало как-то грустно. Я не мог заставить себя покинуть мир Твин Пикса. Я был влюблен в персонаж Лоры Палмер и ее противоречия: внешне сияющая, а внутри умирающая. Я хотел видеть, как она живет, двигается и говорит". (Chion 2006: 134-5)
 
К тому времени, когда Линч приступил к съемкам "Огненной прогулки со мной" (примерно в середине 1991 года), "Твин Пикс" стал мультимедийной сенсацией и уже подвергся различным формам ремедиации. Успех первого сезона породил целый ряд медиа-артефактов и коммерческих спин-оффов, наиболее заметные из которых включают: Тайный дневник Лоры Палмер (Дженнифер Линч 1990); "Диана... . .' The Twin Peaks Tapes of Agent Cooper (аудиокассета) и The Autobiography of F.B.I. Special Agent Dale Cooper: My Life, My Tapes (оба, Scott Frost 1990); и Welcome to Twin Peaks: Access Guide to the Town (Марк Фрост и др., 1991) (Nieland 2012: 83). Таким образом, "Твин Пикс" стал примером того, что сейчас широко понимается как "электрические токи" в современном интермедиальном повествовании (Grossman and Scheibel 2020: 80), но в то время "Fire Walk with Me", переосмысление телесериала "Твин Пикс", мистифицировало и разочаровало его первых зрителей, получив особенно враждебный прием во Франции и США. По словам Шиона, "Линча обвиняли в том, что он играет избалованного автора, который думает, что ему все сойдет с рук, даже проявление презрения к публике" (Chion 2006: 143). Проблема заключалась в том, что "Огненная прогулка со мной" не только представлялась (внутренне) как прерывистый приквел - фильм с разрывом связи между первой и второй панелями - но и как фильм "фрагментов", которые сопрягали, но не сопрягали части телесериала. Несмотря на то, что Линч настаивал (или благодаря этому), что "не может быть фрагмента, который не имел бы отношения ко всему" (Spies 2010: 20), интермедиальное повествование фильма размывало границы и не давало возможности завершить его. Это подразумевало, по словам Джули Гроссман и Уилла Шейбела, этику построения мира, которая работала "против объективизации [и тотализации] во всех ее формах, [и] в идентичности себя и текстов" (Grossman and Scheibel 2020: 80). Хотя впоследствии фильм был признан "невоспетым шедевром" Линча и принят в качестве "дешифровочного кольца" для "Возвращения" (Lynch and McKenna 2018: 311, 491), его первые зрители не поняли, что "Огненная прогулка со мной" была прежде всего "текстом блаженства", не линейным и подражательным, а диаграммным: множественным (см. Barthes 1975: 56).
 
Еще одно открытие: Огненная прогулка со мной
Фильм "Огненная прогулка со мной" начинается с абстракции - мерцающего статичного телевизионного снега, - которая не только сигнализирует о его ремедиации, уходе от телевидения, но и о сопротивлении репрезентации (имитации): сиг-нал, который одновременно "электрически присутствует и семиотически отсутствует" (Nieland 2012: 84). В этом открытии экран представляет собой "хрупкую мембрану", на которую давит множество потоков - эпизоды двух телевизионных сезонов и все, что они накопили, - и самый впечатляющий из них - "негромкая, скорбная мелодия... исполняемая приглушенной трубой, как тихий реквием по Лоре" (Chion 2006: 142). Для саундтрека к фильму Бадала-менти вернулся к переработке и расширению тем и настроений музыки из телесериала, создав - как это видно из "Темы из Твин Пикс: Fire Walk with Me", которая сопровождает вступительные титры, - более мрачное и меланхоличное звучание.4 Как рассказывает Клэр Норелли в книге "Soundtrack from Twin Peaks", Бадаламенти начинает тему с переработки - мутации - мотива "Doom" из "Laura Palmer's Theme" для "Твин Пикса", который теперь звучит в начале фильма на синтезированных струнных, положенных на мягкие барабанные переборы. Мотив повторяется четыре раза в очень медленном темпе, нагнетая ощущение надвигающейся гибели, пока не уступает место скорбной, приглушенной мелодии трубы. По словам Норелли, "приглушенный тон инструмента звучит покорно, страдальчески, как будто он [это] заменитель голоса самой измученной Лоры Палмер" (Norelli 2017: 117).
Фильм "Огненная прогулка со мной" начинается с абстракции, но не с чистого лица. Первая панель фильма, пролог "Тереза Бэнкс", полностью пронизана всевозможными клише - мир, переполненный репрезентациями, - от которых в конечном итоге отойдет последняя часть (см. Deleuze 2003: 11). Как отмечают Шион и другие, 30-минутный пролог - расследование, касающееся первой жертвы Боба, - берет элементы, сразу же узнаваемые из телесериала (наиболее очевидный из них - тело на воде, завернутое в пластик), но показывает их "слегка деформированными в результате итераций" (Nieland 2012: 84). Как описывает Юстус Ниланд, пролог инвертирует и, таким образом, обезображивает привычные тропы сериала "Твин Пикс", "располагая [эти] единичные иконы на фоне ряда типов, на которые они одновременно похожи и от которых отличаются": Тереза Бэнкс (Памела Гидли) - это не королева бала Лора Палмер; специальный агент ФБР Честер Чет Десмонд (Крис Айзек) - это не специальный агент Дейл Купер (Кайл Маклахлан); закусочная "Хапс" - это не закусочная "Дабл Р"; несговорчивый шериф Кейбл (Гэри Баллок) в Оленьем лугу - это не приветливый шериф Гарри С. Трумэна (Майкл Онкеан) из "Твин Пикса", а "чашка "доброго утра, Америка" Карла Родда (Гарри Дин Стэнтон) - это не тот "чертовски хороший кофе", который всегда ценил Купер" (Nieland 2012: 87). Обезображивание сериала Fire Walk with Me нигде в прологе не проявляется так явно, как в появлении "девочки сестры матери" агента Коула, Лил (Кимберли Энн Коул), "анимированной фигурки из палочек" (Nochim- son 1997: 178), которая выполняет серию преувеличенных театральных жестов, чтобы агент Десмонд и агент Сэм Стэнли (Кифер Сазерленд) могли их интерпретировать. Хотя Десмонд их расшифровывает, Ниланд утверждает, что смысл этого сегмента в том, чтобы "перевести историю Лоры в регистр мелодрамы" и обойти границы репрезентации: "обойти двусмысленности, недостатки и ошибки языкового бытия ради истин, произнесенных телесным жестом" (Nieland 2012: 86).
Окончание пролога "Огненной прогулки со мной" объявляется появлением
Специальный агент Купер, который отправляется в трейлерный парк "Толстая форель", чтобы найти следы исчезновения самого Десмонда, рассказывает Диане, что в нераскрытом деле заместителя директора ФБР Гордона Коула (Дэвид Линч) "Голубая роза" появилась еще одна жертва. Начинается вторая часть ("Год спустя"), которую предвещает "Тема Твин Пикса" и кадр с дорожным знаком Твин Пикса на въезде в город. Затем следует кадр воскрешенной Лоры Палмер, идущей по заросшей листвой пригородной улице, со школьными учебниками, прижатыми к груди. Эти эмблемы "Твин Пикса" могут дать зрителям некоторое успокоение, но отчуждение не заканчивается - не закрывается здесь, - а только углубляется в дыру. Во второй панели "Огненная прогулка со мной" продолжает приводить аргументы в пользу "открытых границ" (Grossman and Scheibel 2020: 80), настойчиво перерисовывая контуры и схемы телесериала. Отчасти это происходит за счет пересмотра "основополагающей оппозиции" из "Синего бархата": свет и тьма, выведенная через фигуры Мадонны и Шлюхи. Но вместо того, чтобы назначить разных персонажей (Сэнди/Дороти) на эти позиции, Линч разрушает в фигуре Лоры различие между стабилизирующими и угрожающими фантазиями, так что сам объект фантазии становится дестабилизирующей силой, несводимой ни к одной из оппозиций (McGowan 2007: 134). Лора - это не одно и не другое, а скорее "открытость, подвешенная во времени", фигура в мире "поляризующих сил и теневых личностей", которая связывает одну реальность с другой (Silva 18, выделено автором).
Существенным элементом этой дестабилизации является представление Лоры как субъекта, который распадается на части, пересекается интенсивностью и течениями. В "Твин Пиксе" Гроссман и Шейбел описывают глубоко "эмпатичное и откровенное" изображение Лоры Палмер в "Огненной прогулке со мной" - характеристику, которая фиксирует "силу и мощь женщины, борющейся (на протяжении десятилетий и через временные и пространственные континуумы) как с мужскими силами, так и со стереотипами о женщинах, которые... опутывают ее" (Grossman and Scheibel 2020: 8; см. также Hallam 2018: 121). В книге "Невозможный Дэвид Линч" Тодд Макгоуэн аналогичным образом настаивает на том, что радикальное новшество "Огненной прогулки со мной" заключается не в том, что она оживляет "неподвижный образ" Лоры, а скорее в том, что она субъективирует Лору, доселе виртуальный объект желания, из телесериала. Важно отметить, что Макгоуэн утверждает, что Лора становится полностью реализованным субъектом в той мере, в какой фильм обнажает ее фундаментальную пустоту, "дыру внутри нее" (McGowan 2007: 131). Другими словами, субъективность Лоры - это пустота, которая остается несводимой к фиксированному и стабильному "я". Под различными идентичностями, которые она принимает или которые ей навязали - дочь, королева бала, подруга, проститутка, наркоманка, - скрывается пустота (w/hole), а не целостная (фиксированная или установленная) личность (McGowan 2007: 131-2). В свою очередь, Ниланд убедительно связывает это с родовыми рамками фильма, утверждая, что в "Огненной прогулке со мной" Линч "последовательно расстраивает мелодраматическую конвенцию, согласно которой женская добродетель требует видимости, [или] глазного доказательства истинности личности" (Nieland 2012: 89). И Ниланд, и Макгоуэн связывают эту пустоту с "падением", когда - подобно фигуре Круза в "Индустриальной симфонии № 1", помещенной на воздушные такелажи, с которых она драматически падает - границы ощущений (звука и изображения) нарушаются. В "Огненной прогулке со мной" связь между "аффективной непостижимостью Лоры и ее пространственной неопределенностью" (Nieland 2012: 90) показан в разговоре между Лорой и Донной (Мойра Келли) в гостиной Палмеров, который демонстрирует отсутствие привязки у Лоры и ее осознание этого. Донна спрашивает Лору: "Как ты думаешь, если бы ты падала в пространстве, ты бы замедлилась через некоторое время или двигалась бы все быстрее и быстрее?". Лаура отвечает: "Все быстрее и быстрее. Долгое время вы бы ничего не чувствовали. А потом вы бы вспыхнули. Навсегда. И ангелы тебе не помогут, потому что они все улетели" (Fire Walk with Me, выделено автором).
Мимолетное упоминание (мотива) "огня" определяет еще одну "проблему" в "Огненной прогулке со мной": в отличие от предыдущих работ - "Синего бархата" и "Диких сердцем" - "фильм не полностью выполняет [свой] контракт. [...] Красивое название остается бездейственным на экране, и даже на символическом уровне роль огня [...] минимальна" (Chion 2006: 144). Конечно, есть и тот волнующий момент, когда Лора в гостях у Гарольда Смита (Ленни фон Долен) произносит слова "огонь... ... пройди... со... мной", и еще один момент, когда возле "Дома у дороги" Лора сталкивается с Бревенщицей (Кэтрин Э. Коулсон), которая предостерегает ее: "Когда начинается такой пожар, его очень трудно потушить". Однако в последнем случае значение мотива огня меркнет по сравнению с вдохновенным сотрудничеством Линча и Бадаламенти над саундтреком Fire Walk with Me - как музыкальными композициями, так и звуковым оформлением, - которое "полностью обновляет" (Chion 2006: 142) мир "Твин Пикса". О прибытии Лоры в Roadhouse (он же The Bang Bang Bar) сообщает Круз, исполняющий на сцене песню "Question in a Blue World", которая сама по себе является своеобразной репризой исполнения Дороти Валленс песни "Blue Velvet" - "Blue Star". Но еще более поразительным является следующий фрагмент, в котором Лора и Донна направляются в "Силу и славу" - бар и место встречи проституток и дальнобойщиков за границей в Канаде. В этой замечательной последовательности звуковая дорожка смикширована таким образом, что грохочущая диегетическая музыка - "The Pink Room", написанная Линчем и исполненная Энди Амером, Дэйвом Яуреки, Доном Фальцоне и Стивеном Ходжесом, - полностью перекрывает диалог, настолько, что это (с некоторой долей язвительности) приводит к необходимости использовать субтитры (Rodley 2006: 187-9). Оглядываясь назад, можно заметить, что потрясающий саундтрек к фильму Fire Walk with Me (вышедшему в августе 1992 года) во многом способствовал появлению фильма "Возвращение", особенно в том, как он построен вокруг выступлений Roadhouse - Chromatics, Au Revoir Simone, Sharon Van Etten и других, - которые пронизывают большую часть его восемнадцати частей.
 
Серия открытий: После пожара Прогулка со мной
Идея "разрушительного" приквела берет начало в понятии Мари Мартен о "тайном ремейке" - кинематографическом переписывании, в котором "исходный фильм переделывается вторым фильмом, в котором [используется] логика конденсации", смещение и образность, выявляет его скрытое или подавленное [...] качество" (Martin 2015: 32) - и в особенности это касается концепции "разрушительного сиквела" Адриана Мартина. В последнем случае Адриан Мартин выступает против консервативной идеи о том, что сиквелы в первую очередь связаны с преемственностью и "последовательными, поддающимися отображению вымышленными мирами", утверждая вместо этого, что мир фильма - это открытое целое: "огромное скопление фрагментов, ощущений, ассоциаций [и] аллюзий" (Martin 2009: 49). Вместо консервативного ("целостного") сиквела Мартин выдвигает понятие "модернистского сиквела": "не просто продолжение оригинального фильма, а его острое "вбирание", [в] некотором роде комментарий или критика" (2009: 49), или (следуя работе Мари-Клэр Ропарс-Вюйомье) концептуализируя его как "диспозитив разрушения", который "создаст линии разлома в исходных текстах", и продолжит "двуличное отражение и разрушение идентичности" (2009: 51). При таком понимании радикальный жест сиквелизации в "Огненной прогулке со мной" заключается в том, чтобы проделать новые дыры в ткани повествования: не только оставить вопросы без ответа, но и усугубить их тайны и "усилить их разъедающую загадочность" (2009: 57). Это утверждение о фундаментальной противоречивости кино - идея о том, что "любой фильм - это ... рой взаимопроникающих миров" (2009: 50, выделено автором) - может быть проиллюстрировано на самом известном примере "Рики-бордов" Линча, "Bee Board" (1986-7), коробке с двадцатью монтированными пчелами, которую Линч подарил Росселлини. Bee Board представляет собой серию пчел, прикрепленных к энтомологической доске, каждая из которых помечена именем: "Ронни", "Хэнк", "Дуги" и так далее. Как описывает Грег Хейндж, процедура здесь "простая": единицы, которые считаются одинаковыми и рассматриваются как часть непрерывного, но ограниченного множества, воспринимаются по-разному, поскольку каждая часть роя индивидуализирована: "Целое [или множество] больше не преобладает над отдельными элементами" (Hainge 2015: 37).5
Понимание открытой дыры - на что недвусмысленно намекает
в приветствии HollyShorts - можно продолжить, ссылаясь на две другие короткие работы Линча и противопоставляя их друг другу. Первая - это закрытый набор из четырех последовательных 30-секундных рекламных роликов кофе "Твин Пикс Джорджия" - "Lost", "Cherry Pie", "The Mystery of the "G"" и "Rescue", - которые Линч сделал для японского телевидения в 1993 году. Эта "мини-серия" рекламных роликов представляет собой тип ограниченной переделки и исправления, но, в отличие от огромных схем, встречающихся в "Огненной прогулке со мной", прямой и линейный. В рекламе появляются два новых персонажа - Кен и Асами, но в остальном в ней участвуют персонажи/актеры из телесериала - в основном специальный агент Дейл Купер, которого поддерживают помощник шерифа Хоук (Майкл Хорс), Люси Моран (Кимми Робертсон), помощник шерифа Энди Бреннан (Гарри Гоаз), Шелли Джонсон (Мэдхен Амик) и Бревенчатая Леди - и были сняты на съемочной площадке "Твин Пикса", воссозданной на студии Raleigh Studios в Голливуде (Malkinson: np.).
Первый эпизод Twin Peaks Georgia Coffee, "Lost", начинается в департаменте шерифа Твин Пикса, где Купер слушает, как Кен рассказывает ему о своей пропавшей девушке Асами, которая прислала ему открытку из Твин Пикса. Кен отмечает, что когда они обыскали ее комнату, то нашли только фотографию Асами возле ее машины и голову оленя. Люси и Энди приносят кофейник и несколько чашек, но Купер и Кен достают банки с кофе "Джорджия". Затем Купер указывает на символ - эмблему газовой фермы Большого Эда - на голове оленя. Во второй части, "Вишневый пирог", Купер и Кен приезжают на газовую ферму, где находят машину Асами, на переднем пассажирском сиденье которой лежит треугольник из красных шаров для игры в снукер. В результате графического совпадения с кусочком вишневого пирога они оказываются в закусочной Double R, где Купер отказывается от предложенного Шелли кофе и берет банку "Джорджии". В конце Шелли дает еще одну подсказку - красного бумажного журавлика, оставленного ей Асами. В третьем эпизоде, "Тайна буквы "Г"", Купер и Кен возвращаются в департамент шерифа, где Купер замечает на журавлике букву "Г". Люси приносит кофе "Джорджия". Соединив булавки на карте Твин Пикса, Энди указывает, что они образуют букву "G". Хоук, в свою очередь, определяет, что место, где находится последняя булавка, - это Гластонбери Гроув, дом Черной Ложи. В финальном эпизоде "Спасение" Купер, Кен, Энди и Ястреб отправляются ночью в лес Гоуствуд. Купер попадает в Красную комнату Черной ложи, где находит и - в сопровождении драматической вспышки электричества - извлекает Асами, чтобы воссоединить ее с Кеном. В финале Кен и Асами, а также Купер, Ястреб, Энди и Бревенчатая Леди пьют кофе "Джорджия".
Реклама кофе "Твин Пикс Джорджия" - это чудо нарративной экономии: каждый эпизод характеризуется установочной сценой, сильной (каузальной) мотивацией, крючками к следующему эпизоду и тегом. В целом реклама развивает четкую и продуманную линию повествования, находя возможность не только включать темы и повторять элементы - такие как спасение Купером Энни Блэкберн (Хизер Грэм) из Черной ложи и сопровождающие его электрические перебои - из телесериала, но и повторять музыкальные мотивы: не только главную тему "Твин Пикса", но и "Танец человека мечты", и "Танец Одри" (см. Malkinson: np.). Прежде всего, реклама кофе "Джорджия" - одно из самых линейных произведений в каноне Линча, которое не только следует логико-временному порядку, но и дает самое сильное ощущение завершенности, которое только можно найти в сюжетном мире "Твин Пикса". В этом консервативном примере сиквелизации "Твин Пикс" обеспечивает обратный ход.
Модель взгляда и процесс, в котором мини-сериал "Кофе Джорджия" переделывает знакомые знаки и персонажей и завершает каждый эпизод, в конечном счете, служит уменьшению его различия - его потенциальности. Как описывает Ролан Бартез (как если бы он писал в преддверии "Твин Пикса и его возвращения"), реклама кофе "Джорджия" служит для ограничения "различия, которое не прекращается и которое артикулируется в бесконечности текстов [...] различия, каждый текст которого является возвращением" (Barthes 1974: 3). Замкнутый набор из четырех эпизодов, созданный самим Линчем, демонстрирует логику "рынка" (Nochimson 2014), коммерческие инвестиции в "реальность", которые лишают серию "Кофе Джорджия" интенсивности и пермутационных возможностей, исследованных в других частях канона Линча.6
Настойчивая линейность - и связанная с ней инвестиция в обнаружение - очевидная в рекламе кофе "Джорджия", в целом соответствует по крайней мере одному аспекту телесериала "Твин Пикс" - полицейскому процедуралу - но она почти полностью осуществляется за счет кругообразности - открытой "табличности" (Barthes 1975) - его мелодраматической сети. Подобная передача ощущений (и аффектов) гораздо более очевидна в другой короткометражной работе: "Предчувствия после злого поступка", вкладе Линча в омнибусный фильм "Люмьер и компания" (1995). Фильм "Люмьер и компания" был создан в честь столетия кинематографа и состоял из серии однокадровых фильмов (каждый из которых длился не более 55 секунд), заказанных международной группе из сорока режиссеров, включая Тео Ангелопулоса, Сару Мун и Чжана Имоу. Каждый режиссер работал с оригинальной камерой Люмьер с ручным приводом (с небольшим деревянным магазином, вмещающим 55 секунд пленки) и в рамках определенных ограничений: не более трех дублей, никакого искусственного освещения, никакой остановки камеры. Чтобы реализовать свое видение короткометражной работы, Линч построил сложную декорацию и дорожку Dolly, а также придумал кожух для камеры, который позволил бы ему создать пять (не хронологических) "кадров" путем кратковременного моргания камеры, когда она переходила из одной части декорации в другую (Lynch and McKenna 2018: 349-50). Предчувствия после злого поступка" - онейрическая работа. Снятая в полумраке, где-то между сном и бодрствованием, серия из пяти панорам (фрагментов) не разрушает повествование полностью, но создает целое - созвездие, - которое резонирует, не прекращаясь. В первом "кадре" три полицейских в форме идут к женскому телу, лежащему на земле на открытой площадке; экран переходит в черный режим. Далее женщина, сидящая в своей гостиной, с тревогой смотрит в правую часть кадра; экран снова становится черным. На третьем кадре красивая молодая женщина отходит от дивана на открытом воздухе, где она сидела с двумя другими девушками, и идет по улице.
Вперед и в правую часть экрана; изображение поглощается вспышкой дыма и белого света. Когда дым рассеивается, камера перемещается вдоль трех мужчин в капюшонах и форме, похожих на инопланетян, которые окружают обнаженную женщину, лежащую в медицинском баке, наполненном водой; камера перемещается по конструкции, поддерживающей бак, и останавливается перед бумажным экраном, который вспыхивает и показывает ту же гостиную, что и раньше. В последнем кадре женщина и ее муж, который теперь виден рядом с ней, поднимаются со своих мест, когда входит полицейский и снимает фуражку. Серия "кадров" воспроизводится на фоне звуковой дорожки, состоящей из задумчивой музыки и механического лязга промышленного шума.
'Premonitions Following an Evil Deed' играет как разрушительный сиквел. Он подхватывает координаты "Огненной прогулки со мной" не для того, чтобы заново представить их, но (как замечает Вернер Спис, ссылаясь на Eraserhead) повторить их в "двусмысленной игре забывания, [и] переписывания, [как] палимп-сеста [мелодраматического] опыта" (Spies 2010: 23). Ниланд специально комментирует вложение в мелодраматический повтор этого царапающего фильма, утверждая, что "Предчувствие злого дела", которое "начинается со смерти [обнаружения тела] и тайн отсутствия, сводит мелодраму к ее жестикуляционной сущности" (Nieland 2012: 80). Эти кадры не возвращают зрителя к самому себе, но вместо этого "наводят на мысль, что линчевская мелодрама - это не только прочный эмоциональный шаблон, но и, похоже, неумирающий, с его избытком плохих домов и девушек в беде и склонностью к грандиозности жеста и страсти" (Nieland 2012: 80). Как и в случае с "Огненной прогулкой со мной" и предшествующим ей "Синим бархатом", домашний опыт, амбивалентность дома связаны с бессознательными драйвами и желаниями, которые играют в напряжении между филиацией и принадлежностью, негативом и позитивом, тьмой и светом: "Домашний опыт, напоминают нам эти [работы], знаменито деформирован и расколот, прострелен случайностью и воспроизведен в различных способах медиальной реанимации в работах Линча" (Nieland 2012: 81). Возможно, одним из самых ярких примеров такой ремедиации домашнего пространства является "Без названия" (2007), работа, заказанная для выставки "Дэвид Линч: воздух в огне" (Париж, 2007). Полномасштабная копия гостиной Линча "Без названия" (2007) была создана по образцу рисунка конца 1970-х годов "Без названия" (ок. 1977), портики которого буквально ведут посетителей сквозь пустоту в темное и неожиданное место (см. Сильва 19-21). В "Огненной прогулке со мной" этот воплощенный порог находит свое выражение в картине, картине внутри картины, которую Лаура вешает на стену и в которую позже сама входит.
Предчувствия после злого поступка" переосмысливает мелодраматический
координаты "Fire Walk with Me" и заканчивается тем, что мужчина и женщина (родители) отступают от полицейского, соединяя руки в ожидании слова, которые они отчаянно не хотят слышать. Как и в "Твин Пиксе" и "Синем бархате", нормальность домашней обстановки и знакомых предметов служит лишь средством, с помощью которого тьма выходит на поверхность. Заманчиво воспринимать крик Лоры, который раздается в каюте и вагоне ближе к концу "Огненной прогулки со мной", как выражение ужаса и экзистенциальной боли, но может быть и так, что Линч проводит нас через это представление страдания ("зрелище" вины), чтобы в конечном итоге достичь ощущения радостного утверждения. В финале фильма (под звуки песни Бадаламенти "The Voice of Love") Лора, сидящая в Красной комнате и стоящая рядом с Купером, содрогается от слез печали, смеха и радости. Как описывает это Делез, "за [тьмой] крика есть улыбка" (2003: 28):
 
Жизнь кричит о смерти, но смерть - это уже не та невидимая вещь, от которой мы падаем в обморок; это невидимая сила, которую жизнь обнаруживает, смывает и делает видимой через крик. Смерть оценивается с точки зрения жизни, а не наоборот. (Deleuze 2003: 62)
 
Как и любимые Делезом примеры Бэкона, Беккета и особенно Кафки - "единственного художника, который, как я чувствую, мог бы быть моим братом" (Lynch in Rodley 2006: 56), - Линч не является художником, который "верит" в смерть: "Его фигуративный мизерабилизм действительно является фигуративным, но он служит все более мощной фигуре жизни" (Deleuze 2003: 62, капитализация в оригинале). Следуя оценке Делеза, Линчу следует отдать такую же дань уважения, как Бэкону, Беккету или Кафке: "В самом акте "репрезентации" ужаса, увечья, протеза, падения или неудачи они воздвигли неукротимые Фигуры, неукротимые как своей настойчивостью, так и своим присутствием. Они дали жизни новую и чрезвычайно непосредственную силу смеха" (Deleuze 2003: 62).
Финальные кадры "Огненной прогулки со мной" дают подтверждение, но не завершение. Финал не создает "новый фундамент", на котором можно (скажем) построить третий сезон "Твин Пикса", а скорее (как описывает Делез) работает на создание события, которое "поглощает все фундаменты, оно гарантирует универсальный распад... но как радостное и позитивное событие, как неосновательность" (Deleuze 1990: 263, курсив добавлен). Как и в случае с генеалогией Мишеля Фуко, которая фиксирует "единичность событий вне какой-либо монотонной законченности", "Fire Walk with Me" становится эффективной: "она вносит прерывистость в само наше существо" (Foucault 1986: 76, 88). Говоря словами Фуко, разрушительный приквел Линча "лишает "я" обнадеживающей стабильности жизни и природы. Он [разрушает] его традиционные устои и
неустанно нарушает его притворную непрерывность. Это происходит потому, что знание не создано для понимания; он создан для разрезания": для проделывания дыр (Foucault 1986: 88). Вместо того чтобы сводить мир "Твин Пикса" к набору основных черт и конечных смыслов, в "Огненной прогулке со мной" Линча он предстает как рой и клубок событий: "Если [мир] предстает как "чудесная пестрота, глубокая и абсолютно осмысленная", то это потому, что он начал и продолжает свое тайное существование через "множество ошибок и фантазмов"" (Foucault 1986: 89).7 Для всех тех, кто признал радикальную экспериментальность "Огненной прогулки со мной", не будет сюрпризом, что когда "Твин Пикс" в конце концов "вернулся", он сделал это не с чувством обиды, а силой воли: вечной радостью становления.8
 
Примечания
Это понятие "губительных" приквелов (сиквелов и ремейков), о котором подробнее пойдет речь ниже, взято, в первую очередь, из формулы Стивена Хита о том, что фильм Нагисы Осимы "Империя чувств" (Ai no korida, 1976) является "прямым и губительным ремейком" "Письма неизвестной женщины" Макса Офюльса (1948) (Heath 1981: 146).
В девятой рубрике Делеза сила, нарушающая репрезентацию, осложняется умножением элементов, или, например, сочетанием звука и изображения у Линча. В начале девятой рубрики Делез пишет: "Ощущениям свойственно проходить через различные уровни благодаря действию сил. Но два ощущения, каждое из которых имеет свой собственный уровень или зону, могут также противостоять друг другу и заставлять свои уровни общаться". Здесь мы находимся уже не в области простой вибрации, а в области резонанса" (2003: 65).
Пламя, связанное с сексуальным влечением, которое всегда остается в большей или меньшей степени неудовлетворенным, повторяется в "Синем бархате" и других произведениях.
Это расширение в основном, но не только, принадлежит Бадаламенти и включает в себя такие работы, как "Реквием до минор" (Луиджи Керубини), "Розовая комната" (Линч) и "Лучшие друзья" (Линч и Дэвид Слюссер).
Иной взгляд на "дыры" в творчестве Линча можно найти у Дженнифер Праноло, которая пишет: "Inland Empire [2006] не столько образует повествовательное целое, сколько представляет собой византийский набор [переработанных] условностей, тропов и стандартных типов персонажей" (Pranolo 2011: 482), а в заключении отмечает "различные "дыры" в фильме" (ibid.: 492).
О франчайзинге и антифранчайзинге в фильме "Возвращение" см. в статье Мэтта Хиллса (2020).
Фуко цитирует Ф. В. Ницше, "Человеческое, слишком человеческое", № 16 (1878).
Особая благодарность Марселю Хартвигу за приглашение представить версию этой главы на конференции "Канонизация Дэвида Линча" (Зиген, сентябрь 2019 года), а до этого - Джули Гроссман за приглашение в Сноквалми (март 2019 года) и последующие комментарии к этому эссе.
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ГЛАВА 5. Будущее или прошлое? Визуальные эффекты в Твин Пикс: Возвращение
Янник Мюллер
 
Введение
Долгожданный третий сезон сериала "Твин Пикс" (2017) знаменует собой первый случай широкого использования Дэвидом Линчем компьютерных изображений (CGI) в фильме или сериале. За время его одиннадцатилетнего перерыва в кино- и телепросмотре технические аспекты кинопроизводства значительно изменились. В течение 1990-х и 2000-х годов CGI стал мейнстримом в крупнобюджетных фильмах, но оставался редко используемым инструментом в мало- и среднебюджетных постановках. В 2010-х годах использование CGI стало возможным даже в малобюджетных фильмах. В качестве примера можно привести научно-фантастический фильм Ex Machina (Гарланд 2014), получивший в 2016 году премию "Оскар" за "Лучшие визуальные эффекты" при бюджете всего в 15 000 000 долларов и обогнавший таких претендентов, как "Звездные войны: Пробуждение силы" (Абрамс 2015), "Марсианин" (Скотт 2015) и "Безумный Макс: Дорога ярости" (Миллер 2015). Цифровые технологии достигли такого уровня, что фотореалистичные визуальные эффекты встречаются повсеместно, независимо от размера и бюджета фильма.
Линч, который очень откровенно говорил о творческой свободе, которую принесло использование цифровых камер в "Внутренней империи" (Lynch 2006; Todd 2012: 129; Lynch and McKenna 2019: 435), теперь мог добавить CGI к этой вновь обретенной свободе. CGI позволяет режиссеру манипулировать изображениями или генерировать их самостоятельно, вне рамок съемочной площадки и графика съемок. Во время пост-продакшна цифровые технологии позволяют режиссеру менять сцену снова и снова, пока он не будет удовлетворен. Бюджет фильма "Твин Пикс: Возвращение" (Lynch and McKenna 2019: 477, 499), зрители могли предположить, что для телесериала 2017 года визуальные эффекты будут на высоком уровне.
Однако эффект оказался противоречивым. Как написал Себастьен Шовен в своей статье в журнале Cahiers du Cinéma о фильме "Твин Пикс: Возвращение", визуальные эффекты были "[. . . .] одним из главных сюрпризов третьего сезона"1 (Chauvin 2017: 22). В блоге Polygon, посвященном поп-культуре, Джули Манси пишет: "Однако во всех этих спецэффектах поражает не их содержание, а их композиция: Большинство из них ужасны" (2017: n.p.). Кажется, что конфликт возникает между эстетическими ожиданиями от визуальных эффектов, с одной стороны, и художественным стилем Дэвида Линча - с другой. По словам Аллистера Мактаггарта, "фильмы Линча проходят по нескольким границам между кино и изобразительным искусством. Фильмы ссылаются на авангардную художественную практику, а также действуют в рамках мейнстримного кино, хотя и на его границах" (2010: 18). Мактаггарт предлагает изучать фильмы Линча как "кинокартины". Вместо того чтобы полагаться "на голливудские повествовательные и типовые структуры", Линч фокусируется на аудиовизуальном построении "фильмов, которые выглядят как движущиеся картины" (там же: 12; Chion 2006: 9). Ссылаясь на Льва Мановича, Мактаггарт выделяет цифровой кинематограф как технологию, которая позволяет Линчу "обращаться с киноизображением как с картиной маслом" и таким образом "переопределяет, что можно сделать с кино" (Mactaggart 2010: 144; Manovich 2001: 305). В связи с этим возникает вопрос о том, как Линч использует современные технологии для создания цифровых визуальных эффектов в своих работах и какие эстетические конвенции он соблюдает или игнорирует.
Цель этой главы - классифицировать различные типы визуальных эффектов в "Твин Пикс: Возвращение", рассматривая сериал с точки зрения изучения кино и анимации. Находясь в рамках дискурса реализма в компьютерной анимации, она рассматривает визуальные явления, которые зрители воспринимают как реалистичные и нереалистичные - или вообще не распознают - с вниманием к эстетическим конвенциям и технологическим инструментам, порождающим их. В этом контексте влияние мейнстримных анимационных технологий может быть оценено как повсеместное не только в блокбастерах, но и в авторских постановках, ассоциирующихся с ярко выраженным не- и сюрреалистическим визуальным стилем.
 
Реализм в визуальных эффектах
Качество визуальных эффектов часто оценивается в сравнении и по отношению к записанным, живым кадрам. Поэтому вопрос о реальности возникает не только в отношении цифровых визуальных эффектов, но и в отношении онтологии движущегося изображения в целом. Как отмечают Михаэль Ломмель и другие авторы во введении к книге Surrealismus und Film: Von Fellini bis Lynch, кино обычно ассоциируется с "реализмом" (Lommel et al. 2008: 7). Теоретики и практики утверждают, что между запечатленным изображением и реальным миром существует индексальная связь, поскольку кино фиксирует события в неизменном виде, как они происходят перед камерой, а не интерпретирует их. В противоположность этой реалистической онтологии кино, формализм рассматривает фильм как сконструированное произведение искусства. Это не аутентичная запись "реального" мира, а технологически созданное произведение, которое "отличается от повседневного восприятия с помощью таких средств, как монтаж, кадрирование или отсутствие цвета и языка" (Elsaesser and Hagener 2010: 15). Несмотря на то, что эти атрибуции полезны для изучения граней фо-тохимического изображения, обе они по своей сути редукционистские: ни один фильм живого действия не является полностью реалистичным, изображающим реальную жизнь без каких-либо художественных решений, влияющих на нее, и не является полностью формалистичным, не отсылающим к реальному моменту записи.
Это можно легко увидеть в ранних работах Дэвида Линча. Как сюрреалист, его фильмы склоняются в сторону формализма. Однако даже его самый сюрреалистичный фильм "Внутренняя империя" записан в профанном мире, с актерами на съемочной площадке или на месте. Снятый материал индексирует момент записи. Формалистский подход Линча проявляется в технике монтажа, звуковом оформлении и аналоговых спецэффектах, которые удаляют записанное изображение от реалистичной ситуации, снятой перед камерой.
Дискурс, связанный с реализмом и формализмом, еще более проблематичен в отношении цифровых визуальных эффектов. Эти изображения полностью сфабрикованы на компьютере, без какой-либо индексальной привязки к моменту записи в профанном мире. Однако Лев Манович отмечает постоянное "продвижение к реализму" в индустрии компьютерной графики (2001: 184). В терминах Мановича реализм можно понимать как момент, когда сгенерированное компьютером изображение неотличимо от фотографического. Соглашаясь с Морин Фернисс, можно добавить, что визуальные эффекты постоянно стремятся к мимезису, подражанию тому, как люди воспринимают реальный мир, в то время как, как и вся анимация, они обладают потенциалом абстрагирования от реалистических концепций (2014: 6).
Стивен Принс обсудил последствия для онтологии кино в своей работе 1996 года о "перцептивном реализме". Сгенерированные компьютером изображения могут выглядеть реалистично, не имея никакого отношения к реальности. Другими словами, оно может выглядеть так, будто было записано, хотя запись никогда не проводилась. Принс иллюстрирует это сценами из фильма "Форрест Гамп" (Земекис 1994), в которых Том Хэнкс вписан в исторические кадры, чтобы появиться рядом с Джоном Кеннеди или Джоном Ленноном (Prince 1996: 30). Таким образом, реализм больше не может быть связан только с индексальным отношением к "реальному" миру, но должен также охватывать визуальное восприятие человеком того, что является реальным (там же: 28). В качестве примера Принс приводит динозавров в "Парке Юрского периода" (Spiel- berg 1993): Ученые не могут знать наверняка, как выглядели динозавры; они могут лишь формулировать теории. По этой причине изображения в фильме Спилберга нельзя назвать реалистичными. Однако создатели фильма использовали определенные визуальные подсказки, например, детализированную текстуру кожи, модели освещения и размытие движения, чтобы динозавры выглядели реалистично с точки зрения восприятия. Изображения не являются реальными, но визуальные подсказки в них соотносятся с реальным и киношным опытом зрителей таким образом, что они кажутся реальными (Prince 1996: 31).
Для достижения перцептивного реализма цифровые изображения должны сливаться с записанным материалом, имитируя условия освещения, текстуры и т. д., а также имитировать аналоговые стандарты киносъемки, такие как размытость движения и зернистость пленки (Flückiger 2008: 334; Flückiger 2015).
Тем не менее, по-прежнему сложно сказать, как именно воспринимаются эти визуальные эффекты и в каком смысле мы можем назвать их реалистичными или нереалистичными. Шайло Т. Макклин разработал полезную таксономию, которая служит основой для этого анализа. Вместо того чтобы рассматривать только степень фотореалистичности сгенерированных компьютером изображений - понятие, которое постоянно переопределяется, поскольку восприятие аудитории меняется с течением времени, - ее таксономия описывает "повествовательные цели использования" (McClean 2007: 73). Она включает в себя документальные, невидимые, бесшовные, преувеличенные, фантастические, сюрреалистические, новые традиционалистские и гиперреалистические визуальные эффекты (там же). Документальный режим используется для визуального объяснения концепций или теорий, например, с помощью инфографики. Невидимые и бесшовные эффекты настолько убедительны, что их невозможно обнаружить или можно обнаружить только потому, что зрители знают, что изображения не могли быть сняты без использования компьютерной графики. Преувеличенные визуальные эффекты могут выглядеть реалистично с точки зрения восприятия, но изображать невероятные или даже физически невозможные события. Фантастические эффекты демонстрируют сверхъестественные элементы в реальной обстановке. В то время как невидимые, преувеличенные и фантастические эффекты не нарушают диегетический мир, сюрреалистические эффекты часто намеренно нереалистичны. Они изображают психические состояния, сны или показывают диегетический мир в сильно стилизованном виде. Наконец, новые традиционалистские и гиперреалистические эффекты встречаются в полностью компьютерной анимации или фильмах. Первые используют довольно абстрактный и карикатурный подход, а вторые нацелены на высокореалистичную графику, которая в своих крайних проявлениях может казаться жуткой (ibid.: 69-102).
На основе таксономии МакКлина в данном анализе представлены три категории визуальных эффектов, которые можно выделить в фильме "Твин Пикс: Возвращение". Гиперреалистические и фантастические эффекты объединяются в первую категорию перцептивно реалистичных эффектов. Вторая категория состоит из сюрреалистических эффектов, а третья описывает эффект, граничащий с бесшовностью или невидимостью. Документальные, новые традиционалистские и преувеличенные визуальные эффекты в серии не представлены и могут быть проигнорированы, так как они в основном служат для повествования документальных фильмов, компьютерно-анимационных фильмов с мультипликационным подходом или фильмов о супергероях. Изучение различных категорий визуальных эффектов оказывается особенно актуальным при обсуждении Линча как художника кино: в одних случаях он бросает вызов голливудским условностям реализма, а в других следует им. Особенно в сочетании этих категорий Линч использует широкий эстетический диапазон, исключительный для современного кино и телевидения.
 
Реалистичные эффекты
Один из самых известных CGI-кадров новой серии - ядерный взрыв в "Части 8". Двухминутная сцена, снятая в черно-белом формате, начинается с документального титра, который гласит: "16 июля 1945 года; Уайт-Сэндс, Нью-Мексико; 5:29 утра (MWT)", что позволяет зрителям, хорошо знакомым с историей, идентифицировать сцену как изображение испытания "Тринити", первого в истории взрыва ядерной бомбы. Камера движется над горным хребтом и вместе со взрывом начинает приближаться к формирующемуся грибовидному облаку (рис. 5.1). Затем она перемещается в облако, где повествование и визуальная логика распадаются на абстрактные образы. Компьютерная анимация в этой сцене перцептивно реалистична. Пейзаж земли и облака выглядят достаточно реалистично, чтобы их можно было принять за реальные записи. Не обращая внимания на отсутствие зернистости пленки, изображения формирующегося грибовидного облака можно принять за архивные кадры 1940-х или 1950-х годов. Единственный нереалистичный элемент в этой сцене - движение камеры: Из-за энергии, высвобожденной при взрыве, ни одна физическая камера не смогла бы приблизиться к грибовидному облаку так близко, не расплавившись. Медленно надвигаясь на грибовидное облако, сцена показывает, что это не архивные кадры, а сгенерированная компьютером съемка, поскольку реальные кадры ядерных взрывов всегда статичны (Chauvin 2017: 23).
Можно привести аргументы в пользу того, что ядерный взрыв - это не столько эффект шва, сколько визуальные сигналы, делающие его реалистичным.
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Рисунок 5.1 Грибовидное облако "Белые пески" из фильма "Твин Пикс: The Return, 'Part 8' (Скриншот из фильма "Твин Пикс: A Limited Event Series, Blu-ray, © Paramount Pictures (Universal Pictures))
 
Зрители идентифицирует ее как сцену, сгенерированную компьютером, потому что иначе она не могла быть сделана (McClean 2007: 83). Поскольку сцена полностью анимирована компьютером, она создает так называемый гиперреалистический эффект. Ядерный взрыв "соответствует повествовательным намерениям "Невидимого [sic]" и "Бесшовного [sic]" использования. Только невозможность движения камеры раскрывает цифровое содержание кадра [. . .]" (там же: 101). В компьютерной анимации виртуальная камера не ограничена физическими законами, а может двигаться так свободно, как хочет аниматор. Однако, по мнению Ричарда Рикитта, зрелищные "американские горки" в искусственной среде компьютера могут отвлекать зрителей. Поэтому виртуальные камеры, как правило, имитируют более сдержанную работу физических камер (Rickitt 2006: 233-4). Более экстремальной формой движения виртуальной камеры может быть, например, невозможная съемка через замочную скважину в фильме "Комната паники" (Финчер 2002). Однако движение виртуальной камеры к ядерному взрыву - это простое, прямолинейное движение. Оно противоречит законам физики, но визуально соответствует перцептивным и кинематографическим условностям и поэтому кажется реалистичным с точки зрения восприятия.
Есть еще несколько эффектов, которые по восприятию реалистичны, но гораздо более фантастичны. Позже в "Части 8" гибридное существо, представляющее собой нечто среднее между лягушкой и мотыльком, появляется из яйца в пустыне и в конце концов заползает в рот девушки. Лягушка-мотылек" перцептивно реалистична, хотя за пределами диегезиса сериала такого существа не существует. Среди визуальных сигналов, создающих перцептивный реализм, Принс называет освещение, текстуру и движение как наиболее важные (Prince 1996: 33). Освещение тела существа соответствует остальным декорациям. Его текстура во многом напоминает слегка блестящую кожу лягушки, а передние лапы и крылья - насекомых. Движения существа также соответствуют реальным и киношным впечатлениям зрителей. Например, его движения неуклюжи и ограничены весом тела, что создает впечатление физического присутствия "лягушачьего мотылька" в среде, в которую он был помещен с помощью цифровых технологий. Кроме того, киношный прием размытия движения заставляет существо слиться с остальным изображением. Созданный на компьютере "Лягушонок" отвечает всем трем критериям и поэтому воспринимается как реалистичный. Поскольку этот реалистичный эффект визуализирует сверхъестественное гибридное существо, которое не может существовать в реальном мире, он является фантастическим эффектом (McClean 2007: 89).
Гиперреалистичные и фантастические эффекты воспринимаются как реалистичные, хотя на самом деле они изображают невозможные явления. Ядерный взрыв - это реалистичное событие, которое не могло быть снято так, как оно показано, а сверхъестественный "Фрогмот" - нереальное существо, которое создано, чтобы казаться реалистичным. В обоих случаях перцептивный реализм анимации используется как зрелище, поскольку качество эффектов оценивается по тому, насколько они похожи на реальный мир (McClean 2007: 89, 102). По этой причине МакКлин объединяет гиперреалистические и фантастические эффекты в категорию "перцептивно реалистичных эффектов". Такие высококлассные визуальные эффекты ранее не встречались в работах Дэвида Линча, но их нельзя назвать "одним из главных сюрпризов" "Твин Пикс: Возвращение". Несмотря на то что Мактаггарт отмечает, что цифровые технологии позволяют режиссерам получить живописный контроль над изображением, свободный от повествовательных и родовых ограничений, перцептивно-реалистичные эффекты Линча, тем не менее, строго придерживаются эстетических конвенций Голливуда и индустрии визуальных эффектов.
 
Сюрреалистические эффекты
Удивительные эффекты сериала - это те, которые совсем не выглядят реалистично с точки зрения восприятия, хотя такие сцены, как ядерный взрыв, ясно показывают, что создатели фильма были способны приблизиться к фотореализму. Одна из сцен, которую стоит обсудить, - это сцена смерти Дуги Джонса в Красной комнате в "Части 3". Сначала Дуги Джонс, сидящий в кресле, как будто уменьшается в размерах. Его руки становятся меньше, из-за чего с них спадает зеленое кольцо. Внезапно его голова взрывается, и из шеи поднимается дым. Из дыма появляется золотая сфера, которая некоторое время парит вокруг (рис. 5.2). Тело Дуги сдувается, и его одежда падает на землю. Вместо него над креслом левитирует искаженная серая фигура, окруженная черным дымом. Искажение уменьшается, и из серой формы выталкивается золотой шар. Серая масса вихрем опускается к креслу и - с множеством молний и дыма - исчезает. Остается только золотая сфера на черной подушке.
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Рисунок 5.2 Дуги Джонс распадается, из фильма "Твин Пикс: The Return, 'Part 3' (Скриншот из Twin Peaks: A Limited Event Series, Blu-ray, © Paramount Pictures (Universal Pictures))
 
В своей статье в Sight U Sound Майкл Эвинс называет подобные эффекты "неказистой синтетикой" (Ewins 2018: 33). Эта оценка выражает раздражение визуальными эффектами, так же как Джули Манси (2017: n.p.) считает такие эффекты "ужасными". Во многом эти отголоски могут быть связаны с редким использованием сюрреалистических визуальных эффектов в мейнстримных медиа. Из-за финансового бремени визуальные эффекты редко используются для того, чтобы нарушить реалистические условности. Это заставляет внимательнее присмотреться к тому, что делает эти эффекты - визуальные сигналы света, текстуры и движения, которые использует Линч, - не реалистичными с точки зрения восприятия, но достойными того, чтобы быть отмеченными кем-то вроде Юина как сверхъестественные.
Отражение света на золотой сфере на рис. 5.2 не меняется, как это должно происходить при движении влево и вправо, вверх и вниз в пространстве. Это происходит потому, что шар - двухмерный неподвижный кадр, а не анимированный трехмерный объект. Когда она движется без движения отражения, иллюзия нарушается, и изображение оказывается плоским и не является частью реальной сцены. Текстуры эффектов также не выглядят естественными. Если эффект уменьшения руки Даги выглядит относительно реалистично, то дым - нет: Кажется, что он скорее левитирует, чем рассеивается, а когда тело рушится, дым рушится вместе с ним, не оставляя после себя остатков дыма. И наконец, движение в эффектах мешает восприятию реализма: Дым и шар как бы неестественно парят в воздухе, а серый объект искажается только в двух измерениях, а не в трех. Это создает у зрителей впечатление, что объекты на самом деле не являются частью записанного изображения, а представляют собой - как и золотой шар - плоские картинки. Кроме того, падающая одежда Даги кажется реализованной с помощью эффекта стоп-моушн, что создает рывковое движение из-за отсутствия размытия движения.
Учитывая репутацию Линча как режиссера-сюрреалиста (Lommel, Maurer Queipo and Roloff 2008: 10), вышеперечисленные эффекты можно отнести к сюрреалистическим. Как отмечает МакКлин, сюрреалистические визуальные эффекты часто используются для визуализации психических состояний и последовательностей сновидений или выступают в качестве визуальных метафор (93-8). Однако в фильме "Твин Пикс: Возвращение". В первом сезоне "Красная комната" была создана как место, которое Купер посещал только во сне. Во втором сезоне она была обоснована как реальное, хотя и сверхъестественное место, куда можно попасть через портал в лесу Гоуствуд за пределами Твин Пикса (Glaubitz and Schröter 2008: 288). В третьем сезоне оно рассматривается как одно из многих сверхъестественных мест, связанных друг с другом и доступных из разных мест.2 Таким образом, сюрреалистические эффекты не визуализируют сны или метафоры, а представляют "Красную комнату" как потустороннее место. Однако это не объясняет в достаточной степени использование сюрреалистических эффектов, поскольку они визуализируют события не только в театральной "Красной комнате", но и в диегетическом "реальном" мире. После своей потусторонней одиссеи в "Части 3" Купер попадает в реальность через розетку. Темный дым, тело Купера вытягивается из розетки, как резина, и левитирует к земле, где дым рассеивается, а тело Купера возвращается к своей обычной форме. Освещение выглядит довольно реалистично, потому что вытянутое тело Купера отбрасывает тень на стену, когда он выходит из розетки. Однако текстура и движения не кажутся реалистичными: дым, кажется, прилипает к Куперу, а не рассеивается в воздухе, и его тело искажается до абсурдной степени. Такой эффект, скорее всего, будет воспринят зрителями как странный и нереалистичный. Если снова воспользоваться категоризацией МакКлина, то сюрреалистичность эффектов не отражает психических состояний или сновидений, а является высоко стилизованной творческой визуализацией, подходящей для такого идиосинкразического режиссера, как Линч (McClean 2007: 96-8).
Об этом свидетельствует сцена из "Части 11", в которой Гордон Коул, Альберт Розенфилд и Тэмми Престон осматривают трейлерный парк, где предположительно произошел сверхъестественный инцидент. Гордон Коул обнаруживает вихрь в другое измерение, который открывается в небе. Можно утверждать, что вихрь - это фантастический эффект, поскольку он представляет собой сверхъестественный феномен, происходящий в диегетическом "реальном" мире (McClean 2007: 90-1). Но хотя в повествовательном плане эффект оформлен как реальное явление, отсутствие перцептивного реализма обнажает его цифровую композицию: освещение незаметно, но текстура и движение снова вызывают раздражение. Вместо того чтобы выглядеть как объект в трехмерном диегетическом мире, с небом позади и деревьями и линиями электропередач перед ним, вихрь искажает само двухмерное киноизображение (рис. 5.3).
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Рисунок 5.3 Вихрь в небе, из фильма "Твин Пикс: Возвращение, "Часть 11" (скриншот из Твин Пикс: A Limited Event Series, Blu-ray, © Paramount Pictures (Universal Pictures))
 
Линии электропередач кажутся затянутыми в вихрь как одна плоская поверхность, что создает очень стилизованный эффект, характерный для сюрреалистической категории МакКлина (Chauvin 2017: 23; McClean 2007: 96-7).
Причину недостатка перцептивного реализма часто объясняют бюджетом проекта. Известно, что Линч едва не отказался от участия в проекте из-за бюджетных ограничений, но последующие переговоры между Линчем и продюсерской сетью Showtime дали Линчу свободу действий для реализации своего видения (Lynch and McKenna 2019: 477, 499). Однако в документальном фильме, снятом на съемочной площадке, Линч жалуется на временные ограничения и отсутствие творческой гибкости, что приводит к проблемам с бюджетом (Jason S.: A Pot of Boiling Oil 2017). Несмотря на то что Линч заявил, что не стал бы заниматься проектом, если бы его творческое видение было ущемлено, вполне возможно, что ограниченный бюджет стал хотя бы частью причины, по которой некоторые визуальные эффекты выглядят недостаточно убедительными.
Другое объяснение, однако, заключается в том, что Линч решил не следовать правилам фотореалистичного CGI, чтобы вызвать у зрителей различные эстетические переживания. Сюрреалистические эффекты смерти Даги в "Красной комнате", появление Купера из розетки и вихрь в небе подтверждают доводы Мактаггарта о том, что работы Линча можно рассматривать как кинокартины. Поскольку компьютерная анимация позволяет художнику воплотить практически любую идею в кинообразах, она является идеальным инструментом для создания фильма (или, в данном случае, телесериала) как картины, а не как обычного кинопроизведения (Mactaggart 2010: 141; Manovich 2001: 304-7).
Многие визуальные эффекты были созданы французской студией визуальных эффектов BUF - компанией, которая работала над такими CGI-постановками, как сиквелы "Матрицы" (Вачовски и Вачовски 2003) или "Бегущего по лезвию 2049" (Вильнев 2017). Согласно сайту BUF, студия в общей сложности работала над 213 кадрами, или 40 минутами для сериала, начиная от перцептивно реалистичных кадров, таких как ядерный взрыв, и заканчивая сюрреалистичными последовательностями, такими как смерть Даги. В интервью Cahiers du Cinéma супервайзер спецэффектов Пьер Буффен рассказывает о работе с Дэвидом Линчем:
Не всегда было легко удовлетворить его требования. Мы долго работали над сценой, где Даги взрывается в "Красной комнате". Линч в общих чертах сказал нам: персонаж сидит в кресле, начинает уменьшаться, теряет кольцо, затем разваливается и превращается в тесто для пиццы. Мы сделали что-то вроде теста для пиццы, но оно было смешным. [...] Когда мы заходили в такие тупики, он брался за дело с 2D-эффектами". (Buffin in Chauvin 2017: 22)3
 
По словам Баффина, BUF переписывался только с самим Линчем, в то время как на других съемках художники по визуальным эффектам общаются с супервайзером и почти никогда не контактируют напрямую с режиссером (там же: 22-3). Таким образом, эффекты создавались методом проб и ошибок: Линч давал BUF инструкции и справочные материалы (в основном из собственных произведений изобразительного искусства), VFX-художники разрабатывали кадр, а затем Линч его пересматривал. Иногда эффект не срабатывал, тогда Линч корректировал свои пожелания к сценам или работал над собственными кадрами с 2D-эффектами. Хотя супервайзер визуальных эффектов Пьер Баффин признает, что эффекты в стиле блокбастера не соответствуют эстетике Линча (ibid.: 22), Баффин утверждает, что конечный продукт его раздражал:
 
Сначала я растерялся. У нас были гораздо более сложные эффекты, а тут я увидел довольно устаревшие эффекты для 2017 года. Возможно, наша слабость в том, что мы всегда пытаемся создать впечатляющие эффекты. Но Линча это не волнует". (там же: 23)4
 
Из этой цитаты можно сделать вывод, что взгляды Линча как кинохудожника иногда вступали в конфликт с эстетическими условностями студии эффектов, стремящейся к созданию реалистичных зрелищ.
Многие сюрреалистические эффекты, такие как вихрь или смерть Даги, были созданы в BUF, но некоторые эффекты были сделаны "своими силами" (Lynch and McKenna 2019: 502), в студии под непосредственным руководством Линча. Эти изначально 2D-анимационные кадры часто основывались на работах Линча как художника. Христя Белл, играющая в сериале роль Тэмми Престон и сотрудничавшая с Линчем в течение нескольких лет как музыкант, заявляет: "Я не знала, пока не увидела шоу, что в него вошли все анимации Дэвида, скульптуры, картины - все то, над чем он работал годами" (ibid.: 491).
Хотя сюрреалистические эффекты напоминают произведения Линча, они все равно вызывают споры. Райан Куган, безусловно, прав, когда отмечает, что "мир "Твин Пикса", каким бы детализированным он ни был, с самого начала явно странный" (Coogan 2019: 137). Однако странность оригинального "Твин Пикса" обусловлена главным образом персонажами и правилами его мира и в меньшей степени - визуальными эффектами. Наряду с миром "Твин Пикса", который более подробно исследуется в "Возвращении" (Sanna 2019: 10), сюрреалистические визуальные образы и их реализация с помощью компьютерной графики привносят в сериал дополнительный слой странности и сложности.
Еще одна причина путаницы вокруг визуальных эффектов - сочетание в сериале разных видов эффектов. Учитывая высокое разрешение цифровых изображений и реалистичное восприятие ядерного взрыва или "лягушачьего мотылька", сюрреалистические эффекты выделяются на фоне остальных. Синтетические визуальные эффекты обычно ассоциируются с недостатком бюджета или таланта. Поскольку Линч известен как высокопрофессиональный техник (Todd 2012: 111), нормативные представления зрителей о «хорошем» и "плохом" визуальным эффектам брошен вызов. В то время как голливудский гиперреализм соответствует промышленным стандартам компьютерной анимации, сюрреалистические эффекты напрямую вдохновлены экспериментальными работами Дэвида Линча и, таким образом, бросают вызов условностям мейнстрима визуальных эффектов. Хотя они относятся к эстетически разным категориям, общее у перцептивно реалистичных и сюрреалистичных эффектов то, что они узнаваемы как визуальные эффекты. Однако есть и другая категория, которая стремится остаться незамеченной.
 
От бесшовных до невидимых эффектов
Твин Пикс: Возвращение" представлены несколько персонажей, которые появлялись как в предыдущих сезонах, так и в фильме "Твин Пикс: Fire Walk with Me (Lynch 1992), и показаны в третьем сезоне такими, какими они были в начале 1990-х годов. Например, злой дух Боб, сыгранный Фрэнком Сильвой, умершим в 1995 году, интегрирован с помощью стоковых кадров из оригинального сериала, поскольку этот персонаж был неотъемлемой частью истории. В фильме "Твин Пикс: Возвращение" он появляется не в человеческом облике, а в виде черной сферы, внутри которой видно его лицо. По словам BUF, они "могли использовать только очень ограниченное количество кадров из первых сезонов, которые соответствовали желаемой актерской игре". Для этого была создана CG-модель Боба, и мы использовали отобранные изображения Боба для текстурирования" (BUF). Благодаря цифровым технологиям Боб, а точнее, его лицо, выглядит точно так же, как 25 лет назад, хотя никаких новых сцен не снималось.
То же самое касается и персонажа майора Гарланда Бриггса, которого Линч включил в сюжет, несмотря на то, что актер Дон С. Дэвис скончался в 2008 году. На своем сайте BUF отмечает:
Основной задачей было воссоздать CG-голову майора Бриггса, который говорит "Голубая роза", двигаясь справа налево сквозь темные облака и звезды. Поскольку актер Дон С. Дэвис умер в 2008 году, а Дэвид Линч хотел получить то же лицо (но вытянутое и немного прозрачное), что и в двух первых сезонах сериала, у нас были только фотографии этого периода, чтобы воссоздать полную голову и анимировать ее. (Там же).
 
Вместо движущихся изображений голова майора Бриггса была анимирована только на основе неподвижных изображений. Это создает сюрреалистический эффект, что вполне уместно, поскольку его плавающую голову можно увидеть в сверхъестественной обстановке, например возле черного ящика, парящего в космосе, или в доме пожарного.
Помимо этих идиосинкразических воскрешений умерших актеров, Линч также следует современной голливудской тенденции - изменять внешность живой актрисы с помощью цифровых технологий. В "Части 17" Купер путешествует в прошлое, чтобы спасти Лору Палмер от гибели. Сначала мы видим сцену с Лорой Палмер и Джеймсом Херли из фильма "Твин Пикс: Огненная прогулка со мной".
 
Архивные кадры отфильтрованы в черно-белом формате5 и скрещены с новыми сценами, в которых современный Купер прячется в кустах. За этой сценой следует сцена, в которой современный Купер разговаривает с молодой Лорой Палмер, которая выглядит так же, как в начале 1990-х годов (рис. 5.4). Чтобы сделать это взаимодействие возможным, BUF использовал технологию цифрового старения.
 
Большой проблемой этих съемок было заставить актрису Шерил Ли выглядеть на 25 лет моложе, чтобы соответствовать кадрам из первого сезона. Было довольно сложно найти эффект, который бы делал ее естественно молодой и не выглядел как "пластическая операция". Мы использовали смешанную технику с 2D-морфом и нарисованными вручную ключевыми кадрами, интерполированными "оптическим потоком". (BUF)
 
Здесь Линч использует самую современную технологию. После более или менее успешного применения в фильмах "Люди Икс: Последний рубеж" (Рэтнер, 2006) и "Любопытный случай Бенджамина Баттона" (Финчер, 2008) технология старения в последнее десятилетие становится все более совершенной. Она была применена в нескольких фильмах таких блокбастерных франшиз, как "Кинематографическая вселенная Marvel" и "Звездные войны", а недавно стала центральным приемом в таких фильмах, как "Ирландец" (Скорсезе 2019) и "Человек-близнец" (Ли 2019), где такие звезды, как Роберт Де Ниро и Уилл Смит, сыграли старые и молодые версии одних и тех же персонажей (Parker 2020: 37).
Пьер Баффин называет старение Лоры Палмер "единственным "невидимым" эффектом, с которым нам пришлось иметь дело"6 (Buffin in Chauvin 2017: 23) и здесь же использует использует ту же терминологию, что и МакКлин. Уэллс резюмирует категорию невидимых эффектов МакКлина как "намеренно скрытые, необнаруживаемые вмешательства, сохраняющие реальность диегетического мира, где зрители не должны подозревать или обнаруживать использование эффектов" (Wells 2012: 468).
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Рисунок 5.4 Купер встречает молодую Лору Палмер, из фильма "Твин Пикс: Возвращение, часть 17 (скриншот из фильма "Твин Пикс: A Limited Event Series, Blu-ray, © Paramount Pictures (Universal Pictures))
 
Обнаружение этих приемов рассматривается художниками по эффектам как неспособность достичь необходимого стандарта. Действительно, незаметное внедрение эффектов в фильм и то, что они остаются незамеченными, считается "лучшим" использованием этого типа DVFx". (2007: 76)
 
Невидимые эффекты не предназначены для того, чтобы их видели, но их можно понять, только имея представление о производстве. В качестве яркого примера МакКлин называет технику замены неба как средство "сохранения целостности повествования", которое в противном случае могло бы быть нарушено из-за отсутствия непрерывности при монтаже (ibid.: 77). Сгенерированные компьютером или манипуляции с окружающей средой, однако, гораздо менее заметны по сравнению с человеческими лицами, поскольку человеческий мозг обучен гораздо более внимательно изучать движения лица. Создание фотореалистичного лица было и остается одной из самых сложных задач в CGI. По словам Рикитта, "мы все являемся экспертами в том, как выглядят лица всех форм, оттенков и эмоций, и нас нелегко обмануть с помощью любой формы синтезированного представления" (Rickitt 2006: 213). Вот почему старение, хотя оно и должно быть незаметным, редко остается незамеченным. Демонстрируя свои технологические достижения с помощью крупных планов, многие блокбастеры непреднамеренно выдают несовершенство и искусственность эффектов.
Эффект плавного перехода к невидимости имеет менее живописное качество. Несмотря на то что это цифровой инструмент, с помощью которого Линч контролирует изображение подобно художнику, эффект старения - почти клише для современных голливудских постановок. Во многих блокбастерах последнего времени флэшбеки с молодыми версиями известных актеров показываются в первую очередь потому, что это технически возможно. Однако в отличие от большинства таких фильмов-блокбастеров Линч использует этот эффект очень тонко. В "Части 17" Лора Палмер показана средним длинным планом. По мере развития сцены камера приближается к американскому кадру и, в конце концов, к среднему. Кроме того, она показана при очень слабом освещении и в основном в черно-белом цвете, что затемняет изображение и помогает скрыть недостатки, которые можно было бы увидеть на хорошо освещенном снимке или на крупном плане. Хотя, возможно, было бы слишком некритично называть этот эффект действительно невидимым, он определенно находится на пороге между бесшовностью и невидимостью. Как отмечает МакКлин, "бесшовное [sic] использование эффектов непрерывно с невидимым использованием, но бесшовные эффекты можно обнаружить, если подвергнуть их тщательному изучению и рассмотрению" (McClean 2007: 78).
С одной стороны, после тщательного изучения вышеописанной сцены зрители могут найти недостатки в изображении и признать визуальные эффекты все-таки видимыми. С другой стороны, с точки зрения повествования, эффект стремится быть невидимым.
Мизансцены и операторская работа в "Части 17" не привлекают внимания к эффекту старения и направлены на то, чтобы убедить зрителей, что перед ними та самая Лора Палмер, которую они знают по прошлому. Блокбастеры часто рекламируют использование в фильме технологии старения и показывают лица, подвергшиеся цифровой манипуляции, крупным планом. Линч же затушевывает лицо Лоры Палмер и не афиширует ее постаревшую внешность. Зрители и фанаты знают об использовании этой технологии благодаря заранее распространенным заявлениям Дэвида Линча. Тем не менее, эти зрители не заметили бы эффекта только на основе изображений. Поэтому, не зная контекста, можно подумать, что кадры молодой Лоры Палмер - это неиспользованные кадры из фильма "Огненная прогулка со мной", наложенные на новые кадры с агентом Купером. Таким образом, старение Лоры Палмер представляет собой третью категорию визуальных эффектов в "Твин Пикс: Возвращение", где компьютерная анимация используется очень тонко и отвлекает внимание от процесса производства. Почти невидимый эффект не только реалистичен с точки зрения восприятия, но и практически неотличим от индексального реализма записанных изображений.
 
Заключение
Используя таксономию визуальных эффектов МакКлина, в этой главе мы попытались показать, какие эстетические конвенции для компьютерных изображений соблюдаются или игнорируются в фильме "Твин Пикс: Возвращение". Визуальные эффекты можно разделить на (1) перцептивно реалистичные эффекты, которые следуют основным тенденциям, (2) сюрреалистические эффекты, которые бросают вызов этим тенденциям, и (3) бесшовные и невидимые эффекты, которые исследуют возможности бросить вызов возрасту или даже смерти актеров. Таким образом, одна из самых повторяющихся фраз сериала - "Это будущее или прошлое?" - относится и к использованию визуальных эффектов: В то время как гиперреалистичные и фантастические эффекты, такие как ядерный взрыв или существо "Фрогмот", представляют собой современные визуальные эффекты, которые можно увидеть во многих фильмах и телешоу, сюрреалистические эффекты Линча указывают на прошлое. Они адаптируют мотивы из предыдущих работ Линча и были восприняты как "олдскульные" или "неуловимо синтетические" (Ewins 2018: 33) из-за отсутствия перцептивного реализма. Они отсылают к тому времени, когда CGI не мог имитировать записанные фотографические изображения.7 Со старением Лоры Палмер Линч применяет бесшовный эффект невидимости. Эта технология использовалась во многих постановках за последние 15 лет, но только недавно стала достаточно сложной, чтобы приблизиться к невидимости.
Эффект старения, использованный на Шерил Ли, указывает на будущее визуальных эффектов, поскольку технология открывает новые технические возможности, а также этические вопросы о будущем использовании образов стареющих или даже умерших актеров (Parker 2020: 37). В фильме "Твин Пикс: Возвращение" зрители могут увидеть предвестников этих проблем в виде повторного использования образов Фрэнка Сильвы и Дона С. Дэвиса в виде архивных кадров. Возможность убедительно изменить возраст Шерил Ли, чтобы она выглядела на 25 лет моложе, предвещает возможность воссоздания целых спектаклей с помощью CGI. Интересно, однако, что Линч предпочитает не воссоздавать подобия умерших актеров с помощью этой технологии - по этическим или эстетическим причинам, - что само по себе заслуживает более подробного обсуждения в другом месте.
В контексте творчества Линча как художника визуальные эффекты отражают конфликт между эстетическими условностями визуальных эффектов и стилем Линча как автора. Твин Пикс: Возвращение" уникален тем, что в одной серии используются разные стили визуальных эффектов. В зависимости от цели, которую преследует эффект, определенные эстетические условности либо соблюдаются, либо игнорируются. В реалистичных эффектах определенные нереалистичные свойства, такие как движение камеры или объект, допускаются или даже требуются, чтобы погрузить зрителя в аудиовизуальное зрелище. В примере с ядерным взрывом сюрреалистический эффект, такой как анимированные неподвижные изображения или стоп-моушн анимация, не создаст ни чувства благоговения перед зрелищем, ни впечатления от соприкосновения с реальным историческим событием.
Другие эффекты, однако, демонстрируют сюрреалистические качества, поскольку изображают странные или даже невозможные явления. Возможно, их можно было бы сделать более реалистичными для восприятия, но, как рассказал Баффин в своем интервью, это могло бы еще больше отвлечь и ограничить сновидческий и сюрреалистический стиль Линча. Сюрреалистические эффекты являются трансмедиальным продолжением произведений Дэвида Линча в рамках современных цифровых технологий. Будучи зрелищем иного рода, они бросают вызов условностям перцептивного реализма и провоцируют зрителей на критическое осмысление кинореальности.
Перцептивно реалистичные и сюрреалистичные эффекты используются в первую очередь для создания эстетического опыта, либо погружающего, либо раздражающего, что подтверждает аргумент Мактаггарта о том, что в фильмах Линча визуальные и акустические эффекты преобладают над повествовательными или типовыми условностями (2010: 12). Обе эти категории заставляют зрителей осознать искусственность эффектов. Однако в случае с почти невидимым эффектом старения очень важно заставить зрителя поверить в реальность изображения. Любой нереальный или даже слегка отвлекающий элемент отвлек бы внимание от повествования в сторону процесса производства эффекта. Таким образом, зрители были бы отвлечены от ключевой сцены, в которой зрителям необходимо поверить, что они видят Лору Палмер живой незадолго до того, как узнают о ее смерти. Поворот, когда Купер меняет историю, спасая Лору, вызывает такой эмоциональный отклик, я бы сказал, потому что зрителей заставляют поверить, что они смотрят кадры десятилетней давности. Таким образом, эффект "от бесшовного до невидимого" используется не для того, чтобы подчеркнуть визуальный аспект кинокартины, а для того, чтобы служить эмоциональному резонансу повествования. Хотя большинство визуальных эффектов в фильме "Твин Пикс: Возвращение" подтверждают доводы Мактаггарта, но эффект старения - это демонстрация того, что Линч также следует современным тенденциям голливудской кинопродукции.
Уникальный статус визуальных эффектов сериала и причина их неоднозначного восприятия, как я полагаю, объясняется не только их качеством, но и сочетанием различных категорий: перцептивно реалистичные, сюрреалистичные и почти невидимые эффекты сосуществуют в одной серии, иногда даже в одном эпизоде. Исключительное использование реалистичных и почти невидимых эффектов сделало бы CGI ничем не примечательным. Это сделало бы их зрелищными и технически впечатляющими, но в то же время взаимозаменяемыми с любой другой мейнстримовой продукцией. В то же время только неперцептивно реалистичные эффекты создали бы впечатление, что Линч не знает, как использовать современные технологии. Они могли бы подчеркнуть репутацию Линча как создателя странных миров (Sanna 2019: 10-11), но также могли бы привести к тому, что сериал стал бы казаться устаревшим.
Как отмечал Манович в начале 2000-х годов, визуальные эффекты заняты продвижением к реализму. Сочетая прошлое, настоящее и возможное будущее визуальных эффектов, Линч использует весь потенциал компьютерной анимации и тем самым бросает вызов традициям Голливуда и зрительским ожиданиям. С одной стороны, он демонстрирует свою способность идти в ногу с современным развитием технологий, оправдывая ожидания от мейнстримовых визуальных эффектов. С другой стороны, он остается верен своему живописному стилю, нарушая устоявшиеся эстетические конвенции. С помощью этой стратегии Линч дает зрителям понять, что высокостандартная эстетика визуальных эффектов не обязательно должна оставаться в рамках реального мира. Напротив, как напоминает нам "Твин Пикс: Возвращение", цифровая анимация - это практически безграничный источник творческих возможностей.
 
Примечания
Собственный перевод. Оригинал: 'une des grandes surprises de la saison 3'.
Красная комната" появляется у Бада Купера посреди шоссе. Майк пытается связаться с Дуги Джонсом из "Красной комнаты" в разных местах: в казино, в офисном здании и на больничной койке Дуги/Купера.
Собственный перевод автора. Оригинал: 'Ce n'était pas toujours facile de répondre à ses demandses. Поэтому на сцену, где Даги взрывается в Красной комнате, ушло очень много времени. Линч сказал по существу: персонаж попадает в беду, уходит, теряет сумку, затем исчезает и превращается в паштет для пиццы. On a donc fait uns sorte de pâte à pizza mais c'était vraiment risible. [...] Quant nous arrivions à ce genre d'impasses, c'est lui qui prenait le relais avec des effets 2D.
Собственный перевод. Оригинал: 'Au départ j'étais plutôt déboussolé. Мы создали эффекты более современные, а сейчас я вижу эффекты, которые действительно являются олдскульными для 2017 года. Мы допустили небольшое упущение, которое заключается в том, что мы старались добиться впечатляющих эффектов. Alors que ça, Lynch s'en fiche pas mal.
О значении черно-белого фильтра в "Твин Пиксе" можно написать целую статью: Возвращение". В течение сериала несколько ключевых сцен сняты в черно-белом цвете: от самой первой сцены "Части 1" и большей части "Части 8" до "мечты Моники Беллучи" Гордона Коула в "Части 14" и изменения истории Купером в "Части 17". Это не только отсылает к наследию монохромного кино, но и предполагает вмешательство, будь то вмешательство ядерной бомбы, пожарного или Купера в естественный порядок мира. Поскольку эстетическая конвенция черно-белого фильтра абстрагирует первоначально цветное изображение, она также может спровоцировать сомнения в реальности монохромных сцен. Как следует из монолога Моники Беллуччи и Гордона Коула ("Мы похожи на мечтателя, который мечтает, а потом живет внутри мечты"), черно-белые сцены могут оказаться сценами сновидений. Что еще более радикально, они могут показать эти сцены или весь сериал как сконструированное произведение вымысла внутри вымысла. Спасибо Андреасу Раушеру за ценное предложение.
Собственный перевод. Оригинал: 'Le seul effet "invisible" que nour avons dû gérer'.
Следует отметить, что эти эффекты относятся к прошлой CGI-эстетике, которую сам Линч не использовал в 1990-е годы. Хотя было бы заманчиво предположить, что Линч использует старомодный CGI, чтобы вызвать ностальгию по оригинальному сериалу, это не учитывает тот факт, что в оригинальном шоу почти никогда не использовались цифровые визуальные эффекты. Если бы Линч задумывал эти эффекты как комментарий к ностальгии, ему имело бы смысл использовать их в самых ностальгических сценах: тех, что происходят в ночь смерти Лоры Палмер. Напротив, в этих сценах используются самые сложные эффекты в сериале.
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ГЛАВА 6. Жвачка, которая вам нравится, не вернется в моду: Твин Пикс 1990-1/2017, ностальгия и конец (золотого века) телевидения
Бернд Zywietz
 
Введение
Главный вопрос этого материала вытекает из наших личных усилий: Как можно примириться с третьим сезоном "Твин Пикса", он же "Твин Пикс: Возвращение (2017) или, сокращенно, "Возвращение". Оригинальный сериал "Твин Пикс" важен для меня как в личном, так и в профессиональном плане. В поисках подсказок о том, как Линч и Фрост думали продолжить историю Дейла Купера после того, что эмоционально было худшим из возможных финалов второго сезона, я начал изучать и читать такие книги, как "Линч о Линче" Криса Родни в раннем немецком издании (Lynch and Rodney). Это стало началом моей карьеры в киноведении, которую я продолжил короткометражным фильмом "Люнш" (Lünsch) - частью моей дипломной программы - о двух молодых и начинающих студентах-кинематографистах, похитивших Линча, чтобы заставить его объяснить им свои фильмы. Моей первой лекцией в университете в качестве студенческого ассистента был курс по фильмам Дэвида Линча (вместе с одним из редакторов этого тома), а мой последний курс, спустя годы, предлагал тщательное изучение "Твин Пикса", к отчаянию некоторых из моих студентов. После этого я переключился на более широкую сферу интересов - медиаисследования - и на время покинул "академию" в 2020 году. Однако очень личное, даже интимное значение оригинального сериала осталось со мной.
Поэтому, естественно, я был в восторге, когда в 2014 году сам Линч (или тот, кто стоит за его официальным аккаунтом в Twitter) намекнул в своем твите, что они с Фростом собираются пересмотреть - или возродить - "Твин Пикс". Для этого он процитировал известного персонажа сериала, потустороннего Человека из другого места: "Дорогие друзья по Твиттеру: Жвачка, которая вам нравится, снова войдет в моду! #damngoodcoffee" (Линч).1 И все же три года и восемнадцать эпизодов спустя я не мог не задаться вопросом: Не ошибся ли Линч - или даже откровенно солгал - в своем заявлении тогда? Очень многие люди полюбили и оценили ограниченное телевизионное событие, которое вышло в эфир в 2018 году, но я убежден, что был не одинок в том, что у меня было другое (ограниченный или консервативный) вкус о третьем сезоне. Несмотря на то, что Линч объявил в своем твите о возвращении "жвачки, которая вам нравится", это была не моя любимая "жвачка", которая вернулась "в моду" в 2018 году. Конечно, "стиль" - это не "вкус", но о каком "стиле" мы вообще говорим?
В перерывах между многочисленными еженедельными обзорами, оживленными обсуждениями в сети и разбором каждого аспекта и эпизода "Возвращения" некоторые зрители открыто выражали свое отношение к сериалу. Некоторые авторы, пишущие в самых разных местах - от авторитетных новостных изданий до простых досок объявлений, - подчеркивали важность "Твин Пикса" для их жизни (как и я в начале этой главы). Как и я, эти авторы пытались разобраться не столько в махинациях сериала, сколько в своей собственной неспособности или нехватке хвалить, любить и принимать широко известный сериал. Одним из них был Мэтт Армитидж, который "задался целью исследовать мои собственные и чужие [sic] проблемы с "Возвращением"" (Armitage 2017a). В своем онлайновом эссе, состоящем из двух частей (Armitage 2017a и 2017b), директор по операциям 25YL Media заявляет:
Начну с признания - "Возвращение" меня разочаровало. Давайте, вы можете освистывать, шипеть и бросать в меня своими Фанко Дэйл Куперами. Я знаю, я заслужил это. Мне нужно идти и учить своего Линча, так как я явно не понимаю гениальности, свидетелем которой я стал. [...] Я также должен заявить, что "Возвращение" мне не понравилось, я просто не полюбил его. Я хотел его полюбить. Я очень старался полюбить его". (Armitage 2017a)
 
В общем, любая критика воспринимается как личное выражение беспокойства. Однако я думаю, что в таком отношении было и есть нечто большее, чем намеренное снижение риска нападок и клеветы со стороны соответствующих "интерпретационных сообществ" или даже изгнание из этих сообществ (см. Fish 1980; Laverty 1995). В этой главе я рассмотрю три взаимосвязанных подхода к объяснению не "Возвращения" как такового, а моих отношений с сериалом. Ни один из этих трех подходов или перспектив не объясняет всех сложных аспектов. Однако, поскольку они связаны между собой через понятие ностальгии, эта глава может послужить хотя бы небольшой иллюстрацией того, какую ценность может иметь такой автоэтнографический подход для аналитических целей в исследованиях кино и медиа.
 
Отстраненность и "ностальгия
Давайте начнем с тех элементов, которые "Возвращение" действительно или предположительно "перепутало". Для меня в "Твин Пиксе" было слишком мало "Твин Пикса": Возвращение". Под этим я подразумеваю не только одноименный город и его персонажей, но и предыдущие сезоны сериала. Сюжетные линии и актерский состав, ранее располагавшиеся в одном месте, теперь были разбросаны по всем Соединенным Штатам (Лас-Вегас, Нью-Йорк, Бакхорн в Южной Дакоте и т. д.).
 
Их связывала лишь запутанная сюжетная линия в стиле "Секретных материалов", которая одновременно и раскрывала, и объясняла слишком многое (в чем, несомненно, главная заслуга Марка Фроста), но при этом мало что давала для понимания истории. Кроме того, в сериале не было таких близких по духу персонажей, как специальный агент Дейл Купер, с которым зрители могли бы исследовать обстановку и сюжет сериала. Несмотря на то, что все эти реалистичные или потусторонние картины были великолепно скомпонованы и показаны, большую часть времени они оставались отстраненными и пустыми - из-за отсутствия направляющей идентификационной фигуры или традиционной основы для повествования.
Больше всего меня беспокоила общая тональность. Возвращение" было ближе к "Твин Пиксу": Fire Walk with Me (к/ф "Прогулка с огнем", 1992), одному из самых захватывающих фильмов, с которыми я когда-либо сталкивался. Однако сюрреалистический, причудливый, гротескный, самоанализ, глупость и сентиментальность линчевского подхода превращаются в монотонное "искусство ради искусства" на протяжении восемнадцати часов третьего сезона. Это связано с отсутствием перспективы: сериалу не хватает контраста с "оригинальной" повседневной мыльной пошлостью, наивностью и прайм-таймовой мелодрамой "Твин Пикса", будь то искренние или шутливые высказывания. Опять же, нет персонажа (даже Лоры Палмер, как в "Огненной прогулке со мной"), который держал бы все это вместе.
Есть прочтения, считающие эти конвенционалистские "недостатки" достоинствами, как утверждают Дебра Минофф и Сюзанна Маккалоу в своем видеоэссе на YouTube "Твин Пикс: The Return - A Critique of Nostalgia. По их мнению, Линч не собирается наживаться на ностальгии фанатов с помощью "Возвращения". Наоборот, утверждают они, он предпочитает дразнить, отказывать или даже скрывать информацию о наших любимых персонажах, чтобы пролить свет на природу "потворствующих развлечений". Для этого он предлагает "статичные, несвязные виньетки в духе Люмьера" вместо плотной эпизодической структуры. Возвращение" - это "открытие старого заново", но также и его разрушение.
Дэвид Суини (2019: 294) указывает в том же направлении, когда пишет:
Ностальгия, несомненно, является одной из причин привлекательности "Возвращения" для определенной части аудитории, однако Линч и Фрост не потворствуют этому желанию. Вместо этого "Возвращение" ставит под сомнение форму "возрождения" телесериала, подобно тому, как оригинальный сериал подрывал родовые условности мыльной оперы.
 
Изначально это имеет смысл, особенно если учесть неопределенность в вопросе, как назвать "Возвращение": "сиквелом", "третьим сезоном", "новым сериалом" или "ревизией". Или это все сразу или нечто совершенно иное? Подобные споры (или риторика) часто актуализируют общий топик в "Линчеведении": Линч как авангардный "автор", повествующий о своих фильмах на "мета"-уровне; его фильмы, видео и сериалы - это размышления о фильмах, видео и телевидении.
 
Как бы это ни было верно в определенной степени, такой взгляд на работу Линча и ее смысл иногда кажется неудовлетворительным или проблематичным. Он защищает "Твин Пикс" от обычной, но, возможно, законной критики, а также принижает обычных зрителей, которые "не поняли" его (например, потому что они якобы не видят, что это искусство, а не развлечение). По иронии судьбы, такой взгляд на "Твин Пикс" имплицитно делает неполноценными даже некоторые положительные, восторженные реакции на сериал. С этой точки зрения, большинство форм фэндома и фанатских практик "Твин Пикса" противоречат (приписываемым) Линчу художественным интервенционистским намерениям, даже разрушительны. Например, рассказ о том, как требования зрителей и решения телевизионного руководства в 1990 году испортили саму идею Линча - никогда не раскрывать убийцу Лоры Палмер. Линч хотел отказаться от раскрытия, чтобы не сводить персонаж Лоры Палмер (Шерил Ли) к очередной жертве еженедельных загадок убийства и насилия на телевидении. Таким образом, само "Возвращение" - это, опять же, заведомое пренебрежение ожиданиями фанатов и требованиями телезрителей, ведь именно они в первую очередь разрушили проект 1990-х "Твин Пикс".2 Как бы убедительно и обоснованно это ни звучало: воображаемый антагонизм между новатором, художником-деконструктором (Линчем) и разочарованными, невежественными фанатами не выдерживает критики, особенно если рассматривать ностальгию с обеих позиций.
Хотя в XVII веке термин "ностальгия" первоначально рассматривался как болезнь, он объединяет два греческих слова: nóstos [νόστος] - "возвращение" или "приезд домой" и álgos [άλγος] - "боль" (недомогание). Ностальгия, связанная с тоской по дому, хорошо изучена как психологический и кросс-культурный феномен (Batcho 2013; Boym 2001; Hepper et al. 2014) и используется для изучения кон-сумеризма (Holbrook and Schindler), включая возрождение телевизионных франшиз (Hassler-Forest 2020; см. также его главу в этом томе) и фанатские практики (Geraghty). Ностальгию можно описать как "сентиментальную тоску или тоскливую привязанность к прошлому" (Розен). Такой взгляд позволяет понять ностальгию как своего рода горько-сладкое эмоциональное состояние (настроение или "Stimmung") или субъективную эмоциональную реакцию (эмоцию), поскольку это и переживание, и реакция одновременно: теплая, позитивно модулированная привязанность к чему-то личностно значимому, хронологически удаленному и, следовательно, связанному с потерей или чувством потери. Однако неясно, к чему (в первую очередь) относится и привязывается ностальгия: к определенному времени, месту, опыту, человеку, какому-то материальному или нематериальному объекту, сохраненному ментальному представлению или идеализирующему ex-post (пере)созданию всего вышеперечисленного.
Ностальгию можно считать идеологически и политически подозрительным понятием, поскольку она является общим термином для любой сентиментальной, романтической и реакционной (по крайней мере, утвердительной) привязанности к чему-то из прошлого (или чему-то, что было преодолено). Однако это было бы ограниченно, нормативная концепция, поскольку существует несколько различных способов взаимодействия с ностальгией. Даже постмодернистская ирония или аналитическая деконструкция, часто приписываемая Линчу и его работам (например, в "Синем бархате", но, конечно, и в "Твин Пиксе"), может рассматриваться как рефлексивная форма или одновременно обработка и переговоры с ностальгией. Несмотря на свои художественные пристрастия к бесстрастному юмору, эстетическим странностям и формальному символизму, Линч может быть более искренним и сочувствующим своим персонажам, их странностям, отношениям и мирам, чем кажется вначале. Особенно это касается "Твин Пикса" и "Возвращения", поскольку
Ностальгия кажется концептом, который без ограничений вписывается в структурную характеристику телесериальности. Сериалы никогда (такова гипотеза) не могут не вызывать чувство ностальгии, потому что они основаны на императиве всегда оставлять пустоту. Пустота неизбежно присутствует, будь то временные промежутки между эпизодами и сезонами, пустота, которую оставляет после себя долгое время просмотра сериала, когда он наконец заканчивается, или никогда не наступающее завершение незаконченного повествования. (Niemeyer and Wentz 2014:134)
 
Следовательно, ностальгия предлагает возможность и необходимость размышления о медиации, медиа, соответствующих технологиях (Бойм) и наоборот (Нимейер и Вентц 2014). Возвращение" может быть "критикой" ("The Take", выделено автором) или даже, в последнем эпизоде, "окончательным аргументом против ностальгии" (Уиллмор, выделено автором). Однако это не означает, что сериал лишен ее или не о ней.
 
Мета-телевидение и удвоенная ностальгия
Если "Твин Пикс 1990-1" - это сериал о телевидении, то то же самое можно сказать и о "Возвращении", даже если последний является "метатекстом" второго, третьего или даже четвертого порядка. Первые два сезона уже были амбивалентным предприятием, хотя и находились где-то между создателями и зрителями, нос талгически перерабатывающими - например, классические голливудские фильмы 1940-х годов и телевизионную культуру с 1950-х до ее нынешней формы (от столов из керамики до телевизионных ужинов; см. "Твин Перфект" 2019). Такое прочтение может указывать на референциальные эстетические средства выражения шоу или на отражение некоторых современных проблем, таких как самостилизация.
Двадцать пять лет спустя фильм "Возвращение", вышедший в медиаисторическом контексте, который можно назвать "мета-ностальгией" или "ретро-постмодернизмом", представляет собой переосмысление "Твин Пикса" начала 1990-х годов. В то же время он рассматривает все элементы поп-культурной "американщины", сохраненные и трансцендированные в объекте референции. Можно добавить еще два измерения, поскольку стереотипы фильмов-нуар 1940-х годов и кинематографических байкеров, на которые опирался оригинальный "Твин Пикс", к тому времени уже стали как устоявшимися продуктами, так и инструментами культурного развития воображения. Наконец, есть и собственная жизнь "Твин Пикса", которая развивалась, расширялась и менялась на протяжении последних четверти века - в частности, в виде фан-фестивалей и фан-фикшена, DVD-изданий, множества аллюзий и вдохновения для других сериалов и фильмов.
Поэтому представление о "Возвращении" как о своего рода автоагрессивном палимпсесте, как о комментарии к старому сериалу и как об игре с ностальгией зрителей - убедительно лишь отчасти. И не только потому, что оригинальный сериал гораздо менее "ироничен" и "пастиш" (Lockhurst 2008: 199), чем нас заставляют верить интерпретационные дискурсы. Конечно, в "Возвращении" мы находим иронически преувеличенные реминисценции того, что уже считалось гиперболой в "Твин Пиксе", например, чрезмерного пристрастия Купера к кофе. Помимо типичных для кино Линча мотивов удвоения - тульпы и двойников (хороший/плохой Купер, Лора/Мэдди, напоминание о Фреде/Пете и Рене/Элис в "Затерянном шоссе" и т. д.), "Возвращение" предлагает еще один способ удвоения. В первых двух сезонах "Твин Пикса" персонаж Джеймс Херли (Джеймс Маршалл) олицетворяет собой чувствительного байкера, что роднит его с культовым Джонни Страблером Марлона Брандо в фильме "Дикарь" (США, 1953). В четвертой части "Возвращения" Уолли (Майкл Сера), взрослый сын помощника шерифа Энди Бреннана (Гарри Гоаз) и секретарши департамента шерифа Твин Пикса Люси (Кимми Робертсон), подхватывает отсылку через карикатуру (в смысле "иконографический стиль"), через позу и пафос: он одет в мотоцикл, кожаную куртку и винтажную кепку так же, как Марлон Брандо в "Дикаре". Уолли не имеет никакого "существования" за пределами этой сцены; мы больше ничего не узнаем о нем, и он не имеет дальнейшего повествовательного значения или смысла. Остается неясным, следует ли воспринимать его как нечто вроде "реального" вымышленного человека, созданного по образцу вымышленного киногероя, или же его появление - это исключительный мета-вымышленный каламбур на другом онтологическом уровне. Но это имеет столь же малое (повествовательное) значение, как и пикарески Дуги Джонса/Купера в мире страховых мошенничеств, мафиози, убийств, проблем в браке и загадок современной офисной жизни. Прежде всего, в "Возвращении" по-прежнему присутствует персонаж Джеймса Херли. Персонаж, чья жизнь - как и жизнь его тети Надин (Венди Роби), дяди Эда (Эверетт Макгилл) и других героев "Твин Пикса" (и их актеров) - продолжалась на протяжении последних двадцати пяти лет.3
Когда Джеймс впервые появляется в таверне "Дом у дороги" в "Части 2", он
момент, столь же судьбоносный и знаковый, как и момент с Уолли в "Части 4", хотя и совершенно по-другому. Бывший школьный байкер, а ныне охранник с короткой стрижкой в отеле Great Northern Hotel, замечен официанткой Double-R-Diner Шелли (Мэдхен Амик), когда он заходит в забегаловку, разыскивая кого-то. Наблюдая за ним издалека, Шелли коротко рассказывает о нем своим друзьям. Джеймс по-прежнему крут", - говорит Шелли, приветливо улыбаясь, хотя в "Твин Пиксе" (1990-1) эти два персонажа практически не общались друг с другом. В этой сцене есть горько-сладкая меланхолия как для создателей, так и для зрителей. Реминисценция здесь - всего лишь внутрификциональный опыт (но в то же время и метафикциональный, как я покажу позже): референтным объектом ностальгии является прошлое самого "Возвращения". Пересмотр города Твин Пикс - это фрагментация и доминирование формы или аллюзии. В то же время, речь идет о связности и продолжении. Даже если речь идет о персонажах, которые присутствуют в своем отсутствии, как Лора Палмер в первых полутора сезонах "Твин Пикса" (1990-1).
 
Поздний стиль
В 2017 году в статье для Los Angeles Review of Books Джонатан Фольц написал о "позднем стиле Дэвида Линча" (Foltz 2017). Он опирается на термин "поздний стиль", впервые разработанный Теодором Адорно в 1937 году во фрагменте эссе о Людвиге ван Бетховене, а затем использованный Эдвардом Саидом в его исследованиях творчества таких писателей и композиторов, как Томас Манн, Джузеппе Томази ди Лампедуза, Сэмюэл Беккет и Рихард Штраус (Said 2006). Саид (2006: 8), ссылаясь на точку зрения Адорно на Бетховена (здесь,
Третий период Бетховена), поздний стиль составляет
 
момент, когда художник, полностью владеющий своим средством, тем не менее отказывается от связи с установленным социальным порядком, частью которого он является, и достигает противоречивых, отчужденных отношений с ним. Его поздние работы представляют собой форму изгнания [...].
 
Согласно Адорно (1997: 566):
 
Сила субъективности в поздних произведениях искусства заключается в том, что она с невозмутимым жестом покидает сами произведения. Она разрывает их узы не для того, чтобы выразить себя, а для того, чтобы, лишившись выражения, сбросить с себя видимость искусства. От самих произведений он оставляет лишь фрагменты и передает себя, подобно шифру, только через пустые пространства, от которых он отсоединился.
 
Это справедливо (и Фольц это осознает) не только для последних поздних работ Линча, но и для его творчества в целом. Однако по своему фрагментарному, несвязному и дигрессивному стилю "Возвращение" для Фольца является "поздней работой" в особенности:
 
Новый сезон бросает нам вызов больше всего тем, как он, кажется, отменяет историю, которую рассказывает [...].
 
В нем собраны кусочки того, что мы любили, соединенные вместе удивительным, часто озадачивающим образом. Сериал отказывается от плавного темпа, эффективности повествования и четко очерченных дуг персонажей. Сюжетные нити появляются и исчезают по собственному желанию. Необъяснимые пробелы в сюжете - норма. Сериал играет в непоследовательные игры с хронологией, грубо нарушая непрерывность повествования.
 
Однако здесь есть не только фрагментарность, отстраненность и другие формы повествования, которые в других контекстах считались бы "плохим рассказом". В сериале есть жуткие моменты самоанализа. Например, после того как Киллер Боб (в виде антропоморфного летающего шара) окончательно уничтожен в "Части 17", Дэйл Купер предстает перед своими друзьями и коллегами, которые выстроились в ряд, как актеры на театральной сцене перед занавесом. Крупный план лица Купера накладывается на этот театральный момент и предлагает еще один слой (изображенного) восприятия. В этот момент мы можем получить наиболее яркий взгляд на опыт смертности, описанный Фольцем, Адорно и другими:
 
[Л]евые работы рождаются из осознания того, что наше субъективное отношение к смерти никогда не сможет войти в произведения искусства, которые живут слишком долго, чтобы зафиксировать это смертельное знание. По этой причине поздний стиль - это результат работы художника, который отказался от самой концепции выражения". (Foltz 2017)
 
Подобные рассуждения напоминают описание Роланом Бартесом того, как смерть вызывается фотографией в Camera Lucida (как наиболее ностальгическим средством). Действительно, есть что-то в нашей оценке нескольких персонажей из "Твин Пикса" (или, скорее, актеров), которые, как мы полагали, были вечно молодыми на протяжении почти тридцати лет, вплоть до "Возвращения". После "Возвращения" они ужасающе постарели, включая заместителя директора ФБР Гордона Коула/самого Дэвида Линча. В результате возникает ощутимый разрыв между представлением и репрезентацией. Например, Кимми Робертсон и Генри Гоаз, сыгравшие Люси и Энди, кажутся слишком старыми и выдающимися для повторения своих комических персонажей из "Твин Пикса", так что невозможно не увидеть актеров за смешными фасадами их ролей - еще один вид "наложения". С одной стороны, это можно рассматривать как сознательный выбор в смысле художественного выражения, направленного на передачу смысла. С другой стороны, это может пролить свет на новое измерение в творчестве Линча, касающееся его самосознания технических возможностей и их принципиальной недостаточности для запечатления чего-то эфемерного.
 
К феноменологии ностальгии
Как же быть с "ностальгией"? Уже существуют академические глубокие исследования "Возвращения", в которых рассматриваются структурные и эстетические уровни, как информированного ностальгией. Райф и Уилер (Rife und Wheeler, 2020: 424), например, утверждают, что устойчивое обращение сериала с ностальгией демонстрирует "критический способ теоретизирования ностальгии как содержащей в себе внутреннюю множественность и двуличность", то есть "теоретизирование самой ностальгии как двойника". Хотя это увлекательное прочтение, особенно с учетом линчевского аллегоризма, я бы предложил пойти еще дальше: В "Возвращении" Линча (и не столько у Фроста) все представленные фрагменты, которые в то же время сообщают зрителям об отстраненности и вызывают фрустрацию в процессах смыслообразования, не следует понимать как чисто автотелесные эффекты. Это художественные средства, позволяющие исследовать и репрезентировать, а то и феноменологически овеществить ностальгию. Поэтому я согласен с Суини, когда он отмечает, что "возвращение зрителей в "Твин Пикс" и в "Твин Пикс" проблематизируется через акты отчуждения" (Sweeney 2019: 294). Хотя, по крайней мере с моей точки зрения, линчевская ностальгия не обязательно рассматривается как проблематичная сама по себе. Скорее, она рассматривается как опыт недостижимости сам по себе. В то время как кинодискурсы Линча часто характеризуются сюрреалистическим фрагментарным повествованием, "Возвращение" как телевизионный сериал с присущей ему ностальгией использует этот режим повествования для создания призрачной встречи с ностальгией или, скорее, с ментальным и эмоциональным "событием" ностальгии. Такой опыт ностальгии является "призрачным" в дерридовском смысле4 в силу своего характера исполненной ностальгии и, таким образом, предлагает как столкновение с (не)осязаемым объектом, которым является "Твин Пикс", так и дистанцирование от него (в смысле несоответствия наложения): Любимый и тоскующий ностальгический объект или место разделены, с одной стороны, на версию, которую мы идеализируем, храним, фильтруем и фиксируем в воображении, а с другой - на некогда реальный, но динамичный (изменившийся, ушедший), невозвратимый объект или недостижимое место. Оба объекта не могут быть объединены, поскольку они не только темпорально и онтологически (как "реальное" vs. воображаемое) дизъюнктивны: отношения между ними можно понять как отношения между медиа или семиотическим кодом и тем, что опосредовано или закодировано. Таким образом, ностальгическое воссоздание или реимагинация - это не результат процесса кодирования, а скорее бесконечный итеративный процесс самого кодирования и перекодирования. Это напоминает процесс повторного переписывания воспоминаний.
Такова пугающая смертность Адорно, а вслед за ним и
Фольц предупреждал: ужасающее знание того, что нельзя удержать и запечатлеть прошлое, как нельзя удержать и запечатлеть то, что ушло или постоянно меняется. Как пишет Фольц (2017): "Линч знает, что мир отошел от "Твин Пикса", поэтому он "настаивает на форме просмотра, которая бесконечно возвращает нас к беспомощному факту просмотра". Линч экспрессивно (пере)конструирует, а в "Возвращении" вызывает то, что некоторые из нас могли бы в том числе при посещении родного города (нашей первой "Heimat") после того, как мы давно покинули его навсегда. Таков опыт повторного посещения города Твин Пикс в 2017 году: то, что раньше было так хорошо известно, оказывается непоследовательным, косным и каким-то странным образом "недоступным". Аналогичное ощущение создают многочисленные истории и персонажи "Возвращения": они отсутствуют и присутствуют одновременно, как Лора Палмер в первых полутора сезонах "Твин Пикса". В обширности актерского ансамбля, в случайном стечении обстоятельств мы случайно сталкиваемся с некоторыми неизвестными персонажами, в то время как другие существуют только в виде отсылок к событиям других героев - персонажей, которых мы также почти не знаем, если вообще знаем. Одна из таких призрачных, отсутствующих фигур - зловещий "Билли", произносимый только в разговорах его друзей и знакомых, второстепенных персонажей, таких как Меган (Шейн Линч), Софи (Эмили Стофл) и Одри Хорн (Шерилин Фенн). Это особенно разочаровывает: Одри была и остается одним из самых любимых, сюжетно значимых персонажей "Твин Пикса" 1990-1. Однако в "Возвращении", кроме репризы "ее" танца в "Доме у дороги" (одного из автотелесных самореферентных, самосознательных "изюминок" сериала), Одри появляется только в споре с мужем Чарли (Кларк Миддлтон) о поисках Билли. Это тем более раздражает, что сын Одри (и "мистера Си", он же "Злой Купер") Ричард (Имон Фаррен) гораздо важнее (или, по крайней мере, присутствует) в "Возвращении". Однако это раскрывается или, скорее, намекается только в слабом, словесном отношении к ней. Упоминания об "истории Билли" или "историях" встречаются в нескольких эпизодах. Каким-то образом Билли исчез, кто-то видел его в последний раз или слышал о том, что видел его в последний раз. Что-то произошло, но мы не можем понять, что, почему и как эти люди связаны друг с другом.
Все это - довольно точная "медиатизация" - в смысле гегелевской "концепции реконструктивного анализа сегодняшних преобразований, связанных с медиа" (Krotz 2017: 106), в данном случае - опыта ностальгического "столкновения". Это говорит нам о том, что старый Твин Пикс - как бы он ни изменился и ни переместился - все еще существует. Это по-прежнему город со всеми старыми элементами, но также и со множеством новых мрачных или душевных, причудливых, мыльных, странных персонажей и их историй. Но у нас, зрителей, больше нет доступа ко всему этому. Мы, а не "Твин Пикс", уехали на двадцать пять лет и теперь возвращаемся чужими. Как и бывшие друзья, которых мы оставили в родных городах и потеряли с ними связь, эти персонажи прожили свою жизнь так же, как и мы, изменились и потеряли друг друга из виду. За то короткое время, что мы вновь посещаем Твин Пикс, мы лишь мельком видим город. Мы получаем информацию о его жителях лишь издалека и подслушивая посетителей "Дома у дороги".
Благодаря своей сюрреалистической метафоричности и загадочности, места, которые раньше казались странными и потусторонними, такие как Черная ложа, башня в море "небытия" или крепость сеньориты Дидо (Джой Нэш) и "пожарника" (Карел Стрюйкен), теперь кажутся более близкими, гостеприимными, понятными и утешительными.
Самая большая обида или предательство Линча по отношению к фанатам из числа зрителей заключается в том, что он поставил их в роль чужака, в то время как они считали, что "остались в" городе Твин Пикс и, таким образом, верны сериалу "Твин Пикс" на протяжении многих лет. Дэвид Линч и Марк Фрост могут с художественной (даже если не с юридической) точки зрения делать с "Твин Пиксом" все, что хотят и считают лучшим. Однако, несмотря на то, что лично я могу игнорировать плохо написанные книги Фроста "Тайная история Твин Пикса" (Фрост 2016) и "Твин Пикс: The Final Dossier (Frost 2017) как неканонические,5 The Return - это совсем другое дело. Когда я впервые познакомился с "Твин Пиксом", он не был ограниченным во времени "продуктом" необходимости, обстоятельств и случайностей, определенных творческих умов, параметров медиабизнеса, вовлеченности фанатов. Это был телесериал, но, с другой стороны, он выходил за рамки всех этих аспектов. Твин Пикс" просто существовал, по крайней мере, для меня (и ради меня). У него было ауратическое качество, хотя он не был отдельным воплощенным артефактом и не имел уникальной праксеологической и культурной локальности.6 У него была духовная ценность. Я, например, до сих пор убежден, что если и существует какой-то "потусторонний", подземный, неземной или потусторонний мир, то он отформатирован, структурирован и представляет себя (эстетически, "закодирован") подобно сверхъестественному в "Твин Пиксе".
Мы все ушли в прошлое, и я ушла от своего шестнадцатилетнего "я", которое каждую неделю завороженно смотрело, как передо мной разворачивается это странное шоу. [...] "Твин Пикс" дорог мне, я ощущаю чувство собственности, и то, что он был частью моей жизни так долго, также вызывает странное чувство авторства. [. . . . С "Возвращением" произошло нечто сейсмическое в глубинной структуре моего самоощущения, и это меня беспокоит" (Armitage 2017a).
 
Это чувство может быть намеренным, поскольку оно становится предметом художественной аналитической экспрессии. Возвращение" как нечто, движимое разочарованной, но призрачной ностальгией. С этой точки зрения "поздний стиль Линча в новом "Твин Пиксе" нигде так не проявляется, как в головокружительной профанации собственного эстетического наследия, которая открыто тривиализирует висцеральную силу обширного символического репертуара оригинального шоу" (Foltz 2017). Однако в отношении Линча к зрителям "Твин Пикса" (а не в первую очередь к Дэвиду Линчу как киноаутеру) есть некая непоследовательность. С одной стороны, он - регулярно - отказывается давать какие-либо намеки или подсказки о том, как читать его работу, потому что не хочет направлять (и, таким образом, ограничивать) индивидуальные интерпретации и способы переживания аудитории. С другой стороны, каждое переосмысление или реимагинация (начиная с "Огненной прогулки со мной") неизбежно создает подобные ограничения. Это возвращает нас к вопросу о ностальгической серийности, присущей медиаформату сериалов, самому телевидению - или, в конечном счете, тому, что мы можем назвать "медиа" или конкретно "телевизионной ностальгией".
 
Телевидение (СМИ) Ностальгия
Когда оригинальный сериал вышел в эфир в начале 1990-х годов, "Твин Пикс" был отмечен как инновация и авангардное телевидение. Кроме того, его показ проходил в контексте упадка традиционных телевизионных форматов. В своем фундаментальном исследовании "Второй золотой век телевидения" (1996) Роберт Дж. Томпсонс описывает, как, начиная с 1970-х годов, такие сериалы, как "Хилл-стрит Блюз" (1981-7, режиссер - соавтор "Твин Пикса" Марк Фрост) и "Святой Эльзе" (1982-8), стали новой эрой "качественного телевидения". Добавив в шоу атмосферу упадка и деградации, он пишет:
 
Твин Пикс" оказал в целом негативное влияние на качественную драму. Доведя формулу качества до крайности и оттолкнув большую часть своей некогда преданной аудитории к середине второго сезона, "Твин Пикс" дал понять программистам, что безграничный экспериментализм сам по себе не может поддерживать сериал в течение длительного времени. (Thompson 1997: 178)
 
Четверть века спустя мы имеем другую сопоставимую ситуацию. Старый "Твин Пикс" теперь, оглядываясь назад, считается не концом, а отправной точкой (или, по крайней мере, главным источником вдохновения) для современных сложных телевизионных вымыслов и наступления третьего - а сегодня, возможно, и четвертого - Золотого века телевидения с решающими американскими компаниями, такими как HBO, Netflix и Amazon Prime. В то же время, когда "Твин Пикс" вернулся на телевидение, некоторые критики вновь почувствовали конец эпохи: Конец авторского телевидения. Одним из признаков этого стало то, что Netflix, как говорят, сворачивает инвестиции и сокращает расходы на собственное производство. Другой признак - отмена таких громких сериалов, как "Слишком стар, чтобы умереть молодым" Николаса Виндинга Рефна (2019, Amazon) (Collins 2019; Pilarczyk 2019).
Однако и по сей день объем производства дорогостоящей художественной и сериальной продукции остается огромным, благодаря, например, новым сервисам видео по запросу и потокового вещания, таким как Disney+ и HBO Max, конкурирующим за внимание и новых подписчиков. Главная художественная проблема "Возвращения" не в том, что он был слишком амбициозным и сложным для аудитории. Напротив, он вышел в эфир в то время, когда новые сериалы могли стать слишком предсказуемыми и чрезмерно амбициозными в своем стремлении создать что-то уникальное (например, "Маньяк" Кэри Джоджи Фукунаги (2018)).
 
Сегодня, проще говоря, существует слишком много "Твин Пиксов", выпущенных слишком часто и на слишком многих платформах (см. Halskov 2021: Chapter 4). Одна из ветвей вымышленного телевидения стала постоянно исключительной, непрекращающейся чередой событий и необычностей, качеством, исключительностью и художественными усилиями, которые мы не можем не замечать. Для зрителей, а возможно, и для Линча, "Возвращение" - это (примерно) двойное разочарование в ностальгии по медиа (или, в данном случае, по телевидению), как на уровне художественного произведения ("контента"), так и на уровне культурно-технологического аппарата или дис-позитива. На первом уровне, как уже говорилось, проблема "Возвращения" заключается не в том, что его смотрят четверть века спустя, а в том, что он вернулся после того, как "Твин Пикс" (1990-1) уже состоялся и произвел неизгладимое впечатление на телевизионное сериальное повествование. После "Твин Пикса" (1990-1) появились более традиционные, семейные производные. В них идея маленького сельского городка со странными персонажами и странными происшествиями переосмысливалась, в том числе в сериалах о тайных убийствах, таких как "Заборы" (Picket Fences, 1992-6) Дэвида Э. Келли или "На юг" (Due South, 1994-9). Также во многом обязанный "Твин Пиксу", сериал Криса Картера "Секретные материалы" (1993-2002, 2016-18) представляет двух агентов ФБР с их собственными видами тульп или двойников, включая инопланетян, заговоры и тайные правительственные ветви. Дэвид Духовны, тот самый актер, который сыграл коллегу Дейла Купера Дениса/Дениз Брайсон, изображает главного героя Фокса Малдера в "Секретных материалах". Сериал был возрожден в том же году, что и "Возвращение".
Другие мистические, научно-фантастические или смешивающие жанры шоу с обширными нарративами или сверхъестественными аспектами, такие как Lost (2004-10), вряд ли можно представить без "Твин Пикса" и его коммерческого и культурного успеха. Но это телешоу, в которых основные элементы шоу обсуждались на своих собственных условиях - в рамках телевизионного повествования в прайм-тайм и эстетики, способов производства и восприятия. Это то, в чем Дэвид Линч не был бы заинтересован и, скорее всего, не смог бы подражать. Твин Пикс" 1990-1 гг. был - как и "Пикетные заборы", "На юг", "Секретные материалы" и "Лост" - еженедельным шоу в контексте "мейнстримного" телевидения и его аудитории. Эти зрители также смотрели "Даллас" (1978-91) или "Убийство, она написала" (1984-91), а позже, возможно, и "Ходячих мертвецов" (2010-). Даже если это были не те потребители, которые стали и оставались фанатами на протяжении многих лет, они напоминали целевую аудиторию, для которой изначально создавался сериал Линча и Фроста (и для которой, по словам Суини, Твин Перфект и других, Линч осуществлял художественные интервенции). Оригинальный "Твин Пикс" обозначил или предвосхитил раздвоение: он должен был вдохновить либо на "обычное" сетевое телеразвлечение, либо, с другой точки зрения, на амбициозное авторское содержание или "события", часто создаваемые известными и знаменитыми киношными "авторами", такими как Дэвид Финчер, Мартин Скорсезе или Вуди Аллен. Возвращение" был показан в эфире в еженедельных эпизодах и как "Оригинальный сериал Showtime". В этом качестве он был включен в список амбициозных и высококачественных шоу, которые также раздвигали и исследовали жанровые границы, как "Сорняки" (2005-12), "Декстер" (2006-14, 2021-) или "Родина" (2011-20). Скорее восемнадцатичасовой фильм Дэвида Линча, чем телесериал (признанный "лучшим фильмом десятилетия" по версии престижного журнала Cahiers du Cinéma в 2019 году), "Возвращение" было самостоятельным произведением искусства, но не развлекательным продуктом масс-медийного контекста. Каким бы смелым и экспериментальным с эстетической точки зрения ни было "Возвращение", оно уклонилось от своей культурной "арены" и не бросило вызов конкурентам. Вместо этого он остался в своей замкнутой художественной нише, чтобы проповедовать обращенному хору (в данном случае - поклонникам Линча). При этом он получился значительно более робким и утвердительным (чтобы не сказать "реакционным"), чем оригинальный "Твин Пикс" в 1990-1. Справедливости ради, можно спросить, а была ли вообще "арена" для борьбы или телевидение, чтобы бросать вызов и комментировать.
Пока добрый Дейл Купер пропадал в Черной ложе, произошло много событий. На политическом историческом уровне это распад Советского Союза, 11 сентября и "Война с террором". Барак Обама стал первым афроамериканским президентом США, а за ним последовал Дональд Трамп. На медиакультурном и технологическом уровне на смену VHS и USENET (относящимся к "культу" Твин Пикса 1990-х годов, см. Jenkins 1995) пришли DVD и BluRay, Всемирная паутина, потоковые платформы и затем социальные медиа (блоги, Facebook, Twitter, YouTube - где "Возвращение" как объект дебатов и экзегезы в первую очередь "состоялось"), а телевидение стало вещью широкополосной передачи данных и смартфонов.7 Купер (и "наш" "Твин Пикс") не замечает, как телевидение стало новым кино или как кино и телевидение ушли в небытие как устаревшие понятия в условиях всепроникающей цифровой конвергенции медиа, где контент характеризуется своей распространяемостью и работой партиципаторных культур (если воспользоваться лишь некоторыми описательными терминами исследователя медиа Генри Дженкинса - Jenkins 2008, 2009; Jenkins et al. 2013). Когда и как именно соотношение сторон мира Купера (или Твин Пикса) изменилось с классического телевизионного стандарта четыре на три - то, что было "в моде" в те времена - на "кинематографический" шестнадцать на девять в "Возвращении"? Кроме того, "контент", о котором мы говорим, когда говорим о "Твин Пиксе" или о том, что с ним стало, сегодня уже не "транслируется", а предлагается для нелинейного потребления по требованию и потенциального просмотра в режиме binge-watching.
Твин Пикс" был и остается определенным по отношению к стандартам, пределам и ограничениям телевизионной среды. С одной стороны, я имею в виду технический и социокультурный аппарат, который некогда властвовал в наших гостиных. С другой стороны, есть телевидение как контент: истории, декорации, персонажи, отчетливая родовая и символическая форма, с отчетливым диапазоном эстетики и нарративности, способов производства и восприятия. Поэтому, даже если "эффект водяного кулера" еще не исчез (Мэнли, 2019), а продолжает жить в дискурсе социальных сетей, я бы не сказал, что "Возвращение" работает должным образом в качестве рекламируемой "ограниченной серии событий" с точки зрения фактического возвращения или отражения "Твин Пикса"/Twin Peaks. Шоу 2018 года просто не хватает потребительской среды обыденности и коллективного поп-культурного фона другой эпохи. Это то, чего больше не дает не только телевидение, но и вся медийная экосфера, как бы конвергирована и фрагментирована она ни была. Таким образом, телевизионная ностальгия "Возвращения" отличается от "ностальгического телевидения", которое обозначает телешоу, действие которых происходит в ушедшие времена, или переосмысление соответствующего эстетического периода.8 В "Возвращении" выражается тоска и переживание утраты способа смотреть - и быть наблюдаемым - шоу. В этом смысле "Твин Пикс" просто потерял свой дом так же, как американский северо-западный "Бригадун" "Твин Пикс" потерял свою домашность.
 
Заключение
Руководствуясь индивидуальной необходимостью разобраться с "Твин Пикс: Возвращение", я набросал в этой главе три взаимосвязанных аналитических или объяснительных подхода. Возвращение можно исследовать как комбинацию нескольких "призраков" - иногда даже конфликтующих типов, режимов или измерений (например, эпистемологических, феноменологических) - ностальгии. Однако предложенные перспективы остаются недостаточными и даже разочаровывающими, поскольку они не учитывают разочарование как художественный опыт или эффект. С помощью фрагментации повествования, аллюзий, переснятых актеров или современной телевизионной экосферы и ее способов приема "Возвращение" не просто говорит о недостижимости ностальгического объекта: оно призвано вызвать на разных структурных уровнях разочарование и отчуждение, которые мы испытываем, пытаясь соответствовать прошлому. Вместо этого мы остаемся с тем, что пересматривается и переосмысливается. В той мере, в какой фильм считается частью поздних работ Линча, "Возвращение" - это великий Линч (для поклонников Линча), но плохой "Твин Пикс" для поклонников "Твин Пикса".
С другой стороны, значимость собственной интуиции неопровержима как в словах Линча (или их отсутствии), так и в его произведениях. Таким образом, нельзя признать одно (Линч, "искусство", самосознание, ностальгия второго и третьего порядка, постмодернизм) без другого (медиум с собственной жизнью, мирское "развлечение", ностальгия первого порядка, романтизм). Поэтому из множества средств и форм самовыражения, которыми владеет Дэвид Линч (включая музыку и дизайн), телевидение может оказаться тем, что ускользает от него.
 
Примечания
https://twitter.com/DAVID_LYNCH/status/518060411690569730 (последний accessed December 23, 2020).
В качестве примера такого повествования и интерпретации можно привести четырех с половиной часовое, убедительное видео-эссе "Твин Пикс" АКТУАЛЬНО ОБЪЯСНЕН (нет, правда) от YouTuber, известного только как "Rossetter" (Twin Perfect 2019).
Соавтор "Твин Пикса" Марк Фрост приводит (свою версию) предыстории этих персонажей в книге "Твин Пикс: The Final Dossier (Frost 2017).
Деррида 2006. Это довольно близко к тому, что Райф и Уилер (2020) описывают как доппельгангерианство.
По сей день я отказываюсь читать, что Фрост (и, возможно, Линч в том случае) думал о том, что случилось с любовным интересом Купера Энни (Хизер Грэм) после финального эпизода второго сезона, тем самым бросая вызов их авторитету и власти над диегетической вселенной "Твин Пикса".
Настоящие VHS-кассеты, на которых я записывал "Твин Пикс", - это совсем другая тема.
Примечательно, как после пробуждения в больнице Даги Купер уверенно требует и понимает (то есть принимает как должное) мобильный телефон Бушнелла Маллинса (Дон Мюррей).
Что касается 1980-х и начала 1990-х годов, то здесь можно упомянуть пастиши или произведения о периоде, такие как Stranger Things (2016-) или Glow (2017-19), а также тонкие или ограниченные (например, костюмами или музыкой) стилизованные реминисценции, такие как 13 Reasons Why (2017-) или I Am Not Okay With This (2020).
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ГЛАВА 7. 'Две птицы, один камень': Трансмедийное повествование в "Твин Пиксе1
Дэн Хасслер-Форест
 
В XXI веке медиаландшафтом управляют трансмедийные франшизы: массивные развлекательные жонглеры, которые распространяются на разных медиаплатформах, поощряют участие аудитории, принадлежат и управляются массивными транснациональными медиаконгломератами. В этом контексте параллельный рост конвергенции медиа и корпоративной консолидации привел к росту разнообразия трансмедийных историй (Jenkins 2006: 97-8). Но прежде чем такие трансмедийные франшизы, как "Звездные войны", "Гарри Поттер" и "Кинематографическая вселенная Marvel", захватили нашу экосистему развлечений, Дэвид Линч и Марк Фрост в "Твин Пиксе" стали пионерами продуктивного использования трансмедиа, творчески переплетая многочисленные медиаплатформы для создания единого целостного сюжетного мира.
Дополняя телевизионные эпизоды оригинального сериала смысловыми расширениями в других медиа, "Твин Пикс" в начале 1990-х годов предвосхитил тенденцию, которая станет доминирующей в индустрии конвергентной культуры в XXI веке (Scott 2019: 12). На протяжении многих лет сериал неоднократно использовал трансмедийные формы для сериализованного повествования и построения мира, что способствовало дальнейшему развитию собственного культурного наследия франшизы и в то же время способствовало восприятию современных медиаиндустриальных практик. Несмотря на относительно ограниченное количество медиатекстов, эти практики иллюстрируют богатый потенциал для трансмедийного расширения франшиз, существующих преимущественно в рамках одного медиа. Это показало, как медиа-компании могут использовать трансмедийные формы для многослойного построения сложных сюжетных миров, в то же время демонстрируя присущую этим сложным сетевым франшизам коллаборативную природу.
В этой главе я расскажу о том, как "Твин Пикс" использовал трансмедийные формы повествования для расширения своего повествовательного мира и стимулирования активного и долгосрочного участия фанатов сериала. В этой главе будет показано, как трансмедийные расширения объединили современные формы мерчендайзинга с инновационными формами повествования. Будучи единственным крупным сериализованным сюжетным миром в карьере Дэвида Линча, эти эксперименты медиаиндустрии также проливают свет в главе проливается свет на творчество художника и кинематографического "автора", вдохновившего поклонников на огромные спекуляции, особенно на связи между различными произведениями и различными медиа. Наконец, сравнивая первоначальный сериал с расширениями, которые сопровождали возвращение "Твин Пикса" четверть века спустя, глава проливает свет на меняющиеся возможности и ограничения в рамках конкретных медиа-индустриальных периодов.
Чтобы наметить ключевые трансмедийные связи в этой богатой и удивительно разнообразной франшизе, я сначала предложу несколько терминов, которые помогут отличить друг от друга основные формы трансмедийных мультитекстов (Parody 2011: 210-18), а затем перейду к более детальному анализу трансмедийных форм, которые окружали, усиливали и обогащали "Твин Пикс" в его различных воплощениях и исторических периодах.
 
Трансмедийные модели
В своем эссе "Трансмедийность и политика адаптации" Йенс Эдер предложил базовую типологию трансмедийных мультитекстов (или "созвездий"), которая является полезной отправной точкой для этой дискуссии. Хотя часто цитируемое, но довольно широко сформулированное описание трансмедийного повествования Генри Дженкинса дало медиа-исследователям провокационную отправную точку, оно также явно преувеличивает степень организованного и последовательного кросс-платформенного развития вымышленных сюжетных миров, которые на практике лишь изредка интегрируются так, как предполагает определение термина. Модель Эдера добавляет столь необходимый акцент на иерархические структуры, с которыми мы неизбежно сталкиваемся как внутри различных трансмедийных франшиз, так и в индустриях и аудиториях, которые с ними взаимодействуют. В типологии Эдера выделяются четыре основные модели: "интеграция", "дополнение", "участие" и "многосторонняя эксплуатация" (2015: 75-7).
Форма трансмедийного повествования, которую Дженкинс выдвинул на первый план в книге "Культура конвергенции", взяв в качестве основного примера "Матрицу" (1999), представляет собой то, что Эдер в своем эссе называет "интеграцией": различные медиатексты образуют единое и более или менее связное повествование, причем каждый носитель максимально использует свои специфические качества и возможности. Хотя эта модель часто упоминается как некое идеальное или даже стандартное определение трансмедийного повествования, важно отметить, что она также довольно редка, поскольку требует огромного количества планирования и координации. Гораздо более распространенной является модель "расширения", в которой один первичный медиатекст (часто называемый "материнским кораблем") расширяется с помощью ряда "текстов-спутников". Чаще всего материнский текст представляет собой дорогостоящую, трудоемкую и высокопробную продукцию масс-медиа, такую как художественный фильм, телевизионный сериал или видеоигра класса ААА, а дополнения - это менее дорогие вторичные тексты, которые функционируют следующим образом одновременно как расширение мира и как точка входа во франшизу. Третья модель - стратегия "участия", при которой активность аудитории интегрируется в производственный цикл, как в игровых шоу, где зрители используют приложения, веб-сайты или другие спутниковые медиа для голосования или иного влияния на происходящее повествование. Наконец, "множественная эксплуатация" указывает на форму мультитекста, в которой теоретически неограниченное количество трансмедийных текстов существует рядом друг с другом, не завися ни от одного из них для создания смысла - модель, для которой такой преимущественно не нарративный трансмедийный бренд, как Hello Kitty, является подходящим примером.
Очевидно, что эти четыре парадигмы не являются ни исчерпывающими, ни полностью взаимоисключающими. Но они помогают подчеркнуть разнообразие форм, которые могут принимать трансмедийные муль- титексты, а также тот факт, что каждая из них основательно встроена в контекст сохранившихся и развивающихся практик медиаиндустрии. Таким образом, типология Эдера помогает подчеркнуть неотъемлемые связи между трансмедиа как формой повествования - "трансмедийное повествование" - и политической экономикой, в которой оно циркулирует - "трансмедийный франчайзинг" (Johnson 2013: 55). В случае с "Твин Пиксом" формы трансмедийной экспансии, которые были заложены в обоих воплощениях сериала, эффективно сочетают трансмедийные формы повествования с исторически конкретными формами медиаиндустрии и культурными формами партисипативной фан-культуры (Booth 2016: 25).
 
Твин Пикс: Пионерская трансмедиа
Когда 8 апреля 1990 года на американском сетевом телевидении состоялась премьера пилотного сезона сериала "Твин Пикс", он побил рекорды рейтингов и стал массовым явлением в поп-культуре. Всего восемь серий первого сезона, заказанные у Lynch/ Frost Productions слишком осторожной сетью ABC, поразили телезрителей. Но его феерический финал с клиффхэнгером оставил поклонников в глубоком разочаровании: кульминация сериала не только не дала ответа на главную загадку шоу - "Кто убил Лору Палмер?" - но и оставила неопределенной судьбу более половины основного актерского состава.
У меня остались сильные личные воспоминания об оригинальной трансляции сериала и о казавшемся бесконечным промежутке между первым и вторым сезонами "Твин Пикса". Будучи шестнадцатилетним любителем кино и телевидения, я был полностью захвачен этими восемью эпизодами, которые одновременно критиковали и воспроизводили привычные американские телевизионные тропы. Как и миллионы других, я был ошеломлен мастерством, с которым Дэвид Линч и Марк Фрост создали столь многослойный и поразительно кинематографичный сюжетный мир, который постоянно намекал на еще более сложную, возможно, сверхъестественную мифологию. Сериал подарил нам вымышленный маленький городок, полный тайн, которые разворачивались по спирали после убийства Лоры Палмер.
 
Чтобы удовлетворить неутолимый спрос фанатов на новые серии "Твин Пикса", пока продюсеры сериала готовили гораздо более длинный второй сезон, 22-летняя дочь Дэвида Линча Дженнифер написала книгу, которая тем же летом поспешно поступила в магазины. Но "Тайный дневник Лоры Палмер" оказался не просто удачно выбранным моментом для мерчандайзинга. Книга-бестселлер рассказывала от первого лица об отсутствующей главной героине сериала, о жизни подростка из маленького городка Лоры Палмер. Палмер, широко очерченная в расследовании убийств, происходящих в сериале, ожила на страницах секретного дневника. До мельчайших подробностей повторяя географию и состав персонажей сериала, книга дала читателю доступ к тексту, который, казалось, вырвался из вымышленного мира сериала, чтобы появиться в нашей реальности в виде физического объекта.
Важно отметить, что тайный дневник Лоры Палмер был важным сюжетным моментом в первом сезоне. Несколько персонажей, расследующих ее убийство, установили, что Лора вела тайный дневник, который мог содержать подсказки о личности ее убийцы, и одна из сюжетных нитей, оставленных в финале сезона, касалась неудачной попытки найти его. Поэтому миллионы нетерпеливых поклонников "Твин Пикса", вроде меня, быстро сделали книгу бестселлером летом 1990 года. Содержание дневника значительно расширило биографию и внутреннюю жизнь Лоры Палмер как персонажа, заложив тем самым основу для последующего фильма-приквела "Твин Пикс: Fire Walk with Me (1992). В то же время тщательно избегались сюжетные спойлеры для развивающегося повествования: важнейшая информация в последних разделах дневника была опущена, а несколько пустых страниц помечены только словами "PAGE RIPPED OUT (as found)".
Позже, во втором сезоне, тайный дневник был найден, но оказалось, что важные страницы из него действительно были вырваны. Таким образом, охота в сериале перешла на эти недостающие записи. Таким образом, жаждущие фанаты одновременно получали возможность заранее узнать о будущем развитии сюжета и одновременно лишались ответов на вопросы, которые можно было получить только при просмотре последующих эпизодов. Аналогичным образом, публикация таких книг, как "Автобиография спецагента ФБР Дейла Купера" (The Autobiography of F.B.I. Spe- cial Agent Dale Cooper: My Life, My Tapes (1991) и Welcome to Twin Peaks: Access Guide to the Town (1991), а также аудиокассету 'Diane . . .': The Twin Peaks Tapes of Agent Cooper" (1990), добавили дополнительную предысторию и глубину в сюжетный мир сериала, предложив больше подробностей о персонажах, местах действия и предыстории.
Хотя эти другие трансмедиа были не столь важны для разворачивающегося сюжета, как "Тайный дневник Лоры Палмер", они стимулировали воображение фанатов и углубляли их вовлеченность в сюжетный мир сериала. Как показали первые проявления онлайн-фандома того времени, перекрестное оплодотворение материалов франшизы в разных медиа вдохновило огромное количество тщательно продуманных спекуляций в группах Usenet раннего Интернета (Jenkins 2006: 121). Будучи важной частью культового текста, публикация этих трансмедийных расширений укрепила идею о том, что сюжетный мир "Твин Пикса" выходит за пределы одной медиаплатформы, вместо этого представляя собой то, что Мэтт Хиллс описывает как "гиперди-эгесис": "огромное и детальное пространство повествования, лишь малая часть которого когда-либо была непосредственно увидена или встречена" (Hills 2002: 104).
Несмотря на то, что телесериал безвременно закончился, когда интерес зрителей ослаб во втором сезоне, эти ранние инвестиции в трансмедийное повествование помогли сформировать преданную фанатскую культуру, которая процветала на протяжении многих лет. Твин Пикс" показал, что захватывающие и сложные гипердиегетические сюжетные миры могут распространяться по медиаплатформам, создавая констелляции медиатекстов, которые удивительно интегрированы. И хотя первоначальные трансмедийные спин-оффы следовали модели расширения, являясь спутниками очевидного "материнского корабля" телешоу, последующий выход полнометражного фильма "Огненная прогулка со мной" дестабилизировал эту иерархию, продвинув франшизу в целом к интегрированной модели трансмедийного повествования.
 
Твин Пикс: Возвращение - Трансмедиа двадцать первого века
Недолго просуществовав в начале 1990-х годов, "Твин Пикс" стал важнейшим предвестником цифровой фан-культуры, во многом предвосхитившей появление культуры кон-вергенции. К тому моменту, когда Марк Фрост и Дэвид Линч критически объявили о возвращении любимого сериала в начале 2014 года, производственные практики телевизионной индустрии определялись в первую очередь их переходным характером. С начала 2010-х годов телевизионные сети и кабельные каналы столкнулись с растущим давлением со стороны таких индустриальных "разрушителей", как Netflix, Hulu и Amazon, которые предлагают все более конкурентоспособные услуги видео по запросу (VOD) (Lotz 2014: 132-3). Помимо очевидных преимуществ доступности, мобильности и индивидуального контроля, ключевым нововведением многих из этих VOD-сервисов стал "полный сезон" (Mittell), который позволяет отказаться от традиционного недельного ожидания между эпизодами. Наряду с долгосрочным сокращением аудитории традиционного телевидения, ростом кабельного телевидения и других альтернатив цифровым развлечениям, а также продолжающимся ростом "культуры по требованию" (Tryon 2013), вещательные компании, встроенные в традиционную индустриальную структуру телевидения, вынуждены внедрять инновации, чтобы привлечь достаточное количество рекламодателей и/или подписчиков.
В этой гиперконкурентной медиасреде традиционные телесети используют кроссплатформенные стратегии, чтобы привлечь зрителей.
Анализируя трансмедийную кампанию вокруг нишевого телехита Glee, Валери Уи показала, как хитроумное сочетание лицензированных аккаунтов в Twitter и тщательно приуроченных релизов музыкальных треков в магазине iTunes от Apple помогло сети Fox превратить еженедельные эпизоды в небольшие медиасобытия (Wee 2006: 314-15). Хотя социальные сети и другие новые цифровые сервисы обычно рассматриваются как очевидные конкуренты традиционных медиаплатформ, новаторское использование трансмедийных практик в Glee показывает, что они также могут быть использованы для повышения вовлеченности зрителей в еженедельные передачи.
Когда американский кабельный канал премиум-класса Showtime наконец-то вернул поклонников в мир Твин Пикса в 18-серийном еженедельном сериале, выходившем в эфир с 21 мая по 3 сентября 2017 года, франшиза обещала возродить персонажей, места действия и мифологию, которые так любили вспоминать зрители оригинального сериала, а также последующие поколения, открывшие для себя Твин Пикс через повторные показы, VHS-записи, DVD и Blu-ray диски или потоковые видеосервисы. По-разному называемый "Твин Пикс: Возвращение", "Твин Пикс: Третий сезон" и "Твин Пикс: A Limited Event Series, новые серии (далее "Возвращение") появились в условиях медиаиндустрии, когда возрождение ностальгических телевизионных фаворитов стало и модным, и прибыльным (Hassler-Forest 2020: 176-7).
На рынке, где множество платформ неистово борются за внимание и вовлеченность аудитории, возрождение существующих сюжетных миров с преданными фанатскими культурами дает очевидное конкурентное преимущество (Weinstock 2016: 14-16). В то же время "Твин Пикс" казался особенно уместным для пересмотра, поскольку его так часто выделяли в качестве ранней парадигмы предполагаемого "Золотого века телевидения" XXI века (Telotte 2016: 64). Будучи впечатляюще недолговечным феноменом поп-культуры, "Твин Пикс" быстро стал ревностно охраняемым культовым фаворитом, за которым следит преданный глобальный фэндом. Но его влияние на телевизионную культуру XXI века часто объясняют сочетанием в сериале длинного повествования и кинематографического стиля со сложной и постоянно расширяющейся мифологической глубинной структурой, а также необычным для того времени акцентом на телевизионном авторстве в лице режиссера-"авторского" Дэвида Линча.
В недавнем громком телефильме "Возвращение", призванном стать медиафеноменом для культурной элиты, использовались схожие методы для создания того, что Мэтт Хиллс назвал "фэндомом в режиме реального времени": тщательно регулируемой формы фан-культуры, в которой наиболее заинтересованные зрители вынуждены постоянно следить за меняющимися практиками производства и распространения, чтобы оставаться в курсе культурных событий (Hills 2002: 140-1). Поскольку индустрия конвергентной культуры развивалась в цифровую эпоху, чему способствовало распространение соединительных платформ социальных сетей, в этом смысле фэндом "точно в срок" приобретал все большее значение. В случае с "Возвращением" речь шла не только о тщательной синхронизации цифровых музыкальных релизов, но и о публикации двух отдельных романов, которые элегантно дополняли трансляцию нового сезона.
Первая из этих книг, "Тайная история Твин Пикса", была опубликована в октябре 2016 года, за полгода до премьеры нового сезона. Вместо того чтобы представить новых персонажей третьего сезона или заполнить пробелы между оригинальным сериалом и возрождением, книга расширила сюжетный мир в обратном направлении. Представленная как секретное досье, состоящее из сложной коллекции аннотированных исторических записей, "Тайная история Твин Пикса" начинается с факсимиле "исторических документов" начала XIX века, а затем переходит к созданию обширной мифологической надстройки для франшизы, охватывающей два века американской истории. Одновременно предвещая более широкие рамки повествования третьего сезона и приукрашивая мифологическую надстройку франшизы, книга давала читателям новую информацию об организации сюжетного мира франшизы, даже не намекая на сюжет нового сезона. Одновременно с этим в аудиокниге прозвучали голоса многих участников оригинального актерского состава, что позволило авторам трансмедийной экспансии считать ее совместимой с существующей франшизой и сыграть на ностальгии, которая неизбежно подогревает интерес большинства зрителей к этим телевизионным возрождениям.
Почти год спустя, спустя всего шесть недель после выхода в эфир двух заключительных эпизодов, вышла книга-компаньон "Твин Пикс: The Final Dossier был опубликован. Похожая по форме, но более короткая и менее амбициозная по объему повествования и графическому оформлению, эта вторая книга представляла собой сборник досье ФБР на всех основных персонажей сюжетного мира. Эти досье, написанные и составленные новичком третьего сезона, специальным агентом Тэмми Престон, содержат обширную справочную информацию о событиях, предшествовавших третьему сезону, а также дают несколько очевидных намеков на его загадочный финал. Вместе взятые, эти две книги идеально соответствуют модели "расширения" Эдера: они не только расширяют и обогащают существующий сюжетный мир посредством трансмедийного повествования, но и делают это таким образом, что их содержание тщательно синхронизировано с выходом сериального телесобытия. Первая книга расширила мифологические рамки, предоставив более подробную историю сюжетного мира, но при этом не "испортила" развитие сюжета в третьем сезоне и не предоставила важную информацию, которая могла бы поставить в невыгодное положение случайных зрителей. В этом смысле очевидное сходство с "Тайным дневником Лоры Палмер" добавило дополнительные слои ностальгии для поклонников криминалистики, жаждущих вновь погрузиться в мир истории "Твин Пикса" (Hallam 2020).
В то же время книги стали удобным способом разрешить давнее противоречие в авторстве "Твин Пикса" (Abbott 2016: 175-6). В то время как режиссера Дэвида Линча чаще всего выделяют как определяющего "визионера" франшизы, его соавтор Марк Фрост несколько неловко разделил с ним авторство сериала. Поэтому, когда кампании в Твиттере и активизм фанатов в Интернете слишком ясно показали, что Линч действительно был самым важным ингредиентом для возвращения "Твин Пикса", две книги дали Фросту возможность выразить свое авторское начало так, чтобы оно было однозначно его. Эпизодические публичные интервью и другие паратексты наглядно иллюстрируют это практическое разделение авторского труда: в какой-то момент Линч заявил, что даже не читал "Тайную историю Твин Пикса", и отметил "мимоходом", что книга представляет "его" (Фроста) историю Твин Пикса, тогда как эпизоды, по косвенным признакам, в первую очередь принадлежат Линчу (Hibberd 2017).
Несмотря на то, что обе книги можно читать после (или до, или во время) первого просмотра "Возвращения", содержание книг и даты их публикации были намеренно синхронизированы с расписанием трансляций Showtime таким образом, чтобы усилить сериальную структуру сериала. Как франшиза, которая дополнила (более или менее) линейное повествование своего телевизионного "корабля" трансмедийными расширениями, в основном посвященными предыстории сериала, романы, сопровождающие "Возвращение", подчеркивают "событийность" возрождения, одновременно признавая и уважая фанатскую культуру франшизы, которая не любит спойлеров. Подобно тому, как почти комически неконкретные рекламные трейлеры серии уверяли фанатов в подлинности возрождения, отказываясь дать хотя бы малейший намек на то, что произойдет, первый роман предлагает глубокое погружение в мифологию сюжетного мира без намека на то, что ждет нас впереди. В то же время вторая книга предложила фанатам криминалистики пост-трансляционную коду с четким завершением повествования, а неоднозначный статус Фроста как автора оставил им возможность строить догадки об альтернативных смыслах. Таким образом, оба романа функционировали как дополнения, поддерживающие трансляцию еженедельных эпизодов Showtime посредством кроссплатформенной трансмедийной сериализации.
Аналогичным образом, график выпуска двух отдельных альбомов саундтреков "Возвращения" игриво участвовал в более масштабной стратегии поощрения фанатских спекуляций в ответ на еженедельное расписание трансляций Showtime. Два саундтрека делали это разными способами и по разным причинам. Один альбом содержал инструментальную партитуру, а другой был наполнен композициями самых разных популярных исполнителей. Трек-лист обоих альбомов держался в секрете до даты релиза, который состоялся сразу после выхода финального эпизода в эфир. Однако поклонники, оформившие предварительный заказ на один из альбомов через цифровые музыкальные платформы, такие как iTunes Music Store от Apple.
Новые треки появлялись каждую неделю сразу после выхода нового эпизода.
Для инструментального саундтрека сохранение списка треков в тайне преследовало явную цель предотвращения сюжетных спойлеров, поскольку названия инструментальных композиций в саундтреках к фильмам часто раскрывают элементы сюжета. Например, хотя актер Карел Струйкен - лицо, знакомое по двум первым сериям "Твин Пикса", его появление в начальной сцене "Возвращения" весьма неоднозначно, а имя его персонажа в конце титров эпизода упоминается лишь как серия из семи вопросительных знаков. Предположение о том, что возвращение этого культового актера представляет собой новую тайну, сильно подстегивало фанатов к спекуляциям, а вопросительные знаки в титрах явно намекали на раскрытие, которое может произойти, а может и не произойти по ходу сериала.
В данном случае ответ на вопрос был дан постепенным выпуском альбома саундтреков задолго до того, как он был подтвержден в тексте самого сериала: второе появление персонажа в 8-м эпизоде вновь сопровождалось конечными титрами, в которых он был обозначен лишь вопросительными знаками. Но на следующий день новый трек под названием "The Fireman" стал доступен для тех, кто оформил предварительный заказ на цифровой саундтрек. Фанаты-криминалисты из таких интернет-сообществ, как welcometotwinpeaks.com и Twin Peaks wiki, быстро расшифровали семь вопросительных знаков как семь букв слова "Fireman" и предположили, что его функция в общей мифологии сериала заключается в борьбе со злом, связанным с огнем (что выражается во всей франшизе фразой "Fire Walk with Me"). И действительно, эти фанатские теории подтвердились спустя шесть недель после третьего появления персонажа в 14-м эпизоде, где в конце титров он был окончательно назван "Пожарным".
Для другого альбома саундтреков, содержащего вокальные исполнения композиций, звучавших в сериале, подобная стратегия выпуска еще больше способствовала вовлеченности в онлайн и фэндому "точно в срок". Одним из отличий "Возвращения" от оригинального сериала стало то, что большинство эпизодов завершались живым выступлением современного музыкального коллектива в Twin Peaks Roadhouse. Хотя некоторые имена были известны из списка актеров, который широко распространялся среди фанатов за несколько месяцев до премьеры сериала, оставалось неизвестным, в какой момент сериала появится тот или иной артист и в каком качестве.
Без предварительного альбома саундтреков, который бы определял ожидания зрителей, каждое музыкальное выступление было настоящим сюрпризом для тех, кто смотрел его впервые. Таким образом, появление таких известных артистов, как Nine Inch Nails и Эдди Веддер, можно было пережить с восторженным шоком, а фанаты были вознаграждены за еженедельное участие цифровым доступом к песне на следующий день после ее появления, добавив ее к предварительно заказанным трекам альбома. В обоих случаях стратегия выпуска саундтреков обеспечивала поклонникам криминалистики еще один уровень взаимодействия с сериалом, что способствовало как промышленной практике Showtime по еженедельным трансляциям, так и цифровым продажам нежанровых расширений франшизы как еще одной формы трансме- диальной сериализации.
 
Заключение
Хотя "Твин Пикс" по понятным причинам прославляли (и критиковали) за его отход от телевизионных традиций, новый сериал также служит полезным и ярким примером индустриальной практики трансмедийного повествования и кроссплатформенной сериализации. Следуя инновационным способам, которыми оригинальный сериал расширял свой сюжетный мир между сезонами с помощью трансмедийных расширений, "Возвращение" адаптировало эти практики к своему собственному медиаиндустриальному контексту. Сопровождающие книги и саундтреки подчеркивали "событийность" нового сериала, в то же время внося свой вклад в трансмедийную структуру сезона. Первая книга, предваряющая третий сезон, подготовила поклонников криминалистики к тому, что в новых сериях будет развита мифология мира, а вторая, появившаяся сразу после финала, связала концы с концами и прояснила сюжет. Между тем, поэтапные цифровые релизы саундтреков поощряли фанатские спекуляции, а также вознаграждали зрителей за просмотр эпизодов по мере их выхода в эфир. Таким образом, цитируя загадочную инструкцию Пожарного из первого эпизода, "Возвращению" удалось "убить двух зайцев одним выстрелом", используя интегрированное трансмедийное повествование, чтобы объединить цифровой фэндом и культуру "по требованию" с традиционным расписанием телепередач, на которое опирается телевизионная индустрия.
 
Примечание
1. Сокращенная версия этой статьи ранее была опубликована в журнале M/C Journal vol. 21, no. 1 (2018) в рамках специального выпуска, посвященного трансмедийной сериализации, под редакцией Анны Кустриц. Эта расширенная и переработанная версия включена сюда с любезного разрешения и при поддержке редакторов журнала.
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ГЛАВА 8. Мир вращается: Трансмедийные обходы и кинематографические конфигурации вокруг
Твин Пикс
 
Андреас Раушер
 
Вдохновляющей отправной точкой для рассуждений о знаменитых авторах являются сценарии "что-если" в истории кино. Проекты, которые обсуждались или даже собирались запустить в производство, но затем затерялись в аду разработки и так и не попали на экран. Привлекательная подкатегория этого феномена - классические фильмы, которые почти были сняты одним режиссером, но потом оказались в руках другого. Как бы выглядела сегодня Кинематографическая вселенная Marvel (MCU), если бы Стэну Ли удалось уговорить своего давнего друга, французского знатока комиксов и режиссера-авангардиста Алена Ресне, снять экранизацию "Человека-паука" в 1970-х годах? Каким образом проект Алехандро Ходоровского "Дюна", в котором уже приняли участие Сальвадор Дали, Мик Джаггер и Орсон Уэллс, а также Pink Floyd и Х. Р. Гигер, мог бы повлиять на облик научно-фантастического жанра? Что случилось бы в далекой-далекой галактике, если бы Дэвид Линч не стал заменой Ходоровского в "Дюне", а снял "Звездные войны" Эпизод VI - Возвращение джедая (1983)?
Встреча Джорджа Лукаса и режиссера "Головы ластика" и "Человека-слона" для обсуждения "Возвращения джедая" была далеко не анекдотом, а действительно имела место. После совместной трапезы в традиционной закусочной и поездки на спортивном автомобиле Лукаса общий язык быстро иссяк. Лукас представил Линчу прототипы плюшевых существ, которые стали известны как эвоки, в своей мастерской визуальных эффектов ILM (Industrial Light and Magic). Линч упустил возможность заработать несколько миллионов долларов, вежливо отказавшись от предложения снять фильм, придя в ужас от идеи руководить армией плюшевых медведей. Эта странная встреча не только вдохновляет на рассуждения о том, как в 1983 году Дарт Вейдер чуть не открыл для себя трансцендентальную медитацию, но и представляет собой обмен между двумя очень разными подходами на перекрестке художественных и культурных сетей, которые исследователь медиа Генри Дженкинс назвал трансмедийным повествованием: "Истории, которые разворачиваются на нескольких медиаплатформах, и каждая из них вносит свой вклад в наше понимание мира" (2006: 293). Различия можно найти не только в сюжете, но и в его повествовательном обрамлении, а также в иммерсивной звуковой и визуальной эстетике. Размышления над этим позволяют отвлечься от традиционного нарративного и когнитивного фокуса трансмедийного повествования. Следуя по этому пути, данная глава откроет альтернативный маршрут, который не так часто используется в дискурсе трансмедийных исследований.
В этой главе на примере "Твин Пикса" рассматривается эстетический выбор в процессе создания мира. Другие обходные пути уже рассматривались в связи с нео-нуаром Линча в таких исследованиях, как "Обходные пути и потерянные магистрали" Фостера Хирша (Hirsch 1999). В отличие от распространенной идеи постмодернистской иронии в интерпретации Линча, концепция аудиовизуальных обходов в этой главе позволяет оценить отдельные моменты эстетической интенсивности. Обходы значительно отклоняются от традиционной целевой экономики эпизодического телевизионного повествования. Горизонтальная структура потокового вещания телесериала позволяет создавать эмоциональные аффекты и ассоциативные мысли. Фильм "Твин Пикс: Огненная прогулка со мной" (1992) не способствует развитию коллективного разума, поскольку добавляет лишь немногое к тому, что уже было описано в сериале и его романах. Тем не менее, по интенсивности эмоционального воздействия, связанного с борьбой Лоры Палмер, которую старательно обходят стороной коленопреклоненные постмодернистские иронисты, фильм является результатом возвращения к мрачным настроениям бытовой мелодрамы и классического фильма нуар. Эстетическое переживание повествования, уже знакомого по телесериалу "Твин Пикс", но не показанного в его рамках, происходит в результате реконфигурации сеттинга от остроумной мыльной оперы к экзистенциальному ангсту, от "Пейтон Плейс" (1964-9) к Ингмару Бергману. Перелом, возникающий в результате возвращения к ранее подавленному началу повествования, позволяет будущим зрителям сконфигурировать свой опыт знакомства с "Твин Пиксом". Они могут начать с "Огненной прогулки со мной" перед просмотром сериала, пройти иконографический маршрут по выставке живописи и изобразительного искусства Дэвида Линча, поразмышлять над мифологией, изложенной в романах Марка Фроста, и составить собственный трек-лист из саундтреков Анджело Бадаламенти.
Исследователь медиа Колин Харви определяет трансмедийные конфигурации как
процессы манипулирования и переговоров, посредством которых участники вовлекаются в трансмедийные сети [...] Это может касаться не только принятия решения о том, с каким элементом трансмедийной сети взаимодействовать - например, смотреть ли мультсериал Star Wars Rebels или играть в консольную игру Star Wars Battlefront, - но и конфигуративных стратегий, необходимых для взаимодействия с конкретным элементом данной трансмедийной сети". (Harvey 2019: 158)
 
В случае с "Твин Пиксом" трансмедийные конфигурации дают совершенно разные впечатления, если вы выберете фильм "Огненная прогулка со мной" или телевизионный пилот как точка входа. Сериал относится к тем немногим явлениям поп-культуры, которые соединяют картинную галерею с разговорами в кулере, а современные модернистские саундтреки - с ностальгическим удовольствием от раскапывания старых странных поп-пластинок в ящиках. Картина Линча "Ангел Тотальности" (2009) может быть интерпретирована как продолжение центрального визуального мотива "Огненной прогулки со мной", так же как видеоклип, сопровождавший песню Джули Круз "Falling on MTV", может быть связан с мейнстримовым успехом первого сезона. Прогуливаясь по этим трансмедийным маршрутам, можно получить ассоциативный эстетический опыт, не слишком задумываясь о повествовательных схемах.
Полифоническое смешение различных модальностей и клавиш позволяет как игривые, самоироничные жанровые деконструкции, так и тревожные интенции разрушительных потрясений, иногда в рамках одной и той же франшизы. Шоу объединяет таланты Дэвида Линча, на момент производства уже признанного артхаусного режиссера, и Марка Фроста, пионера качественного телевидения, пришедшего из сериала Hill Street Blues, который многие ученые (например, Томпсон) считают одним из самых влиятельных в плане создания сложных повествований и проработанных эстетических концепций в формате, который был известен заезженной продукцией и говорящими головами.
В этой главе рассматривается трансмедийная эстетика "Твин Пикса". В ней прослеживается развитие сериала от постмодернизма в прайм-тайм, его реконфигурации в "Огненной прогулке со мной" до принятия ассоциативных обходных путей в качестве руководящего принципа в "Возвращении".
 
Твин Пикс и кинематографическое телевидение
Привлекательность обходных путей вокруг "Твин Пикса" напрямую обусловлена его кинематографическим стилем. Если бы не проработанная мизансцена и культовые визуальные образы, а также соблазнительные и тревожные композиции саундтрека, отклонения от тайны убийства Лоры Палмер можно было бы счесть предынфарктными. В первых двух сезонах "Твин Пикса" заложены истоки так называемого качественного телевидения 1980-х годов. Оглядываясь назад, исследователь медиа Генри Дженкинс считает, что сериал определил "передний край того, что десятилетие спустя будет названо трансмедийными развлечениями" (2020: 33).
Историк телевидения Роберт Дж. Томпсон комментирует поворот телевидения к кино в своем исследовании "От Хилл-стрит Блюз до второго золотого века телевидения":
 
Новые художественные возможности качественного телевидения начали привлекать внимание успешных режиссеров к середине 1980-х годов.
 
Конечно, телевидение всегда считалось эстетически неполноценным кинематографом. Многие начинающие режиссеры прозябали на телевидении лишь до тех пор, пока им не выпадал большой шанс, и тогда они быстро покидали его ради более легитимного мира кино. Однако в 1980-е годы старый район телевидения стал выглядеть гораздо более стильным. Аудитория телевидения была потенциально более зрелой, чем подростковая аудитория большинства фильмов; непрерывные сериалы предоставляли возможности для повествования, недоступные в двухчасовом фильме; и сети, и кабельные каналы демонстрировали готовность позволить телевизионщикам экспериментировать. (Thompson 1997: 150)
 
Томпсон упоминает сериал-антологию "Удивительные истории" (1985-6), снятый Стивеном Спилбергом, и фильм Майкла Манна и Энтони Йерковича "Полиция Майами" (1984-9) как обновление политических перспектив фильма-нуар за счет добавления элементов из клиповой культуры, использования довольно необычной солнечной обстановки Флориды и вдохновления своими образами целых модных гардеробов. Вслед за своими коллегами из кино на прайм-тайм телевидение Линч и Фрост были наняты телеканалом ABC, чтобы конкурировать с инновациями кабельных каналов, таких как HBO и другие. Термин "кинематографический" применяется в дискуссиях и рецензиях к производственным ценностям, изощренному использованию стилистических приемов и сложным эстетическим концепциям телевидения, выходящим за рамки американского стандартного дома традиционных ситкомов и ограниченного студийного пространства мыльных опер. В отличие от его повсеместного присутствия в дискуссиях, сам термин "кинематографический" недостаточно теоретизирован. Кинематографическое часто рассматривается в контексте более широких теоретических размышлений. Кара Килинг (2007: 3) ссылается на делёзовскую кинофилософию, предупреждая о "риске подведения под понятие кино вещей, характерных для других аудиовизуальных медиа, таких как телевидение". В книге "Breaking Bad and Television", одном из немногих исследований, напрямую затрагивающих тему кинематографического телевидения, Анджело Рестиво (2019: 7), с одной стороны, опирается на Жака Лакана и утверждает, что кинематографическое должно
быть восприняты как:
 
кинематографический - это своего рода прерыватель в режиме изображений [...] кинематографический будет термином, который я использую для обозначения этих особых типов изображений. Как таковой, он называет возникновение "эстетического события": события, которое открывается в неопределенное.
 
С другой стороны, Джейсон Миттелл (2015: 2) в своей поэтике сложного телевидения требует, чтобы телевидение и его переход к новым концепциям повествования были поняты на своих собственных условиях:
 
Сложное телевидение" [...] исследует, как изменился телевизионный сюжет и какие культурные практики в рамках телевизионных технологий, индустрии и зрительской аудитории позволили и способствовали этим трансформациям. Зачастую эти изменения объясняются тем, что телевидение становится более "литературным" или "кинематографическим".
 
Однако мы можем лучше понять этот сдвиг, если тщательно проанализируем само телевидение, а не будем придерживаться межмедийных метафор стремления и легитимации.
 
Занимая промежуточную позицию между осмыслением кино сверху вниз в рамках устоявшейся делюзианской, латурианской или лакановской теории и подходом снизу вверх, когда теоретизируются сами артефакты, мы понимаем кинематографическое телевидение как обмен формами и стилистическими концепциями между медиа. В зависимости от постановщика, сценаристов, режиссеров и аудитории, кинематографические рамки могут относиться как к мизансценам и вариациям стилей, так и к способам и тропам повествования, жанровым концепциям, типам персонажей и декорациям. Вместо того чтобы пытаться накапливать культурный капитал, подстраивая телевизор под требования киноэкрана, более точное и прямое обсуждение эстетических пересечений между ними может помочь лучше понять динамические процессы, приводящие к появлению трансмедийных сетевых структур.
Способы создания мира Дэвида Линча основаны скорее на эстетических ассоциациях, сюрреалистических саундскейпах и подрывных уклонах, чем на создании франшиз и брендировании интеллектуальной собственности. Мотивы, встречающиеся в отрыве от основного сюжета в его фильмах и сериале "Твин Пикс", напоминают фотографические впечатления, сделанные на обочине дороги. Изображения темного леса на Тихоокеанском Северо-Западе, мигающей неоновой вывески бара Roadhouse или светофора, висящего над одинокой улицей в глуши (Röttger and Jackob 2006), придают атмосферную ценность и создают культовые достопримечательности, определяющие как сериал "Твин Пикс", так и творчество Линча.
 
Проходы через постмодернизм: Первые сезоны "Твин Пикса
Первые два сезона "Твин Пикса" вышли на пике постмодернизма в западной популярной культуре. Исходя из европейского арт-хауса, "Твин Пикс" считался продолжением подрывной интерпритации странной американщины, которая была показана в "Синем бархате" и "Диких сердцем". С Eraserhead Линч уже стал фаворитом кружка полуночного кино, который прошел путь от основополагающей книги Джонатана Розенбаума и Джея Хобермана (1983), статей в журналах, связанных с субкультурой и постпанком, до организации нескольких поздних ночных артхаусных показов. Выпуск саундтрека Eraserhead на культовом панк-лейбле Alternative Tentacles, а также рассказы о ребенке-монстре вызвал дополнительный интерес к фильму, который демонстрировался в артхаусных кинотеатрах на протяжении 1980-х и 1990-х годов.
Когда я впервые увидел Eraserhead на большом экране в начале 1990-х, киномеханик перепутал катушки. Из-за сновидческого качества фильма этого никто не заметил, пока показ не прервался и после короткого перерыва фильм не начался заново с середины. В забавном смысле переключение катушек в Eraserhead перекликается с куль- турной практикой сюрреалистов, которые в 1920-х годах входили в кинозалы наугад, создавая свой собственный воображаемый фильм. Вместо того чтобы ждать прозрения от иерархически структурированного нарративного произведения, сюрреалистическая практика ремикширования звука и зрения, перемещаясь в кинотеатры и выходя из них, а также мультимодальная архитектура фильмов Линча с их отсылками к популярной культуре позволяли открыто интерпретировать их. Культурные практики их восприятия стали гораздо ближе к идее открытого искусства Умберто Эко, сформулированной в конце 1960-х годов и требующей от зрителей активных форм вовлечения и участия (см. Eco 1989). Хотя идея воображаемого целого стимулировалась повторяющимися знаковыми визуальными образами и идиосинкразическими звуками, в отличие от традиционных представлений о высококультурных вариантах "Gesamtkunstwerk", пластинки композитора Линча Анджело Бадаламенти можно было купить в любом музыкальном магазине. Горизонтальная структура фанатской активности создала рецепцию, выходящую за рамки вертикальной иерархии традиционного потребления искусства. Тем не менее, оба культурных поля рецепции - высокопарная рецепция Линча в мире искусства и популярные практики фэндома - оставались неотъемлемой частью одной и той же сети. Поп-культурный ажиотаж вокруг "Твин Пикса" и "Диких сердцем" привел к тому, что видеоклипы на песни "Falling" Джули Круз и "Wicked Game" Криса Айзека попали в широкую ротацию на MTV, а экспериментальная опера по мотивам "Lost Highway" Ольги Нойвирт и Эльфриды Елинек получила международное распространение в исполнении авангардных ансамблей.
Идея взаимосвязанных линчевских произведений искусства уже встречается
в описании "Линчтауна" Мишеля Шиона (1995: 83) в его основополагающей книге о режиссере:
Линчтаун - милый, типично американский, маленький городок посреди океана леса, [...] Линчтаун - это базовый лагерь для приключений воображения, место, куда можно приехать и освежиться чашкой кофе в знакомом месте. Это также поверхность, но только с одной стороной, не ректо с версо. Это фасад, которому нечего скрывать, даже небытие.
 
Еще одна грань линчевского творчества, способствующая мультимодальному построению художественного видения мира, представлена звуком. Дизайн и музыка, написанная Анджело Бадаламенти, описаны Чионом (1995: 158) как кинематографическая симфония:
 
Не стесняется Линч и в своей кино-симфонии, вернее, электро-симфонии, задействовать максимальное количество регистров и измерений, заставляя их звучать вместе, буквально выполняя программу, заявленную самим музыкальным термином: "sumphonia" (по-гречески "со звуком"). Именно это я имел в виду, когда назвал его стиль романтическим, в полном, многозначном смысле этого слова [...] В музыкальном смысле Линч пытается играть в каждой гамме, в то время как другие режиссеры сужают свои работы до двух-трех клавиш.
 
Мультимодальность работ Линча создает связи между его фильмами, записями и выставками, а также культурными контекстами, использующими различные практики, что приводит к сетевой трансмедийной форме создания мира. Подавляющее воздействие на чувства при просмотре его фильмов на большом экране со сложной звуковой аппаратурой предполагает романтическое произведение чистого кино, но в то же время сетевой эффект создает центр эстетических мотивов и культурных практик, что скорее соответствует открытой структуре (пост-)современной художественной жизни.
Что касается якобы поверхностного фасада, который часто становился предметом споров при критическом восприятии фильмов Линча, один важный аспект часто забывается культурной критикой, обвиняющей Линча в чистой па- тише. Например, Джонатан Розенбаум (1995: 25), с восторгом писавший об "Eraserhead", после выхода "Твин Пикс" подверг нападкам якобы консервативное отношение к нему: "Социальная ориентация Линча становится намного яснее после "Синего бархата" и "Твин Пикса": она состоит в основном из увлечения американским городом 1950-х годов и его маленькими грязными секретами, в сочетании со взглядом, который рассматривает женщин либо как мадонн, либо как шлюх". В отличие от ностальгии по эпохе, которая никогда не существовала, значение знаков, разбросанных по поверхности, может меняться в зависимости от контекста, созданного вовлечением аудитории. Культ, касающийся "чертовски хорошего кофе", вишневого пирога и пончиков, может служить деконструкцией и абстрактной шуткой, как знаменитый рисунок Рене Магритта, изображающий трубку, который сопровождается означающим текстом: "çeci ne pas une pipe". В других контекстах, от фан-конвенций в местах действия сериала до ежегодных культовых показов всех серий "Твин Пикса" на факультетах киноведения, кофе, пончики и вишневый пирог обеспечивают шведский стол, отнюдь не являясь предательством образов. Даже в рамках "фасада, которому нечего скрывать" Чиона (1995: 83) образы в фильмах и художественных произведениях Линча могут быть одновременно и знаковыми культурными символами, и амбивалентными плавающими сигнификаторами.
В "Твин Пиксе" намеренное смешение онтологических уровней становится важным элементом в изображении Черной ложи.
После раскрытия убийства Лоры Палмер вопрос о том, был ли Киллер Боб (Фрэнк Сильва) призраком, выдуманным убийцей, чтобы заглушить чувство вины, или же это злой дух, овладевший им, остается открытым. Очень часто символы сверхъестественного остаются довольно абстрактными и не объясняются, а отдаются на откуп воображению зрителей: от совы, символизирующей домики, и зеленого кольца до красных занавесок и пространственных врат, появляющихся под платанами в глубине леса. Кажется вполне уместным, что в "Твин Пикс: Возвращение" царство пожарного, наблюдающего за миром, напоминает старый кинозал времен немого кино. Магия исчезающих в воздухе персонажей и таинственные врата в другие измерения, созданные картинами или злыми силами, матерящимися над магазинами, кажется, гораздо ближе к киношным трюкам Мельеса, чем к гриму-протезу современного кино ужасов и компьютерным эффектам новейшей истории кино. Тем не менее, ужас, вызванный из Черной ложи, может иметь такой же тревожный эффект, как и кенобиты, освобожденные простой элегантностью коробки-головоломки в серии фильмов Клайва Баркера Hellraiser (1987-). Абстрактное качество сверхъестественных существ в "Твин Пиксе" напоминает таинственный вход на одиноком шведском острове в фильме Ингмара Бергмана "Час волка" (1968), который рано утром встречает в замке отчаявшегося художника Юхана (Макс фон Сидоу). После встречи со странной старухой, которая снимает шляпу, а также с бароном фон Меркенсом и другими знаменитыми гостями сюрреалистической вечеринки, Йохана больше никогда не увидят, как и агентов ФБР Честера Десмонда и Филипа Джеффриса в "Огненной прогулке со мной". Будут ли визуальные образы Черной ложи восприниматься в контексте семантики ужасов или как абстрактные образы, обладающие собственной художественной ценностью, зависит от конфигурации, выбранной зрителем. Сюрреалистическими образами и изобретениями можно наслаждаться на самом непосредственном уровне. Если зрители захотят углубиться в отсылки к "Варгтимэну" Ингмара Бергмана, "Головокружению" Альфреда Хичкока, "Сансет-бульвару" Билли Уайлдера, истории телевизионных драм, таких как "Пейтон Плейс", или изучить тропы современного жанра ужасов, они смогут решить это самостоятельно.
 
Экскурсии по окрестностям Твин Пикса
Отступления от основного сюжета "Твин Пикса" о том, кто убил Лору Палмер, создают кинематографическую мизансцену с проработанным стилем звука и зрения. Это не только добавляет Линчу размытости границ между медиаформатами и формами искусства (Jerslev 2021), но и обеспечивает точку входа в эстетический опыт "Твин Пикс", основанный на атмосферной ценности звука и зрения, а не на восприятии повествования.
В пресс-ките, сопровождавшем "Синий бархат", Линч объяснил, как он собирается приводить картины в движение:
Я всегда хотел снимать фильмы. Не столько фильмы-фильмы, сколько фильмы-картины. Я хотел, чтобы настроение картины передавалось через фильм, что-то вроде движущейся картины. Это было именно то настроение, которое я искал. Я хотел, чтобы звук был таким странным, таким красивым, как если бы Мона Лиза открыла рот и повернулась, и подул бы ветер, а потом она повернулась бы обратно и улыбнулась. Это было бы странно". (http://www.lynchnet.com/sixmen/)
 
Начиная с "Головы-ластика", звук является важнейшим элементом этого творческого процесса, который находится где-то между искусством присвоения, расширенным кино и такими культурными техниками, как сэмплирование. Часто обсуждаемые, иногда даже самим Линчем, отсылки к Эдварду Хопперу, Фрэнсису Бэкону и Джексону Поллоку всегда сопровождаются атмосферными саундскейпами и неоднозначными вариациями акустических тропов поп-культуры.
В беседе с Крисом Родли Дэвид Линч (Rodley 2005: 158) комментирует концепцию "Твин Пикса":
Тайна убийства Лоры Палмер была на первом плане, но по мере знакомства с другими жителями города и проблемами, с которыми они сталкиваются, она немного отступала. И каждую неделю показывались крупные планы некоторых вещей. Проект представлял собой смесь полицейского расследования и обычной жизни персонажей. Мы нарисовали карту города. Мы знали, где что находится, и это помогало нам определить царящую в городе атмосферу и то, что там может произойти.
 
Упомянутые Линчем крупные планы можно понимать не только в повествовательном ключе, но и как используемые в сериале приемы кинематографического построения мира. Такие мотивы, как светофор на одинокой ночной лесной дороге, исследуются более подробно, как и темы и атмосферы саундтрека, который был аранжирован Анджело Бадаламенти как акустическая коллекция шаблонов, на которые можно опираться. Идея расширяющейся ментальной карты соответствует исследовательской структуре горизонтального повествования, определяющей современные сериальные форматы на телевидении и на потоковых платформах. Нетрадиционное создание и использование саундтрека также отражает горизонтальную конструкцию "Твин Пикса".
С одной стороны, есть идея лейтмотивов, таких как "Падение", "Тема Лоры Палмер" или "Танец Одри". С другой стороны, если сравнивать с пронзительными целлюлозными симфониями Джона Уильямса, Дэнни Эльфмана, Джеймса Хорнера и других (пост-)современных композиторов саундтреков, работы Бадала-менти кажутся гораздо ближе к импровизации на стандартных шаблонов в джазе или колода пластинок и звуков, выбранных для диджейского сета. Клэр Нина Норелли (2017: 13) в своем исследовании, посвященном саундтреку из "Твин Пикса", утверждает:
 
Сам Бадаламенти создал множество произведений совместно с Дэвидом Линчем, в которых использовал приемы, характерные для "музыкального кредо". С начала 1990-х годов пара записывает длинные музыкальные фрагменты, которые они называют "дровами". Затем эти "дрова" изменяются и иногда смешиваются вместе, чтобы создать различные звуковые ландшафты для визуальных образов Линча.
 
Ассоциативный тематический и топографический подход, использованный Линчем и Фростом при создании декораций и Бадаламенти в композиции "Твин Пикса", опирается на доски настроений, создание определенной атмосферы с помощью визуальных и/или акустических подсказок, а также детально проработанную мизансцену, выходящую за рамки чисто функционального реквизита.
Ассоциативное совпадение Дэвида Линча и его соавтора Марка Фроста не позволило "Твин Пиксу" превратиться в рутину, хотя поздние эпизоды второго сезона были опасно близки к тому, чтобы поддаться устоявшимся шаблонам с комедиями для старшеклассников, конкурсами красоты и роковыми женщинами. Марк Фрост вспоминает анекдот о представлении Великана, который появляется перед сбитым агентом Купером в первом эпизоде второго сезона, который также весьма поучителен для работы Линча как визуального художника:
 
Он [Линч] время от времени звонил мне и говорил что-то вроде: "В комнате Купера появился великан" или что он хочет, чтобы Джози оказалась в дверной ручке [...] И поскольку он прежде всего визуальный художник, он работал с визуальными идеями, такими как великан или Джози в дверной ручке". (Bushman 2020: 140)
 
Марк Фрост также вспоминает о развитии событий, о котором часто забывают в пользу отсталых говорящих сущностей, песен о платанах и сверхъестественных залах ожидания с красными занавесками: "Шоу постепенно переходило от пилота, который, по большей части, является почти кухонным реализмом в своих костях. В первый раз Дэвид сыграл очень прямолинейно" (Bushman 2020 124). В отличие от своего творческого партнера, Фрост скорее пытался отразить законченные жанровые установки (Bushman 2020 95). Творческий синергизм различных трансмедийных рамок, когда Линч работает с ассоциативными идеями визуального искусства, а Фрост парирует жанровыми нарративами, привел к появлению на телевидении целого набора различных кинематографических конфигураций. Благодаря своей открытой ассоциативной форме, оглядываясь назад, сериал не поддался некомплиментарному удовольствию пастиша, критикуемого несколькими рецензентами после его первоначального выхода (см. Rosenbaum 1995). Вместо того чтобы затеряться в симулякрах вневременной постгистории, сериал и его новаторская смесь атрибутированной ретро-атрибутики и сверхъестественных тайн стала точкой отсчета, которая сегодня тесно связана с поп-культурой конца 1980-х и начала 1990-х годов. Не будучи изолированными от истории в вечном времени забегаловок 1950-х и бесплотных ретро-песен, "Твин Пикс" и кинематографические работы Линча в "Синем бархате" и "Диких сердцем" отражают соответствующие культурные контексты постмодернистского состояния в очень современном ключе.
 
Fire Walk with Me - Affects in the World of Blue
Внутренняя ценность аудиовизуальных продолжений в других медиа - от саундтрека до визуальных мотивов, запечатленных в таких произведениях Линча, как "Лампа Дугласовой пихты" (2002), "Этот человек был застрелен 0,9502 секунды назад" (2004), "Ангел Тотальности" (2009) и "Мальчик зажигает огонь" (2010), - дала "Твин Пиксу" жизнь за пределами повествовательного истощения криминального сюжета и утомительных постмодернистских шуток во втором сезоне, которые уже не играли с ожиданиями, а сами превратились в клише. Вместо того чтобы развивать клиффхэнгер конца второго сезона с Купером, запертым в Черной ложе и замененным своим злым двойником, Линч решил вернуться в прошлое для создания фильма-феерии "Твин Пикс". Фильм "Огненная прогулка со мной" (1992) исследует интенсивность аффекта, вызванного мрачным настроением и меланхолией, связанными с трагической смертью Лоры Палмер. Несмотря на то, что синий цвет является ключевым для напряженной песни "Ques- tions in a World of Blue", исполняемой Джули Круз в ключевой сцене фильма, он отсутствует в цветовой палитре фильма, за исключением голубой розы в начале фильма. Вместо него режиссер предпочитает интенсивность красного света и шторы. Трансмедийный спин-офф "Тайный дневник Лоры Палмер", написанный дочерью Дэвида Линча Дженнифер и опубликованный в 1990 году между 1 и 2 сезонами, послужил отправной точкой для создания приквела. При первоначальном выпуске дневник с вырванными страницами служил книгой подсказок, давая дополнительные намеки и придавая атмосферности предположениям о личности убийцы. После того как сюжетная линия сериала подошла к концу, дневник приобрел другую функцию. Он больше не строил ожиданий относительно разгадки дела об убийстве. В "Огненной прогулке со мной" он послужил шаблоном для создания сцен, которые, подобно художественным произведениям, основанным на знакомых тропах и темах, предлагали альтернативные точки зрения. Фильм заставил зрителей испытать эмоциональную интенсивность, которая в сериале была отнесена на безопасное расстояние предыстории.
В отличие от восторженной реакции после первых эпизодов
Сериал "Огненная прогулка со мной" был встречен крайне негативно после премьеры на Каннском кинофестивале в 1992 году, где "Дикие сердцем" двумя годами ранее завоевали "Золотую пальмовую ветвь". Он быстро исчез из кинотеатров, если он вообще был запланирован, фильм был в основном пропущен критиками. Первое переосмысление произошло на страницах фэнзина "Твин Пикс" Wrapped in Plastic, который посвятил фильму несколько подробных глубоких анализов. Позже о фильме заговорили британский кинокритик Марк Кермод и режиссер "Новой волны" Жак Риветт. Проникновенное исследование Линдси Халлам (2018) представило различные точки зрения на фильм через призму творчества Линча, травматического опыта, жанра ужасов, борьбы Лоры за свою душу и мира телесериала. В ней с должным вниманием были рассмотрены различные сложные смысловые слои и смелые аудиовизуальные эксперименты в фильме, которые были проигнорированы многими критиками после его первоначального выхода.
О весьма симптоматичном недоразумении говорит уже немецкое название фильма Twin Peaks: Der Film, что в переводе означает "Твин Пикс: The Movie. Немногочисленные ожидания, оставшиеся после исчезновения второго сезона с немецкого телевидения, были направлены на создание франшизы, подобной Star Trek: The Motion Picture (1979) или X-Files: Fight the Future (1998, также следуя особенностям немецкого "Eigentlichkeit", известного как Akte X: Der Film). Финальные эпизоды второго сезона даже были показаны небольшим телеканалом Tele 5 после того, как основной канал RTL транслировал эпизоды только до ареста убийцы Лоры Палмер. Многие рецензии на "Огненную прогулку со мной" выражали либо недовольство (биограф Линча Роберт Фишер назвал "Огненную прогулку со мной" "фильмом за семью печатями" в журнале epd Film), либо открытую враждебность. Андреас Килб (1992) в еженедельной газете Die Zeit, например, обвинил фильм в продажности и в том, что это не фильм, а "печальный результат типичной деловой встречи между неопытным европейским продюсером и слишком амбициозным американским режиссером".
Когда ретроспективы Дэвида Линча показывали в арт-хаусных кинотеатрах в моем регионе недалеко от Франкфурта-на-Майне, "Огненная прогулка со мной" оставалась за кадром или включалась лишь в качестве запоздалого дополнения. Во многих статьях, посвященных Дэвиду Линчу, как "Прогулка с огнем", так и "Дюна" часто рассматривались как второстепенные картины. Упоминание "Огненной прогулки со мной" на конференциях по киноведению приводило к раздражающему комментарию, что, по крайней мере, вишневый пирог все еще вкусен, хотя на самом деле он, как замечает Линдси Халлам, был обмотан колючей проволокой (Hallam 2018: 5). В своей радикальной смеси клаустрофобного домашнего ужаса и сюрреалистических последовательностей "Огненная прогулка со мной" оказалась столь же завораживающей, как и бергмановский "Варгтимэн" (1968), особенно в том, что касается сбора сил из Черной ложи над круглосуточным магазином.1
Оглядываясь назад, можно сказать, что "Огненная прогулка со мной" знаменует собой поворот к радикальной субъективности, тревожным аффектам и онтологическим головоломкам, которые стали определять творчество Линча начиная с 1990-х годов. Саундтрек Анджело Бадаламенти уже задает тон глубоко тревожному фильму. Треки перестраиваются и импровизируют на основе композиций из сериала, но не так, как заранее заготовленные "дрова" музыкальных саундскейпов, подготовленных для дальнейшего использования в сериале. Аранжировки создают меланхоличное настроение, представляя гораздо более мрачную версию тем из сериала, подчеркивая важную роль атмосферы и аффектов в фильме.
Одной из единственных рецензий в немецкой прессе, отметившей особые лирические качества "Огненной прогулки со мной", стала статья покойного кинокритика Ханса Шифферле для Süddeutsche Zeitung, обладавшего андеграундной чувствительностью к ассоциациям и стилю. Для заголовка своей статьи он выбрал ключевое предложение из одного из первых диалогов между Лорой (Шерил Ли) и Донной (Мойра Келли, заменившая в сериале Лару Флинн Бойл) о падении в космосе: "И ангелы не помогли бы тебе". Помимо отсылок к фильму-нуару Отто Премингера "Лаура" (1944), он сравнил "Огненную прогулку со мной" с длинной мрачной и грустной песней. Ассоциативная форма рецензии соответствовала фильму и обсуждала его всерьез в то время, когда многие критики, казалось, были перегружены им. Шифферл заметил в фильме множество аспектов, о которых будут говорить десятилетия спустя, но которые мало кого волновали во время его первого выхода. Шифферле (1992) охарактеризовал основную часть фильма, изображающую последние семь дней жизни Лоры Палмер, как "глубоко романтичную [...] Там, где заканчивается повествование, начинается поэзия - и наоборот. Одно освещает другое, разделение фильма на две части столь же просто, сколь и гениально".
Без Марка Фроста, своего спарринг-партнера по повествованию, Дэвид Линч выбрал стратегическое разрушение архитектуры повествования и подрыв прежнего формата. Открывающие титры "Огненной прогулки со мной" демонстрируются на фоне белого шума, сопровождаемого элегической минорной музыкой Бадаламенти. После титров фильм открывается как убийством Терезы Бэнкс в темноте, так и взрывом телевизора. Последующее расследование не дает реальной развязки, а скорее деконструирует ироничные фирменные знаки, определившие сериал. Заместитель директора ФБР Гордон Коул (Дэвид Линч в эпизодической роли, которая появилась в сериале и постепенно превратилась в главную роль в третьем сезоне) дает указания своим агентам через причудливую танцовщицу (Кимберли Энн Коул). Агенты ФБР Честер Десмонд (Крис Айзек) и Сэм Стэнли (Кифер Сазер-ленд) отправляются в Олений луг, чтобы расследовать убийство Терезы Бэнкс (Памела Гидли). Городок оказывается своего рода анти-Твин Пиксом. Местная полиция реагирует на приезд агентов ФБР с откровенной враждебностью, а жители ведут себя очень сдержанно. В местной забегаловке единственное фирменное блюдо - это отсутствие особых блюд, а один из нескольких гостей в баре теряются, повторяя одни и те же фразы снова и снова. В трейлерном парке, где живет Тереза Бэнк, больше нет никаких зацепок, хотя услужливый смотритель Карл Родд (Гарри Дин Стэнтон) пытается поддержать агентов, как может. Подстава, которая намеренно ведет в никуда, уступает место трагедии Лоры Палмер. Во второй половине фильма ее последние дни рассказываются с радикально субъективной точки зрения. Из всех абсурдных подсказок, представленных в начале, остается только загадочная голубая роза. Процесс взлома кода, основополагающий для жанра whodunit и мистерии, приводит к разрушению привычной семантики в эпизодах вокруг Оленьего луга. Расследование преступления зашло в тупик.
Ассоциации с темным романтизмом, навеянные голубой розой, служат ключевым визуальным образом для нисходящей спирали, которая следует в основной части фильма. Другим ключевым дополнением к кинематографическому переосмыслению последних дней жизни Лоры Палмер является таинственное кольцо с зеленым драгоценным камнем и символом совы. Оно замечено на фотографии убитой девушки Терезы Бэнкс и создает связь с Черной ложей. Кольцо находит Честер Десмонд в трейлерном парке "Биг Траут" недалеко от места преступления. Зрители, знакомые с сериалом, заметят, что упоминание Карлом Роддом о том, что бывших жителей называли "Чалфонтами", и ассоциация электричества со сверхъестественными силами в космологии Линча вызывают такую же тревогу, как звон музыкальной шкатулки в "Расхитителе ада" Клайва Баркера. Обоснование этих довольно абстрактных мотивов в семантике жанра ужасов уже предполагает поворот к сверхъестественному и тревожному, который фильм совершит в своей основной части. Вдохновляющий ход Линча - не показывать в явном виде трансгрессию в жанр ужасов. Прибытие сил из Черной ложи обозначено как на абстрактно-повествовательном, так и на символическом уровне. Вместо этого изображение сливается с черным, и Честер Десмонд исчезает, как будто его переводят на скамейку запасных агентов ФБР, чтобы освободить место для запоздалого появления агента Дейла Купера.
Саморазрушение, вызванное первым актом, задает последующий акцент на основной истории с уже известным зрителям трагическим финалом. Тело Терезы Бэнкс, завернутое в пластик и плывущее по воде в одном из первых кадров фильма, предвещает судьбу Лоры Палмер. Вся структура "Огненной прогулки со мной" больше похожа на средневековую пьесу о чуде, чем на упражнение в жанре мистерии, ставшем популярным в 1990-е годы. Пришедший из будущего - а может быть, и вне времени и пространства - агент Купер, оказавшийся в плену в Черной ложе после финала сериала, перемещается по Красной комнате и в сны Лоры как беспомощный зритель. Даже Энни Блэкберн (Хизер Грэм), будущий любовный интерес Купера во 2 сезоне, появляется перед Лорой, чтобы дать ей подсказки о событиях, происходящих в сериале, и просит ее записать их в дневник. На уровне повествования эти сцены о темноте прошлого будущего могут показаться запутанными для тех, кто не знаком с сериалом, и излишними для тех, кто ожидал найти ответы на клиффхэнгер в конце серии. Повествовательная перспектива не имеет особого значения для непосредственного восприятия "Огненной прогулки со мной", даже если она основана на книге Дженнифер Линч. Акцентированное повторение и переписывание истории, уже рассказанной в другой среде, вводит идею палимпсеста и тем самым создает новые кинематографические конфигурации в трансмедийной сети. Аллистер Мактаггарт использует термин "палимпсест" при обсуждении эстетической "собственной" ценности кинематографических образов Линча в своем исследовании "Кинокартины Дэвида Линча: вызов теории кино" (Mactaggart 2010: 9-22). В глубоком анализе, перекликающемся с рассуждениями Вальтера Беньямина об аллегориях, а также Эби Варбурга и
Иконологические исследования Эрвина Панофски, он обсуждает "Огненную прогулку со мной":
 
Если, как утверждают некоторые критики, творчество Линча - это пустая постмодернистская игра, то нет смысла возвращаться к "Твин Пиксу", потому что он уже "отыгран". Однако таким образом фильм дает возможность продлить период траура и траурной игры. (Mactaggart 2010: 30)
 
Несмотря на то что Мактаггарт обсуждает палимпсест применительно к творчеству Линча в целом, а не конкретно к "Огненной прогулке со мной", идея переписывания и реконфигурации уже существующего текста представляет собой идеальный шаблон для понимания этого во многом игнорируемого фильма.
Призывая переосмыслить чувственный опыт просмотра фильма, Мактаггарт (2010: 27) отмечает в отношении "Огненной прогулки со мной", что "фильм помогает создать более мечтательную логику в общей структуре повествования". Сновидческая структура, созданная благодаря интенсивному использованию звука и завораживающему визуальному ряду, накладывается на текст уже знакомой предыстории телесериала. Дистанцированное и осознанное когнитивное удовольствие, получаемое от сериала, погружается в водоворот аффектов и интенций. После разрушения иронических расследований кинематографическое возвращение в Твин Пикс после финала сериала происходит совсем иначе, чем ироническое двойное кодирование первых двух сезонов. Психологическая трагедия о наступлении совершеннолетия жертвы травмы, пережившей инцест, дает лишь минимальное утешение, позволяя Куперу давать духовные наставления Лоре из своего заточения в Красной комнате. Финальный трансцендентный образ объединяет обоих в том, что можно интерпретировать как Белую ложу. Ангел-хранитель или, возможно, Ангел Целостности с картины Линча, исчезнувший с картины в комнате Лоры, накладывается на изображение Лоры и Купера, наконец-то успокоившихся в Красной комнате. Мактаггарт (2010: 27) комментирует последнюю сцену из "Огненной прогулки со мной":
Следует ли читать эту сцену серьезно, или иронично, или даже обоими способами сразу, и предлагает ли она, таким образом, различные, возможно, несовместимые прочтения для разных сообществ? Я хочу предположить, что внутри нарративного означаемого существует другой уровень означивания, избыток, который противоречит символическому и угрожает отменить его явное значение, а также предложить контр- и антинарративные уровни означивания.
 
Дальнейшие уровни смысла имеют решающее значение для сцены и фильма в целом. Без ироничной подстраховки "Диких сердцем" и сериала "Твин Пикс" сцены, подобные финальной, можно было бы легко отбросить как "китч" с точки зрения "сверху вниз". Что касается тщательной оркестровки аффектов и радикальной субъективности фильма, то есть тщательного повествования с точки зрения Лоры Палмер, то такое отклонение кажется еще более поверхностным, чем худший постмодернистский пастиш.
Возвращение в Твин Пикс на сороковой минуте фильма представляет собой культовый установочный кадр, но последующий кадр путешествия за Лорой и Донной по главной дороге значительно отличается от образов и перспектив, заложенных в сериале. Кажется, что он гораздо ближе к кадрам осенних улиц из фильма Джона Карпентера "Хэллоуин" (1978), чем к манящим и идиллическим пейзажам из телесериала. В отличие от убийцы, скрывающегося за заборами пригорода, угрожающее зло, олицетворяемое Бобом (Фрэнк Сильва), уже поселилось в доме Палмеров. Форма и содержание создают тревожный и волнующий эффект, когда днем Лора и Донна обсуждают опыт падения в пространстве. С глубокой покорностью Лора объясняет, что человек будет падать все быстрее и быстрее, пока не сгорит в огне, и ангелы ему не помогут, так как все они уже давно улетели. В очень необычной позе камера показывает Лору и Донну под углом, который соответствует ракурсу ангела в Красной комнате во время финальной сцены. Такие композиции, как использование ангела-хранителя в качестве повторяющегося мотива, демонстрируют продуманное сочетание экзистенциального "китча", связанного с самим знаком, и его довольно абстрактного, открытого смысла, который лежит в основе выбранного ракурса. Присутствие возвышенного, связанного с ангелом-хранителем, непосредственно абстрактно влияет на компоновку кадров и композиций в саундтреке, не ограничиваясь сигнальным эффектом самого мотива. В сцене между Лаурой и Донной перспектива оберегающего присутствия не показана. Тем не менее, такое присутствие навязчиво интегрировано в выбор ракурса камеры и намекает на него в саундтреке, где под аккомпанемент космического шума звучит короткий фрагмент из темы "The Voice of Love".
 
В целом "Огненная прогулка со мной" кажется организованной в соответствии с меняющимися ритмами и настроениями саундтрека Анджело Бадаламенти и Дэвида Линча. Ярким примером музыкального оформления сцен и их эмоционального воздействия может служить исполнение Джули Круз песни "Questions in a World of Blue" в местном клубе Roadhouse. В мизансцене выразительно использованы красный и синий цвета. Вместо того чтобы создавать искусство музыкального присвоения, переосмысливая песни 1950-х годов или создавая поп-культурные декорации, подходящие для показа на MTV, грустный текст и глубокая меланхолия песни напрямую соответствуют эмоциональному волнению Лоры и действию на экране.
После встречи с Бревенчатой Леди, которая вспоминает, что все хорошее под угрозой, Лора заходит в "Дом у дороги" на встречу с двумя клиентами. За ней следует Донна. Медленное перемещение Лоры по клубу и решающее испытание для ее дружбы с Донной, которая здесь сталкивается с ранее неизвестной стороной Лоры, передаются скорее с помощью инсценировки атмосферы, чем традиционными повествовательными приемами. Замедление времени повествования и доминирование звука приближается к тому, чтобы принять черты tableaux vivant. Тематическая связь сцены обыгрывается движением персонажей и сопутствующим музыкальным исполнением. Такие сцены, как обряд взросления, подразумеваемый текстом песни "Questions in a World of Blue" и ее мизансценой, приобретают почти трансцендентное качество. Исполнение песни одновременно перекликается с песней Джули Круз "The World Spins" в "Твин Пиксе" и последовательностью Club Silencio в "Малхолланд Драйв", а также с Одри Хорн, исполняющей свой танцевальный номер из первых сезонов в Roadhouse в третьем сезоне, и напоминает кошмарную петлю. Заунывная грусть выступления Джули Круз в Roadhouse сменяется оргиастической и в то же время летаргической вечеринкой в баре недалеко от канадской границы в следующей сцене. Звуки минималистичного гитарного рифа и баса заглушают все разговоры, во многих версиях Fire Walk with Me диалог этой сцены показан субтитрами. Эти две сцены образуют контраст, не ставя под сомнение поведение Лауры и Донны. Контрапунктические ассоциации обостренной меланхолии и оглушительного запустения выстраиваются в ассоциативные композиции визуального и звукового ряда, отделяя точку зрения Лоры от окружающего ее постмодернистского бизнеса как такового. Живой характер сцен в Roadhouse и в клубе, как и сцен в Красной комнате, демонстрирует художественный прием палимпсеста, позволяющий добавить к уже известному повествованию дополнительные кинематографические конфигурации и слои аудиовизуального опыта. В таких сценах, как встреча Лоры и Дейла Купера в Красной комнате, которая происходит за пределами линейного времени повествования, конфигурации создают узлы для открытия нелинейных пространств. Эти сцены напоминают исполнение песен, перемещающееся во времени с субъективной точки зрения Лоры, или встречи в Красной комнате, часто начинающиеся с сильных аранжировок аффектов, предоставляющих место для философских размышлений. В развивающемся контексте трансмедийной сетевой структуры они также могут быть использованы в качестве основы для дальнейших повествований. Лора Палмер пообещала агенту Куперу в Красной комнате, что они встретятся снова двадцать пять лет спустя. Более двух десятилетий спустя финальное tableau vivant Лоры и Купера в Красной комнате в фильме "Огненная прогулка со мной" было снова приведено в движение. Диалектика между изолированными интенсивностями, встречающимися в исполнении песен и tableaux vivants, и трансоподобной высокоскоростной динамикой указывает на одну из кинофилософских идей в творчестве Линча, которая будет рассмотрена в следующем разделе.
 
Давай поговорим о Джуди - Твин Пикс: Возвращение
Аллистер Мактаггарт замечает "диалектику между стазисом и движением, между живописью и кино, между автономным изображением и диахроническим повествованием" (Mactaggart 2010: 15) в работах Дэвида Линча. Показательные примеры стазиса можно найти во вступительной последовательности "Синего бархата" с его белыми заборами, исполнении песен в "Доме у дороги" в "Твин Пиксе" или в "Диких сердцем", когда Сейлор и Лула попадают в трагическую автокатастрофу на одинокой пустынной дороге посреди ночи. Примерами движения, граничащего с замиранием, могут служить болезненные трансформации Фреда Мэдисона в "Затерянном шоссе", ночные поездки по пустынным дорогам или ускоренные лесорубы из "Твин Пикса: Возвращение".
В фильмах Дэвида Линча, снятых после 1992 года, стазис и движение постоянно сливаются воедино. Этот процесс приводит к тому, что открытые формы эмансипируются от тотальности воображаемого целого. Открытая структура скорее стимулирует ментальное участие зрителя, чем позволяет ему погрузиться в удовольствия конгруэнтного сюжетного мира. Процесс конфигурации при выборе между различными возможными онтологическими конструкциями просматриваемого мира становится одним из ключевых элементов активного вовлечения зрителя в фильмы-игру разума Линча. Миры, представленные на экране в фильмах "Лост Хайвей" и "Малхолланд Драйв", можно понимать в соответствии с жанровыми принципами, превращая психологическую драму в сверхъестественную мистерию. Тем не менее, их можно рассматривать и как психологические проявления нарушенной внутренней жизни без участия каких-либо сверхъестественных существ. В отличие от чисто абстрактного или минималистского искусства, фильмы-игры разума побуждают зрителя участвовать в разгадывании и конструировании различных уровней диегетического мира в соответствии с одним из указанных схем, похожие на обычную американскую историю ужасов или более артхаусный психологический профиль без всяких сверхъестественных штучек и таинственных людей.
Поздние фильмы Дэвида Линча рассказываются с радикально субъективной точки зрения, примером чему может служить "Огненная прогулка со мной". Иногда его фильмы находятся между разными жанрами, например, между криминальной историей, основанной на реальном мире, и сверхъестественным фильмом ужасов. Зритель может конструировать оба онтологических варианта, никогда не будучи уверенным, являются ли сверхъестественные явления, такие как Таинственный человек в "Затерянном шоссе", Ковбой в "Малхолланд Драйв" или обитатели "Черной ложи" в "Огненной прогулке со мной", реальными сущностями, перемещающимися по сюжетному миру, или же это просто проекции страдающих главных героев, воображаемых на грани нервного срыва.
Киновед Томас Эльзассер (2021: 222) точно характеризует логику фильмов Линча об играх разума:
Магия игр разума Линча заключается в том, что режиссер всегда находит новые способы встряхнуть, обыграть друг друга и асимметрично распределить причины и следствия, действия и намерения, воспоминания и предвкушения: он создает впечатление, что никто не главный и все возможности открыты, при этом направляя наш взгляд и внимание на детали и мгновения, и таким образом сохраняя контроль над настроением и моментом - даже когда мир, люди и места могут быть расположены во всевозможных конфигурациях.
 
Учитывая позиции теории кино, различные конфигурации в "Твин Пиксе" позволяют традиционное семиотическое прочтение и поиск смысла, но они также позволяют "прерывать поток и сопротивляться упорядоченным условиям" (Viegas and Williams 2017: 24), определяя для Жана-Франсуа Лиотара концепцию acinema. Французский постмодернист "различает "tableau vivant" (предельную неподвижность) и "абстракцию" (предельную подвижность) как два противоположных способа анализа acinema" (Viegas and Williams 2017: 25). Сам Лиотар часто обсуждал асинема в связи с авангардными фильмами и итальянским неореализмом. В обширном томе, посвященном его идее асинема под редакцией Грэма Джонса и Эшли Вудворда, в статье двух редакторов дается очень поучительное применение к работе Линча. Они считают сопротивление образов объяснениям важной альтернативой при обсуждении фильмов Линча:
 
Преобладающий подход к творчеству Линча в киноведении заключается в попытке объяснить "смысл" его фильмов и, более того, придать им единство и связность, которых им якобы "не хватает", с помощью обширных текстуальных комментариев и интерпретационных корреляций. Как ни странно, это означает упустить то, что является наиболее отличительным и мощным в этих фильмах [...] Их сила заключается в присущем им сопротивлении знаковости и нарративной рекуперации, а это именно то, что Линч, кажется, делает так хорошо". (Jones and Woodward 2017: 202)
Тем не менее, я бы утверждал, что кинематографические конфигурации "Твин Пикса" позволяют использовать обе перспективы в зависимости от контекста.
Если смотреть "Огненную прогулку со мной" на экране кинотеатра, то интерлюдия в штаб-квартире ФБР представляет собой парадигматический пример асинема Лиотара. После исчезновения агента Честера Десмонда на Оленьем лугу агент Дейл Купер навещает Гордона Коула и Альберта Розенфилда (Мигель Феррер) в офисе штаб-квартиры ФБР в Филадельфии. Главный герой сериала сообщает, что его беспокоит сон, приснившийся ему накануне. Не успев обсудить детали, Купер обращает внимание на монитор наблюдения. Во время перемещения между камерой и монитором внезапно открывается дверь лифта, на экране появляется агент ФБР Филип Джеффрис (Дэвид Боуи). Вернувшись в офис, Коул сообщает Куперу и Розенфилду, что Джеффрис пропал несколько лет назад. С помощью атрических жестов Джеффрис сообщает загадочную обрывочную информацию о встрече над магазином и заявляет, что не желает говорить о Джуди, при этом ни в фильме, ни в сериале нет никаких указаний на то, кем или чем может быть Джуди. На и без того загадочные кадры накладывается встреча сил из Черной ложи, Человека из другого места (Майкл Дж. Андерсон), Убийцы Боба (Фрэнк Сильва), миссис Чалфонт (Фрэнсис Бэй), прыгающего человека в красном костюме и дровосека (Юрген Проч), собравшихся вокруг стола. В саундтреке слышны обрывки разговоров: Человек из другого места требует все свои "гармон-бозии" (согласно субтитрам, означающие боль и печаль), хвалит стоящий перед ним стол из формики, а маленький мальчик, сопровождающий миссис Чалфонт, желает жертву. Как мантра звучит фраза "Мы живем во сне", которую можно слышать снова и снова. Человек из другого места и Боб выходят через красные шторы, знакомые по Красной комнате в сериале, вероятно, в поисках боли и печали. Вернувшись в офис ФБР в Филадельфии, Джеффрис внезапно исчезает. Коул звонит в приемную и узнает, что пропавшего агента там никогда не было.
На этом повествование обрывается. Расследования
Убийство Терезы Бэнкс заходит в тупик, и введение сверхъестественных элементов через Черную Ложу приводит к смене жанра и настроения. Подобно ранее рассмотренным сценам фильма, вышеупомянутый сегмент создает tableau vivant, представляя обитателей "Черной ложи", наложенных на собрание агентов ФБР. Второй термин Лиотара для анализа асинема, процесс абстракции, создаваемый экстремальной подвижностью, также можно заметить в движениях Дэвида Боуи, которые буквально уходят в никуда. Мизансцена загадочной сцены задает ритм и встречное движение, которые вновь появляются в "Твин Пикс: Возвращение". Много раз обсуждавшийся эпизод 8 с его перемещениями камеры по грибовидному облако от взрыва атомной бомбы - еще одно мгновение кино.
Помимо различных философских подтекстов, сцена в штаб-квартире ФБР также соблазняет зрителей принять участие в настройке ее смысла с помощью различных вариантов. С точки зрения сериала сцена намекает на фоновую мифологию вокруг дел о голубой розе. По сравнению с антологией "Секретных материалов", которая ведет к раскрытию монстра недели или злого инопланетного заговора, дела с голубой розой ведут к ассоциативной абстракции. В отличие от традиционных мест действия ужасов, таких как замок Дракулы, особняк с привидениями или даже круги ада, населенные кенобитами, комната над магазином приобретает качество сновидения, и она могла бы быть совсем рядом с причудливой ночной группой, собравшейся в бергмановском "Варгтиммене". С постмодернистской точки зрения, в этой сцене есть несколько метауровней, например, сам режиссер становится актером, участвующим в расследовании сюжета, и своеобразный кастинг нескольких агентов ФБР с рок-музыкантами из большого ансамбля, окружающего постановки Дэвида Линча.
Интерлюдия в офисе ФБР работает как многослойный центр, который зритель может настроить под себя. Ее можно изучать как клип и как увлекательное произведение медиаискусства, играющее с ассоциациями из поп-культурной иконографии (Дэвид Боуи, круглосуточный магазин, агенты ФБР), юнгианской психологии (различные воплощения эмоций, представленные обитателями Черной ложи) или жанра ужасов и фэнтези (таинственное кольцо, странствия между мирами). В сюжетном мире "Твин Пикса" декорации выходят за рамки маленького городка на Тихоокеанском Северо-Западе, и этот исследовательский процесс продолжился в третьем сезоне, когда к числу локаций добавились Северная Дакота, Лас-Вегас и Нью-Йорк.
Если оглянуться назад, на третий сезон, то последовательность также можно рассматривать в контексте общей истории повествования, которую Марк Фрост излагает в своих двух книгах "Тайная история Твин Пикса" и "Твин Пикс: The Final Dossier. В отличие от "Тайного дневника Лоры Палмер" и "Автобиографии специального агента ФБР Дейла Купера", опубликованных во время первых двух сезонов, новые романы гораздо ближе к исходнику для ролевой системы, объясняющему мифологию фона, чем к традиционной спин-офф истории.2 Мифология, созданная и собранная Марком Фростом для этих двух книг, добавляет информацию о Джуди, о которой нельзя было догадаться в 1992 году. Фрост связал оригинальные ономатопеи Боуи и Линча с древними демонами: "Я просмотрел список шумерских или вавилонских божеств или демонов и наткнулся на имя Джуди, и предложил сказать, что оно было искажено южным акцентом Боуи и что на самом деле он хотел сказать "Джуди"" (Bushman 2020: 248).
Когда в третьем сезоне Дэвид Линч в роли Гордона Коула и его команды, состоящей из вернувшегося агента Альберта Розенфилда и новой протагонистки Тэмми Престон, обсуждает обрамление повествования, созданное Марком Фростом, это звучит как репетиция театральной группы или гильдии ролевых игр, готовящихся к следующей кампании. Автор стал актером в своей собственной художественной сети. Во время съемок "Твин Пикс: Возвращение" Гордон Коул превращается в двойника оригинального агента Купера, чьи "двойники" либо перешли на темную сторону, либо страдают от амнезии. Он собирает команду вместе, когда появляются новые улики об исчезновении агента Купера двадцать пять лет назад, и возвращается в Твин Пикс в последних сериях, чтобы поддержать своего старого друга в противостоянии с его злым двойником. Когда злобное воплощение Купера убивает англичанин с особыми способностями, это выглядит как пародия на успешные фильмы о супергероях, основанные на комиксах Marvel и DC.
Даже сверхъестественные элементы приобретают довольно абстрактное и материальное качество, а Дэвид Линч ведет расследование в роли заместителя агента ФБР Гордона Коула. В нескольких сценах новых эпизодов Fire Walk with Me почти ломает четвертую стену, открыто демонстрируя построение сюжетного мира и его кинематографических блоков. В кинофилософии не утихают дискуссии о лучших теоретических линзах для обсуждения кино Дэвида Линча. Тем не менее, актер-режиссер ставит перед собой собственные философские вопросы. Почти как если бы слои палимпсеста, который называется "Твин Пикс", раскололись, чтобы обнажить старые сцены, в фильме "Твин Пикс: Возвращение" однажды вечером Гордона Коула застает врасплох стук в дверь его гостиничного номера. Он открывает ее и сталкивается с изображением юной Лоры Палмер, плачущей на пороге дома Донны. Эта сцена, как и все отрывки из кинематографического прошлого в третьем сезоне, показанные в черно-белом варианте, взята из "Огненной прогулки со мной" и смонтирована вместе с кадром реакции Гордона Коула. Как следует из названия эпизода, "Лора - та самая", история еще не закончена. В каком-то смысле "Твин Пикс: Возвращение" своим собственным кинематографическим прошлым можно обсудить в связи с концепцией hauntology Марка Фишера (Fisher 2014), поскольку тупики разрушительного приквела можно интерпретировать как неудавшееся будущее сериала (см. также анализ трилогии "Лос-Анджелес" Маркуса Стиглегера в этом томе).
Философские расследования, затеянные Дэвидом Линчем и его аватаром Гордоном Коулом, действуют на более прямом уровне. Сцены из "Огненной прогулки со мной" представлены как конфигурируемые материалы фильма, а не как традиционные флэшбеки. Это можно сравнить с тем, как группы работают с образцами собственной музыки или как Жан-Люк Годар вызывает тени собственного прошлого во французской Nouvelle Vague в Histoire(s) du Cinéma (1998), Коула посещают воспоминания из "Огненной прогулки со мной", которые с тем же успехом могут быть личными воспоминаниями актера-режиссера Дэвида Линча. Философский вопрос, поднятый в фильме "Твин Пикс: Возвращение" возникает в последовательности снов: В отличие от высокого постмодернизма сериала, Коул не встречает в Красной комнате говорящего задом наперед танцующего человечка и Лору Палмер. Напротив, он оказывается в парижском кафе вместе с Моникой Беллуччи, приглашенной на роль самой себя. Во время непринужденной беседы с Беллуччи Коул, который в этом сне может быть и реальным режиссером Дэвидом Линчем, вдруг вспоминает загадочную сцену в штаб-квартире ФБР из "Огненной прогулки со мной". Последующие события не только подхватывают сюжет и висячие завязки, оставшиеся от приквела двадцатипятилетней давности; Коул или Линч развивает ключевую фразу "мы живем внутри сна" из этой сцены, задаваясь вопросом "но кто же этот сновидец?". После того как Коул рассказывает о событиях своей оперативной группе, Альберт Розенфилд упоминает, что теперь он тоже может вспомнить это событие. Философский вопрос, касающийся онтологической конституции вымысла в фильме, не только проецируется на события. Но он также артикулируется формой и самой кинематографической конфигурацией, а не просто иллюстрируется. В этом отношении Дэвид Линч как актер-автор соотносится с идеей Стивена Малхолла (2008: 132) о практической философии кино, которая рассматривает потенциал сиквелов:
Сиквел талантливого режиссера, скорее всего, будет демонстрировать именно ту рефлексивную постановку вопроса о своих основных ресурсах, которую можно ожидать от философии кино; и хотя эти ресурсы, безусловно, будут включать вопросы тематического содержания, актуальность которых для философских дискуссий вполне очевидна [...], они также будут включать более важные вопросы - вопросы, касающиеся способов передачи содержания в кинематографе, и, следовательно, вопросы, имеющие отношение к исследованиям в области философии кино.
 
После того как Боб повержен, а Злой Купер благополучно отправлен обратно в Черную Ложу в финальных сериях "Твин Пикс: Возвращение", Дейл Купер отправляется в прошлое через таинственный магазин. В последовательности, созданной с помощью современного цифрового инструментария (см. главу Янника Мюллера в этом томе), он возвращается в ужасную ночь убийства Лоры Палмер. Прежде чем Лора успевает уйти навстречу своей гибели, ее провожает Купер. Она узнает в нем человека из своего сна в Красной комнате и идет за ним через лес. Несмотря на то что она заблудилась по дороге, ее судьба значительно изменилась. Утро следующего дня показано в следующей сцене, но в отличие от культового тела, завернутого в пластик, на озере, куда Пит Мартелл отправляется на рыбалку, ничего не обнаруживается. Подобно конфигуративным практикам видеоигры, вся сюжетная линия изменилась.
 
Твин Пикс: Возвращение" новаторски переворачивает ожидания, которые не мог оправдать ни один сериал после более чем двадцатипятилетнего перерыва. Философские вопросы о том, чьей мечтой является кино, выходят за рамки большого экрана. Он соединяет повествования и интенсивности через медиа, от дневника Лоры Палмер до Fire Walk with Me, от пронзительных композиций саундтрека Анджело Бадаламенти до ярких выступлений таких исполнителей, как The Chromatics, Nine Inch Nails, Julee Cruise и Rebekkah Del Rio в конце каждого эпизода Twin Peaks: Возвращение". Как уже отмечал Мишель Шион (1995: 159) три десятилетия назад в связи с предполагаемой смертью кино: "Благодаря Линчу и некоторым другим кино развивается и обновляется [...] То, что кино уже не то, что было раньше, на самом деле доказывает обратное, что оно живо". Вместо того чтобы отправить кино на раннюю пенсию пост-кино, актер-автор и трансмедийная сеть, коллективно исследуемая и создаваемая в сериале и вокруг него, продолжают считать кино идеей, культурной практикой и трансмедийным центром для творческих конфигураций между медиа.
 
Примечания
Должен признаться, что мне никогда не приходилось заново оценивать "Огненную прогулку со мной", поскольку я был совершенно потрясен ее просмотром в августе 1992 года на "Фантастическом кинофестивале" во Франкфурте за несколько дней до ее официального выхода в немецких кинотеатрах. Сообщения о провальном показе в Каннах были тревожными, но впечатления от фильма оказались еще более удивительными и поразительными, чем от просмотра "Диких сердцем", "Затерянного шоссе", "Малхолланд Драйв" и "Внутренней империи" после их первого релиза. Только "Прямая история" имела схожий раздражающий, но совершенно иной эффект, поскольку название оказалось про- грамматическим без всяких сюрреалистических эскапад.
Включение документов, карт и заметок также напоминает интерактивные книги вроде S./The Ship of Theseus (2013) Дага Дорста и Дж. Дж. Абрамса.
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Лос-Анджелесская трилогия
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На протяжении тысячелетия пространство гостиничного номера существовало, не будучи определенным. Человечество захватило его, придало ему форму и прошло сквозь него. И иногда, проходя, они наталкивались на тайные имена истины.
Дэвид Линч, Гостиничный номер (1993)
 
Пространства с привидениями
В своих поздних работах "Странное и жуткое" (2016), вдохновленных Жаком Деррида, Марк Фишер приводит фильмы Дэвида Линча "Малхолланд Драйв" и "Внутренняя империя" в качестве примеров поп-теоретического подхода автора, связывая эти фильмы с концепцией "хаунтологии" (Fisher 2016: 53-9). При этом Фишер следует своей идее о том, что постмодернистскую популярную культуру, особенно поп-музыку и кино, преследуют призрачные звуки, образы и настроения из прошлого или другого времени. Отсылая к концепции hauntology Жака Деррида (в "Спектрах Маркса", 1994), этот термин изначально объединяет понятия hauntology и ontology (учение о сущностях) в неологизм. Согласно Деррида, hauntology обозначает присутствие (или "очевидное отсутствие") идей, теорий и идеологий прошлого, которые, даже если они терпят неудачу на практике, все равно присутствуют в мыслительных структурах настоящего и таким образом формируют наше восприятие и мышление. Если Деррида в первую очередь имел в виду теории Карла Маркса, которые потерпели крах во многом из-за окончания холодной войны после 1989 года и были признаны утратившими актуальность, то гаунтология также включает теорию "мест с привидениями", согласно которой определенные события могут быть "запечатлены" на месте таким образом, что они повторяются снова и снова. Такие места преследует прошлое. Марк Фишер (2014) использовал этот термин для описания музыкальной эстетики, озабоченной этим временным разрывом и ностальгией по "утраченному будущему". В другой статье Фишер пишет о hauntology: "Когда настоящее отказывается от будущего, мы должны искать реликты будущего в неактивированных потенциалах прошлого". (2013: 53)
 
Примечательно, что Дэвид Линч выбрал культовый город Лос-Анджелес в качестве места действия своих самых напряженных триллеров с привидениями. В фильмах "Малхолланд Драйв" и "Внутренняя империя", а также в "Затерянном шоссе" городской пейзаж юго-западного мегаполиса разворачивается как топография мифического Голливудленда - так называлась часть этого района в первые студийные годы, - а жизненным потоком этого района является Малхолланд Драйв, петляющий по голливудским холмам. Знаковое присутствие знака Голливуда особенно заметно в фильме "Затерянное шоссе", где он вырисовывается на заднем плане. Дорога "Затерянное шоссе/Фред Мэдисон-хаус", принадлежащая самому режиссеру, находится недалеко от Малхолланд-драйв. Кроме того, в начале фильма "Малхолланд Драйв" в кадре с автомобильной аварией отчетливо виден дорожный знак "Mulholland Dr", обозначающий название фильма, но показанный нереальным образом, так что он указывает на нечто большее, чем просто место действия. Топография Лос-Анджелеса Дэвида Линча - это город и его собственный миф. Город предстает как опосредованное призраками пространство.
Как и в других своих фильмах, Линч создает в "Потерянном шоссе" и "Малхолланд Драйв" легко узнаваемое место, характеризующееся двумя различимыми лицами: дневной и ночной сторонами - соответственно, профанной и призрачной, а иногда и священной сферами Лос-Анджелеса. Эти два лица похожи, но кажутся разными, как будто измерения пространства и времени немного смещаются во время перехода в сумерки. Прошлое, настоящее и будущее в фильмах Линча иногда сливаются воедино. Ночной лик становится собственным темным двойником города со всевозможными жуткими элементами и происшествиями. Здесь следует вспомнить, насколько важны двойники для воображения Линча: В "Затерянном шоссе" есть не только два похожих друг на друга героя-мужчины, но и всевозможные двойники, особенно две героини Патриции Аркетт - Рене и Элис (одна брюнетка, другая блондинка); "Малхолланд Драйв" рассказывает две версии одной истории, в которой все персонажи в конце носят разные имена; а "Внутренняя империя" явно играет на множественных реальностях, которые отчасти идентифицируются как кинематографическое воображение, слитое с разными уровнями времени и сознания. Постоянное смещение временных линий вызывает меланхолию места, существующего перед лицом своего собственного утраченного потенциала - или, как говорит Фишер, "реликтов будущего в неактивированных потенциалах прошлого" (2013: 53).
В этой главе я хотел бы определить использование Дэвидом Линчем города Лос-Анджелеса как создание многогранного "призрачного" и мифического пространства - мира, где реальности пересекаются, где сакральное и профанное встречаются в перформативных сферах, мифической топографии. В первом разделе я дам определение различным категориям и концепциям пространства в нарративном кино. В следующем разделе я расскажу о создании и использовании мифического пространства в киномизансценах. Наконец, я покажу, как эта концепция мифического пространства в кино становится одним из самых значимых элементов Лос-Анджелесской трилогии Дэвида Линча.
 
Концепции пространства в нарративном кино
Несмотря на то, что кино и пространство находятся в прямой зависимости - ведь без предкиношного пространства в фильме не было бы никакого видимого пространства, - аналитические размышления об этом феномене противоречивы и часто руководствуются специфическими интересами (см. Stiglegger 2006 и 2014). В своей диссертации "Организация пространства в фильме Мурнау" Эрик Ромер, киновед и критик журнала Cahiers du Cinéma, различает три типа пространства в кино: материальное архитектурное пространство как предкинореальность, пространство изображения как двухмерная пространственная конструкция и, наконец, кинопространство как повествовательное или воображаемое пространство, выходящее далеко за пределы того, что видно на изображении или присутствует в предкинореальности (Rohmer 1977: 10). Кинематографически опосредованное пространство не имеет своих границ в кадре изображения, а возникает и разворачивается в воображении реципиента. Этот феномен почти безграничного пространства воображения, которое присутствует в картине только в виде значительного фрагмента, выигрывает от другой генетической характеристики повествовательного игрового кино: его функции современного носителя мифов. Помимо реалистической, метафорической и символической функции, пространство фильма может стать мифическим пространством, гибридным пространством, в котором профанная связь времени и пространства уничтожена. Мифическое пространство само становится высказыванием в этих фильмах, и часто это ключ к пониманию произведения - как мы увидим на примере фильмов Дэвида Линча.
Идею архитектурного пространства Эрика Ромера можно увидеть только в кон- тексте фильма через само киноизображение. Следует отметить, что архитектурное пространство как "предфильмовое пространство" само по себе значительно больше того участка, который может видеть зритель. Оставшееся пространство за рамками кадра необходимо вообразить. По мнению Ромера, это открывает не только возможности кинематографической репрезентации, но и эстетику композиции кинематографического изображения, которое передается внутри кадра (Rohmer 1977: 10). Кинематографическая пространственная эстетика также зависит от пространственной иллюзии, которая передается как кажущаяся глубина видимого пространства и выходит за пределы фундаментальной двухмерности предполагаемого кинематографического изображения на экране. Использование различных фокусных расстояний может еще больше усилить это впечатление глубины. Длинное фокусное расстояние изолирует центральный объект от довольно размытого фона, в то время как короткое фокусное расстояние изображает объект из резкого окружения как его часть. Таким образом можно разграничить пространственные размеры переднего, среднего и заднего планов. Мы увидим, что Дэвид Линч использует экстремальное расстояние, а также намеренная потеря расстояния до точки искажения изображений, представляющих конкретные пространства.
Пространство изображения в принципе может быть расширено за счет движения внутри кадра или динамики технологии записи изображения. Таким образом, движение фигуры в архитектурном пространстве (ее прокс-эмические координаты) может быть прослежено - поворотом или перемещением - и тем самым делает пространство репрезентацией пространства действия. Кроме того, фигура может выезжать за пределы кадра, что предполагает непрерывность пространства изображения. При движении камеры меняется перспектива, что влечет за собой изменение пространственных отношений для зрителя, изменение расположения глубины в изображении ("mise-en-cadre"). Это, в свою очередь, влияет на "мизансцену", так как при движении внутри архитектурного пространства не только меняются пропорции, но и появляются намеки на новые пространства за пределами кинематографического кадра.
Третий уровень, по мнению Ромера, - это пространство фильма, которое также можно назвать пространством повествования или диегезией. Кинопространство - это также воображаемое пространство, в которое реципиент может погрузиться, учитывая фрагменты, представленные в кинематографическом кадре. Здесь в игру вступают не только положения и движения камеры, но и монтаж, при котором различные пространственные фрагменты объединяются из разных кадров и ставятся в связь друг с другом.
Большинство киноведов оценивают пространство фильма на феноменологическом уровне, например, Ряд Хулоки в своем томе Der filmische Raum, который помогает описать представленное пространство в его внешнем виде. Большинство этих рассуждений находятся на уровне архитектурного пространства и пространства изображения. По мнению Ромера, пространство фильма может быть описано только на семантическом уровне, функции и значения которого бросают вызов простым феноменологическим предположениям. В книге Хулоки к такому "кинопространству" ближе всего подходит дейктическое "сценическое пространство", которое выходит за рамки симуляции якобы реального пространства действия - оно подчеркивает искусственность и постановочность этого пространства (Khouloki 2009: 118).
Для сравнения, четыре пространственных концепции географа Уте Вар-денга (2002: 47) могут помочь найти доступ к мифическому измерению в пространстве фильма, прекрасно понимая, что географические пространства - это не то же самое, что опосредованные пространства. Во-первых, пространства понимаются в реалистическом смысле как контейнеры, в которых содержатся определенные явления материального мира. Эти пространства создаются в процессе взаимодействия природы и человека. Во-вторых, пространства рассматриваются как системы позиционных отношений материальных объектов. Это приводит к вопросам о том, как эти отношения способствуют созданию социальной реальности. В-третьих, пространства определяются как категория сенсорного восприятия и "формы восприятия". В-четвертых, это означает, что пространства также должны быть поняты с точки зрения их социального, технического и общественного устройства. Пространства, таким образом, определяются повседневными действиями. В результате получается полностью сконструированное воображаемое пространство, которое сравнимо с сконструированным и осмысленным опосредованным пространством фильма Ромера и, таким образом, является воображаемым пространством (Wardenga 2002: 47).
В кинематографе эти пространства не всегда связаны с естественными догмами - они могут вызывать совершенно разные картины мира в зависимости от намерений тех, кто создает и представляет это пространство. Тем более что кинематографическое пространство строится как символическая форма, отсылающая как ко всем описанным материальным концепциям пространства, так и к его символическому значению. Кинематографическое представление пространства может в одно и то же время относиться как к существующему месту, так и к полностью символической топографии разума. Именно такую перспективу я бы предложил для анализа фильма Дэвида Линча, изображающего Лос-Анджелес как существующее место и как мифическое воображаемое пространство одновременно, постоянно перемещаясь между этими двумя концепциями пространства. Эта идея также лежит в основе исследования Ричарда Мартина "Архитектура Дэвида Линча", где он уже в названии намекает на то, что материальная архитектура, представленная в фильмах Линча, является зеркалом психологической архитектуры его воображения. Здесь также можно найти связь между воображаемым пространством и воображаемым миром, а именно в мифе и репрезентации мифических миров, как будет показано в следующем разделе.
 
Мифическое пространство в кино
Нарративное кино всегда было носителем мифов, потому что его всегда можно пережить в относительном настоящем: ритуально просматривая фильм заново (вспомните, например, феномен культового фильма, который относится ко всем фильмам LA-трилогии), он становится подлинным, современным опытом для зрителя. В то же время миф, передаваемый через фильм, как и устная мифология, вращается вокруг элементарных и экзистенциальных мотивов: рождения, жизни, смерти, сексуальности, насилия, страха, радости, ненависти, счастья и т. д. Оказывается, что понимать мифическое содержание фильма как "регрессию", как это делает Хартмут Хойерманн в своей книге "Medienkultur und Mythen", или даже рассматривать миф в целом как противоположность просвещенному мышлению, довольно контрпродуктивно.
В любом случае - и особенно в творчестве Дэвида Линча - кино, популярная культура и мифы тесно переплетаются. Мифическое качество медиума кино отражается в кинематографическом пространстве - в кинематографической архи- тектуре (Мартин) - как показывают фильмы Дэвида Линча. Поскольку медиум кино возникает только в момент восприятия (как игра света и тени на экране, иллюзия движения во времени), он имеет сходство с устной литературой, которая также была основным средством распространения мифов. Как и многократно пересказанная устная литература, повествовательный художественный фильм часто вращается вокруг элементарных мифических тем. В каждом конкретном случае следует оценивать, относится ли он к этим темам утвердительно (то есть культивирует мифический способ означивания) или стремится к открытому, амбивалентному или двусмысленному подходу. В утвердительном подходе, как отмечает Хойерманн (1995: 21), есть, по крайней мере, подозрение на регресс. Следующие примеры демонстрируют кинематографические возможности открытого или даже метарефлексивного подхода к мифическим темам и структурам.
Мифические пространства в кино могут выполнять самые разные функции и создаваться с помощью самых разных стилистических приемов. В следующем разделе я хотел бы проиллюстрировать эти различные феноменологии, но также и их общие черты на конкретных примерах. Это послужит основой для моего аргумента о том, что Дэвид Линч использует топографию Лос-Анджелеса в своей трилогии только как смутную ссылку на диегетическую "реальность" (пространство действия), которая в то же время "призрачно" вызывает историю Голливуда и его потенциальное будущее. В его фильмах активно создается мифическая топогр-фия Лос-Анджелеса в разных реальностях и эвокациях.
 
Исследование мифических пространств в нарративном кино
Я хотел бы начать с экскурса в мировой кинематограф, чтобы показать основную концепцию работы мифических пространств в рамках мизансцены. Японский режиссер Акира Куросава в 1957 году свободно адаптировал шекспировскую драму "Макбет" в своем дзидай-гэки (историческом фильме) "Кумоносу-дзо" (Kumonosu-jō/Throne of Blood). В отличие от своего знаменитого фильма Shichinin no Samurai/The Seven Samurai (Япония, 1954), Куросава не интересовался возможной аутентичной реконструкцией прошлого, а ориентировался на строго стилизованную и абстрактную форму театра Но в архитектурном контексте интерьеров. Куросава, несомненно, видел себя в традиции японской визуальной эстетики и перенял несколько стратегий для своих собственных про- дукций. В частности, в "Семи самураях" он использовал телеобъективы, которые с их большим фокусным расстоянием позволяли сфокусироваться на деталях и отделить актеров от окружения, но при этом жертвовали глубиной изображения. Получившееся двухмерное, лишенное глубины изображение, которое Дэвид Бордвелл называет планиметрическим (Bordwell 2005: 60-63), в свою очередь, соответствует лишенной глубины композиции изображений в японском изобразительном искусстве. Кроме того, пелена дождя, присутствующая во многих его фильмах, заслоняет вид и еще больше препятствует ощущению глубины. Туман в "Троне крови" выполняет аналогичную функцию. В своем эссе "Модели пространственной постановки в современном европейском кино" Дэвид Бордвелл ссылается на сознательно "плоской", "глубокой" постановки изображения в европейском авторском кино, в частности, в связи с Жан-Люком Годаром и Микеланджело Антониони. Он использует концепцию планиметрического изображения, введенную Генрихом Вёльф-флином, и применяет ее к кино в этой связи. Этот термин описывает уменьшение фактической пространственной глубины за счет параллельных плоскостей изображения, в результате чего у снимков отсутствует перспектива и впечатление глубины значительно снижается. Кроме того, при использовании больших фокусных расстояний диапазон фокусировки может быть уменьшен так, что глубина комнаты сокращается до области, а действия выглядят как игра перед пленкой. Фигуры также сводятся к плоскости из-за небольшой зоны фокусировки и отсутствия пространственной глубины (Bordwell 2005: 20). Дэвид Линч очень рано в своей работе использует симуляцию глубоких пространств (даже если они полностью сконструированы, как в фильме "Голова-ластик", 1977), но также вводит технику Куросавы - затемнение изображения туманом, чтобы устранить идею физического пространства - сопоставляя симуляцию реальности с мизансценой. В ранней последовательности снов фильма "Человек-слон" (1980) этот таинственный туман появляется так же, как позже в доме Билла Пуллмана в "Затерянном шоссе". Этот прием подчеркивает сценичность интерьеров, которая также очевидна в клубе Silencio в "Малхолланд Драйв".
Жертвенные и ритуальные места - это одновременно и магические места, где естественные законы как бы отменяются. Во всем мире есть места, которые преображаются как места духовной силы и которые ищут и ценят в ритуальных переходах. В Германии таким местом являются Экстерн-штайны, которые Кеннет Ангер соответствующим образом инсценировал в своем экспериментальном фильме "Восстание Люцифера" (США/Великобритания/ФРГ, 1972). В Австралии одним из таких мест является Висячая скала. Вокруг этого возвышающегося посреди леса места сложилось бесчисленное множество городских легенд, и самая известная из них основана на романе Джоан Линдсей "Пикник у Висячей скалы" (1967), который был адаптирован для экранизации в 1975 году Питером Уиром. Пикник у Висячей скалы" (AUS 1975) рассказывает о таинственном исчезновении группы школьниц в День святого Валентина в 1900 году. В ответной последовательности фильм делает все возможное, чтобы мистифицировать скальный массив с помощью отсылок к паранормальным явлениям. Так, время останавливается в полдень, что видно на крупном плане на часах учительницы, отвечающей за группу. Приостановка линейного времени устанавливает присутствие мифического. И "Трон крови", и "Пикник у Висячей скалы" - классические фильмы мирового кинематографа, создающие мифические кинопространства с помощью различных стилистических подходов. Оба фильма вписаны в богатую культурную традицию и отсылают к устоявшимся концепциям сакрального и мифического. Повторяющиеся кинематографические элементы включают в себя использование специфических ракурсов и объективов для создания потустороннего впечатления, тем самым обозначая пространства как "отличные" от повседневного опыта. Здесь прослеживается сильная связь с кинематографом Лос-Анджелеса Дэвида Линча. Линч создает скрытую "изнанку" Города Ангелов в таких значимых местах, как клуб "Силенсио", заброшенное ранчо, одинокий домик на пляже, некоторые виллы, а также киностудия. В "Малхолланд Драйв" режиссеру предлагают поехать на ранчо за городом, которое ночью безлюдно и освещается только мерцающей лампочкой над дверью. Из вселенной "Твин Пикса" мы знаем, что, по словам Линча, демоны путешествуют по линиям электропередач и являются причиной искажающих звуков и мерцания. Всякий раз, когда человек попадает в сумеречное царство, где профанное и сверхъестественное пространство пересекаются, возникают электрические помехи: когда главный герой (Кайл Маклахлан) в "Синем бархате" собирается проникнуть в квартиру женщины, попавшей в беду (Иза-белла Росселлини), - свет мерцает. Даже стробоскопическое световое шоу во время саксофонного соло Билла Пуллмана в "Затерянном шоссе" можно рассматривать как знак сумеречной зоны. Заброшенное ранчо в "Малхолланд Драйв", таким образом, символизирует путь в другой мир и превращает профанную сферу загона в мифическое сумеречное царство, где режиссер встречает странного ковбоя - мифическую фигуру из истории американского фронтира, соединяющую прошлое и настоящее.
Лос-Анджелес Дэвида Линча - это собственный миф, который в то же время предстает как сфера повседневной деятельности. Идея города как собственного двойника была упомянута выше, и нужно помнить, что это также ключ к пониманию мест Линча как мест с привидениями - и даже больше: с привидениями их "собственного потенциального будущего", как подразумевает концепция hauntology.
 
Категории мифических пространств в кино
Исходя из предыдущих рассуждений, я прихожу к следующим основным выводам относительно мифических пространств в кино (см. Stiglegger 2015, "Mythische Räume im Film"):
 
Мифическое пространство на экране - это семантически занятое пространство воображения. Оно не обязано подчиняться законам реалистично выстроенного архитектурного пространства, а состоит из намеренных разрывов этого иллюзионизма (туман из ниоткуда, мерцание огней). Кроме того, звуки в этом окружении могут раздражать, поскольку они могут быть не диегетическими. В фильмах Линча эти звуки намекают на наслоение двух или более различных измерений.
В мифическом пространстве границы между пространством и временем упраздняются. Измерения могут пересекаться. Например, в австралийских сновидениях сфера предков становится доступной для живых в рамках ритуала; здесь границы пространства и времени полностью стираются, так что это измерение перестает существовать в профанном смысле. Так будет и с мифическими пространствами в нарративном кино. В фильмах Линча мы постоянно видим это перекрывающееся сосуществование измерений - даже у времени есть свой двойник.
Хотя мифическое пространство в принципе можно считать бесконечным, иногда оно проявляет признаки растворения из-за тумана вдали - или в зонах зловещей темноты (оба элемента появляются в доме Фреда Мэдисона в "Затерянном шоссе"), которые отражаются столь же зловещими звуками (как типичные темные дроны в фильмах Линча).
В мифологических исследованиях установлено, что мифическое пространство неоднородно, поскольку места в мифических повествованиях различаются тем, что имеют не только относительное, но и абсолютное положение (выше, ниже и т. д.). В нарративном кино отказ от пространственных отношений друг к другу представляется более существенным. Скорее всего, ситуация постоянно перемещается между потенциальными мирами, от пространства физического действия до пространства призрака, слияния прошлого, настоящего и будущего ("Внутренняя империя").
Мифологически сакральное пространство отличается от профанного в том смысле, который развивает Мирча Элиаде в своей книге "Священное и профанное" (1961). Сакральное встраивается в светское пространство - например, в виде священного здания (клуб "Силенсио" в фильме "Малхолланд Драйв"). Не все места сакрального пространства могут быть встроены в профанное, они образуют сингулярности (так, Олимп - это и профанная гора, и священное место богов). Во многих произведениях Линча эти сакральные места скрыты от профанного мира и материализуются только при определенных условиях, как, например, Красная комната в "Твин Пиксе". В большинстве случаев эти священные места связаны с порталом в "другой мир", как, например, клуб "Силенсио" или номер в отеле в конце "Внутренней империи".
Мифическое пространство доступно только избранным и только при определенных условиях: В ритуале, во время поисков (например, поиски двух женщин в "Малхолланд Драйв"), на стадиях перехода (например, во время смерти - символически в "Клубе "Молчание", когда героиня Наоми Уоттс начинает дрожать и терять контроль). Экстраординарные происшествия соответствуют сакральному измерению конкретного пространства.
Мифическое пространство на экране - это, в конечном счете, виртуальное "не-пространство" (Оже), радикально стилизованное пространство перехода или прохода и, таким образом, специфическая форма кинематографического воображаемого пространства, которое ускользает от повседневных (профанных) законов. Конструирование этого "не-пространства" выигрывает от того, что киноизображение кажется одновременно плоским и пространственным, оставаясь при этом иллюзорной проекцией света на экране.
В понимании Марка Оже, который проводит различие между антропологическими пространствами и временными "не-пространствами" (non-lieux), последние включают в себя те пространства, которые "не имеют идентичности и не могут быть описаны как реляционные или его- торические" (Augé 1994: 92). Однако Оже также признает, что переход от антропологических к "не-местам" подвижен и что одно может превратиться в другое.
Пространство и непространство - это убегающие полюса; место никогда не исчезает полностью, а непространство никогда не возникает - это палимпсесты, на которых постоянно заново отражается запутанная игра идентичности и отношений. (Augé 1994: 94)
 
Мифическое пространство, основанное на описанных выше кинопримерах, может быть транзитным пространством (или "пространством прохода"), пространством, через которое проходят и которое снова покидают (например, заброшенное ранчо в "Малхолланд Драйв"), которое ускользает от четких топографических связей, но в некоторых случаях оно культурно, антропо-логически и исторически закодировано (например, голливудские холмы в "Затерянном шоссе" или Голливудский бульвар в конце "Внутренней империи"). Они заряжены воспоминаниями, как, например, использование бульвара Сансет в фильме "Твин Пикс: Возвращение" или взгляд в зеркало, в котором отражается Лора Елены Харринг, а также плакат с изображением Гильды в "Малхолланд Драйв". Здесь прослеживается связь с концепцией Фишера о призраках, в то же время вызывающей воспоминания о прошлом, но отрицающей ностальгию ретромании.
Мифические пространства можно описать как гибриды в смысле Оже, которые находятся в постоянной трансформации или принимают лишь временную форму. Мифические пространства, однако, никогда не бывают произвольными, но всегда символически заряжены и имеют определенную функцию как воображаемые пространства, даже если она раскрывается только впоследствии или никогда не может быть прояснена с уверенностью (как в "Малхолланд Драйв").
 
Лос-Анджелес Дэвида Линча как мифическое городское пространство
Наконец, стоит взглянуть на "Лос-Анджелесскую трилогию" Дэвида Линча. Во-первых, есть образ Лос-Анджелеса, который хорошо известен по бесчисленному количеству других голливудских про- дукций. Известно, что свет в Лос-Анджелесе уникальный, с оранжевым оттенком. Линч передает этот свет в часто критикуемом открыточном виде Лос-Анджелеса в "Затерянном шоссе", обрамленном впечатлениями от гаража, когда главный герой ждет возвращения роковой женщины. В этом свете Линч показывает стереотипные виды американского образа жизни: закусочные, автосервисы, киностудии, пригородные виллы, загородные бунгало, бесконечные автострады, окруженные урбанизмом, пальмы и сам закат. Таким образом, Линч воспроизводит и вызывает к жизни поп-культурный образ Лос-Анджелеса, который также можно увидеть в музыкальных клипах, жанровом кино и телепрограммах. Его герои буквально живут в мире Америки.
Во-вторых, Линч создает представление о Лос-Анджелесе как о мифическом городском пейзаже, тесно связанном с "Голливудлендом" - так его называли в ранние времена.
Это город легенд кино этой золотой эры, и особенно фильмов-нуар, как это видно в фильме "Малхолланд Драйв" с его различными связями с "Сансет Бульваром" Билли Уайлдера и "Гильдой" Чарльза Видора с Ритой Хейворт. В городе много отсылок к прошлому Голливуда: Китайский театр Граумана, Голливудская аллея славы в Инлэнд-Эмпайр, а также постоянно присутствующая южная готика в архитектуре старых зданий Лос-Анджелеса.
Наконец, в некоторых местах измерения словно сталкиваются, создавая пространство с привидениями. Линч создает мембраны, через которые призраки прошлого проникают в профанный мир: сначала под саундтрек дрона, а затем и внутри самого кадра. Одно из таких жутких мест - задний двор закусочной Winkie's Diner (в "Малхолланд Драйв" расположенной на бульваре Сансет), где нервный мужчина сталкивается на парковке с человеком с обожженным лицом из собственного кошмара, который он описывает за мгновение до этого. Незаметно мизансцена Линча создает сдвиг между измерениями: то, что раньше было фантазией, постепенно становится реальностью, а рассказчик и слушатель играют роли актеров фантазии. Звуковой ландшафт меняется через реверберацию и эхо к приглушенным голосам и достигает кульминации в прыжковом испуге изображения и звука, когда появляется чернолицее существо. Известный американский мир закусочной стал мифическим местом страха и кошмара, постоянно выходящим за рамки нашего представления о реальности. Эта сцена, которая кажется как-то не связанной с остальным фильмом из-за одиноких побочных персонажей, вполне может стать ключом к пониманию того, как работает кинематографическая вселенная Линча.
Не случайно демонические дровосеки из фильма "Твин Пикс: Возвращение" (2017) также имеют почерневшие лица, поскольку они представляют собой похожих посланников с того света - универсальной темной стороны во вселенной Линча. Это также тщательно выбранный театр, где герои фильма "Малхолланд Драйв" находят ключ к пониманию того, в каком мире они живут ("Silencio"). Лос-Анджелес Линча, как и его герои, преследуется собственным прошлым, призраками Голливуда, тайно проникающими в определенные места и моменты. Город ангелов" плавно превращается в город призраков и демонов, создавая топографию снов и кошмаров.
В связи с концепцией "медиапейзажей" Франческо Казетти (2017: 71-90) можно сказать, что Дэвид Линч упорно работал над созданием очень специфической мифической топографии Лос-Анджелеса как воплощения своего видения американской страны грез. В нашем сознании его фильмы рисуют линии города между жизненными потоками Голливудского бульвара (Inland Empire), Сансет-бульвара и Малхолланд-драйв (Lost Highway, Mulholland Drive), предполагая некий герметичный мир, похожий на реальный город, но скорее темный и призрачный двойник со своими правилами и характеристиками - параллельный мир "за медиазеркалом" Лос-Анджелеса. Как отмечает Казетти (2017: 75), медиапейзажи возникают в результате симбиотического взаимодействия нескольких медиа, и очень важно заметить, как места из лос-анджелесской трилогии Дэвида Линча начали жить своей собственной жизнью: в интернете, на сайтах, собирающих места съемок для посещения любопытными синефилами, в книгах и видео. Иностранные туристы знакомы не только с классическим Голливудом, но и с мрачными вариациями солнечной Калифорнии Линча. На сайтах и в путеводителях мы находим подсказки о местах съемок его фильмов, можем исследовать задний двор дома Винки, а также гараж для машины или даже проехать мимо дома Lost Highway на Малхолланд-драйв. Реальность и кинематографический опыт прошлого и настоящего постоянно смешиваются в восприятии зрителей фильма. Этот кросс-медийный Лос-Анджелес Линча создает сеть влияний, которую я ранее определил как мифическую топографию в кино: пространства, которые невозможно отделить от повествования, которое так тесно с ними связано. Невозможно не заметить кинематографическую двойную реальность, когда едешь по улицам Лос-Анджелеса, и особенно когда проезжаешь мимо уличного указателя "Малхолланд Драйв". Лос-Анджелес стал линчевским медиаскейпом в нашем сознании: Кинематографическое представление в итоге кажется подлинным, в то время как реальное место кажется каким-то "ненастоящим".
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ГЛАВА 10. Структуры женского желания, контроля и отстранения в кинематографе Линча
Lioba Schlösser
 
Женские персонажи играют центральную роль в творчестве Линча. Их сексуальное желание часто является основой всего сюжета. В противоположность этому мужские персонажи часто кажутся случайными элементами, которые женщины используют для выражения своей телесности. Во многих фильмах Линча женщины выражают свое желание физически. Они демонстрируют гомосексуальное желание ("Малхолланд Драйв", "Твин Пикс"), фетиши ("Синий бархат") или соблазнительное поведение по отношению к мужчинам, чтобы получить то, что они хотят. Кроме того, женские персонажи Линча часто характеризуются отчуждением, расщеплением эго, психозом, страхом или диссоциативными чертами ("Синий бархат", "Малхолланд Драйв", "Затерянное шоссе"). При этом характеристика женщин у Линча напрямую опирается на троп роковой женщины из фильмов нуар. Сочетание психического заболевания как слабости и силы классической роковой женщины может показаться противоречивым. Психические проблемы или слабость скорее ассоциируются с характером хрупкой женщины. Однако Линч переворачивает эту концепцию с ног на голову: он ассоциирует своих героинь с силой и слабостью одновременно. Слабость часто проистекает из психических проблем и, таким образом, почти обосновывает силу, которая приходит вместе с ней, потому что эти женщины переносят так много страданий. Тем не менее, такое сочетание приводит к очень специфическому развитию характеров и, следовательно, к очень сильным кинематографическим моментам на экране, исследованию которых и посвящена эта глава.
Анализируя последовательности и стилистические приемы в фильмах "Синий бархат", "Затерянное шоссе", "Твин Пикс" и "Малхолланд Драйв", я рассказываю о том, как Линч, сочетая силу и слабость, контроль и отказ в качестве центральных черт своих женских персонажей, представляет в своих фильмах их желание и сексуальность. Я показываю, как эти контрасты становятся важными для характеристики персонажей и развития сюжета. Более того, я обсуждаю, как женская сексуальность функционирует как проекция собственных желаний, стремлений и потребностей зрителя. Женское желание в этом контексте часто символизирует крах нормативных структур, таких как нуклеарная семья, патриархальные структуры вроде моногамного брака или маскулинность как главенство в семье и карьере, и другие нормативные ценности и стандарты. Используя гендерную теорию и психоаналитические подходы, Линч создает вселенную, в которой известные повествовательные структуры рушатся, а идеалы патриархального общества подвергаются постоянной переоценке.
 
Использование эстетики нуара Линча
Во-первых, я кратко рассмотрю эстетику и мотивы нуара, чтобы оценить основную структуру женских персонажей Линча по отношению к их окружению и мужским персонажам. Кроме того, необходимо исследовать связь между нуаром и гендерными перспективами. Обстановка в фильмах Линча во многом определяется эстетикой одиночества и темноты. Будь то американские города, пригороды или, как в "Твин Пиксе", сельская местность, цветовая палитра и использование света вызывают в атмосфере что-то пугающее, холодное, непредсказуемое и таинственное, что усиливает ощущение потерянности. Подобная эстетика утвердилась в 1940-х и 1950-х годах в фильме нуар. После Второй мировой войны эстетические условности жанра отражали страх и одиночество послевоенного общества. Он делает нечто подобное, обращаясь к неуверенности, страхам и желаниям своих зрителей.
Персонажи Линча становятся зеркальными отражениями этих страхов. Их поведение и внешность стереотипно гендерны в соответствии с условностями нуара. Мужчины часто теряют контроль над собой, испытывают страх и неуверенность, в то время как женщины изображаются соблазнительными, непредсказуемыми, коварными и уверенными в себе. (Helmich 2010: 5) Таким образом, эстетика фильмов нуар может предложить интересные идеи в отношении феминистской теории и гендерных перспектив:
Феминистские работы о фильме нуар и гендере, такие как работы Кристин Гледхилл и Джени Плейс, являются типичными для этого направления. Гледхилл утверждает, что нуар представляет собой "определенные высоко формализованные перегибы сюжета, характеров и визуального стиля", которые "предлагают мир действия, определенный в мужских терминах; места, ситуации, иконография, насилие - это условности, обозначающие мужскую сферу". (Hanson 2007: 3)
 
Кроме того, киновед Хелен Хэнсон утверждает, что женщины в фильмах нуар делятся на две категории: роковые женщины, которые действуют в соответствии с нормативами мужского поведения в своей манипулятивности и бесстрашии, и женщины, которые, кажется, остаются жертвами мужской власти, низведенные до стереотипных ролей, где их значение заключается только в их отношении к мужчинам. И тех, и других объединяет то, что они существуют в патриархальном обществе. Женщины в таком контексте часто определяются по внешнему виду. Идеалом является преувеличенная женственность, определяемая нормами послевоенной эпохи. Студийная система классического Голливуда оказала экспрессионистское влияние на эти концепции персонажей и обстановку, особенно в плане использования света и постановка городского пространства. Естественность обстановки и персонажей отступила перед идеализированными и стереотипными представлениями (Nochimson 2012: 33). Это объясняет неестественность образов нормативно красивой жесткой, преступной и чрезвычайно соблазнительной женщины в этом фильме исторического периода.
Все эти аспекты можно найти и в кино Линча. Его фильмы вращаются вокруг американских мегаполисов, откровенной сексуализации женщин-актрис, раздвоения личности или персонажей-двойников. Все это обрамлено жуткой темнотой или скрытым страхом, проистекающим как из обстановки, так и из персонажей, которые часто ходят на грани смерти. Линч использует в своих работах эстетику нуара, но модифицирует ее традиционное применение. Мотив двойника или двойников связан с немецким экспрессионизмом и является основной характеристикой фильма-нуар. Линч использует эту эстетику для создания противоположностей или контрастов, которые обязательно связаны друг с другом, но не могут занимать одно и то же пространство в одно и то же время. Их существование висит на волоске, и таким образом смерть становится центральным элементом. Хотя в фильме нуар репрезентации смерти избегают языка готической традиции - как в случае с разделенным "я" персонажа, - его киноэстетика также формирует персонажей и их взаимодействие по отношению друг к другу и друг от друга. Здесь двойник чаще всего символизирует темную, злую или скрытую сторону протагониста, его негативные черты характера или фатальное поведение. Жан Бодрийяр (1993: 113) связывает эту концепцию с лакановской стадией зеркала как моментом осознания себя. Взгляд в зеркало идентифицирует двойника, версию себя, "которая преследует субъекта как его "другое", заставляя его быть самим собой и в то же время никогда не казаться самим собой" (там же), и часто предвещает смерть. Он пишет:
 
Из всех протезов, которыми пестрит история тела, двойной, несомненно, самый древний. Однако двойник, собственно говоря, вовсе не является протезом. Скорее, это воображаемая фигура, подобная душе, тени или зеркальному отражению, которая преследует субъекта как его "другое", заставляя его быть самим собой и в то же время никогда не казаться самим собой. Двойник преследует субъекта как неуловимая смерть, но смерть, которую вечно пытаются скрыть. Однако так происходит не всегда - ведь когда двойник материализуется, когда он становится видимым, это означает неминуемую смерть. (Baudrillard 1993: 131)
 
Эта смерть, по мнению Бодрийяра, должна произойти, потому что двойник "остается фантазией" (там же). В то же время смотрящий субъект ищет непрерывности и продолжения рода, что также неизбежно ведет к смерти. Чтобы предотвратить смерть, фантазия удвоения оживает. Линч использует именно этот мотив для создания многих своих персонажей: Пит и Фред, Элис и Рене в "Затерянном шоссе", Рита и Камилла, Бетти и Диана в "Малхолланд Драйв" и двойники Дейла Купера в фильме 2017 года "Твин Пикс: Возвращение" - вот лишь некоторые примеры. Эти двойники почти всегда олицетворяют темную и злую сторону персонажей. Мистер Си, двойник Купера, одержимый злым духом Бобом, убивает множество людей на протяжении всего третьего сезона. Он является классическим антагонистом и противопоставляется настоящему Куперу. Мистер Си преследует - через Боба - Купера как субъекта и означает надвигающуюся опасность, а также смерть для многих персонажей сериала. Несколько иная связь со смертью прослеживается у Дианы и Бетти в "Затерянном шоссе". Когда Бетти и Рита врываются в дом Дианы, они находят ее мертвой в своей постели. Камера переключается между Ритой и Бетти и телом Дайаны, которое лежит на кровати и гниет. Только после исчезновения Риты тело оживает, и Диана просыпается - когда Ковбой говорит ей об этом. Поразительно, но вся атмосфера в комнате меняется. Когда она была мертва, она казалась темной, грязной и прогнившей, но после воскрешения Дианы она становится светлой и уютной. Мизансцена отражает контраст между жизнью и смертью, известным и неизвестным.
В отличие от "Твин Пикса", двойники в "Лост Хайвэй" и "Малхолланд Драйв" не могут существовать одновременно со своими оригинальными двойниками, потому что они воплощают противоположности, и одному из них нужна смерть другого, чтобы быть живым. Это напоминает идею, которую также можно найти в теоретических работах Бодрийяра, который утверждает, что двойник "означает неизбежную смерть". (1993: 113) "Затерянное шоссе" напоминает это понятие: Элис можно рассматривать как фантазию Фрэнка о его умершей жене Рене, в то время как он сам мечтает о Пите. Элис ведет двойную жизнь, работая порноактрисой для мистера Эдди и одновременно играя роль жертвы для Пита. Она соблазняет его прийти в дом Энди, чтобы эти двое встретились. В конце концов Энди погибает в результате несчастного случая, и она возлагает вину на Пита. Прогуливаясь по дому, растерянный и напуганный, Пит находит фотографию Элис в рамке с другой женщиной, похожей на Рене, но зрители понимают, что на ней изображена только Элис. Этот момент также подчеркивается операторской работой: Фотография в рамке становится четкой на крупном плане, затем следует обратный кадр, на котором лицо Пита тоже видно крупным планом. Изображение становится размытым, подчеркивая замешательство Пита и перенося его на зрителя, а в диегетическом саундтреке преобладают звуки дрона. На Элис, размыто изображенной на заднем плане позади него, нет ничего, кроме черного нижнего белья, что связывает всю ситуацию с ее телом и сексуальностью. Шагнув к Питу, она подходит ближе к камере и объясняет, что на картине ее можно увидеть справа. Женщина слева, похожая на жену Фреда, остается загадочно неопознанной. Это наводит на мысль, что для появления Элис необходима физическая смерть Рене. Однако существование Фреда не зависит от его смерти. Он попадает в тюрьму, где, очевидно, страдает от серьезных психических расстройств. Это также можно рассматривать как смерть его прежнего "я", которое теряется в галлюцинациях и дневных снах. В таких случаях Линч использует концепцию рокового двойника, следуя ее традиции в фильмах нуар, но добавляет к ней кое-что: ассоциацию противопоставления жизни и смерти, воображения и реальности, страха и комфорта, прошлого и настоящего, психического здоровья и болезни.
Такое игривое использование тропов фильма-нуар заставляет Джона Ричардсона рассматривать "Твин Пикс" как постмодернистскую пародию на этот жанр. В качестве наиболее значимой интертекстуальной точки отсылки к нуару он называет фильм Отто Прем-ингера "Лаура" 1944 года (Richardson 2004: 78). Твин Пикс" напоминает фильм-нуар по нескольким параметрам: повествование, аспекты визуального стиля, использование закадрового голоса и флэшбэков, а также репрезентация роковой женщины. В этом контексте Ричардсон упоминает персонаж Лоры Палмер. Она представлена с нескольких точек зрения, другими персонажами или в разные моменты времени (Richardson 2004: 79). Он рассматривает Лору Палмер как пародийную роковую женщину, а ее отсутствие - как пародийную интерпретацию классического мотива нуара. Палмер демонстрирует некоторые черты роковой женщины. Она сексуально активна, манипулятивна, независима, умна и непредсказуема. Однако она не вписывается в классический образ нуара. Она - несовершеннолетняя школьница, потерявшаяся в жизни и страдающая наркотической зависимостью. Самое главное - она отсутствует из-за своей смерти и становится физически видимой только в Черной ложе. Ричардсон утверждает, что сериал - это головоломка, которую можно распознать как единое целое, потому что кусочки не подходят друг к другу. Он называет Лору парадоксальной роковой женщиной, семейной девушкой, которая в детстве подвергалась насилию, но, тем не менее, или именно из-за этого, ведет себя в высшей степени сексуально. Это приводит ее к смерти и, следовательно, делает ее сексуальность, в отличие от оригинальной роковой женщины, слабостью. Лаура вовсе не сильна и не подавлена мужской властью. Ричардсон заключает здесь "пародийный, антинарратив о таких нарративах" (Richardson 2004: 89, курсив автора) - тезис, который Линдси Халлам развивает в своем прочтении смерти Лоры (2018: 75).
 
Когда сексуальное наслаждение становится фетишем
Еще один важный аспект в кино Линча - фетишизм. Сексуальность связана с фетишем, и эта тема явно прослеживается в "Синем бархате". Главная героиня фильма - Дороти Валленс (Изабелла Росселлини), певица в ночном клубе. Она замужем, у нее есть сын, которого похищает наркоман-садист Фрэнк. Тем временем Джеффри и Сэнди пытаются раскрыть преступление после того, как Джеффри находит на улице отрезанное человеческое ухо. Они пробираются к дому Дороти, и в конце концов Джеффри проникает в ее квартиру.
Пытаясь спасти ее, Джеффри завязывает роман с Дороти. Она вводит его в неизведанный мир желания и фетишизма, который в итоге оборачивается виной и смертью. В своем представлении Дороти подрывает устоявшиеся представления о роковой женщине в фильмах нуар. Это становится ясно, например, в сцене, когда Дороти разговаривает по телефону со своим сыном, и камера снимает с нее парик. При этом камера парит над ней, превращая Дороти в лысое пятно на грязном красном ковре. Контраст между ее загримированным лицом и головой без парика поражает своей гротескностью. Такая мизансцена вызывает атмосферу утраты и одиночества, которая отражается не только в жалости Джеффри к ней. Квартира Дороти столь же уныла: скудно обставленная, с единственным окном, она больше похожа на подвал, чем на дом. Саундтрек комментирует это соответствующим образом: звуки дрона постоянно искажают недиегетическую музыку. Цвета и использование света в этой сцене напоминают мрачную и гротескную природу картин Фрэнсиса Бэкона (Stiglegger and Wagner 2020: 185). В фильмах Линча Стиглегер и Вагнер выявляют геометрические паттерны, перекрестные переходы, длинные размытые кадры и нечеткость, напоминающие об искусстве Бэкона (Stiglegger and Wagner 2020: 186). В бэконовской манере пространства и люди формируются под влиянием одиночества и пустоты. Их репрезентации также опираются на страх, похоть и "истерию". Трансформация также является лейтмотивом, повторяющимся как в работах Бэкона, так и Линча (Stiglegger and Wagner 2020: 196). Персонажи Линча превращаются в других людей. В результате время, место и смысл становятся изменчивыми. В результате фрагментации истории и ее нелинейного сюжета на первый план выходит повествовательный дискурс фильма. Следовательно, предлагаемое визуальное зрелище вызывает аффективную реакцию.
В этом пространстве персонаж Дороти может быть прочитан как символ сексуального
Она становится ключом к новым ощущениям как для Джеффри, так и для зрителей. Она одновременно позиционируется как жертва и манипулятор в отношениях с Джеффри, которого заставляют заниматься с ней сексом, доминировать и бить ее против его воли. Осмысливая сложный роман Дороти с Джеффри, Сэм Ишии-Гонзалес отмечает связь между психоаналитическими категориями и характеристикой Дороти у Линча:
Триадическая просьба Дороти "Hold Me - Hurt Me - Help Me" наделяет ее рядом позиций, которые смущают и возбуждают Джеффри именно потому, что он не знает, является ли она беспомощной жертвой (кастрированной) или агрессором (кастратором), которого он должен оттолкнуть, от которого он должен бежать, чтобы спасти себя. (Ishii-Gonzales 2004: 56)
 
Таким образом, Линч создает в Дороти амбивалентный персонаж, который разрывается между ролью соблазнителя, с одной стороны, и беспомощной жертвы - с другой. В своих отношениях с Дороти Джеффри также оказывается в неопределенном положении. Он проживает вторую жизнь в отрыве от идиллической нормальности своего существования в маленьком городке, раскрывая таинственную преступную операцию. Преображение Джеффри связано с внешностью Дороти и особенно с ее сексуальностью. То, как он фетишизирует, защищает и желает ее, инициирует изменения в его характере. Подобный разрыв между двумя мирами - распространенный мотив фильмов-нуар. Благодаря культурному контексту классического фильма-нуар, констелляции персонажей, подобные той, что была в "Синем бархате", стали устоявшимся повествовательным приемом: во время Второй мировой войны мужчин призвали на войну, а женщины остались дома, заняв тем самым домашнюю сферу и одновременно получив профессии, которыми раньше занимались мужчины. В результате женщины впервые получили профессиональную эмансипацию и стали более открытыми к понятиям гендерного равенства. Во время так называемой второй волны феминизма 1960-х годов опыт Второй мировой войны вылился в борьбу за освобождение женщин как в домашней сфере, так и в профессиональной жизни. Женское движение 1960-х годов стало реакцией на политику сдерживания Эйзенхауэра и навязанное ему представление о раздельных сферах. В послевоенные годы вернувшиеся солдаты не могли полностью воссоединиться со своими семьями и начать жить нормальной жизнью. В то время как социальное положение женщин в годы войны изменилось, мужчины оказались раздираемы войной. Конфликтная жизнь Джеффри, похоже, повторяет противоречивые эмоции, мораль и личные проблемы, которые пришлось пережить мужчинам после службы в армии.
Как уже говорилось выше, Хелен Хэнсон различает роковых женщин-манипуляторов и женщин-жертв мужской власти. Две женщины-протагонистки в "Синем бархате" - зеркальные отражения этих двух типов: с одной стороны, Дороти с ее соблазнительной и разрушительной сексуальностью. С другой - Сэнди, невинная девушка. Эта двойственность подчеркивает саморазрушительные тенденции Дороти и, в конечном счете, превращает Сэнди в непорочную возлюбленную Джеффри. В конце фильма патриархальные структуры остаются непокоренными. На это намекает финальный эпизод фильма: малиновка сначала появляется перед Джеффри в саду, а в конце фильма садится на подоконник его дома. Она съедает жука и, как считается, приносит любовь новоиспеченной паре. В новой семье Джеффри остается единственным мужчиной среди четырех женщин, присутствующих в доме во время финальной серии - он и отец Сэнди пространственно разделены в саду. В то же время фильм воссоединяет Дороти с ее сыном и ставит крест на ее роли соблазнительницы. Вместо этого повествование восстанавливает ее материальный характер. Гетеросексуальный патриархат восстановлен, и мир, как кажется, может вернуться к нормальной жизни. В такой обстановке роль фетиша кажется очевидной. Он отражает нормативные мужские фантазии о доминировании и власти и предлагает зрителям - которые становятся вуайеристами — возможность проецировать свои собственные потребности и мечты на фетишизированный объект, в то время как реальный объект желания никогда не показывается. Арманд утверждает, что зрители как вуайеристы оказываются более покорными кинематографическому изображению и его мизансценам, чем персонажам на экране. В своем подчинении они сами становятся открытыми, обнаженными и уязвимыми.
 
Как и тело Изабеллы Росселлини/Дороти Валленс в "Синем бархате" - и "синий бархат", выступающий в качестве метонима, - мы никогда не приближаемся к наготе, которую она, кажется, представляет нам, больше чем в тот момент, когда наше собственное зрение вступает в навязчивую вио-лентную итерацию объекта, соединенную с его отрицанием: Неестественно красный рот Дороти, сопоставленный, в нарушенной памяти Джеффри Бомонта, с искаженной маской психоза Фрэнка Бута. Здесь мы видим особое насилие, с помощью которого радикальный декупаж вызывает в равной степени висцеральный и интеллектуальный садо-мазохизм; его эффект чередования делает зрителя (вуайера) подвластным, можно сказать, желанию образа. (Armand 2010: 156, выделение в оригинале)
 
Вслед за Армандом, то, как фильм конституирует свои образы, в ответ превращает их - а значит, и сам фильм - в настоящий фетиш. Зрителям предлагается смотреть отдельные сцены или весь фильм многократно, не достигая их. Для зрителей Дороти и ее соблазнительное поведение становятся поверхностью, на которую можно спроецировать свои собственные проблемы и желания. Если довести до крайности, то это потенциально бесконечное занятие, тем более частое, чем чаще эти образы пересматриваются. Ссылаясь на Жана Бодрийяра, Арманд (2010: 156) пишет:
 
Сам медиум - это фетиш [...], "объект, который не является объектом". Но этот "объект, который не является объектом" продолжает, по словам Бодрийяра, одерживать "своим пустым, нематериальным присутствием", угрожая в то же время материализовать само свое небытие.
 
Киновед Лора Малви в своих более поздних работах приходит к схожему с Арманд выводу, исследуя роль новых медиатехнологий в формировании нашего опыта восприятия кино. В книге "Смерть 24× в секунду" (2006) Малви оценивает объектную связь между визуальным обликом звезды и фильмом как единый фетиш:
 
Визуальный апофеоз звезды не более материален, чем свет и тень, которые усиливают его, так что человеческая фигура как фетиш сливается с кино как фетишем, слияние фетишизма и эстетики, характерное для фотогении. Здесь символическое качество киноэстетики, даже "более управляемая темпоральность созерцания", ведет к своей вечной, неизбежной тени, психодинамике визуального удовольствия. Чрезвычайная значимость человеческой фигуры в кино, звезды, ее культовая сексуальность поднимают вопрос о том, как желание и удовольствие реконфигурируются в отложенном кино, как неподвижность внутри движущегося изображения и в рамках изменившихся властных отношений зрительского отношения.
Знаковое изображение Дороти Валленс, поющей в ночном клубе, делает ее звездой в сюжете фильма и женским секс-символом в глазах Джеффри. Как объясняет Малви (там же), фетишизация женщины-звезды и ее тела в глазах другого персонажа сливается с фетишизацией фильма в глазах зрителей. Слияние кино и фетиша, а также слияние фетишизма и эстетики в этот момент - чистая фотогения и кинематографическое удовольствие. Следуя Малви (там же), результирующее измерение фетиша можно понимать как неподвижность внутри движущихся изображений и как тоску в фильмах Линча, поскольку она всегда присутствует. Эта ионизация (женского) главного героя кажется одной из главных характеристик и ключевых особенностей творчества Линча. Она прослеживается в каждом его фильме и, похоже, является одной из причин, почему его фильмы очаровывают и сбивают с толку одновременно. Часто проекционная поверхность предлагает сексуальные действия и, в контексте оценок Малви (2006), фетишизированные мотивы, которые остаются без явного объяснения. Зрителям предлагается спроецировать свои потребности, желания и идеалы на эти сексуализированные поверхности на экране и в то же время на мгновение заключить в скобки их небытие, чтобы в конце сделать этот элемент еще более эффективным.
 
Сила мужского взгляда и женская отстраненность
Обсуждая женскую сексуальность и ее репрезентацию в фильмах Линча, стоит рассмотреть мужские персонажи, их черты и мужской взгляд камеры. Пит и Фред из "Затерянного шоссе" могут рассматриваться как два воплощения одного и того же персонажа, которые желают Рене, женщину, которую Пит и Фред убили, потому что они не смогли реализовать свое желание и не смогли удовлетворить ее. Наряду с распространенной интерпретацией, что у Фреда раздвоение личности и/или он является человеком с диссоциативным расстройством идентичности1 , следует отметить, что проекция желания в основном воплощается через воображение Фреда/Пита об Алисе, которое даже становится проекцией на экране. Это особенно подчеркивается в конце фильма, когда Пит и Элис занимаются сексом: "Ты все еще хочешь меня, не так ли, Пит? Больше, чем когда-либо?" - спрашивает она, соблазняя и притягивая его к своему телу. Они начинают целоваться и прикасаться друг к другу. В конце концов он говорит: "Я хочу тебя", а она, оказавшись сверху, отвечает: "У тебя никогда не будет меня!", после чего уходит. Сцена передана с помощью чрезмерно яркого ключевого света на обнаженных телах двух актеров. Она показана в замедленном темпе, с использованием американских кадров и крупных планов, иллюстрирующих детали полового акта пары. Недиегетический саундтрек This Mortal Coil "The Song to the Siren" дополняет сюрреалистическую атмосферу этого сексуального контакта в пустыне. Элис, внешне похожая на Монро, является звездой сцены и явно доминирует в сюжете и кадре в то же время. Все движения кажутся чрезвычайно медленными, мягкими и желанными, так что зрителям предлагается увидеть ее в полном блеске, поскольку становится ясно, что она играет в жестокую игру. Тем не менее, интересно, что взгляд камеры все это время остается мужским. Малви описывает гендерные репрезентации в классическом голливудском кино фразой "женщины - образ, мужчины - носители взгляда" (Mulvey 2006: 837). Опираясь на психоанализ, она определяет мужчин как активных носителей образа, а женщин - как пассивный объект мужского взгляда. Скопофильная аудитория идентифицирует себя с мужским взглядом и объективирует также и женских персонажей. Линч также использует элементы мужского взгляда в том, как он изображает женщин на экране, но несколько иначе, чем в классическом голливудском кино. Он также ставит женское тело в центр внимания. Освещение, монтаж и мизансцены поддерживают такую стратегию, как видно из приведенной выше сцены. Пространственно-временное измерение сцены полностью занято фокусом на теле Элис и удовольствии Пита, запечатленном крупным планом на его лице во время полового акта. Высокий ангельский голос вокалистки группы This Mortal Coil в недиегетическом саундтреке вместе со светом, медленными звуками музыки и изображениями превращают Элис в объект, на который смотрят Пит и зрители. Камера фрагментирует тело Элис на части крупным планом, вместо того чтобы представить ее тело как единое целое, что является явным признаком мужского взгляда. Несмотря на то, что операторская работа Линча, кажется, следует описаниям Малви (1999 [1975]) визуального удовольствия и повествовательного кино по книге, он также отходит от классического мужского взгляда голливудского кино, особенно в том, что касается устранения присутствия камеры. Малви (1999 [1975]: 843) объясняет стратегию классического Голливуда следующим образом:
В кино существует три различных взгляда: взгляд камеры, фиксирующей съемочное событие, взгляд зрителя, наблюдающего за конечным продуктом, и взгляд персонажей друг на друга в рамках экранной иллюзии. Правила повествовательного кино отрицают первые два и подчиняют их третьему, сознательно стремясь исключить навязчивое присутствие камеры и предотвратить дистанцирование зрителей.
 
Устранение камеры и осознание зрителями того, что они смотрят, не присутствует в кино Линча. Он дает понять, что зритель может смотреть со стороны, но при этом быть втянутым непосредственно в сцену, поэтому границы перспективы становятся подвижными. Его истории почти не следуют линейному сюжету, поэтому даже эти ориентиры растворяются. Иногда кажется, что отношения между зрителями и персонажами на экране - это отношения расходящегося осознания, таким образом, они знают и о своем положении, и о положении камеры. После сцены секса между Элис и Питом горящий дом восстанавливается путем перемотки, привлекая внимание зрителей к объектному статусу самого фильма. Кроме того, внезапная смена локаций и персонажей в Lost Highway усиливает это впечатление. Даже если подобные моменты могут раздражать зрителей, они также указывают на реальное материальное существование фильма. У Хичкока, напротив, герой-мужчина видит именно то, что видит зритель, - пишет Малви (Mulvey, 1999 [1975]: 841). В фильме Линча это явно не так. Ни мужские, ни женские персонажи не имеют такого неограниченного обзора, как зрители. Исключение составляют такие сверхъестественные персонажи, как Таинственный человек из "Затерянного шоссе", Ковбой из "Малхолланд Драйв" или персонажи из "Черной ложи" в "Твин Пиксе". Однако ни у кого из них, похоже, нет ответов на вопросы зрителей о том, что они видят. Подобные стратегии не только создают целую вселенную, называемую "Линчвиллем" (Seeßlen 1994: 16) или "Линчтауном" (Chion 1995: 83), но и повествовательную перспективу, которая не нуждается в линейных структурах, а потому удваивает реальности, измерения, времена и вселенные, тем самым растворяя пространственную и временную линейность одновременно. Несмотря на то, что кино Линча приглашает зрителей занять позицию вуайеристов, наблюдая за тем, как герои занимаются сексом на экране и убивают друг друга, зритель остается заблокированным от диегезиса.
Киновед Аллистер Мактаггарт (2010: 117) видит аналогичную связь между повествовательной формой и содержанием кино Линча. Он подчеркивает реминисцентное использование кинематографических стилей, таких как длинные переходы к черному, как сегментация, помогающая этому процессу:
Фильм Линча представляет собой короткое, косвенное повествование, которое дает нам своевременное представление о связи его творчества с ранним, "примитивным" кино. Повествование, странно реализованное по форме и содержанию, перекликается с другими фильмами Линча. В частности, использование длинных "переходов" в черный цвет в качестве сегментации напоминает о том, как этот прием используется, хотя и с помощью монтажа, в "Синем бархате", "Затерянном шоссе" и "Малхолланд Драйв".
 
Еще одно отличие фильмов Линча от классического Голливуда - то, как режиссер ставит мужчин и их отношения с женщинами. Линч показывает разные типы мужчин, иногда даже в одной и той же сюжетной линии. В фильме "Затерянное шоссе" сюжет прослеживает критические моменты в отношениях двух пар: Фреда Мэдисона (Билл Пуллман) и его жены Рене (Патриция Аркетт), а также Пита (Бальтазар Гетти) и его романа с Элис (Патриция Аркетт). Отношения Фреда и Рене кажутся мертвыми. Несмотря на то, что она представлена как сексуальная и нормативно-атрактивная с ее короткой бахромой и красными губами, а он, кажется, желает ее, их отношениям не хватает эротического единения. Им нечего сказать друг другу, их совместная жизнь больше похожа на обязанность, и Рене использует любую возможность отвлечься на вечеринках и в алкоголе. В заключение, Фред убивает Рене, и сюжет переключается на роман между Питом и Элис. Элис воплощает собой идеальную роковую женщину: обесцвеченные светлые волосы, фигура "песочные часы", полные губы и распутный образ жизни, что сразу же привлекает внимание Пита. У них начинается роман, в котором Элис выступает в роли манипулятора. Подобно романам в "Малхолланд Драйв" и "Синем бархате", констелляция персонажей переворачивает с ног на голову предвзятые социальные ожидания. Женщины в обоих фильмах довольно привлекательны в гетеронормативном смысле и кажутся окружающим соблазнительными. Несмотря на то что типы отношений различны, женщины всегда играют более активную и контролирующую роль в отношениях. Мужчины лишь следуют за своими женщинами и со временем разочаровываются. Несмотря на то, что это выглядит как следование традиционным гендерным ролям, которые Хелен Хэнсон определила для женщин в фильме нуар, кино Линча создает пространство для автономии женщин в их отношениях с мужчинами.2
 
Возможности гомосексуального желания
В фильме "Маллхолланд Драйв" Линч представляет два типа женщин, встречающихся и желающих друг друга: ингенивная Бетти/Диана (Наоми Уоттс) и роковая Рита/Камилла (Лора Хэрринг). В доме Коко наивная и легкомысленная Бетти знакомится с Ритой, которая после несчастного случая страдает амнезией. Хотя личность Риты остается неизвестной до конца фильма, ее пер- сонаж придает загадочность ее внешности, которая напоминает то, как появляются роковые женщины в классическом голливудском кино. У Риты начинается роман с Бетти, которая делает все возможное, чтобы поддержать и помочь своей новой подруге. Фильм разделен на две части. Повествовательная нить Риты и Бетти обрывается, когда в сюжете появляется таинственная синяя коробка, к которой обе героини находят ключ. Во второй половине фильма Диана похожа на Бетти и Камиллу/Риту без своего белокурого парика. Любовный интерес Камиллы/Риты - Адам - появляется в обеих частях фильма и представляется мужчиной-кормильцем, который предлагает успех, деньги и славу, а значит, контролирует Камиллу/Риту. Из-за его присутствия Камилла во второй половине фильма как бы отдаляется от своей подруги Дианы.
В обеих частях фильма женская гомосексуальность контрастирует с гетеронормативными представлениями о романтической любви. С точки зрения психоанализа, женская сексуальность не является явной, потому что ей не хватает фал-лического символа, опосредующего чувство сексуального возбуждения. В результате женское желание кажется немыслимым и загадочным. С гетеронормативной точки зрения, утверждает Хельмих (2010: 23), считается, что женщинам гораздо легче, чем мужчинам, даются оргазм, вожделение и желание, потому что оргазмы не являются визуальными. Она описывает влагалище как "темный туннель", а сексуальный опыт с вульвой - как "путь в неизвестность" (Helmich 2010: 23). Таким образом, женская гомосексуальность, как это показано в "Малхолланд Драйв", может - как в психоаналитическом, так и в гетеронормативном смысле - быть прочитана как окончательно немыслимая, потому что в ней нет фаллоса или видимого оргазма. В свою очередь, это позволяет женскому гомосексуальному половому акту казаться очень мощным. Тем не менее, полный эротический союз в психоаналитическом смысле остается невозможным, поскольку в нем отсутствует фаллический сигнификатор. Это также может быть причиной того, что Камилла прекращает свой роман с Дианой и ищет сексуального союза с Адамом. Он не испытывает недостатка в фаллическом сигнификаторе и поэтому может удовлетворить ее потребность в реальном сексуальном воссоединении.
Тем не менее, женская сексуальность в фильмах Линча символизирует не только власть и уклонение от мужского доминирования, но и способность играть с мужским желанием и отстраняться от него. Рита и Камилла - культовые образы роковых женщин, которые воплощают в себе понятие Малви о неподвижности в движущемся изображении как секс-символы фильма. Несмотря на гомоэротическое содержание, камера снимает женские отношения в соответствии с гетеронормативными визуальными стандартами. Такие части тела, как грудь, губы, глаза, влагалище и бедра, снимаются как фрагментарные объекты в фокусе. Это подчеркивает женское тело как объект мужского желания и снижает ощущение автономии женского желания в женской гомосексуальности.
Учитывая отсутствие фаллического сигнификатора в репрезентации гомоэротического желания в кино Линча, концепция лесбийского фаллоса Джудит Батлер может помочь проиллюстрировать, как гомоэротическое удовольствие становится постижимым в кино Линча. Батлер описывает онтологическое различие между фаллосом как абстрактным символом и пенисом как частью тела. Ссылаясь на Жака Лакана, Батлер показывает, что фаллос не только обозначает объект, которым, по мнению мужчины, он обладает, но и то, как фаллос символизирует другие части тела, кроме пениса, как путем смещения он может обозначать женщину:
И здесь должно быть ясно, что лесбийский фаллос пересекает порядки "иметь" и "быть", он одновременно владеет угрозой кастрации (которая в этом смысле является способом "быть" фаллосом, поскольку женщины "являются") и страдает от кастрационной тревоги (и поэтому, как говорят, "имеет" фаллос и боится его потерять). (Butler 1993: 84, выделение в оригинале)
 
Из-за бесконечного скольжения сигнификаторов по сигнификаторам и, следовательно, бесконечного смещения объектного референта фаллоса, он символизирует объект, которого не существует. Так, Батлер (там же) предлагает представить фаллос как обозначение чего-то женского: "Вопрос, конечно, в том, почему предполагается, что фаллос требует именно этой части тела для символизации, и почему он не может действовать через символизирование других частей тела". В традициях психоаналитической критики она говорит о том, что фаллос - это обозначение чего-то, на что женское тело не реагирует, поэтому что-то другое должно заменить пенильный объектный референт.
 
С одной стороны, процесс означивания всегда материален; знаки действуют, появляясь (зримо, слышимо), и появляются с помощью материальных средств, хотя то, что появляется, означает только в силу тех нефеноменальных отношений, то есть отношений дифференциации, которые молчаливо структурируют и приводят в движение само означивание. (Butler 1993: 68)
 
Если фаллос в таком случае действует только путем "вуалирования" своего объектного референта, Батлер предполагает, что привилегия фаллоса проявляется через структурные отношения и их реификацию в символическом. Если применить это к сексуальным отношениям, представленным в "Малхолланд Драйв", то женская гомосексуальность предстает как символическая конструкция. С одной стороны, лесбийская сексуальность может быть понята как существующая вне экономики фаллогоцентризма и, таким образом, как субверсивная форма сексуальности. С другой стороны, лесбийская сексуальность может быть понята как конструкт, существующий в рамках символики общества или системы. Подобную амбивалентность несут в себе как стилистические элементы фильма, так и само повествование. Линч создает мир между иллюзией и фактом, сном и реальностью. Он использует цвета, звуки, декорации, диалоги и другие эстетические элементы, чтобы усилить желание зрителей понять происходящее и в то же время побудить их забыть о повествовании и погрузиться в кинематографические образы и атмосферу. В связи с амбивалентностью лесбийской сексуальности как подрывной силы и голой конструкции, Батлер (1993: 85) считает важным оценить, как фаллос проецирует структурирующий принцип в сигнификации лесбийской сексуальности, и, таким образом, задуматься о том, как он кон- струкционируется или что происходит с "привилегированным" статусом этого сигнификатора при вытеснении его объектного референта в контексте сигнификативной практики лесбийских отношений. Другими словами, когда смещаются "гегемонистские символы (гетеро-сексистского) сексуального различия [. . .] и схемы конституирования мест эротогенного удовольствия" (Butler 1993: 91). Если фаллос, таким образом, может быть понят как обозначающий женщину и, следовательно, становится структурообразующим принципом для обозначения однополых отношений между женщинами, это позволяет дискурсивно представить понятия, противоположные бинарным гетеро-сексуальным эротогенным удовольствию и желанию.
 
Если фаллос - это воображаемый эффект (который реифицируется как привилегированный сигнификатор символического порядка), то его структурное место больше не определяется логическим отношением взаимного исключения, вытекающим из гетеросексуальной версии сексуальных различий, в которой мужчины, как говорят, "имеют", а женщины - "являются" фаллосом. (Butler 1993: 88)
 
В противоположность этому фаллос может быть понят как лесбийский, а не как маскулинный сигнификатор власти. Такая точка зрения допускает лесбийский фаллос в качестве структурирующего принципа в обозначении сексуальных отношений между Дианой и Камиллой в "Малхолланд Драйв". Аналогичным образом лесбийский фаллический детерминант можно увидеть в "Лост Хайвэй", когда Рене говорит Фреду/Питу, что он никогда не сможет ее заполучить. Линч создает здесь мощное обозначение женской сексуальности, которое подрывает идею бытия и обладания фаллосом и противостоит устоявшимся представлениям о власти и страху кастрации. И то, и другое представляется лишь концептуальными или абстрактными идеями власти и контроля, не являясь структурным принципом для определенного пола.
 
Заключение - Желание - это сила
Как показывают эти наблюдения, сексуальная власть в ее различных формах и проявлениях приписывается в первую очередь женщинам. Именно женщины, а не мужчины, обладают способностью действовать сексуальным или даже сексуализированным образом, чтобы добиться желаемых результатов. Таким образом, сексуальность предстает одновременно и как мощный инструмент, и как слабость. Как следует из описанных в этой главе киноповествований, до тех пор, пока женщины способны активно использовать этот инструмент для удовлетворения своего желания к другим, они являются успешными персонажами. Увлечение Линча фильмом нуар и социальными нормами конца 1940-х и 1950-х годов оказывает очевидное влияние на его фильмы, особенно в его представлении женской сексуальности и повторяющейся фигуре двойника. Двойник или двойник означает смерть, а также страх перед кастрацией и фаллической силой в психоаналитическом смысле. Более того, фильмы Линча, следуя традициям film noir, делают стереотипный сексуальный балаган роковой женщины более важным, чем преступное деяние, о котором идет речь в сюжете (например, похищение, черная почта или убийство). Для того чтобы испытать удовольствие от повествования в Линчвилле, необходимо отказаться от ожиданий линейного развития сюжета и разгадки преступления или тайны. В "Затерянном шоссе", например, полицейское расследование больше интересуется сексуальной жизнью Пита, чем уличает его в возможном преступлении, о чем свидетельствует следующий диалог:
Лу: "Чертова работа! Хэнк: "Его или наша, Лу?
Лу: "Наш, Хэнк! [...] "Ублюдок получает больше пизды, чем сиденье унитаза!
 
Сексуальный контакт и соблазнение кажутся центральными моментами сюжета. Когда речь заходит об обрамлении этих моментов, концепция мужского взгляда Лоры Малви помогает понять, как женские тела фрагментируются в кино Линча. Более того, женщины воплощают то, что Малви описала как неподвижность в движущемся изображении, поскольку они становятся культовыми образами женской сексуальности. Это овеществляет женское тело и добавляет гетеронормативности.
 
Представления о женской гомосексуальности связаны с изображением женщин в фильмах Линча, особенно в "Маллхолланд Драйв". Женская сексуальность превращается в нечто немыслимое, а исполнение женского удовольствия остается практически незаметным, поскольку в его фильмах отсутствует изображение женского оргазма. Концепция лесбийского фаллоса, предложенная Батлер, позволила использовать терминологию для описания того, как в фильмах Линча представления о контроле и власти уклоняются от гетеронор-мативных стандартов и ожиданий. В результате амбивалентности Линч создает место для подрывной деятельности, как это показано в "Маллхолланд Драйв". Кроме того, его фильмы следуют постмодернистским моделям повествования и избегают предлагать решения. Вместо этого его фильмы предлагают поле проекции, где зрители могут осознать свои собственные потребности, желания и стремления и быть в единении с собой. В результате кинематограф Линча приобретает иное значение, становясь, по выражению Ишии-Гонсалеса, фетишем. В этом контексте женская сексуальность может рассматриваться как отстраненная от буржуазных идеалов, таких как вера, преданность и доверие. Дэвид Линч использует тропы классического голливудского кино и в то же время применяет их не по назначению, чтобы создать уникальную вселенную: Он приглашает зрителей к участию, играет с аффективными возможностями медиума и может использовать женскую сексуальность как мощный инструмент для освобождения и поощрения активного удовольствия и желания.
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ГЛАВА 11. Комната для мема: "Дэвид Линч" как проблематичный и самоочевидный эстетический объект в цифровых мемах
 
Марсель Хартвиг
 
В этой главе мы утверждаем, что семиотический элемент "Дэвид Линч" превратился в мем и через меметическое подражание в цифровой форме лишился самой сути Дэвида Линча. В статье оценивается игра, которая происходит в формировании трансмедийной эстетики посредством медиапереноса элементов творчества Линча в новые медиаконтексты, и роль, которую играет в этом процессе мультимодальность. Я понимаю цифровые мемы как мультимодальные медиа, которые фос- терят процессы канонизации и превращают Дэвида Линча в эстетический сигнификатор, который нормализует его шок-эстетику в часть повседневного регистра. В то же время использование и циркуляция этих цифровых мемов свидетельствуют о создании ативных форм поливокального общественного участия. Собирая и обсуждая мемы с платформ социальных сетей, закрытых и открытых фан-групп, дискуссионных сайтов и популярных онлайн-платформ, таких как 9gag или me.me, позволяющих обмениваться пользовательским контентом, в этой главе мы зададимся вопросом о функции мемов Дэвида Линча. При этом она будет отражать связь между цифровыми мемами и сетями сообществ, которые действуют по логике культурного (повторного) присвоения, коллективизма и использования вернакулярного творчества.
 
Лора Дерн плачет, интернет смеется
Иногда некрасивые возгласы на экране могут стать долгоиграющими моментами комического облегчения. Среди интернет-сообщества таким примером может послужить работа памяти к фильму Дэвида Линча "Синий бархат" (1986). В один из моментов фильма Дороти Валленс (Изабелла Росселини) появляется в дверях своего тайного любовника Джеффри Бомонта (Кайл Маклахлан). Она вся в лохмотьях, синяках и топлесс. Сэнди Уильямс (Лора Дерн), которая должна была вступить в романтические отношения с Джеффри, находится в доме Бомонта и, прозрев, понимает, что происходит между Дороти и Джеффри. Она тут же разражается рыданиями. В 2017 году, на фоне возрождения карьеры самой актрисы, заплаканное лицо Дерн из "Синего бархата" получило вторую жизнь: обрезанное из кадра и отфотошопленная на фанатской радуге фотография плачущего лица Дерн была деконтекстуализирована из фильма и передана в качестве цифрового мема. Этот мем был ремикширован и трансформирован в визуальных онлайн-конференциях, чтобы прокомментировать работу актрисы: В одном из примеров плачущее лицо из "Синего бархата" сопоставляется с плачущим лицом Люка Скайуокера (Марк Хэмилл) во время его встречи с Дартом Вейдером в фильме "Звездные войны: Империя наносит ответный удар" (1980). В 2017 году это стало подходящим комментарием к появлению Дерн в роли вице-адмирала Амилин Холдо в фильме "Звездные войны: Последние джедаи" (2017). К большому удивлению актрисы, узнавшей о своем цифровом альтер-эго, Дерн опубликовала первый мем на своем аккаунте в Instagram со словами: "Подождите, я мем? А что такое мем?" (@lauradern, 6 июля 2017 года).
Интернет-мемы, цифровые фрагменты, чаще всего передаваемые в виде GIF (формат обмена графикой) с соответствующим теглайном, развлекают, существуют повсюду и стали коренными жителями наших цифровых пространств. Ричард Докинз, первоначально введший этот термин в своей книге "Эгоистичный ген" (1976) от греческого слова mīmēma (μίμημα), использует "мемы" в качестве описания способа распространения культурной информации. Единицы информации воспроизводятся в таком большом количестве не потому, что они несут сообщения, а потому, что они могут это делать. Как и гены, их выживание обеспечивается плодовитостью, верностью копирования и долговечностью (1976: 251). Согласно Докинзу, мем - это "удобная культурная единица [. . .] с достаточной точностью копирования, чтобы служить жизнеспособной единицей культурного отбора" (Dawkins 1976: 252). Так можно описать, как единица Девятой песни Бетховена может выжить без контекста всей симфонии. В этом смысле, как считает исследователь меметики Сьюзан Блэкмор, "мы не думаем об интеллекте, мы думаем о репликаторах", или, другими словами, копируется информация, а не идеи. В случае с Лорой Дерн это образ ее припадка плача в "Синем бархате", который копируется как извлекаемая информация, готовая к преобразованию в новые наборы информации путем фотошопа и совместного использования.
Заимствуя открытие Докинза, исследование интернет-мемов, таким образом, может дать возможность как признать присутствие доминирующих и субкультурных групп в интернете, так и обозначить конкретные культурные сообщества в социальных сетях и за их пределами благодаря процессам культурного отбора. Исследователь медиа Райан Милнер ссылается на концепцию "вернакулярного творчества" Джин Берджесс, чтобы проиллюстрировать, как "меметические медиа используются для публичного выражения" (Milner 2016: 110). Подобная "нетографическая" работа среди цифровых сообществ уже проводилась и не является предметом рассмотрения в данной статье (см. Cherry 2019; MacDonald 2021; Chen 2012). Также в этой главе мы не будем углубленно рассматривать мемы как "место, где происходит идеологическая практика" (Wiggins 2019: iii). Скорее, я утверждаю, что интернет-мемы лишь частично работают в соответствии с логикой "единицы [единиц] культуры", - определил Докинз (1976: 249), поскольку весь контекст их передачи изменился. В случае с интернет-мемами необходимо учитывать преднамеренные действия по изменению мемов (Солон). Преднамеренное обдумывание изменяет слепое и автоматическое воспроизведение путем подражания, которое Докинз видит в мемах по аналогии с генами. При воссоздании макросов изображений в качестве интернет-мемов уже известные единицы удобства повторяются до их исчерпания. В свою очередь, это влияет на источники культуры, из которых переманивают создателей интернет-мемов. Возможно, именно по этой причине плачущее лицо Лоры Дерн недавно было заменено на кадр из фильма "Большая маленькая ложь" (2019). Вместе с репликой ее героини "I will NOT not be rich" из 2-го эпизода 2-го сезона этот образ-макрос тиражируется в блогосфере интернета со все новыми элементами добавочных титров к монологу.
В 2012 году Патрик Дэвисон (2012: 122) все еще мог утверждать, что мемы - это "часть культуры [. . .], которая приобретает влияние благодаря передаче в сети". Однако в 2023 году это слишком ограниченный взгляд на интернет-мемы. Сегодня мемы представляют собой маркетинговую эстетику, которая широко используется: Мандал-орианский телесериал рекламировался с помощью мемов "Малыш Йода" как в сети, так и вне ее, например, в виде наклеек, кнопок и плакатов. Глобальная креативная команда Spotify, провайдера потокового вещания музыки, использовала мультимодальную эстетику для своих мемов в имиджевой кампании 2020 года, широко распространявшейся на плакатах в городской среде (Nudd 2019). Кроме того, цифровые мемы появляются в офлайне на различных видах одежды как индикатор модного выбора потребителя. Так, знаменитый повторяющийся субтитр для слабослышащих из третьего сезона "Твин Пикса" - "интенсивное зловещее жужжание" - стал не только важной частью серии цифровых мемов, но и удачной строкой на серии футболок, рекламируемых поклонникам "Твин Пикса" в офлайне (Welcome to Twin Peaks 2021). На футболке само появление звуковой аннотации становится как шуткой для фанатского сообщества, так и носимой, тактильной метамерой для интернет-пользователей, знакомых с серией различных интернет-мемов с той же надписью без прямой ссылки на фильмы или эстетические работы Дэвида Линча (например, в качестве дополнительного текста к картине Каспара Давида Фридриха "Странник над морем тумана" (dopl3r.com)). Интернет-мемы, больше не ограничиваясь цифровой передачей, вышли за пределы цифрового пространства и выполняют как фатическую, так и поэтическую функцию повседневного языка. Подобным образом Лора Дерн отреагировала на широкое распространение ее плачущего лица в качестве популярного интернет-мема, надев футболку с изображением ее обильно плачущего кавалера из недолговечного драматического сериала HBO "Просветленные" (2011-13) в своем Instagram (@lauradern, 7 июля 2017). Таким образом, ее пост воспроизвел и трансформировал цифровой мем "Лора Дерн плачет", одновременно превратив его в перформанс, носимую культурную шутку и цифровую метамему.
Такие трансмедийные трансгрессии между онлайн- и офлайн-культурами имеют значение, выходящее за рамки простого прочтения цифровой культуры, - они оказывают длительное воздействие на культурные артефакты. Лимор Шифман считает, что мемы "формируют и отражают общие социальные умонастроения" и поэтому должны рассматриваться как "важнейшие элементы современной цифровой культуры" (Shifman 2014: 4). По ее мнению, мемы больше не являются единичными единицами культурной информации, которые копируются и имитируются. Скорее, интернет-мемы - это
(a) группа цифровых объектов, имеющих общие характеристики содержания, формы и/или позиции, которые (b) были созданы с осознанием друг друга и (c) распространялись, имитировались и/или трансформировались через Интернет многими пользователями". (Shifman 2014: 41)
 
Ремикширование и копирование - вот две операции, которые влияют на производство и циркуляцию интернет-мемов. Более того, журналист и художник Сяо Мина утверждает, что существует синергия между низовым активизмом и часто упоминаемым "бездельем" выходцев из цифровой среды, когда "гораздо большие группы людей действуют солидарно, чем это было возможно ранее" (Mina 2019: 7), что подтверждается, например, успехом "шапок-пусси" во время Женских маршей 2017 года. Это лишь еще один пример того, как цифровые мемы выходят за пределы интернета.
Идея передачи изображений, их совместного ремиксирования и адаптации ко все новым контекстам не только отражает эстетику любительской культуры. Этот процесс также затрагивает иконографические скрепы культуры, из которой взято содержание этих смешанных медиа. Лора Дерн плачет" работает как шутка среди фанатов Дэвида Линча, в то же время она работает как переигранное плачущее лицо, лишенное какого-либо контекста. Таким образом, изображение-макрос готово к ремикшированию и трансформации в Интернете, при этом пользователь не знает, из какого источника оно взято.
Таким образом, цифровые мемы - это призрачные единицы информации. Они функционируют в режиме "телетехнологии", который Марк Фишер (2012: 19) определил в своей работе о призраках:
[В призраковедении можно выделить два направления. Первое относится к тому, что все еще действует как виртуальность (. . .) Второе относится к тому, что (в реальности) еще "не произошло", но уже "действует" в виртуальности.
 
Как таковые, цифровые мемы либо имитируют изображения, "взятые" из обширных архивов прошлых произведений популярной культуры, либо подражают любительской эстетике изображений, нарисованных от руки на компьютере с помощью простых редакторов растровой графики. В обоих случаях их эстетическая форма одновременно создает ностальгические чувства по доцифровому времени в цифровом. Они могут быть прочитаны, ремикшированы и "перераспределены". Следовательно, эти телетехнологические единицы информации разрушают как измерение пространства (их источник), так и времени, поскольку меметические медиа обеспечивают повторение прошлого. Это иллюстрирует идеологическую структуру цифровых мемов: они действуют посредством ностальгического иконоборчества. В книге Read- ing Images: Грамматика визуального дизайна" Кресс и ван Левен показывают, что визуальные медиа - это мультимодальные тексты, то есть их "смыслы реализуются более чем через один семиотический код" (Kress and van Leeuwen 2020:177). Эти смыслы реализуются благодаря привычным для культуры способам видения. В "Laura Dern crying" берется самоочевидная единица информации и показывается в ее воспроизведении как нечто открытое для обсуждения. Обрезая персонаж Дерн из "Синего бархата", пользователи, создающие или ремикширующие цифровой мем, удаляют позицию персонажа из исходного кадра и тем самым открывают возможности для новой информации (контекст изображения, кадры, добавленные внутренние монологи). Цифровой мем инстанцирует определенный элемент из признанного культурного контекста (канонизация "Синего бархата" Линча) и включает его в комментарий о ценностях этого культурного контекста. В то же время он деконструирует статус фильма посредством образа, который он использует для ссылки на "Синий бархат". Момент болезненной потери в контексте фильма натурализуется как объект насмешки и, таким образом, становится устойчивым комментарием и к "Синему бархату", и, прежде всего, к актрисе Лоре Дерн.
Лора Дерн плачет" может сработать вне зависимости от ее роли в творчестве Дэвида Линча, не говоря уже о ее популярности как голливудской актрисы. Однако мемы, направленные непосредственно на творчество режиссера, существовали еще до того, как мемы стали популярным элементом интернета. Коди Ричесон (@Koko Ricky) выложил видеомонтаж фильма A Goofy Movie (1995) и превратил его в A Goofy Movie Дэвида Линча в 2007 году. В монтаже использована типичная эстетика, которую Мишель Шион назвал "набором Линча": нуарная "синестезия света и звука" (Chion 1995: 167), последовательности снов, плавающие персонажи и дым. Клип вызвал целый ряд клипов "Если бы Дэвид Линч был режиссером" на youtube.com, серию "перформативных мемов" (Milner 2016: 18), в которых предлагались перемонтированные трейлеры к таким фильмам, как "Грязные танцы", "Красотка" или "Звездные войны: Возвращение джедая", и все они использовали различные элементы из "набора Линча". Эти клипы часто работают по принципу мэш-апа и видеоремикса, чтобы создать фальшивый трейлер к фильму Дэвида Линча. В "Грязных танцах" (Trae 2016) строки диалога из фильма искажены или воспроизведены задом наперед, добавлены звуки дрона, а отдельные сцены представлены в черно-белом варианте. Дополнительные интертитры с надписями "За гранью реальности", "За гранью воображения", "За гранью слов" иллюстрируют состояние сна, характерное для фильмов Дэвида Линча. Чтобы добавить еще один слой, трейлер заканчивается с фальшивыми заметками из таких журналов, как "Meta magazine" ("Nasty, night- marish, and completely off the wall.") и "Postmodern Weekly" ("A visual masterpiece."). Эти интертекстуальные элементы сплетаются в быстрой последовательности и предлагают читателю одновременно сложную шутку и пастиш о Дэвиде Линче и связывают его творчество с тремя отчетливыми подсказками, узнаваемыми для всех, кто не в курсе специфических отсылок к творчеству Линча: dreamy, meta и postmodern. В меметическом режиме ностальгического иконоклазма ремикшированный трейлер пересматривает знаковые моменты классики мейнстрима и предлагает ряд эстетических элементов из фильмов Дэвида Линча, не устанавливая связи с их историческими корнями. Таким образом, он работает лишь на коммодификацию стиля Линча в виде изощренной шутки, смешивая высоколобые и низкопробные развлечения с качественной родословной автора.
 
Крамер пьет, Ларри Дэвид идет к Линчу
Цифровые мемы предлагают критическую концепцию: часто обсуждаемые как пример par excellence для партиципаторных медиа (см. Milner 2016, Shifman 2014 или Mina 2019) и творческой работы поливокальной публики, цифровые мемы также представляют собой количественно измеряемые пользовательские взаимодействия. В этом свете их следует понимать как творческую валюту в контекстах социальных медиа, и они привязаны к ста- тусу пользователей, которые делятся этими мемами. В 2014-2015 годах аккаунт Tumblr @larrydavidlynch размещал контент, в котором строки комика Ларри Дэвида накладывались на кадры из фильмов "Головоломка", "Синий бархат", "Лост Хайвей", "Малхолланд Драйв" и, главным образом, "Твин Пикс". Макросы изображений были нацелены на то, чтобы превзойти самих себя с помощью вульгарности и оригинальности. Например, в последнем посте от 21 января 2015 года приведен скриншот Карела Стрюйкена в роли Великана из 2-го сезона 22-го эпизода сериала "Твин Пикс". Он появляется, когда Энни (Хизер Грэм) сообщает агенту Куперу (Кайл Маклахлан), что собирается принять участие в конкурсе "Мисс Твин Пикс", и предупреждает Купера жестами и словами "Нет". На сайте "larrydavidlynch" подзаголовки к скринкасту гласят: "Проблема была не в его маленьком пенисе, а скорее в твоей большой вагине", - цитата из 5-го эпизода 8-го сезона "Curb Your Enthusiasm". Это не добавляет памяти ни одному из двух шоу, но в очень агрессивной манере работает на деконструкцию культового статуса, который оба шоу занимают на американском телевидении. Вместо того чтобы серьезно отнестись к кон-тенту любого из этих двух сериалов - двойному смыслу Ларри Дэвида о том, как Лиза Томпсон (Мо Коллинз) унижает Джеффа Грина (Джефф Гарлин) в связи с предполагаемым мизерным размером его интимных частей, и предупреждающим жестам Великана в "Твин Пиксе", - цифровой мем лишает их обоих повествовательных контекстов и превращает движение руки Великана в женоненавистническое измерение.
Жест - таким образом, позволяя стереть оба телевизионных момента, заменив знаковое содержание вульгарной шуткой, которую можно ретвитнуть.
Аналогичным образом аккаунт в социальных сетях @seinpeaks, который ведет видеограф и подкастер Джесси Брукс из Камминга, штат Джорджия, в большей степени собирает фрагменты экрана или клипы из ситкома "Сайнфелд", объединенные с субтитрами или звуковыми репликами из "Твин Пикса" и других произведений Дэвида Линча. Его аккаунт активен с 2018 года и за это время успел завоевать широкую аудиторию. В том же году Брукс открыл дополнительную группу в facebook и предложил пользователям делиться собственными мемами "seinpeaks". Брукс также активен в Twitter и ведет подкаст 'The Other Side of Darkness: A Seinfeld Parody Podcast". На независимом сайте сообщества Дэвида Линча "Добро пожаловать в Твин Пикс" Брукс объяснил причину создания "seinpeaks": "Оба сериала являются культовыми в своем жанре и эпохе, они хорошо написаны и хорошо исполнены, и я думаю, что это просто дает мне повод погружаться в них каждый день". Хотя в своем подходе Брукс, возможно, признает культовый статус сериалов, его цифровые мемы работают так же, как и мемы @larrydavidlynch, за вычетом вульгарности. Заманчиво рассматривать большую часть контента Брукса как работу "Pathosformeln" (формула пафоса) Эби Варбурга, концепцию, взятую из визуального культурного "Мнемозина-атласа" Варбурга. В нем Варбург (2020: 20) указывает на хранилище визуальных культурных жестов, которые обладают потенциалом для все новых интерпретаций и вариаций и благодаря своей иконичности опосредуют социальную культурную эволюцию. Коллин Беккер (2013: 11) подчеркивает "эмоциональную силу" этой коллекции:
 
Варбург прослеживал, как древние источники демонстрируют свою устойчивость и актуальность во времени, но также искал примеры их измененных состояний и порчи в самых разных контекстах. Настойчивость Варбурга на эмоциональной силе визуальной метафоры выделяется как наиболее заметное различие между ними.
 
Даже если измененные "Pathosformeln" могут полностью перевернуть их первоначальный смысл, эти вариации - высокобровые или низкобровые - создаются путем сохранения "сопоставимой психической или эмоциональной динамики" (Becker 2013: 11).
Например, когда @seinpeaks публикует кадр из 5-го эпизода 4-го сезона "Сайнфелда", где Крамер (Майкл Ричардс) курит и пьет одновременно, и объединяет его с подзаголовком "Пейте до дна и спускайтесь" - фразой, произнесенной Лесником (Роберт Броски) в "8-й части" "Твин Пикса: Возвращение", и оба культовых момента лишаются своей эмоциональной силы. С одной стороны, незаписанный спектакль эксцентричного Крамера был задуман как спонтанный акт, подчеркивающий апатичную натуру этого персонажа, а добавленный субтитр создает новый контекст, заставляющий его следовать приказу, что противоречит подлинному безразличию Крамера.
С другой стороны, это сводит загадочный и таинственный момент из нашумевшей "Части 8" "Твин Пикс: Возвращение" до абсурда. Оба момента превращаются в абсурд, а их смысл уничтожается. Опять же, цифровой мем не сохраняет тему ни одного из двух контекстов и лишает их эмоциональной силы. Скринкап выпивки Крамера с новым теглайном приглашает к дальнейшим вариациям мема либо с постоянно новым теглайном, либо с реставрацией оригинального контекста момента в 4-й серии 5-го сезона "Сайнфелда" без изменения самой визуальной информации и, таким образом, сохранения (теле)визуальной памяти о прошлом в будущих репродукциях. Таким образом, @seinpeaks действует подобно @larrydavidlynch через ностальгическое иконоборчество и предлагает эстетику Линча в качестве потребляемой единицы информации. Более того, @seinpeaks к этому времени превратился в под-каст: Это добавляет к количественному потоку данных, созданных этим архивом мемов, которые указывают на самомаркетинг создателя платформы, Джесси Брукса. В сегодняшнем виде платформа сама по себе является хорошим примером цифровой экономики, приглашающей к бесплатному труду: она собирает внешний пользовательский контент, репостит работы других платформ с мемами Линча и соединяет этот архив с внутренним денежным потоком подкаста, приглашая на шоу новые потоки и гостей, которые сами занимаются маркетингом своих собственных продуктов. Наиболее ярко это проявилось в 8-м эпизоде с Алисией Витт (Герстен Хейворд в "Твин Пиксе"), которая использует большую часть шоу для рекламы своего нового музыкального альбома и готовящейся к изданию книги. Примеров подобных архивов множество (например, @sadpeaks, @dailydalecooper или @wholseomepeaks и другие). Все они придерживаются схожих стратегий создания контента, то есть повышают свой статус в веб-сообществе путем перепоста или подражания и таким образом генерируют более широкую аудиторию для своих собственных медиа-творений.
 
HBO забывает, Showtime побеждает
Хотя все приведенные выше примеры касаются исходного материала из кино- и телефильмов Дэвида Линча, существует также меметический дискурс, который использует элемент "Дэвид Линч" в качестве смыслообразующей единицы в своем наборе информации. Как утверждает Черри (2019: 72),
[п]ролитические [...] мемы не ограничиваются фанатским дискурсом, важно, что они воспроизводят популярную культуру в среде, где "мы все теперь фанаты", и могут позволить демонстрировать фанатское поведение, включая детальное знание знаковых моментов из популярных и культовых текстов.
 
Таким образом, визуальный контент цифрового мема может в то же время обращаться (1) к конкретному "дискурсивному объекту", такому как автор Дэвид Линч, (2) используют "жаргонный язык", который передает код между фанатами, маркируя лемму "Дэвид Линч" как метаязыковую ссылку на "Набор Линча" и корпус режиссера, и (3) используют их как "фатическое выражение" для установления контакта с другими пользователями на платформе, где этим контентом делятся (см. Cherry 2019: 72). Мемы, содержащие в своем внутреннем монологе или наложенных друг на друга уровнях текста словосочетание "Дэвид Линч", пересекают границу, существующую внутри досок объявлений и онлайн-центров фанатских сообществ, чтобы донести сообщение до более широкой аудитории. То есть эти цифровые мемы распространяются на периферии фанатских сообществ и опосредуют коммуникацию о Дэвиде Линче в "среде, где "мы все теперь фанаты"" (Cherry 2019: 72), так что элемент "Дэвид Линч" становится популярной единицей информации, передающей собственную семиотику.
Например, когда в мае 2019 года мем "Мы вроде как забыли" стал вирусным, прошло не так много времени, прежде чем речь зашла о Линче. Интернет-мем является комментарием к качеству сценария финального сезона "Игры престолов". На макроснимке запечатлен один из создателей сериала, Дэвид Бениофф, который комментирует четвертый эпизод восьмого сезона, в котором Дейенерис Таргариен якобы забывает о приближающемся вражеском флоте. Ирония заключается в том, что в предыдущих сериях "Дэни" неоднократно предупреждали и предупреждают других о флоте, и этот эпизод, таким образом, показывает недостатки сценария. Добавленный текст из субтитров повторяет комментарий Бениоффа о том, что "Дени как бы забыла о Железном флоте". Создатели мемов взяли изображение макроса и дополнили его. В группе Facebook "Твин Пикс: Dwellers on the Threshold" распространила вариацию мема "Мы как бы забыли", когда он стал вирусным. В их версии оригинальное изображение макроса Бениоффа сопоставлено с отфотошопленным переприсвоением того же источника. Лицо Дэвида Линча накладывается на лицо Бениоффа. Текст, добавленный к оригинальному изображению, гласит: "Бениофф говорит:
 
Мы знали, что, приступая к работе над финальным сезоном "Игры престолов", мы должны уважительно относиться к первоисточнику и в то же время постараться успеть сделать все, что нужно, всего за 6 эпизодов.
 
Макрос с повторно присвоенным изображением ниже гласит: "Я потребовал 18 эпизодов [для "Твин Пикс: Возвращение"] на основе идеи, которую я не стал развивать" (Хантингтон, 2019) - вымышленная цитата, которая здесь ассоциируется с Дэвидом Линчем. Этот цифровой мем работает исключительно с аннотированным фотошопом портрета Дэвида Линча, чтобы придать новый смысл комментарию о качестве сценария "Игры престолов", опосредованному макросом "Мы как бы забыли".
Таким образом, присвоенный макрос "We kind of forgotten" опирается на воспоминания двух создателей - Дэвида Бениоффа и Дэвида Линча — и идентификация с упоминаемыми эпизодами и сериями - Игра престолов и Твин Пикс: Возвращение". Разделяемый в группе, организованной вокруг фэндома "Твин Пикс", этот мем может говорить о том, что Милнер (2016: 104) называет "признаком коллективизма": "Эта ингрупповая идентификация сопровождается внегрупповым отчуждением". Меметическая логика, грамматика и жаргон используются в субкультурных разговорах, чтобы отличать инсайдеров от аутсайдеров и выделять членов коллектива из числа непосвященных". Хантингтон в своем посте, однако, отдает должное другой группе фанатов: "Фотография на нижней панели предоставлена Джоном Рейнольдсом с сайта Logposting", чей макрос изображения гласит: "Пока Лора вроде как забыла, что она мертва", а на экране - фрагмент из 18-го эпизода "Твин Пикс: Возвращение", на котором изображена Шерил Ли в роли кричащей Лоры Палмер (Reynolds 2019a). Хантингтон также поделился своей версией мема "Мы как бы забыли" в группе Facebook "Logposting", которая выкладывает все свои посты в открытый доступ. Там постом Хан- тингтона в частном порядке поделились еще пятьдесят участников (Huntington 2019b), что породило широкую паутину дальнейших перепостов. Это мало чем отличается от цитируемого поста Рейнольдса, который набрал всего одну долю в той же группе Facebook. Такой миниатюрный пример иллюстрирует следующее: В то время как Хантингтон с помощью мимикрии и реблоггинга закрепляет свой статус в ингруппе, мем Рейнольдса работает в режиме ностальгического иконоборчества. Рейнольд использует исходный материал из фильма Дэвида Линча и создает эффект ироничного дистанцирования от телешоу, а также шутит над макросом "Мы как бы забыли". Переустановка Хантингтона, однако, возвышает творческие вольности, авторитет и подразумеваемую художественную гениальность режиссера над бюджетными ограничениями и регламентированным надзором, которые определяют работу Бениоффа. Таким образом, он сохраняет эмоциональную силу, которой обладает лик режиссера в инициированном коллективе, и предлагает, посредством территориальной демаркации, диалог с непосвященными. Смягчающим фактором является эффект отчуждения, который портрет Линча создает в наложении на изображение и таким образом приглашает поклонников другого коллектива познакомиться с творчеством режиссера. В то же время он подтверждает более низкое качество "Игры престолов" по сравнению с "Твин Пикс: Возвращение" и тем самым утверждает ингруппу в ее более высоком фэндоме. Культовый портрет Линча, наложенный поверх лица Бениоффа, здесь обозначает "Твин Пикс: Возвращение" и работает как семиотический элемент, который формирует императив в меме Хантингтона: потреблять лучшее телевидение. Несмотря на то, что мем Хантингтона работает как "Патосформель", он скорее инвертирует иконическое воспроизведение как пастиш. То есть он соединяет представление о телесериалах Линча с известным иконическим обликом самого режиссера как ответ на ограничительные и ориентированные на маркетинг операции производства HBO. В то же время он приглашает к потреблению "Твин Пикс: Возвращение", подчеркивая требования в работах Линча благодаря его умению вести переговоры: "Я потребовал 18 эпизодов, основанных на идее, которую я не стал развивать". Тем не менее, его восемнадцать эпизодов были сняты и выпущены другим каналом платного телевидения - Showtime, дочерней компанией CBS и конкурентом HBO по премиальному кабельному телевидению. Визуальная концепция Хантингтона "Мы как бы забыли" делает "Твин Пикс: Возвращение" не по своим эстетическим достоинствам или художественному замыслу, а скорее как результат творческого импульса, предопределенного требованиями рынка и, соответственно, социально-экономическим климатом, в котором он был произведен и распространен.
 
Вытесняя Линча, восстанавливая Линча
Помимо конкретных фан-страниц, интернет-мемы с леммой "Дэвид Линч" в качестве смыслообразующего элемента расползаются по популярным платформам, таким как AhSeeIt.com, me.me или 9gag.com, и открыты для еще более широкой аудитории. Там меметический дискурс может более эффективно формировать единицы информации, которые будут копироваться и передаваться. Цифровые мемы, использующие "Дэвида Линча" в качестве семиотического элемента, могут формировать более общую и, следовательно, будущую работу памяти о корпусе режиссера. Абстракции здесь менее конкретны и избегают браться за любой исходный материал, связанный с Дэвидом Линчем, но направлены на то, чтобы сделать более универсальные заявления о режиссере и его творчестве. Мемы здесь простираются от симпатии к прическе режиссера и картине Хокусая "Большая волна у Канагавы" (Me.me) или подобным произведениям искусства - полемика со статусом артхауса - до аффективных заявлений о впечатлениях от просмотра фильмов Дэвида Линча. Для иллюстрации аффекта "Когда вы смотрите фильм Дэвида Линча" в качестве реакционных кадров используются снимки экрана из любого источника, кроме фильма Дэвида Линча. В одной из версий это кадр из фильма Кристофера Нолана "После", показывающий Кобба (Алекс Хоу) и молодого человека (Джереми Теобальд) из фильма с добавлением подзаголовка "Что за хрень происходит?". В других версиях подобная позиция выражается в использовании ярких медиаизображений и добавлении интерактивного диалога в виде наложенного текста. Например, популярный снимок папарацци Кирстен Данст и Джейка Джилленхола в лондонском ресторане в 2003 году превращается в визуальную медитацию об аффективном измерении образного поглощения Дэвида Линча. На фотографии изображен Джилленхол, кормящий Данст с ложечки супом; мимика актера строга, пока он подносит ложку к открытому рту актрисы. Добавленный текст обозначает предметы в визуальном обрамлении фотографии: Джилленхол отмечен как "Дэвид Линч", Данст - "я", а суп становится "странным дерьмом" (@nitehawkcinema). Вариации этого мема неоднократно демонстрируют персонажей из популярной культуры - Губку Боба (@ ShaneMP01), Симпсонов (awwmemes), Канье Уэста (reddit) - помеченных как "Дэвид Линч", которые кормят, переваривают или показывают "странное дерьмо" человеку.
 
Постинг интернет-мема, самоидентификация как "я". Эти оппозиционные прочтения отвергают значимые дескрипторы из кинодискурсов, чтобы применить альтернативный код для прочтения семиотического элемента "Дэвид Линч". Таким образом, эти интернет-мемы открывают канал для сообществ читателей, незнакомых с творчеством Дэвида Линча, и позволяют им участвовать в меметических разговорах о Линче, присваивая код, предлагаемый этими оппозиционными прочтениями. Осознание мемами друг друга отмечено их схожей позицией и использованием ярлыков, вместе они обозначают существование коммуникации между субкультурными группами. Все они используют популярные культурные элементы и связывают их с информационными единицами своей ингруппы. Размещенные на мейнстримовых платформах, таких как 9gag, Reddit или Twitter, они могут привлечь внимание всего мира и побудить к дальнейшим действиям путем конкурентного "единоборства" (см. Jahn-Sudmann и Kelleter 2012 о единоборстве или серийных переторжках на современном телевидении). Во всех этих аффективных цифровых мемах "Дэвид Линч", с одной стороны, подпадает под понятие "странного" - термин, который в кинокритике используется как синоним художественных инноваций посредством аффекта (см. Christiansen 2021). С другой стороны, его творчество уподобляют языковому обозначению экскрементов, которое в современном жаргоне имеет как возвышающее, так и обесценивающее значение.
В совокупности эти меметические разговоры предлагают абстрактное понимание эстетики кино Дэвида Линча. Используя визуальное содержание и сигналы из различных медиа, мемы имитируют идею самодостаточных элементов информации, для которых кино Дэвида Линча не является источником, а скорее трансмедийным устройством. Как таковое, оно распространяет аффективное представление о "Дэвиде Линче" на множество источников или платформ и предлагает единый опыт "Дэвида Линча" как развлечения (о трансмедийном повествовании см. Jenkins 2006: 293). Соответственно, достаточно добавить лемму "Дэвид Линч" к визуальным объектам, не относящимся к творчеству режиссера, чтобы изучить диапазон аффективных реакций, которые может предложить его работа. Например, снимок, сделанный во время "2014 London Destination Star Trek Convention", на котором сотрудник пылесосит ковер на мостике "Энтерпрайза D" (Krammer 2014), стал подходящим материалом для популярного среди фанатов "Звездного пути" имиджевого макроса. При пересмотре "Части 7" сериала "Твин Пикс: Возвращение" макрос "Звездный путь" снова стал популярным, но на этот раз в другом фанатском сообществе и с новым комментарием: "Если бы Дэвид Линч снял "Звездный путь"" (@HarryPottahIsDead). Как показывает это изображение-макрос, "Дэвид Линч" как семиотический элемент стал мемом и через меметическое подражание передается как культурно значимая единица информации. В то же время он подвергает "Дэвида Линча" изменению и модуляции.
 
Заключение
Как видно из приведенных выше примеров, ничтожная единица смысла "Дэвид Линч" лишена кинематографической сущности Дэвида Линча. Это происходит либо путем ностальгического иконоборчества, либо путем бриколажа с использованием информационной единицы "Дэвид Линч" в качестве трансмедийного обрамляющего устройства. Цифровые мемы посредством обрезки изображений и деконтекстуализации способствуют процессам канонизации аффективного прочтения культурных произведений Дэвида Линча. В свою очередь, Линч превращается в эстетический сигнификатор в виде добавленного письменного контента или добавленного целостного монолога в изобразительных макросах, которые нормализуют его художественные выражения в фатическую часть повседневного регистра в интернет-сообществах. Таким образом, использование и циркуляция этих цифровых мемов свидетельствуют о формах поливокального общественного участия, которые предлагают оппозиционные выводы о "Дэвиде Линче". Мемы Дэвида Линча указывают на существующие сети сообществ, которые действуют по логике культурного переприсвоения, коллективизма и использования вернакулярного творчества. Эти процессы позволяют деконтекстуализировать, переосмыслить и вытеснить Дэвида Линча на внешнюю периферию субкультурных дискурсов, которые сосуществуют с прославлением Линча как автора в высокой культуре. Таким образом, они свидетельствуют о динамической связи между подчиненным и общим, то есть о проницаемых отношениях, существующих между высоко- и низкокультурными медиаколлективами, и иллюстрируют нейтрализующую силу меметических медиа. Классическая меметика утверждает, что аргументы и идеи должны быть на слуху, прежде чем они станут структурами знания, формирующими и информирующими сообщество. Короче говоря, мемы Линча не становятся внезапно популярными из ниоткуда, а скорее подражают заранее сформулированным идеям в виде новых образных макросов. В истории рецепции Дэвида Линча его часто называли "царем причуд" (Corliss 1990), Мел Брукс называл его "Джимми Стюартом с Марса" (Conterio 2017), а одна из ранних оценок "одержимой вселенной Дэвида Линча" называлась "Weirdsville, USA" (Woods 1997). В интернет-мемах такая реакция усиливается, имитируется и широко распространяется. Здесь визуальными шутками занимаются не фильмы, а люди.
Как показало вышеизложенное, эти интернет-мемы превосходят
реальный поиск смысла и эстетическая фрагментация, часто присутствующие в высококультурном опыте "Дэвида Линча". Это напоминает недавнее высказывание Дэвида Линча, который, вспоминая свои детские впечатления 1950-х годов, заявляет: "Телевидение делало то, что сейчас в большей степени делает Интернет: Оно все гомогенизировало" (Lynch and McKenna 2019: 22). Интернет-мемы добавляют к этому свои модуляции Дэвида Линча. Таким образом, "безумец в овечьей шкуре", как Стинг однажды назвал Дэвида Линча (Woods 1997: 64), утратил свой оскорбительный характер, став посмешище минтернета. Эти ретроспективные пересмотры либо путем ностальгического иконоборчества, либо путем перспективной модуляции нейтрализуют полуотический элемент "Дэвид Линч". Это напоминает мысли Адорно (1997: 311-12) об овеществлении искусства:
Чаще всего рецепция выхолащивает то, что составляет детерминированное негативное отношение произведения к обществу. Произведения обычно критичны в ту эпоху, в которую они появились, позже они нейтрализуются, не в последнюю очередь из-за изменившихся социальных отношений. Нейтрализация - это социальная цена эстетической автономии.
 
Точно так же интернет-мемы следует понимать как аффективные формы и результаты рецепции. Они либо заимствуют, либо восстанавливают "Дэвида Линча" в качестве семиотического элемента в своих образных макросах. Тем самым они активно опустошают культурное творчество Дэвида Линча.1 Таким образом, он гомогенизируется со всем, сводится к простому и модному визуальному высказыванию.
 
Примечание
1. Действительно, можно утверждать, что художественная культурная практика Линча направлена именно на этот эффект. Персонаж Линча Гордон Коул в "Твин Пиксе" превращает Линча в агента своей собственной поп-культурной сети. Такая стратегия напоминает персоны, созданные другими поп-артистами - от Энди Уорхола до Тима Бертона. Я благодарен Андреасу Раушеру за это ценное наблюдение.
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Часть
IV
. Видеографическая критика кинематографического творчества Дэвида Линча
ГЛАВА 12. Исследование аудиовизуального: Эксперименты в области видеографической критики в фильмах Дэвида Линча "Человек-слон" и "Синий бархат1
 
Лиз Грин
 
В книге "Камера-стило: Заметки о видеокритике и синефилии" Кристиан Китли подчеркивает напряженность между объяснительным и поэтическим режимом в производстве цифровых киноисследований. Китли (2011: 181) пишет: "Именно язык в этом режиме (устный и письменный) направляет ее. Изображения и звуки - даже если ими тщательно и творчески манипулируют в поддержку аргументации - подчинены объяснительному языку". Это определение объяснительного регистра в некоторой степени совпадает с тем, что Билл Николс называет разоблачительным режимом в документальном кино, который "подчеркивает вербальный комментарий и аргументированную логику" (там же: 31). Однако, как утверждает Китли, пояснительный режим также включает в себя письменный текст на экране. Китли предполагает, что произведения в поэтическом регистре "сопротивляются приверженности объяснительному режиму, позволяя ему всплывать лишь время от времени, и используют язык экономно, да и то лишь в качестве одного, непривилегированного компонента" (там же: 181). Китли, ранний сторонник видеографического критицизма, подчеркивает непокорную тенденцию аудиовизуальных материалов "неохотно подчиняться" критическому авторитету, вместо этого ставя перед критиком цифрового кино еще больше вопросов (ibid.: 190). В этой главе я проиллюстрирую, в чем заключаются некоторые противоречия между поэтическим и объяснительным режимами, и расширю эту тему до обсуждения "исследовательского" режима в видеографической критике, рассмотрев пять аудиовизуальных эссе, которые я сделал о фильмах "Человек-слон" (1980) и "Синий бархат" (1986).
Под исследовательским режимом я подразумеваю "исследование, которое не направлено на проверку гипотез (как фундаментальные исследования) или решение практических задач (как прикладные исследования), а используется для первоначального проникновения на незнакомую территорию при изучении новых или плохо изученных явлений" (Oxford Reference, n.p.). Я использую термин "исследовательский" в широком смысле, чтобы охватить спекулятивное исследование, которое описывает некоторые из созданных мной аудиовизуальных эссе. Сочетание изображений, звуков и текста в аудиовизуальном эссе позволяет исследователю "переосмыслить сами отношения между кинематографическим объектом исследования и критическим комментарием о нем". (Keathley 2011: 190). Позже Кэтрин Грант назвала это формой "мате- риального мышления" (Grant 2014: 49-62). Развивая работы Китли и Грант, я исследую, как видеографическая критика предлагает более строгий аудиовизуальный процесс исследования, чем традиционные научные методы, а также утверждаю, что эта форма исследовательского производства предоставляет более широкие возможности для распространения результатов исследования.
Все пять аудиовизуальных эссе, о которых я расскажу, являются результатом экспериментов с формой: форма следует за содержанием и форма следует за процессом. Фильм "Человек-слон: аудиовизуальное эссе" (2015 г., 3 минуты) работает в режиме объяснения и документирует некоторые пробелы в истории кино, связанные с процессом постпроизводства фильма. В этом аудиовизуальном эссе используются архивные записи звуковых эффектов и материалы интервью, чтобы подчеркнуть напряженность ситуации, когда английская съемочная группа потенциально могла нарезать альтернативный саундтрек к фильму, полагая, что Дэвид Линч впоследствии будет уволен с проекта. Это раннее аудиовизуальное эссе впоследствии превратилось в более позднюю работу "Звук человека-слона, отслеженный" (2020, 25 минут). Бархатный слон" (2015, 3 минуты) представляет собой сравнение начальных эпизодов "Человека-слона" и "Синего бархата", исследуя асинхронный подход к фильму, который иллюстрирует ритмическую технику Линча в его режиссерской практике. В этом аудиовизуальном эссе поэтично используется технология разделенного экрана для аргументации. Do it for Van Gogh (2018, 10 минут) ставит под сомнение субъективность Доро-ти (Изабелла Росселлини) в "Синем бархате", исследуя точку зрения и точку прослушивания. Это аудиовизуальное эссе переосмысливает взгляд в двух моментах, когда взгляд Дороти, обращенный к камере, угрожает патриархальному порядку. Фильм "Сделай это для Ван Гога" находится в объяснительном режиме, но не совсем, так как его заключение спекулятивно и больше соответствует исследовательскому режиму. Используя поэтический режим, "Дороти, Изабелла, Дороти" (2018, 4 минуты), сопровождающее аудиовизуальное эссе к фильму "Сделай это для Ван Гога", использует наложенный звук, архивные записи звуковых эффектов, архивные кинокадры и программное обеспечение для наблюдения за звездами, чтобы предложить спекулятивную позицию Изабеллы Росселлини как звезды-исполнительницы, звезды, находящейся в отношениях с режиссером фильма, и звезды, которая испытывает проблемы с ее присутствием на экране и вне его, через манипуляции со звуком и изображением. Мое последнее аудиовизуальное эссе "Звук человека-слона, отслеженный" предлагает спекулятивную причину отсутствия дыхания в "Человеке-слоне", опираясь на интервью, архивные исследования и аудиовизуальный анализ. Это аудиовизуальное эссе носит исследовательский характер.
Создание этих пяти аудиовизуальных эссе было вызвано двумя причинами
отдельные этапы исследований. Во-первых, это мое докторское исследование (2004-8) в Sound Mountain, библиотеке звуковых эффектов, где хранятся работы Алана Сплета и Энн Кробер, ключевых коллабораторов Линча. Во-вторых, я участвовал в двухнедельном семинаре по видеографическому эссе в Миддлбери-колледже, штат Вермонт, США в июне 2015 года, что привело к развитию моей исследовательской практики в этой среде и созданию этих аудиовизуальных эссе в течение последующих пяти лет.
 
Предпосылки исследования - первый этап
Я начал свое исследование библиотеки звуковых эффектов Sound Mountain после того, как связался с Кробер в 2004 году. Она является куратором этого архива звуков, в котором хранятся записи звуковых эффектов, сделанные ею и ее мужем Сплетом. Он работал с ней до своей преждевременной смерти в 1994 году после долгой борьбы с раком. Она продолжала работать в качестве саунд-дизайнера и звукорежиссера. Сплэт тесно сотрудничал с несколькими режиссерами, но наиболее известен своим сотрудничеством с Линчем. Он работал над фильмами "Бабушка" (1970) и "Голова-ластик" (1977), а Кробер - над "Человеком-слоном", "Дюной" (1984) и "Синим бархатом", хотя она отметилась только в "Синем бархате".
Во время недельного визита в архив Sound Mountain в Беркли, Калифорния, США, в марте 2005 года я получил общее представление о том, что содержится в библиотеке. Когда я посетил архив на месяц в июне 2006 года, вся библиотека еще не была оцифрована. По словам Кробера, около 75 % было переведено с ¼-дюймовых катушек в цифровые звуковые файлы. У меня был доступ только к оцифрованной версии библиотеки, поэтому мое исследование было ограничено тем, что было доступно на тот момент. Я провел месяц, работая с файлами Pro Tools (цифровая звуковая рабочая станция), прослушивая все звуки для "Человека-слона", "Синего бархата", "Дюны" и фильмов других режиссеров: "Черный жеребец" (1979), "Никогда не плачь, волк" (1983), "Москитное побережье" (1986) и "Невыносимая легкость бытия" (1988). Я сверял эти файлы со звуковыми эффектами с письменными каталогами, где они были доступны, и с таблицами Excel из библиотеки. Я делал заметки об особенно интересных звуках, повторениях звуков, микрофонах и методах обработки, отмеченных в записях, отмечая все, что мог, о методологии Сплета. Когда я уже собирался уезжать из Беркли, Кробер предложила мне копию всей оцифрованной звуковой библиотеки. Я подписал с ней контракт на использование фонотеки только в исследовательских целях. Получение копии библиотеки изменило фокус моей докторской диссертации, поскольку теперь у меня был доступ к оригинальным звукам, созданным для фильмов, над которыми работали Сплет и Крёбер. Мне больше не нужно было полностью полагаться на готовые фильмы, я мог получить доступ к записям звуковых эффектов, а также к отредактированным, обработанным и манипулированным звукам, чтобы определить технику Сплета и его вклад в общий саундтрек. С тех пор как я получил копию архива, я продолжал исследовать отдельные звуки, которые использовались для создания общего звукового оформления многих фильмов, снятых Сплетом над которыми я работала. Возможность доступа к архиву определила выбор фильмов, которые я изучал для своей диссертации, поскольку некоторые фильмы представлены в библиотеке лучше, чем другие, а некоторые саундтреки полностью отсутствуют. Например, фильмы Линча "Бабушка" и "Голова-ластик" отсутствуют в каталоге и звуковом архиве.
В своей докторской диссертации я рассматривал методы работы Сплета с четырьмя режиссерами - Линчем, Кэрроллом Баллардом, Питером Уиром и Филипом Кауфманом, - поскольку это были наиболее значимые сотрудничества в его карьере. Я написал о двух фильмах, снятых каждым из этих режиссеров. В этой главе я буду опираться на свое исследование Линча и вкратце расскажу, какие ключевые темы возникли в результате архивных изысканий по фильмам "Человек-слон" и "Синий бархат". В дипломной работе я писал о том, что содержалось в архиве "Человека-слона", подробно описывая подход Сплета к записи органических звуков, голоса, музыки, шума, тишины и ограничений терминологии для кинозвука. Для раздела "Синий бархат" я написал о подходе Сплета к записи атмосферных звуков, в то время как Крёбер записывал локационный звук. Я обсудил более традиционный звуковой дизайн фильма, запись звука в локациях, ADR (автоматическую замену диалогов), то, что было в архиве, шум, вуайеризм и подслушивание. Как видно из изложенного здесь, мои фокусы и внимание к конкретным звукам и подходам пересекаются. Наиболее продолжительные разделы работы над обоими фильмами были связаны с асинхронным подходом Линча к этим фильмам. Асинхронность относится к изображению и звуку, которые находятся вне времени друг с другом. Я вернусь к подробному обсуждению этого вопроса позже, когда буду рассказывать о результатах видеографической мастерской и о том, что это раннее исследование побудило меня создать.
 
Предпосылки исследования - второй этап
В 2015 году мне посчастливилось принять участие в двухнедельной программе "Стипендия в области звука и движущегося изображения: Семинар по видеографической критике" в Миддлбери-колледже, финансируемый Национальным фондом гуманитарных наук. Семинар проводился под руководством Кристиана Китли и Джейсона Миттелла, а на второй неделе к ним присоединилась Кэтрин Грант. В ходе подготовки к семинару участников попросили принести с собой два медиатекста для работы над ними, я принесла "Человека-слона" и "Синий бархат". Воркшоп построен на серии упражнений в каждый день первой недели, а на второй неделе участники работают над черновым вариантом проекта, над которым они продолжают работать и после окончания воркшопа. В первую неделю я работал исключительно над "Человеком-слоном" и создавал домашние задания для каждого из них. Домашнее задание по озвучиванию стало моей первой работой, "Человек-слон".
 
Человек: аудиовизуальное эссе". Как уже упоминалось выше, позже я значительно переработаю и расширю этот материал, чтобы создать фильм "Звук человека-слона", "Отслеженный".
На второй неделе семинара я обратил внимание на "Синий бархат" и, пытаясь заново познакомиться с материалом, решил переработать предыдущее задание, названное видеографическим эпиграфом (вдохновленное работой Гранта), в котором текст динамически отображается на экране вместе с аудиовизуальным материалом. Это упражнение впоследствии послужило основой для моего аудиовизуального эссе "Сделай это для Ван Гога". Во время семинара я также перечитал главу своей докторской диссертации о Линче и решил посмотреть на открытие двух фильмов в режиме разделенного экрана. Это стало моим аудиовизуальным эссе "Бархатный слон". Как видно из того, что я создал во время семинара и что мне предстояло сделать впоследствии, этот процесс был для меня чрезвычайно генеративным. Про- дуктивное и творческое время, проведенное на семинаре, привело к открытиям в рамках моего собственного исследования, о которых я расскажу ниже. Я обсужу каждое из этих аудиовизуальных эссе, чтобы понять, что этот методологический подход привносит в изучение Линча, архива и, в более широком смысле, киноведения.
 
Человек-слон: аудиовизуальное эссе
Вторым заданием на первой неделе семинара было упражнение по озвучиванию. Каждое задание имело строгие параметры, и для этого упражнения мы должны были использовать одну непрерывную последовательность фильма (не более 3 минут) и аудио из фильма, а затем записать, смонтировать и смикшировать закадровый голос. Я выбрал последовательность из фильма с ограниченным количеством диалогов, которая, как я знал, могла бы поддержать добавление закадрового голоса. Я выбрал сцену, когда Тревес (Энтони Хопкинс) идет по улицам Лондона в поисках Меррика (Джон Херт), и в итоге он впервые встречает Байтса (Фредди Джонс). Мне было предложено рассказать о сложном процессе постпродакшна "Сплета", так как я считал, что это станет убедительной историей для задания. К счастью, вместе с двумя фильмами, над которыми я работал, я взял с собой внешний диск с архивом звуковых эффектов и другими исследовательскими материалами, которые я собрал во время защиты диссертации.
Каждый день на семинаре мы работали в критических группах и вместе рассматривали задание предыдущего дня. В своей небольшой группе я получила обратную связь по этой работе, которая была для меня поучительной. Один из членов группы сказал, что не знает, что такое различные звуковые эффекты в моем аудиовизуальном эссе, и поинтересовался, не стоит ли мне приложить какую-нибудь визуальную информацию, чтобы сделать это более наглядным. Это удивило меня, поскольку я считала само собой разумеющимся свое образование в области звукозаписи и ошибочно полагала, что все бы поняли, как записи идентифицируются с эталонным тоном. В то время, помню, я подумал, что предложенный вариант - это не то, как я хотел бы представить свою работу. Я больше склонялся к поэтическому стилю и считал, что более объяснительный материал подорвет способность работы рассказывать истории. Однако впоследствии я изменил свою позицию по этому вопросу и пять лет спустя создал расширенную работу, в которой использовал исследовательский подход к визуализации звуковых элементов в "Звуке человека-слона" (The Elephant Man's Sound, Tracked), чтобы подчеркнуть изложенные аргументы. Эта первоначальная сессия обратной связи с коллегами стала важной частью процесса, когда дело дошло до дальнейшей разработки проекта.
 
Звук человека-слона, отслеженный
Со временем я вернулся к этому проекту, чтобы расширить аргументацию, и впоследствии создал фильм "Звук человека-слона" (The Elephant Man's Sound, Tracked). Это аудиовизуальное эссе посвящено исследованию чистки строки диалога "Я не животное, я человек, человек, человек" в фильме "Человек-слон" и изучает возможность того, что для фильма был снят альтернативный саундтрек или даже монтаж изображения, который был центральной темой предыдущего аудиовизуального эссе. С помощью архивных исследований, интервью, тщательного текстового анализа и видеографической критики я предположил, что отношения между Линчем, Сплетом и местной английской съемочной группой "Человека-слона" представляют собой важный пример критического изучения постпродакшена. Это аудиовизуальное эссе завершается размышлениями о моменте 1980 года, когда роль и название "звукорежиссер" только входили в обиход - до "Человека-слона" оно использовалось в "Апокалипсисе сегодня" (1979) - и предполагает, что во время постпроизводства "Человека-слона" возникла значительная напряженность из-за того, что рабочий процесс включал в себя как профсоюзный, так и не профсоюзный персонал.
В архиве Sound Mountain я обнаружил нетипичный для библиотеки звуковых эффектов звук локаций/производства. Это заставило меня задуматься о том, что он там делал, и побудило меня продолжить расследование, которое выявило неизученную историю постпродакшна. По ряду причин (которые рассматриваются в аудиовизуальном очерке) мне не удалось отследить эту альтернативную версию фильма, и в 2008 году, когда я писал докторскую диссертацию, это означало, что на том этапе исследования мне пришлось отказаться от этой линии расследования. Как уже говорилось, я снова начал думать об этих вопросах в 2015 году, когда посетил семинар в Миддлбери Коул-ледж. То, что получилось в результате выполнения короткого задания по озвучиванию, побудило меня пересмотреть свое предыдущее исследование, и я начал потихоньку изучать эту заброшенную историю, параллельно занимаясь другими исследовательскими проектами.
По мере того как прорастали мои идеи критического постпродакшн-исследования "Человека-слона", я начал преподавать и писать о "Человеке-слоне". В 2016 году я опубликовала статью "Труд дыхания: Исполнение и проектирование дыхания в кино" в специальном выпуске журнала Music, Sound, and the Moving Image (MSMI) под названием Breath and the Body of the Voice in Cinema (который я редактировал совместно с Яном Гарвудом). Здесь, наряду с анализом фильма Филипа Кауфмана "Восходящее солнце" (1993), я рассмотрел дыхание Джона Хёрта в роли Меррика в "Человеке-слоне". В своей статье я затрагиваю вопрос об очистке строки диалога "Я не животное. .", но не вдаюсь в подробности отсутствия в этой строке диалога задержки дыхания, которая впоследствии стала отправной точкой для данного аудиовизуального эссе. Отсутствие обсуждения этого вздоха является следствием ограничений, связанных с написанием о звуке: особенно трудно писать об отсутствии звука, когда нет точки сравнения. Сильной стороной аудиовизуального эссе является возможность сфокусироваться на каком-то одном объекте исследования и, повторяясь, привлечь внимание к этой детали или ее отсутствию.
В продолжение своей статьи в MSMI я написала небольшую педагогическую статью "(Не) преподавание "Человека-слона"", которая была опубликована в журнале The Cine-Files в 2017 году. В основе этой статьи лежит занятие, которое я вела в 2015/16 году, где я попросила аспирантов заменить саундтрек к сцене из "Человека-слона" двумя новыми саундтреками: традиционным саундтреком эпохи и тем, который представлял бы звуковой стиль автора. Мне было интересно преподавать историю производства через практику, но я также искал гипотетическую альтернативную версию саундтрека, которая была мне недоступна. Это учебное упражнение подтолкнуло меня к тому, чтобы продолжить эту историю постпродакшна и посмотреть, какие компоненты саундтрека "Человека-слона" я смогу найти.
Дальнейшие стимулы появились, когда Эрик Дьенстфри и Кэтрин Куанц пригласили меня присоединиться к ним и Джули Хабберт на ежегодной конференции Общества изучения кино и медиа (SCMS) в 2019 году на панели под названием "Беспокойный труд: The Battles of New Hollywood Audio Workers'. Там же я представил доклад '(Re)placing Sound: Постпродакшн напряженности во время создания фильма "Человек-слон"". То, что участники дискуссии сосредоточились на трудовых вопросах и переходе к рабочим процессам Нового Голливуда, помогло мне более четко сформулировать некоторые вопросы, над которыми я работал в рамках этого проекта. Мое исследование подняло вопросы о природе студийных структур в Англии, Голливуде и районе залива, а также о напряженности, которая возникла, когда (новый) кредит звукорежиссера был введен в рамках профсоюзного постпродакшн-процесса. В начале 2020 года я представил пересмотренную версию этой работы в Университете Сент-Эндрюс и понял, что в процессе подготовки аудиовизуальных материалов для презентации, что это исследование должно быть представлено в виде более объемного аудиовизуального эссе.
Я вернул свое исследование в аудиторию и начал создавать это аудиовизуальное эссе во время преподавания в бакалавриате в 2020 году. В рамках этого модуля аудиовизуального эссе я выбираю объект исследования, над которым работаю вместе со студентами. Это облегчает обмен опытом и дает возможность проводить структурированные исследования во время преподавания. Еженедельно я получала обратную связь от класса, когда мы представляли друг другу наши домашние задания по аудиовизуальным эссе. При рассмотрении структуры этого аудиовизуального эссе меня вдохновил подход, использованный в серии подкастов из семи глав "S-Town" (2017), с его использованием нелинейных временных скачков. Я хотел представить свое исследование в похожем ключе, где повествование переплетается между разными временами, чтобы рассказать историю, и эта структура отражала мое исследовательское путешествие. После того как я завершил черновой вариант аудиовизуального эссе для своего класса, я обратился к коллегам-ученым, чтобы получить их отзывы. Этот процесс обратной связи был самым обширным из всех, которые я получил на сегодняшний день, и я благодарен своим студентам и коллегам за их внимательное прослушивание работы, поскольку каждый из них помог сформировать и проинформировать дальнейшие черновики аудиовизуального эссе.
Я подробно описываю этот "медленный" исследовательский процесс не для того, чтобы сказать, что мое аудиовизуальное эссе - это перевод суммы исследований, проведенных и написанных в этих пространствах, а скорее для того, чтобы предложить проработать эти идеи заново или, как утверждает Эрик Фейден, "предложить возможности" с помощью представленного исследования. В "Манифесте критических медиа" Фейден (2008: 3) утверждает:
Традиционное эссе аргументировано - тезис, доказательства, вывод. Традиционная наука стремится к исчерпанности, к тому, чтобы быть окончательным, конечным, последним словом по определенной теме. Медиастиль, напротив, предполагает возможности - это не конец научного исследования, а его начало. Он исследует и экспериментирует и призван как вдохновлять, так и убеждать. (Faden 2008: 3)
 
Во многих отношениях "Звук человека-слона", "Отслеженный" близок к тому, что Фейден назвал медиа-стилем, поскольку он обнажает все пробелы в аудиовизуальных свидетельствах, архивных документах, в воспоминаниях и готовности персонала фильма раскрыть информацию, чтобы построить постпроизводственную историю, которая бросает вызов традиционным претензиям на истину. В нем исследование представлено в духе начала, и не просто как начало исследования, а как начало того, что Джон Т. Колдуэлл называет "скользкой историей" критических исследований производства (Caldwell 2009: 172). Аудиовизуальное эссе относится к исследовательскому режиму - режиму исследования и презентации исследования, который стремится раскрыть с помощью аргументов границы известного, неизвестного и непознанного.
 
Бархатный слон
На второй неделе семинара я обратил внимание на асинхронный подход Линча к созданию фильмов. В своей дипломной работе я рассматривал фильмы Линча как отдельные единицы и написал разные отрывки об асинхронном подходе, использованном в "Человеке-слоне" и "Синем бархате", причем мои выводы были сделаны на основе этих фильмов в отрыве друг от друга. Мой подход был традиционным для киноведения: при анализе фильмов я использовал тщательный текстовый анализ, который подкреплялся обсуждением работ о звуке и Линче таких авторов, как Мишель Шион, Густаво Костантини, Тодд Макгоуэн, Кеннет К. Калета, Крис Родли, Лиза Вин-цензи и Пол А. Вудс. Я подробно описал конкретные звуки и образы в обоих фильмах и уделил большое внимание тому, как звук и изображение отклоняются друг от друга.
Использование асинхронного звука - один из ключевых методов, который Сплэт и Линч использовали для создания сюрреалистического мира в своих совместных фильмах. Такой подход наделял фильмы аффектом и смыслом. Я брал интервью у Линча в 2007 году, и важно подчеркнуть, что он не согласен с тем, что я использую термин "асинхронность". Скорее, он утверждает:
Оно должно быть правильным, если оно неправильное, оно ломает его, и вы выходите из картины, вы выходите из мира. Если все правильно, вы чувствуете это, и вы чувствуете это не просто как ощущение, а как интеллектуальное удовлетворение, и это говорит о чем-то большем, чем то, что есть на картинке. Это реально, реально важно. Я говорю, что иногда это более 50 %, а иногда - 40 %. Но звук и изображение идут вместе, и это кино. ...Конечно, оно может создать семнадцать новых значений, абстракций, вы знаете, что мир наполнен абстракциями, кино может сказать эти вещи, и поэтому то, что вы можете создать с помощью языка кино, это то, что не может быть сказано, кроме как поэтами, может быть, словами. И все же люди чувствуют и понимают это интуитивно. Но как это получилось, это комбинация всех этих элементов, идущих вместе". (Greene 2007)
 
Для Линча звук должен соответствовать картинке, и наоборот, он не считает, что звук будет работать асинхронно или против изображения. Это интересно, поскольку оставляет Линчу совершенно открытую звуковую палитру. Если нет звука, который автоматически сочетался бы с изображением, то нет и звука, который не сочетался бы с ним. Он не считает, например, звук рева слонов, сопровождающий изображение женского лица, использованием асинхронности, скорее, эти звуки сочетаются с изображением. Концептуально Линч действительно использует асинхронный подход к саундтреку, но, поскольку он не представляет его себе таким образом, он становится свободным в использовании любого звука, который кажется ему подходящим для картины. Линч более свободно использует асинхронность, потому что сам принцип этой идеи он не приемлет. Для Линча любой звук, если кажется правильно, должен работать с изображением. Однако многие режиссеры подходят к саундтреку буквально и считают немыслимым сочетать звук ревущих слонов с изображением женского лица. Свобода, которой обладает Линч, не считая изображение и звук связанными вместе, позволяет ему быть таким креативным режиссером.
Когда я только начинал изучать "Человека-слона", я услышал и увидел, как вступительные сцены и сцены сна/кошмара говорят и отвечают друг другу, то, что начинается как асинхронное, становится синхронным в кошмарном мире Меррика. Следуя логике фильма, имело смысл проанализировать эти сцены вместе. В своей диссертации я включил скриншоты этих двух сцен, нумерация здесь указывает на то, что в диссертации были и более ранние изображения, но это все скриншоты для этих двух сцен, которые я создал (см. рис. 12.1 и 12.2). Я включил скриншоты из диссертации, чтобы проиллюстрировать, каким был мой процесс тогда и что изменилось в результате моего взаимодействия с видеографической критикой.
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Рисунок 12.1 Скриншоты вступительной последовательности из фильма "Человек-слон" (Скриншоты из The Elephant Man, Blu-ray, © StudioCanal)
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Рисунок 12.2 Скриншоты последовательности кошмаров из фильма "Человек-слон" (Скриншоты из The Elephant Man, Blu-ray, © StudioCanal)
 
Снимки экрана помогли мне описать эти сцены и проиллюстрировать происходящее с точки зрения звука и изображения. Для усиления аргументации я использовал этот подход с начальной последовательностью фильма "Синий бархат" (см. рис. 12.3).
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Рисунок 12.3 Скриншоты вступительной последовательности из фильма "Синий бархат" (Скриншоты из фильма "Синий бархат", Blu-ray, © MGM)
 
Когда я работал с "Синим бархатом" во время второй недели семинара, у меня возникла идея: я разрежу вступительную сцену этого фильма и вступительную сцену фильма "Человек-слон", чтобы посмотреть, что я смогу обнаружить. Я сразу же обрадовался, когда заметил, что разница в продолжительности обоих открытий составляет всего одну секунду. В этот момент я решил поэкспериментировать с материалом и поместил их на временную шкалу в Adobe Premiere Pro, чтобы посмотреть, как они выглядят и звучат. Я масштабировал изображения, чтобы они поместились на оба экрана, и нажал кнопку "Воспроизвести". Я был поражен тем, как хорошо сочетаются звук и музыка: партитура Джона Морриса и песня Бобби Винтона, казалось, работали без проблем, хотя стилистически они были совершенно разными. Саунд-дизайн Splet также работал вместе с музыкой, и можно было различить звуковые нюансы обеих открывающих сцен.
Самыми неожиданными оказались моменты синхронности в эксперименте по изучению асинхронности. Когда Бобби Винтон поет "Bluer than velvet were her eyes", мы видим на экране мать Меррика (Фиби Николс) и мать Джеффри, миссис Бомонт (Присцилла Пойнтер). Глаза матери Меррика видны крупным планом, а также мы видим наложенное изображение слонов, проходящих перед ней на 54 секунде (см. рис. 12.4).
На 1 минуте 21 секунде видно, как хобот слона взметается в воздух, когда отец Джеффри, мистер Бомонт (Джек Харви), тянется к его шее, поливая сад. Движение слона и мистера Бомонта, а также жест мистера Бомонта к своей шее и водопроводному шлангу не имеют графического соответствия с изображением слона (см. рис. 12.5).
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Рисунок 12.4 Скриншот из фильма "Бархатный слон" на 54 секунде (Скриншоты из фильмов "Человек-слон", Blu-ray, © StudioCanal и "Синий бархат", Blu-ray, © MGM)
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Рисунок 12.5 Скриншот из "Бархатного слона" на 1 минуте 21 секунде (Скриншоты из
The Elephant Man, Blu-ray, © StudioCanal и Blue Velvet, Blu-ray, © MGM)
 
 
На 1 минуте 24 секунде и мать Меррика, и мистер Бомонт падают на землю, корчась от боли. Эти два визуальных образа выглядят мощно и поразительно. В этот момент я понял, что между двумя начальными эпизодами существует глубокая ритмическая и повествовательная взаимосвязь (см. рис. 12.6).
На 1 минуте 35 секунде виден слон, и через кадр за кадром мы видим, что слон нависает над матерью Меррика. В это же время собака пьет воду и лает на мистера Бомонта (см. рис. 12.7).
На 2 минуте 6 секунде мы видим облако дыма на экране "Человека-слона" и близкие детали муравьев, снующих под землей, в "Синем бархате". Здесь изображения расходятся друг с другом, но я считаю их моментом синхронности, поскольку оба они являются абстрактными образами, которые выводят нас из вступительной последовательности/вертюры в собственно фильм (см. рис. 12.8).
Последнее изображение на экране - текстовая информация, описывающая мой подход к созданию аудиовизуального эссе на 2 минуте 30 секунде (см. рис. 12.9).
На последнем скриншоте видно, что я поместил фильмы в режим раздельного экрана и не изменил ничего в отношении звука и изображения. Я позволил двум начальным эпизодам проиграться, единственное, что я сделал, - это изменил масштаб обоих изображений, установив их на 50 % для сравнения бок о бок. Заключительное предложение из текста на экране: "То, что обнаружилось в результате этого простого акта размещения обоих фильмов вместе, было довольно откровенным", - иллюстрирует мой подход, который в то время был поэтическим. Сейчас мне кажется, что я не хотел писать здесь ничего существенного, желая, чтобы зрители сами догадались о том, что они просмотрели.
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Рисунок 12.6 Скриншот из "Бархатного слона" на 1 минуте 24 секунде (Скриншоты из The Elephant Man, Blu-ray, © StudioCanal и Blue Velvet, Blu-ray, © MGM)
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Рисунок 12.7 Скриншот из "Бархатного слона" на 1 минуте 35 секунде (Скриншоты из The Elephant Man, Blu-ray, © StudioCanal и Blue Velvet, Blu-ray, © MGM)
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Рисунок 12.8 Скриншот из фильма "Бархатный слон" на 2 минуте 06 секунде (Скриншоты из The Elephant Man, Blu-ray, © StudioCanal и Blue Velvet, Blu-ray, © MGM)
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Рисунок 12.9 Снимок экрана из фильма "Бархатный слон" на 2 минуте 30 секунде
 
С помощью видеографической критики я смог узнать о своем объекте исследования больше, чем это было возможно при внимательном текстовом анализе. Помещение обоих фильмов во временную шкалу открыло их для меня так, как я никогда не могла предположить, хотя инстинкт, вызванный более ранними исследованиями, подталкивал меня в этом направлении. Когда я впервые просмотрел эту работу в Adobe Premiere Pro, я начал плакать. Это были слезы освобождения, с глубоким чувством открытия, не похожего ни на какие другие академические открытия, которые я делал в отношении своей работы. Я был вне себя от счастья, увидев и услышав, как эти фильмы сочетаются друг с другом. Линч и Сплэт работали надо мной, и я чувствовал себя ошеломленным во время первого прослушивания. Я отправился в это исследование, имея представление о том, как асинхронность действует в каждом отдельном фильме, а пришел с открытием синхронности между фильмами, которая говорит об аудиовизуальной эстетике Линча (и Сплета). Важно отметить, что во время семинара я просмотрел все остальные дебюты фильмов Линча, и ни один из них не звучит так, как эти два фильма. Однако впоследствии я обнаружил, что в двух фильмах, над которыми Сплет работал вместе с режиссером Кэрроллом Баллардом, "Черный жеребец" и "Никогда не плачь, волк", также есть последовательности, которые синхронизируются похожим образом, и я включил этот момент синхронности в "Looking Across the Abyss: Human/non-human animal" (2019). Сплет был единственным общим знаменателем во всех этих четырех фильмах, и в его саундтреках есть особые подходы, которые подходят для такого типа синхронного прослушивания.
Фильм "Бархатный слон" был загружен на Vimeo после моего возвращения из рабочей мастерской в колледже Миддлбери. Я не чувствовал, что мне есть что сказать об этом произведении, полагая, что аудиовизуальный материал сделает все за меня, поэтому я решил выпустить произведение без письменного сопровождения. Вскоре после этого со мной связался Макс Винтер из IndieWire. которые хотели разместить статью на своем сайте. Я согласился на это, и Винтер (2015) написал следующий комментарий к "Бархатному слону":
 
Если я скажу, что "Синий бархат" Дэвида Линча был одним из главных фильмов моего подросткового возраста и остается чем-то вроде золотого стандарта, по которому я оцениваю другие фильмы, то в некоторых смыслах это будет говорить обо мне не очень хорошо. Но в других смыслах - вполне. Фильм неизгладим по целому ряду причин, главная из которых - его начало: я могу вспомнить не так много фильмов, которые начинаются так спокойно, как будто странная вселенная, в которую мы попадаем в начале истории, всегда была там, ожидая нас. Поэтому я был рад обнаружить эту короткую статью Лиз Грин, посвященную началу "Синего бархата" и подчеркивающую его сходство с началом "Человека-слона" - еще одного великого фильма Линча, который, возможно, не закрепился в общественном сознании в такой степени, как более поздние работы. При таком рассмотрении, рядом и одновременно, возникают всевозможные корреляции: движения, визуальные каденции, даже музыка... Взгляните.
 
Эта статья в IndieWire привлекла аудиторию к аудиовизуальному эссе, фактически, это самое просматриваемое аудиовизуальное эссе, которое я сделал на сегодняшний день. Если бы я писал статью о "Бархатном слоне" во время его создания, я представляю, что она была бы ближе к тому, что представлено в этой главе, чем к тому, что написал Уинтер, но в некотором смысле прочтение Уинтером аудиовизуального эссе указывает на то, что он понял амбиции и откровения этих открытий, которыми я хотел поделиться с онлайн-сообществом. Однако то, что я не написал сопроводительный текст к "Бархатному слону", оставляет это аудиовизуальное эссе открытым для того, чтобы его сочли слишком непрозрачным и не приняли за научную работу. И Джейсон Миттелл, и Миклош Кисс ссылаются на "Бархатного слона", когда обсуждают, что такое видеографическая стипендия. Миттелл (2019) пишет:
 
Работая с отснятым материалом в Premiere, она обнаружила странное сходство между синхронизацией звуков и изображений во вступительных сценах фильмов "Человек-слон" и "Синий бархат". В результате получился "Бархатный слон" - сопоставление этих двух эпизодов, которое передает ее открытие и позволяет зрителям увидеть и услышать параллели между в остальном совершенно разными фильмами. Я бы не назвал получившееся видео "научной работой", поскольку в нем нет анализа, аргументации или кон-текста; однако это, несомненно, "исследование", в котором она делится открытием, которое могло быть реализовано только благодаря вычислительной трансформации двух фильмов, проведенной Грином.
 
Кисс (2020) утверждает:
 
Фильм Лиз Грин "Бархатный слон" 2015 года - один из самых ярких примеров силы видеографики. Даже зная наизнанку фильмы Дэвида Линча "Человек-слон" 1980 года и "Синий бархат" 1986 года, Грин, вероятно, не заметила бы причудливых аудиовизуальных совпадений между начальными сценами этих двух фильмов - своего рода повторяемость, которая могла бы способствовать определению Линча как режиссер-автор - без некоторых игривых манипуляций с монтажными программами. Ее сообщение об этом - через разделенный экран и суперпозиционное аудиовизуальное сопоставление двух начальных сцен, опубликованное в Интернете под названием "Бархатный слон" - имеет четкое намерение: быть аудиовизуальным эссе.
. . . Хотя "Бархатный слон", без сомнения, является блестящим аудиовизуальным эссе, я полностью согласен с Джейсоном Миттеллом.
 
Я тоже соглашусь с Миттеллом и Кисс: "Бархатный слон" - это аудиовизуальное эссе, основанное на исследовании, и его результаты ощутимы и понятны, однако, как работа, находящаяся в поэтическом режиме, она должна сопровождаться письменным текстом, если ее хотят представить для рецензируемой публикации как научную работу. Я никогда не предполагал, что "Бархатный слон" будет опубликован таким образом. Как и другие мои короткометражные работы: "Брови" (2020), "Бешеный человек - слонобык" (2019), "Прогноз судоходства: аудиовизуальная поэтика Кена Лоуча" (2018), "Гарри Дин Стэнтон - прямая история" (2017), "Уолтон Пикс" (2017) и "Атмосферы" (2016), я выложил работы на Vimeo и поделился ссылками в социальных сетях, не представляя их как научную работу. Необходимость сопровождать поэтические произведения письменным или устным словом говорит о том, что ученые не совсем готовы к такому подходу, или, по крайней мере, не в рамках процесса рецензируемых публикаций. Я создал ряд других работ, которые остаются в поэтическом режиме, но следующая работа, которую я опубликовал о Линче, была опубликована в рецензируемом онлайн-журнале NECSUS и была твердо в режиме объяснения, хотя и со спекулятивной и исследовательской концовкой.
 
Сделай это для Ван Гога: выявление и извращение позиции зрителя в фильме Дэвида Линча "Синий бархат" (1986)
На второй неделе семинара я решила поработать над видеографическим эпиграфом, так как меня поразила цитата Элизабет Вайс из ее главы "Подслушивание: Ауральный аналог вуайеризма", в которой описывается роль подслушивания в кино:
Подслушивание в кино поднимает вопросы, связанные с природой самого медиума. Во-первых, оно, как и вуайеризм, может выдвигать на первый план то, как кино, кажется, вторгается в частную жизнь - то, как вся кинодраматургия чувствует себя подслушанной и подсмотренной. Как и вуайеризм, подслушивание может рефлексировать по поводу нашего любопытного отношения к кино, нашей любви к подслушиванию, нашего соучастия с подслушивающим. Когда подслушивание занимает центральное место в диегезисе, как в фильме Копполы "Разговор", этот прием тематизирует эти вопросы. Подслушивание по своей сути кинематографично; как я буду утверждать, ситуация требует как звуковой, так и визуальной информации, и поэтому, возможно, наиболее полно может быть использована на пленке. (Weis 1999: 80)
 
В своей дипломной работе я обсуждал эту цитату из Вайса в связи с Фрэнком (Денис Хоппер), когда он наблюдает за Дороти в клубе "Слоу". Но когда он разрезает Blue Velvet в Adobe Premiere Pro Меня заинтересовали три сцены, в которых мы видим Джеффри (Кайл Маклахлан) в шкафу Дороти. Я вырезал все кадры из этих трех сцен, где Джеффри находится в шкафу, и присоединил к ним саундтрек с пением Дороти в клубе "Слоу" и текстом Вайса. Разрушение аудиовизуального пространства между клубом и шкафом привело к тому, что Джеффри, Фрэнк и (наши) подслушивающие зрители оказались в одном пространстве.
Я был доволен результатами этой работы, но знал, что ее можно расширить. После семинара я продолжил экспериментировать с аудиовизуальным материалом из шкафа, накладывая все кадры из шкафа друг на друга, а затем увеличивая их продолжительность до длины фильма (2 часа). В учебных целях я монтировал фильм в Final Cut Pro X (FCPX) в своем учебном заведении, и я использовал FCPX для этого процесса расширения отснятого материала, пока программа не перестала справляться с растягиванием времени (получалось перевернутое видеоизображение, занимавшее небольшую часть правой верхней части экрана). Затем я вернулся к Adobe Premiere Pro для этого процесса расширения. Adobe Premiere Pro справился с этой задачей, однако он не смог справиться с растягиванием звука, поэтому я перенес фильм в Avid Pro Tools и растянул звук там. Этот процесс "деформирующей критики" (McGann and Samuels 1999: 25-56; Mittell 2015) стал испытанием для используемого мной программного обеспечения, но в итоге дал интересные результаты. Саундтрек, созданный для этой полнометражной версии, был призрачным и пугающим, во многом в духе Линча и Сплета (см. Greene 2012 и 2016b; Hainge 2020), и я подумал, что это может хорошо работать в пространстве галереи.
В 2017 году меня снова пригласили в Миддлбери-колледж в качестве наставника аспирантов, и именно в это время я представил свою обновленную работу и обсудил свой подход с коллегами. Миттелл побудил меня взглянуть на программное обеспечение, которое Кевин Л. Фергюсон использовал в своих исследованиях (Image-J), и StarStax, оба из которых являются программными продуктами с открытым исходным кодом. Я продолжал экспериментировать с формой и процессом деформации, находясь в колледже Миддлбери. Однако именно во время этого визита я переснял сцену в шкафу в "Синем бархате", поскольку у меня был новый Blu-ray диск с фильмом, и я хотел получить более качественное изображение и звук из фильма. Именно при пересъемке этой сцены я случайно сделал новое открытие о пространстве шкафа в фильме (до этого я резал фильм, ориентируясь на визуальное изображение). Прослушивая новую нарезку, я услышал жесткие звуковые разрезы в шкафу, которые позволяли с одинаковой четкостью воспроизводить звук изнутри и снаружи шкафа. Я понял, что Линч и Сплэт делают что-то очень интересное с точкой зрения и точкой прослушивания, что не было очевидно из других форм исследования материала и что могло бы стать интересным исследованием.
Вернувшись домой с семинара, я получил приглашение от Кисса сделать подробный анализ одной из сцен для специального издания NECSUS, которое он редактировал. Параметры Кисса были строгими, и они мне понравились, я почувствовал, что это может хорошо подойти для моего проекта по "Синему бархату". Кисс описал, что он искал в своей редакционной статье:
Моей целью было вдохновить на создание видеографических работ, представляющих собой прямой и внимательный анализ конкретных сцен фильмов - не целых фильмов, не целых произведений, не поэтических ассоциативных монтажей, а сфокусированных, аналитических, исследовательских и объяснительных анализов, использующих новые возможности аудиовизуальных средств, чтобы ясно представить, доказать и аргументировать свои наблюдения над конкретным - возможно, ключевым - моментом фильма. (Kiss 2018)
 
Я создавал "Сделай это для Ван Гога" в течение нескольких месяцев, используя некоторые деформационные эксперименты, над которыми я работал в колледже Миддлбери, а также более традиционный анализ сцены в сочетании с закадровым голосом, который был одновременно объясняющим и исследующим. Во время монтажа я обнаружил, что за пределами шкафа, в квартире Дороти, есть несколько моментов, когда Дороти смотрит на шкаф, на Джеффри, на камеру и на нас, и я понял, что в этом есть потенциал для предложения особой позиции Дороти в завершении аудиовизуального эссе. Мне это понравилось, так как это дало Дороти возможность управлять собой в фильме, который я считаю неудобным и трудным для просмотра. Эти открытия были сделаны на временной шкале, во время нарезки фильма, хотя я смотрел фильм много-много раз, прежде чем приступить к процессу монтажа.
Лаура Раскароли в книге "Как мыслит фильм-эссе" утверждает: "Фильмы-эссе - это перформативные тексты, которые явно демонстрируют процесс мышления; их рефлексивная и саморефлексивная позиция подразумевает, что вопросы текстового и контекстуального обрамления находятся в центре их критической практики" (Rascaroli 2017: 20). Определение Раскароли, хотя и относится скорее к фильму-эссе, чем к аудиовизуальному эссе как таковому, полезно в данном случае для рассмотрения того, как объяснительный и исследовательский режимы могут разрушиться в аудиовизуальном эссе. Фильм "Сделай это для Ван Гога" ставит своей целью объяснить использование точки зрения и точки прослушивания и делает это, но в ходе путешествия аудиовизуальное эссе попадает в другое место, патриархальный порядок оказывается разрушен. Переход от объясняющего к объясняемому режиму является критическим в этом переосмыслении в "Сделай это для Ван Гога".
 
Дороти, Изабелла, Дороти
Я был рад обнаружить эти взгляды Дороти в книге "Сделай это для Ван Гога", поскольку в период между посещением первого и второго семинаров в колледже Миддлбери я работал над сопутствующей работой, в центре которой была Дороти.
 
Ранние версии "Дороти, Изабеллы, Дороти" я представлял в Университете Рединга и во время второго визита в Миддлбери-колледж. В этом аудиовизуальном эссе использовался архив Sound Mountain и, в частности, звуки из записей Walla из "Медленного клуба". Walla - это американский термин, обозначающий звук, который издают статисты или актеры второго плана в кино. Прослушивая записи из архива, я чувствовал себя очень близко к производству фильма, слушая то, что звучало почти как ауттейки. В какой-то момент можно услышать, как Росселлини просит сделать еще один дубль после того, как она имитирует пение, и в этой записи слышно, как ей отказывают в этой просьбе. Мне это показалось интересным, ведь она звезда, и звезда, которая в то время состояла в романтических отношениях с режиссером фильма. Именно обнаружение этой звукозаписи в архиве побудило меня заняться этим проектом.
Дороти, Изабелла, Дороти придерживаются феминистской точки зрения. Я начал аудиовизуальное эссе в клубе Slow Club, используя программу StarStax, чтобы создать деформированное изображение ее выступления. Затем я наложил саундтрек с голосом Дороти, сместив звук на очень небольшое расстояние к концу песни, чтобы проиллюстрировать, что не все в порядке. Затем визуальное изображение переходит к кадрам из фильма Питера Браатца "Без Фрэнка в Ламбертоне" 1988 года. К этим кадрам я присоединил звук Walla, что должно выглядеть так, будто мы слушаем синхронный звук, но это два совершенно разных и раздельных источника. Я разрезал "Без Фрэнка в Ламбертоне" на очень короткие кадры, сделав уязвимость Росселлини за кулисами очевидной. Аудиовизуальный очерк смещает перспективу, рассматривая Дороти как персонаж, Росселлини как актера, а затем возвращается к рассмотрению Дороти и Росселлини в конце. Фильм "Дороти, Изабелла, Дороти" явно относится к поэтическому режиму, хотя в его построении используются архивные и закулисные кадры, что более характерно для объяснительного режима.
Хотя я работал над Dorothy, Isabella, Dorothy до того, как приступил к Do it for Van Gogh, мне кажется, что Dorothy, Isabella, Dorothy продолжает работу там, где остановился Do it for Van Gogh. Do it for Van Gogh был опубликован в NECSUS в 2018 году, а Dorothy, Isabella, Dorothy я выпустил на Vimeo в день публикации, упаковав их вместе. Однако "Do it for Van Gogh" просмотрели значительно больше раз, чем "Dorothy, Isabella, Dorothy".
 
Заключение
Что можно узнать о Линче, архиве или киноведении в целом, применяя видеографическую критику? Я сделал новые открытия об архиве и фильмах, которые изучал, в процессе ввода аудиовизуального материала в программу редактирования. Я увидел, как возникают закономерности, которые не были заметны мне при внимательном текстовом анализе. Я смог обнаружить синхронность в фильмах Линча на основе материалов, которые казались очень сильно отличаются друг от друга. Распознать кинематографический подход Линча, прослеживающийся в начале фильмов "Человек-слон" и "Синий бархат", было невозможно до тех пор, пока мой методологический подход не охватил видеографическую критику. Как уже говорилось выше, я обнаружил схожие закономерности в работах Балларда, и я бы утверждал, что киноведы сделают еще много открытий, поместив объект исследования в монтажную линейку, разрезав материал и экспериментируя с формой.
Использование видеографической критики в качестве метода исследования позволяет создать новое пространство для совершения открытий об объекте изучения. Этот подход в высшей степени генеративен и предлагает новые способы исследования аудиовизуального материала. Это может привести к повышению производительности и дальнейшему накоплению знаний. Я бы утверждал, что это также может отвлекать исследователя, особенно если у него уже есть четкое представление о том, что он хотел бы утверждать. Как предположил Китли, аудиовизуальный материал "не подчиняет себя добровольно" повестке дня исследователя (2011: 190). Аудиовизуальный материал не всегда уступает так, как нам хотелось бы. Конечно, я никогда бы не подумала, что буду делать такой материал, как "Сделай это для Ван Гога". Процесс монтажа фильма с помощью монтажного софта привел к новым открытиям, которых не было в моей докторской диссертации, и я почувствовал, что вынужден их продолжить. По мере того как я делал открытия во время работы над фильмом "Сделай это для Ван Гога", это было похоже на исследование, которое я должен был пройти и сделать, прежде чем я был готов перейти к тому, что было ближе к моим первоначальным намерениям. Видеографическая критика выявила новые детали режиссуры Линча, о которых я не знал. Она также позволила мне по-другому взглянуть на объект исследования. Без материального мышления видеографической критики я бы не счел возможным рассуждать об актере и персонаже так, как я это делаю в "Дороти, Изабелле, Дороти". Такое мышление, конечно, не вписывалось в мой фокус на звуке и архиве, но я чувствовал себя освобожденным, когда мог опробовать разные аргументы и использовать разные подходы к аудиовизуальному материалу.
Хотя тесный текстовый анализ и видеографическая критика могут показаться очень похожими и действительно являются естественными методологическими союзниками, значительная сила видеографической критики заключается в ее способности разрезать и переставлять аудиовизуальный материал, позволяя кадрам, клипам и последовательностям быть просмотренными вместе с другими материалами, которые никогда не были задуманы для их расположения. В некоторых случаях это привносит синхронность в асинхронные компоненты. Многие аудиовизуальные эссеисты даже делают свои аудиопросмотры в своих монтажных программах, размечая и редактируя материал "на лету", по мере того как они потребляют экранные медиа. Я не придерживаюсь такого подхода, но я повторно просматриваю экранные материалы в монтажной программе и принимаю решения на основе этих последующих просмотров в монтажной программе.
 
Для своего исследования "Звучащая гора" я нашла новые способы представления архива, что позволило мне поделиться своими архивными исследованиями с более широкой аудиторией. Предоставление другим ученым возможности ознакомиться с моими данными воочию согласуется с переходом к более открытым подходам в исследовательской практике. Демонстрация исследований также позволяет моей работе охватить неакадемическую аудиторию. Я думаю, что гораздо больше людей смотрели мои исследования в виде аудиовизуальных эссе, чем читали мои работы в виде статей в академических журналах или глав в книгах. Осознание того, что мой научный труд не будет ограничен или сдерживаться за стенами платных журналов, является весомой причиной для участия в такого рода исследованиях. Даже если мои исследования будут опубликованы в онлайн-рецензируемом научном журнале, люди могут обнаружить их вне этого пространства, получив прямой доступ к контенту Vimeo или наткнувшись на работу через социальные сети.
Публикация исследовательских материалов о Линче в Интернете может привести к появлению значительной аудитории. У Линча есть готовая аудитория и фанаты, которые охотно потребляют различные материалы о нем. Благодаря этому мне удалось пообщаться в Интернете с нишевой аудиторией и фанатами, которые обладают знаниями о материалах, о которых я раньше не знал. Распространение видеографической критики в Интернете позволяет ученому быть доступным и поддерживать контакт с фанатскими сообществами. Если объект исследования уже вызывает большой интерес, то у него есть большой потенциал для широкой аудитории.
Я обнаружил, что способ подачи материала, будь то объяснительный, исследовательский или поэтический, определяется самим материалом. Форма следует за содержанием, а форма - за процессом. Я еще не подходил к написанию аудиовизуального эссе с ощущением того, как я хотел бы аргументировать свою точку зрения. Аргумент вырисовывается в программе редактирования. Затем я могу вернуться к документу Word, чтобы написать закадровый текст или набросать план, но основные решения принимаются в программе редактирования, часто я пробую закадровый текст "на лету" с аудиовизуальным материалом на временной шкале. Во многих отношениях я чувствую себя ведомым аудиовизуальным материалом и считаю себя обязанным отвечать на вопросы, которые он ставит.
Я понял, что люди, как правило, лучше воспринимают короткие аудиовизуальные сочинения, чем более длинные проекты. В онлайновой среде так много материала, претендующего на наше внимание. Моя самая короткая работа, "Бархатный слон", оказалась самой успешной в Интернете, и я считаю, что ее продолжительность отчасти объясняет ее успех. Несмотря на то что "Бархатный слон" выполнен в поэтическом стиле, он нашел отклик у широкой аудитории и на сегодняшний день имеет наибольшее количество просмотров и лайков на Vimeo среди всех моих аудиовизуальных эссе.
Тем не менее, я чувствую, особенно когда рассматриваю свои собственные аудиовизуальные эссе, что работы в объяснительном или исследовательском режимах являются как правило, лучше воспринимаются академической наукой, чем работы в поэтическом стиле. Однако это не обязательно приводит к расширению аудитории. Широкая аудитория не так сильно зациклена на определении "научности" и более открыта для поэтических подходов. Когда я преподаю аудиовизуальное эссе студентам, я даю им задания, которые позволяют им быть поэтичными, что позволяет выкладывать отдельные работы в интернет, если они этого хотят. Однако в рамках университетской программы я также требую, чтобы студенты представляли свои работы как научные работы. По этой причине, когда я задаю задания своим студентам, они пишут сопроводительные статьи, чтобы сделать явным научное вмешательство, к которому приводит их работа. Ранее я уже публиковал информацию о своем подходе к преподаванию аудиовизуального эссе в журнале The Cine-Files in 2021.
Активное изучение аудиовизуальных материалов позволяет исследователю экспериментировать с формой и делать новые открытия об объекте изучения. Изучение кино и медиа станет еще богаче, если мы позволим себе исследовать, экспериментировать и играть с этой новой формой науки. Я с нетерпением жду возможности узнать больше о Линче и экранных медиа, а также от других исследователей по мере того, как эта форма будет закрепляться в академии.
 
Примечание
1. Предыдущие фрагменты этой главы были опубликованы в моей докторской диссертации "Алан Сплэт и саунд-дизайн: An Archival Study" (2008), "The Labour of Breath: Performing and Designing Breath in Cinema", Music Sound and the Moving Image 10:2 (осень, 2016): 109-33, и "The Elephant Man's Sound, Tracked", NECSUS: European Journal of Media Studies (осень, 2020).
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ГЛАВА 13. Форма, которая продолжает распутываться: О Дэвиде Линче, спонтанности и Органическая текучесть в видеографическом производстве эссе и академических кругах
 
Крис Аарнс Баккане
 
Мы похожи на мечтателя, который мечтает, а затем живет внутри мечты. Но кто такой сновидец?
Моника Беллуччи, Твин Пикс: Возвращение (Линч, Фрост 2017)
 
Введение
Это была осень 2017 года: начало нового семестра, наполненного новыми трудностями. Только что окончив бакалавриат, я влилась в новую роль магистранта и предвкушала грядущие годы. Академические ожидания были выше, а объем работы обрушился на меня как кирпичная стена. Хотя мне было стыдно в этом признаться, но в душе я никогда не была академиком. Я была и всегда буду богемной душой, которой больше по душе творчество и эмоции, чем наука и логика. Но я была приятно удивлена на курсе "Информационно-просветительская деятельность и коммуникация", который призван "вооружить студентов инструментами для выражения и распространения своих знаний и опыта за пределами академических кругов, а также с помощью различных форм и жанров". (Норвежский университет науки и технологий, 2017). Как следует из описания курса, его целью было научить студентов различным формам коммуникации в онлайн-среде, включая блоги, научные статьи, публицистические выступления и т. д. Обязательное задание состояло из устной презентации проекта, который должен был стать основой для экзамена. Когда я понял, что экзамен вполне располагает к экспериментам, я решил исследовать все еще совершенно неизведанную территорию видеографического эссе, сосредоточившись на эстетике и фильмографии Дэвида Линча.
Недавно я впервые посмотрел телесериал "Твин Пикс" (1990-1) и с тех пор познакомился с более ранними работами Линча: его творчеством, короткометражными фильмами и сюрреалистическим "Ластиком" (1977). Линч показался мне гением постмодернизма, который столкнулся и реконструировал привычные коммерческие традиции кинематографа в нечто новое и захватывающее. Несомненно, его фильмы являются прямым продолжением его искусства. Кино позволило Линчу добавить движение и звук к немоте и статичности его картин, а также "возможность выйти за пределы кадра". (Mactaggart 2010: 12). Особый стиль Линча, темы и интерпретации физического и духовного мира, представленные в его фильмах, заинтриговали меня, и вскоре я обнаружил, что существует огромное количество научной литературы, посвященной этим элементам его фильмографии.
Поэтому в этой главе я преследую две цели: изучить эстетику и темы Линча на примере личных творческих и научных усилий по созданию моего видеографического эссе "В мечтах" (2017) и затронуть более технические аспекты создания такого проекта, от его первоначальной концепции до воплощения. В разделе 1 я пытаюсь представить контекст мыслительного процесса, который использовался при создании моего видеографического эссе. Размышляя о своем выборе, я намерен углубиться в академический дискурс и дать краткое представление о различных интерпретациях фильмографии Дэвида Линча. В разделе 2 я более подробно расскажу о технических аспектах моего видеографического эссе и процессе монтажа. Некоторые вопросы, которые я рассматриваю в этом разделе, таковы: как происходит редактирование видеографического эссе? Нужно ли дорогое программное обеспечение для редактирования, чтобы создать интересное и захватывающее видеографическое эссе? Я также даю довольно подробное описание элементов, которые делают видеографическое эссе впечатляющим. В разделе 3 я кратко обсуждаю тему авторского права и добросовестного использования, а также то, как эти законы могут установить определенные стандарты (и ограничения) для будущего видеографического эссе на таких платформах, как YouTube. Далее я расскажу о претензиях на фальшивый ID-контент и покажу, как собственные рекомендации YouTube могут быть использованы против их создателей. Я также покажу, почему важно быть в курсе законов о добросовестном использовании и авторском праве. Наконец, я хочу отдать должное растущему и существующему академическому дискурсу о видеографическом эссе и о том, как его можно использовать в академическом пространстве. Я рекомендую источники, к которым можно обратиться, чтобы найти более подробную информацию о видеографическом эссе, как при его создании, так и при просмотре. Тем самым я надеюсь побудить читателя к дальнейшему изучению различных подходов, творческих и критических, к пониманию аудиовизуальной и видеографической критики.
 
В мечтах (2017): Экспериментальный, поэтический подход к кинематографическому соннику Линча
Существует множество способов создания видеографического эссе, и такой широкий выбор делает цифровой ландшафт по-настоящему разнообразным.
В стратегиях используется академический подход, такой как структурный анализ или сравнительный анализ сцен, но есть место и для художественного эксперимента и исследования. Можно представить убедительные аргументы, не владея такими монтажными программами, как Adobe Premiere Pro или Final Cut Pro. Я твердо убежден, что эстетика видеографического эссе может быть столь же эффективной в продвижении аргументов. Сильная эстетика была очень важна для моего видеографического эссе, так как моей целью было воссоздать подобное чувство необычности и визуальной дезориентации, которое работы Линча могут вызывать у зрителей. Хотя я не стремился к чистому подражанию режиссерскому стилю Линча, было важно, чтобы зритель мог распознать определенные линчевские тропы и стилистические решения в каждом отдельном фильме.1 Хотя видеографическое эссе берет свое начало в академической среде, развитие интернет-платформ, таких как Vimeo и YouTube, а также технологический прогресс и доступность программ для редактирования сделали возможным для любого художника "снимать и редактировать видео, привлекательное видео, на мобильный телефон" (Bresland 2010).
Мыслительный процесс при создании "In Dreams" был весьма висцеральным и творческим. Не было ни предварительного письменного эскиза или раскадровки, ни первоначального плана. Отправной точкой послужил мой живой интерес к эстетике Линча, повествовательным темам его фильмов и экзистенциальному ужасу, который эти образы могут вызывать у зрителей. Эти темы небезызвестны в письменном академическом дискурсе. Таким образом, казалось уместным использовать средства массовой информации на полную мощность; показать, а не рассказать. Однако ни тот, ни другой формат не кажется адекватным для полного понимания различных слоев работ Линча. Линч редко объясняет свои намерения, стоящие за определенными художественными решениями. Это часто приводит к дискуссиям и интерпретациям авторских намерений. Об этом говорится во введении к книге "Кино Дэвида Линча: американские сны, кошмарные видения" (2004). Эрика Шин и Аннетт Дэвисон утверждают, что вопросы об авторских намерениях - это "клишированное обращение к художественной непроницаемости, возможно, даже обвинение в ней. Это подразумевает, что любые трудности, возникающие при понимании произведения искусства, проистекают из формальной борьбы между художником и средством" (Sheen and Davison 2004: 2). Как и сам фильм, видеографическое эссе может испытывать те же трудности. Интерпретации моего собственного видеографического эссе обрели собственную жизнь вне моих предварительных намерений. Для меня в моем видеографическом эссе не было ничего академического по своей сути. Но по мере того как студенты, преподаватели и ученые смотрели и наслаждались монтажом и стилистическими решениями, видеографическое эссе превратилось в ака- демическое исследование сложного ума Линча. Борьба между художником и средством стала меньше, а больше касаться трудностей между средством и зрителем: мои собственные художественные замыслы были изменены и превратились в академический дискурс, независимо от того, было ли это моим намерением или нет. Исходя из этого и возвращаясь к нерешительности Линча в отношении своего творчества, становится ясно, что интерпретации его фильмов вызывают особый интерес и страдания у многих его поклонников, как и у меня. Но именно это и нравится поклонникам Линча больше всего, ведь мемы и видеоролики с интервью режиссера постоянно украшают социальные сети, такие как Facebook, Twitter и Reddit. Один из самых известных моментов - нежелание Линча подробно рассказать о своем фильме "Eraserhead", которое произошло в 2007 году во время интервью, организованного совместно с BFI в Лондоне:
 
ЛИНЧ: [Верите или нет] Eraserhead - мой самый духовный фильм. ИНТЕРВЬЮЕР: Расскажите об этом подробнее.
Нет, я... Никто не видит этого так. Может, кто-то и видит, но...
Так и есть. (Fernandes 2015)
 
Многие могут быть недовольны нежеланием Линча комментировать свои сновидческие и зачастую странные миры и повествования, но это не должно удерживать ученых и зрителей от поиска ответов. Художник дает нам инструменты для интерпретации своей работы, а зритель должен использовать эти инструменты и попытаться найти смысл в изображениях на экране. Не это ли делает фильмы и искусство Линча столь притягательными? Шин и Дэвисон согласны с тем, что работы Линча - это "непрерывный, нефиксированный, колеблющийся опыт" (2004: 4). Именно эти соображения легли в основу моего видеографического эссе.
Изначально у меня не было определенного шаблона для моего эссе. После короткого мозгового штурма я понял, что включать в эссе всю фильмографию Линча было бы бесплодным занятием. Вместо этого я хотел сосредоточиться на конкретных фильмах, с которыми у меня была личная связь. Теперь список фильмов был ясен: "Ластик" (1977), "Синий бархат" (1986), "Твин Пикс: Огненная прогулка со мной" (1992), "Затерянное шоссе" (1997) и "Малхолланд Драйв" (2001) - вот фильмы, которые будут представлять пантеон Линча в моем видеографическом эссе. В документе также был небольшой раздел, посвященный различным подходам, которые могут представлять интерес. Хотя это и не так интересно, я обнаружил, что феноменология в связи с изучением кино и медиа стала важным аспектом в моем творческом выборе. Феноменология - обширная и интересная область, но, по словам Кристиана Ференц-Флатца и Джулиана Ханича (2016), "в своем современном обличье [феноменология кино] имеет ограничения". Область феноменологии кино показалась мне очень актуальной для моего проекта, поскольку она ставит вопрос о том, как мы воспринимаем фильмы не только глазами, но и как мы "постигаем и чувствуем фильмы всем нашим телесным существом, информированным всей историей и плотским знанием нашего аккультурированного сенсориума", как отмечает теоретик и критик Вивиан Собчак (2004: 63). Влияние кино на сенсорные реакции зрителей, как в измерительном смысле (например, с помощью отслеживания движения глаз и других инструментов), так и в том, как оно затрагивает нас метафорически и на уровне переживаний, - все это важные факторы, которые следует принимать во внимание. Это понимание помогло мне понять язык аффекта, который я хотел включить в свою работу. Но я понимал, что объяснительный или экзегетический подход противоречит эстетике и повествованию фильмов Линча. Кроме того, такой подход ограничил бы мой собственный замысел в представлении внутренних ценностей, заложенных в фильмах Линча: загадочная природа возвышенного и встреча человечества с ним.
Есть много других линчевских тем и ключевых слов, которые повлияли на мою работу: параллельные миры, существующие за пределами физического мира, раздвоенные персонажи или двойники, сексуальность, электричество и то, что я назвал "разлагающейся окраиной" или "разлагающейся Америкой". Этот специфический термин происходит от того, как Линч представляет американское общество в своем творчестве - поверхностный фасад, который часто скрывает под собой разрушающуюся природу. В его фильмах это затрагивается не только на эстетическом уровне, но и в качестве темы повествования: Eraserhead представляет пустынный и нервный мир, где ранее нормативное и гегемонистское восприятие нуклеарной семьи перетекстурируется из чего-то желанного в нечто сужающееся. В "Синем бархате" показан внешне веселый городок Ламбертон, штат Северная Каролина, который скрывает темные тайны: здесь американская идиллия среднего класса сталкивается с американским кошмаром обитателей квартир (см. Odell and LeBlanc 2007: 59). Твин Пикс: Fire Walk with Me" рассказывает душераздирающую историю внешне нормальной девочки-подростка, которая ведет двойную жизнь. Кошмары и наркомания доводят ее до безумия, и в конце концов она погибает от руки собственного отца. Lost Highway рассказывает о джазовом музыканте Фреде Мэдисоне, чью жизнь разрывают кассеты VHS и таинственный человек, который доводит его до убийства жены. Фильм "Малхолланд Драйв" рассказывает историю начинающей актрисы в погоне за американской мечтой, которая втягивается в странную и похожую на сон авантюру с другой женщиной, пытаясь сориентироваться в токсичном ландшафте Голливуда и его двуличной культуре. Попытка Линча переосмыслить и подвергнуть критике желанную американскую мечту и ее идеалы добавляет интересные перспективы к теме снов, двойников и альтернативных реальностей, которые часто нежданно-негаданно, но красиво изображаются в кинематографической эстетике Линча. Таким образом, мое осознание "распадающегося пригорода" или "распадающейся американщины" в творчестве Линча стало основной точкой моего проекта.
Название моего видеографического эссе - это отсылка к треку "In Dreams".
Роя Орбисона, который был выпущен в 1963 году лейблом Monument. Композиция играет важную роль в фильмографии Линча, несмотря на то, что была использована только в фильме "Синий бархат" в 1980-х годах. Линч не получал разрешения от Орбисона на использование песни в фильме, но Линч чувствовал, что песня вызывает особое чувство, что текст
 
что-то значила для него [Орбисона]. И так получилось, что песня в определенной ситуации могла означать что-то еще. И то, как Фрэнк Бут использовал эту песню в двух разных местах, просто невероятно. Но я понимаю, почему Рой был расстроен, потому что для него она означала нечто третье". (Lehman 2010: 63-4)
 
Но каковы были чувства Орбисона по поводу использования песни "In Dreams"? По словам писателя и критика Ника Кента (2007: 322), Орбисон, похоже, был "первоначально шокирован интерпретацией "In Dreams" Дэвидом Линчем". В интервью, взятом самим Кентом в 1988 году, Орбисон соглашается с этим мнением и более подробно рассказывает о своих первоначальных чувствах:
 
О Боже! Я был потрясен, по-настоящему потрясен! Помню, как я пробрался в маленький кинотеатр в Малибу, где я живу, чтобы посмотреть его. Некоторые люди позади меня, очевидно, узнали меня, потому что они начали смеяться, когда началась серия "В мечтах". Но я был шокирован, почти убит, потому что они говорили о "клоуне в леденцовом цвете" в связи с тем, что он занимался торговлей наркотиками. Потом Дин Стоквелл проделал эту странную пантомиму с лампой. Потом они избивали того молодого парня. Я подумал: "Что за чушь?" (Kent 2007: 323-4).
 
Однако, несмотря на первоначальный шок Орбисона, Кент полагает, что использование Линчем трека в 1986 году способствовало возрождению карьеры Орбисона, и внезапно "застенчивый, удивительно тоскливый человек" (Kent 2007: 315-16) снова оказался в сфере современной поп-культуры. По мнению Кента, Орбисон благодарен Линчу за его креативность и кинематографическое воображение, с готовностью заявляя, что он оценил не только то, что Дэвид дал песне и что песня, в свою очередь, дала фильму, но и то, насколько новаторским был фильм, как он действительно достиг этого потустороннего качества, которое добавило совершенно новое измерение к "In Dreams". Мне трудно выразить словами, почему, но "Синий бархат" действительно сумел сделать мою музыку снова современной". (Kent 2007: 323-4)
 
Вполне разумно сочувствовать Орбисону в связи с потерей творческого контроля над своей интеллектуальной собственностью, однако нет никаких сомнений в том, что "Синий бархат" возродил карьеру Орбисона, которая находилась в спящем состоянии с 1970-х годов. Помимо интересного погружения в жизнь и карьеру легендарного музыканта, интервью Кента также приглашает читателя заглянуть в сознание Орбисона и его творческий процесс во время написания и создания композиций.
 
Орбисон описывает свой первый опыт работы с "In Dreams" как песню, которая была "дана ему", когда он засыпал. (Kent 2007: 321-2) Казалось бы, это вполне уместный рассказ, поскольку песня отражает мрачный и успокаивающий эффект сна: она напоминает колыбельную. Однако текст песни причиняет боль и разрывает сердце, он описывает человека, чей единственный способ провести время с теми, кого он любит, - это мечтать о них. Я не собирался использовать эту песню в своем видеоочерке, поскольку знал, что это будет считаться нарушением авторских прав. Хотя это культовая песня, я чувствовал, что это было бы непродуктивно, поскольку она уже была использована в "Синем бархате" так уместно. Приняв во внимание штатовский менталитет Моники Беллуччи из 14-го эпизода "Твин Пикс: The Return, различные коннотации песни Орбисона и постоянное использование Линчем сновидческих тем и образов, название In Dreams показалось мне подходящим рабочим названием для моего проекта.
Моя первоначальная идея склонялась к более объяснительному видеографическому эссе, где сочетание повествования и сопоставления сцен и эпизодов создавало бы единое целое. Я посчитал это несколько непродуктивным в данном контексте. Повествования и образы Линча нужно переживать, а не объяснять, что делает текст и повествование излишними. Это не является невыполнимой задачей, но моя висцеральная реакция и эстетическое чувство не могли заставить меня быть настолько критичным и аналитичным в этом процессе. Это само по себе можно считать нетрадиционным, поскольку видеографическое эссе обычно носит довольно академический характер. В то же время именно поэтому видеографическое эссе и другие аудиовизуальные способы подачи академического материала так интересны: это мультимедийная форма, которая все еще находится в развитии, привлекая как ученых, так и частных лиц через Интернет. Это смешанный медиум, на который влияют академическая наука и традиционные стили кино и монтажа.
 
Технические аспекты
В качестве монтажного программного обеспечения я использовал Adobe Premiere Pro (версия CS3), которая представляет собой неразрушающую программу для редактирования видео, впервые выпущенную в 2003 году и основанную на временной шкале. Это проприетарное программное обеспечение, но на сайте Adobe можно получить бесплатную пробную версию для ознакомления с ним. Основной файл сохранения проектов - .prproj, возможен экспорт файлов и проектов в такие форматы, как H.264 AVC, MOV (формат QuickTime), WMV (Windows Media, только для Windows), AVI (DV-AVI) и MP4 (QuickTime Movie, XDCAM EX) (см. Adobe 2020). Adobe Premiere Pro - универсальное программное обеспечение, и с его помощью очень легко освоить основные приемы редактирования с использованием различных медиаобъектов. Как пишут Китли и Миттелл в книге The Videographic Essay: Criticism in Sound U Image (2016), то, как Итан Мерфи обучал участников семинара 2015 года инструментам видеопродакшна, сыграло решающую роль. Создавая небольшие задания для выполнения, участники через практику и консультации смогли справиться с первым шагом в создании видеографического эссе: таким образом "человек учится на практике" (Keathley and Mittell 2016: 5). Этот автодидактический подход был именно тем, чего я придерживалась в то время.
Этот раздел не должен быть учебником по монтажу в Premiere Pro. Главная цель - объяснить мою идею и опыт создания "В мечтах" и видеографических эссе в целом. Поскольку существуют различные способы редактирования, я хочу призвать читателей самостоятельно изучить и сориентироваться в программах для редактирования видео. Выбор Adobe Premiere Pro не был обусловлен какими-либо конкретными причинами, просто на тот момент у меня было больше всего опыта работы с этим программным обеспечением. Другие программы для видеомонтажа, такие как Final Cut Pro, DaVinci Resolve или iMovie, также являются хорошей альтернативой Premiere Pro (хотя iMovie и Final Cut Pro предназначены исключительно для операционных систем Apple Mac). Premiere Pro предоставляет в распоряжение пользователя множество инструментов. Можно настроить интерфейс рабочего пространства, чтобы сделать его более организованным и соответствующим потребностям пользователя. Другие возможности - создание корзин или других типов активов на панели Project в программе. Имея довольно ограниченный практический опыт работы в Premiere Pro, мне пришлось заново начинать ориентироваться и разбираться в рабочей области после долгих лет работы.
Мой процесс монтажа видео начался с просмотра и изучения материала. Во время просмотра я время от времени делал заметки о запомнившихся моментах или повторяющихся темах, которые показались мне особенно интересными. Поначалу связь между сценами, которые я накладывал друг на друга в итоговом эссе, не имела значения. Это был чистый творческий эксперимент, который привел к тому, что стало основной темой и повествованием моего видеографического эссе. Выбрав основные фильмы, которые будут выложены для анализа и обсуждения, я импортировал их на свой компьютер в программу Pre- miere Pro. Существует несколько способов получения клипов или фильмов для видеографического эссе: некоторые из них легальны, но большинство - нелегальны. Можно взять клипы с YouTube или других сайтов, а можно записать DVD-диски с фильмами, которые вы хотите обсудить. После того как фильмы были импортированы в Premiere Pro, начался полноценный процесс редактирования. Поначалу мне приходилось обращаться к временным меткам, чтобы отредактировать те части, которые я хотел включить в свой проект. Это может быть трудным этапом процесса редактирования видео, и он занимает больше всего времени. Если вы будете точны и внимательны на этом этапе работы над проектом, это окажется очень полезным в дальнейшем. Это сократит время монтажа, и вам будет легче ориентироваться на временной шкале, которая может стать довольно перегруженной по мере добавления эффектов, новых эпизодов или титров. Несмотря на то что отбор сцен и клипов может быть утомительной процедурой, "настоящий" монтаж начинается, когда вы начинаете составлять видеографическое эссе, сопоставляя выбранные вами сцены и клипы. В моем случае это была самая творческая и экспериментальная фаза проекта. Этот процесс композиции зависит от того, с каким подходом каждый чувствует себя комфортно: например, научный подход, который может быть пригоден для публикации в цифровом журнале, или подход, больше основанный на развлекательной ценности носителя? На этапе планирования я решил создать пояснительное эссе, поскольку на тот момент оно казалось наиболее академичной формой. По мере того как я исследовал и постоянно получал больше знаний о различных формах научных и художественных эссе, я решил создать что-то, что могло бы объединить лучшие аспекты средства, быть академическим, творческим и развлекательным одновременно.
Когда первая часть процесса монтажа подошла к концу, тайм-линия в Premiere Pro все еще оставалась довольно голой, но сцены из фильмов Линча были наложены друг на друга, с некоторыми добавленными переходами, чтобы соединить сцены. Это было основное редактирование исходного материала, поскольку я все еще во многом не был уверен в том, как видеографическое эссе проявит себя в итоге. Наложенные друг на друга сцены и образы неожиданно трансформировались, когда я соединял их вместе, и я был весьма удивлен результатом. Сцены, которые я использовал из фильмов Линча, слились в почти связное повествование: начинающееся как сон, который постепенно превращается в кошмар, приводящий к пробуждению. Я предположил, что эта формалистическая структура была частью моего подсознания, пытающегося восстать против сновидческих и сюрреалистических способов представления историй Линча на экране. Привыкший к коммерческому голливудскому кинематографу и рассказыванию историй, мой разум изо всех сил пытался построить видеографическое эссе в стиле и тоне фильма Линча, который я изначально имел в виду. Однако намеренно или нет, но повествование моего видеографического эссе воспринимается легче. Это может пригласить и, возможно, соблазнить зрителя познакомиться с его работами более подробно и дать ему возможность почувствовать сложную пелену эмоций, окутывающую фильмы Линча. Это была одна из причин, по которой я использовал голос самого Линча. Я полагал, что его эксцентричная манера описывать и передавать свой творческий процесс добавит дополнительный контекст к сновидческим визуальным образам из его разнообразных фильмов. Несмотря на то, что Линч известен тем, что избегает вопросов о смысле и интерпретации своих фильмов, его взгляды и философия на кино и искусство являются интригующим и важным дополнением к визуальным образам, которые я выбрал для видеографического эссе. Аудиозапись взята из дискуссии, которую Линч проводил в Американском институте кино в 2001 году, где он рассказывает о том, как "абстрактные мысли и интуиция могут быть переданы через кинематограф" (American Film Institute 2009). Когда я впервые слушал эту беседу, меня покорило то, как органично и импровизированно он описывает абстракции и мечты. Его манера говорить течет естественно, и он очень увлекает своим энтузиазмом в отношении своего искусства. Эта беседа стала важной частью моего проекта, поскольку именно она стала тем чертежом, который сформировал мою окончательную версию видеографического эссе.
Разумеется, тема аудио- и звукорежиссуры в видеографических сочинениях может быть разной по сложности. Это зависит от того, используется ли закадровый голос или разнообразные звуковые эффекты и музыка. Примером того, насколько сложным может быть монтаж звука в некоторых видеографических эссе, может служить вступительная последовательность фильма "В мечтах". Она полностью состоит из звуков и аудио, которые были намеренно размещены для создания неземной атмосферы, схожей с той, с которой Линч экспериментирует в своих собственных работах. Звуки состояли из мерцания свечей, электрического света, тяжелого дыхания и призрачных мелодий. Позже я сосредоточился на электрических и органических звуках, звуках огня, ветра и насекомых, создавая жуткое и убаюкивающее ощущение, подчеркивающее сопоставляемые изображения на экране. Все звуковые эффекты и музыкальные треки были взяты из Epidemic Sound: электронной библиотеки, состоящей из более чем 32 000 треков и 64 000 звуковых эффектов, включая стебли, согласно их веб-сайту (Epidemic Sound 2020). Несмотря на то, что это разнообразная и очень профессиональная библиотека, Epidemic Sound требует оплаты, в зависимости от выбранной вами лицензии, от ежемесячной до годовой. При этом предлагается 30-дневная бесплатная пробная версия, которую можно отменить в любой момент, и которая дает полный доступ к различным звуковым эффектам и оригинальной музыке в любом жанре. Однако это создает проблему, по крайней мере, для меня. Я создал свое видеографическое эссе во время 30-дневной бесплатной пробной версии и вскоре опубликовал его на YouTube. Я полагал, что смогу отменить пробную версию и сохранить лицензию на звуковые эффекты и музыку. К сожалению, это оказалось не так. Я получил от Epidemic Sound требование Content ID, в котором мне было рекомендовано поместить мое видеографическое эссе в частную настройку или купить лицензию на неограниченное использование. Если бы я купил лицензию, я бы все равно смог сохранить видеоролик на YouTube. Мое материальное положение на тот момент не позволяло мне купить персональную лицензию, поэтому мне пришлось перевести видео в частный режим. Это было очень досадно, ведь YouTube - одна из крупнейших аудиовизуальных платформ с большим количеством просмотров. Если бы я внимательнее прочитал условия на Epidemic Sound или воспользовался другими библиотеками роялти-фри или Creative Commons, такими как Free Music Archive, Stock Music Site и Incompetech, In Dreams по-прежнему находился бы в открытом доступе на YouTube и, следовательно, был бы гораздо легче доступен.
 
Авторское право и добросовестное использование
При создании и публикации видеографической критики необходимо учитывать множество моментов. На своем сайте Learning on Screen выделяет раздел, который непосредственно касается продолжительности действия авторского права, исключений и лицензионных схем. В этом разделе содержится исчерпывающее руководство о том, "что вы можете делать с чужими работами", и излагаются основные принципы авторского права (Learning On Screen 2020). Как говорится на сайте Совета по кино- и видеопродукции британских университетов и колледжей (BUCFVC), в законе об авторском праве есть ряд исключений, которые "позволяют преподавателям и студентам повторно использовать защищенные произведения без разрешения в образовательных, исследовательских и частных целях" (Learning On Screen 2020). Эта тема также рассматривается в эссе Миттелла "Но законно ли все это? Некоторые заметки об авторском праве и добросовестном использовании", где Миттелл отмечает, что "в любой дискуссии о видеографической критике наступает момент, когда встает вопрос об авторском праве" (Keathley and Mittell 2016: 53). Миттелл не может быть более прав, особенно когда подчеркивает, что он и другие ученые не являются юристами и не должны называться авторитетами в области законов об авторском праве. Я согласен с этим мнением, поскольку у меня нет ни опыта, ни знаний, чтобы быть авторитетом в этой конкретной области. Тем не менее я постараюсь поделиться хорошими источниками для дальнейшего чтения и расширить свой собственный опыт, создавая свое видеографическое эссе.
Как я понимал добросовестное использование в то время, в контексте закона об авторском праве Соединенных Штатов, мое видеографическое эссе подпадает под условия добросовестного использования. Как полагает Миттелл, понятие добросовестного использования является расплывчатым по своей сути. Нарушает ли видеографическая критика закон об авторском праве или нет, зависит от "четырех взаимосвязанных факторов: характера использования (оно должно быть преобразующим), характера произведения, защищенного авторским правом, степени использования оригинала и влияния использования на рыночную стоимость оригинала" (Keathley and Mittell 2016: 54). Миттелл далее пишет, что ни один из этих факторов не превалирует над другим и что вместо простого ответа "да или нет" все они оцениваются по разным параметрам. Миттелл утверждает то же, что и многие другие создатели видеографического и аудиовизуального контента: видеографическое эссе "по определению является трансформационным использованием оригинального материала, направленным на предоставление комментариев, критики и/или пародии, что соответствует духу добросовестного использования" (Keathley and Mittell 2016: 55). Кроме того, продолжает Миттелл, несмотря на то что видеографическое эссе носит некоммерческий и образовательный характер, "некоторые видеографические эссе распространяются в коммерческих целях, например в качестве дополнения к DVD-релизам, поэтому нет единого требования о том, что добросовестное использование должно быть некоммерческим" (Keathley and Mittell 2016: 55). Несмотря на отсутствие формальностей, необходимых для предоставления авторских прав, могут возникнуть на некоторых интернет-форумах или сайтах обмена видеоматериалами встречаются случаи ложных претензий по поводу авторских прав. Будучи страстным потребителем различного контента на YouTube с 2008 года, я был свидетелем многих случаев ложных претензий к авторским правам отдельных создателей. Большинство таких случаев заканчивается удалением видео, нарушающих авторские права, без дальнейших последствий, поскольку большинство таких ложных претензий не имеют никакого отношения к руководству YouTube. Хотя подобные случаи не вызывают международных дебатов и не меняют руководства YouTube по авторскому праву, обсуждение хороших, плохих и уродливых моментов, касающихся авторского права и добросовестного использования, по-прежнему процветает между создателями и потребителями YouTube. Часто создатели на таких платформах могут столкнуться с ложным отзывом DMCA, и такие сайты, как YouTube, внедрили определенные системы, которые позволяют владельцам авторских прав использовать Content ID, чтобы облегчить идентификацию и управление своим контентом. Согласно справке YouTube, "владельцы авторских прав сами решают, что происходит, когда контент в видео на YouTube совпадает с произведением, которое им принадлежит" (Google 2020).
Нет никаких сомнений в том, что компании и художники нуждаются в защите своих произведений в нашем цифровом тысячелетии. Существует множество случаев кражи произведений искусства, плагиата и откровенно незаконного воспроизведения и распространения различного визуального и аудиовизуального контента. Будучи художником, я сам не понаслышке знаком с плагиатом и кражей произведений искусства частными лицами через различные социальные сети. Такие мелкие дела, как мое, часто решаются в частном порядке, вне зала суда, но в других случаях находятся те, кто намерен довести дело до суда, чтобы восстановить справедливость в отношении художников и привлечь внимание общественности к проблеме нарушения авторских прав. Хотя некоторые из этих вопросов не затрагивают в полной мере те же аспекты, что и создание видеографических эссе, я считаю, что все же важно расширить дискуссию о том, почему эти законы и правила могут стать спасением для небольших, независимых визуальных и аудиовизуальных художников, а также как этими законами могут злоупотреблять компании или печально известные интернет-тролли. Позже Миттелл в своей главе предупреждает, что "то, что судебные разбирательства редки, не означает, что обвинения в нарушении авторских прав не происходят в видеографической сфере" (Keathley and Mittell 2016: 58). Это, естественно, может удержать создателей от производства собственного аудиовизуального контента. Миттелл также утверждает, что риски и последствия размещения видео "с использованием несанкционированных материалов, защищенных авторским правом, довольно низки" (там же: 58). Чаще всего в таких случаях видео удаляется с платформы, на которой оно было впервые опубликовано. В этом случае есть способы переработать или отредактировать материал, защищенный авторским правом, чтобы сделать его более трансформируемым для повторной публикации. Тем не менее, как создателю контента, иногда трудно ориентироваться в законах и их юридической интерпретации. В законодательстве об авторском праве Великобритании и США (особенно в отношении DMCA) существуют исключения, которые делают законным критики, ученые и студенты могут "преодолевать защиту DVD и редактировать клипы в научных и образовательных целях, включая видеографическую критику" (там же, 59). Есть и другие исключения, как описано в Learning on Screen, где закон об авторском праве Великобритании позволяет использовать материал, защищенный авторским правом, без разрешения владельца авторского права. Однако это не распространяется на видеографическую критику, опубликованную в коммерческих целях; "вы можете полагаться на исключение для некоммерческих исследований и частного изучения" (Learning on Screen 2020). Другие исключения включают критику или обзор, цитирование, карикатуру, пародию или пастиш, которые чаще всего можно встретить на платформах обмена аудиовизуальными видеоматериалами.
Как уже говорилось, при создании своего видеографического эссе у меня не было особых мыслей по поводу авторских прав. Я объясняю это тем, что не собирался публиковать свою работу на какой-либо онлайн-платформе: Я не считал, что мой видеографический эксперимент достоин того, чтобы им делились за пределами моих университетских занятий. В итоге мне повезло, что клипы из каждого фильма, которые я использовал, показались мне достаточно преображающими для публикации. Комментарии Линча могут вызывать некоторую озабоченность в связи с авторскими правами, поскольку я не спрашивал разрешения на их использование у Американского института кино. Как я описал в разделе 2, я получил от YouTube уведомление о Content ID от Epidemic Sound за несоблюдение моей части лицензионного соглашения. Повторюсь, что для создателя важно понимать лицензионные соглашения, рекомендации, которые предоставляет сервис, и соответствующие законы об авторском праве.
 
Дальнейшее чтение
В то время как формат видеографического эссе сегодня более распространен в раскопках, научный ландшафт видеографического эссе все еще находится в стадии зарождения. Академическая литература в этой области расширяется с каждым годом, следуя за прогрессом и изменениями как в культуре, так и в технологиях. Несмотря на этот рост, поначалу было непросто ориентироваться в научных работах и публикациях в Интернете. В 2017 году, несмотря на то, что я готовила видеографическое эссе для университетского курса, я не задумывалась об академическом аспекте видеографической критики и аудиовизуального эссе до тех пор, пока это не произошло. Признаться, я не считал нужным посвящать себя различным работам и трудам на эту тему. Насколько сложным может быть создание видеографического эссе? Являются ли статьи, посты в блогах, книги и другие труды неотъемлемой частью процесса? Хотя я утверждаю, что творческий процесс создания видеографического эссе не обязательно требует ака-демического мышления, все же важно признать научные возможности в производстве такого контента. Такие творческие процессы, как раскадровка и монтаж, могут быть экспериментальной фазой, позволяющей погрузиться в кинотематику и темы. Несмотря на это, я также понимал, что для передачи кинематографических идей и критики необходима определенная академическая база. Хотя в Интернете можно найти множество академических источников, я столкнулся с проблемой поиска всеобъемлющего источника, ориентированного на историю и происхождение видеографического эссе как формы аудиовизуальной критики. Причины этого могут быть разными, но, похоже, нет единого мнения о происхождении видеографического эссе. Поэтому в ходе своего первоначального исследования я обратился к Кэтрин Грант, ведущему специалисту по аудиовизуальным эссе и автору работ по изучению кино и движущихся изображений, за советом, с чего начать исследование. Она быстро порекомендовала несколько полезных источников, которые я советую читателю изучить самостоятельно.
В главе Кристиана Китли "La caméra-stylo: Заметки о видеокритике и синефилии" в сборнике Эндрю Клевана и Алекса Клейтона "Язык и стиль кинокритики" (2011) рассматривает аудиовизуальное проявление критики и синефилии. Китли указывает на то, как любовь к определенным образам может привести к точке фиксации, когда зрители "хотят найти способы отметить их, удерживая их, расширяя их власть, реконтекстуализируя и переосмысливая их" (Klevan and Clayton 2011: 24). С появлением DVD в середине 1990-х годов медиа-носитель сделал повторный просмотр более возможным и изменил кинокритику. Как пишет Китли, "с новыми технологиями просмотра фильмов и цифровых манипуляций синефилический импульс возрождается, а "желание писать" как облегчается, так и трансформируется" (Keathley 2011: 189). Более того, развитие цифровых медиа и технологий создает новые способы восприятия старых фильмов, такие как возможность повторного воспроизведения DVD или стоп-кадр, замедленная съемка и задержка. Лаура Малви (Laura Mulvey, 2006: 144) соглашается с этим:
 
[...] С распространением цифровых технологий подобную фрагментацию фильма стало проще реализовать на практике. В этом контексте текстуальный анализ перестает быть ограниченной академической практикой и возвращается, возможно, к своим истокам как синефилия, любовь к кино.
 
Видеографическое эссе, таким образом, бросает вызов письменному дискурсу киноведения, приглашая читателя или зрителя не просто "перенести критическую дискуссию в новый презентационный контекст, но и заново представить сами отношения между кинематографическим объектом исследования и критическим комментарием о нем" (Keathley 2011: 190). Интригующий аргумент Китли о синефилической природе видеографического эссе крайне важно учитывать при изучении или написании критических и академических работ об аудиовизуальных критиках. Вызовы, которые видеографические эссе бросают литературному дискурсу, могут изменить восприятие и участие в кинокритике и перестроить подход ученых к объекту изучения и анализа.
Кроме того, на сайте Moving Image Archive News есть онлайн-опрос Питера Монагана "Прибыло ли видеоэссе?" (2017). В этом опросе Монаган описывает возросший интерес к видеопродукции и аудиовизуальным киноэссе. Он утверждает, что видеоролики, созданные фанатами и снабженные комментариями, стали очень распространенным способом "осмысления художественных фильмов, телевизионных программ и других произведений движущегося изображения" (Monaghan 2017). Его подход к теме очень познавателен и четко передан, и Монаган описывает развитие и различные способы, которыми аудиовизуальное эссе может быть представлено и изучено в академических исследованиях. Главное преимущество видеографического эссе, по мнению Монагана, заключается в том, что оно вовлекает создателя и зрителя в анализ и "открытие поразительных аспектов формы и техники движущегося изображения". Хотя многочисленные способы создания видеографического эссе обычно заключены в конкретные методы или формы, это не означает, что подход незыблем: он развивается и принимает различные формы, предоставляя свободу своим создателям. С появлением всеобъемлющего набора шаблонов во время первой волны видеографического эссе возникли и определенные риски того, что видеографические эссе станут имитацией или будут ближе к иллюстрированным лекциям, чем к экспериментальному способу анализа движущихся изображений. Джейсон Миттелл поддержал бы эту точку зрения в своем вкладе в книгу "Видеографическое эссе" (2016).
Глава Миттелла в книге "Видеографическое эссе: Criticism in Sound U Image", которая представляет собой замечательно информативное объяснение того, как авторское право и добросовестное использование функционируют на практике. В конце главы Миттелл приводит ссылки на ресурсы, которые дают полное представление об авторском праве и добросовестном использовании. Я, как и другие ученые, советую будущим создателям контента быть в курсе исключений из авторского права как в американском, так и в их собственном национальном законодательстве. Участие в обновлении законодательства помогает создателям контента, ученым, критикам и студентам лучше осознавать связанные с этим риски, а также обучает их тому, как исключения могут быть использованы в качестве защиты, если контент оспаривается владельцами авторских прав (Learning On Screen 2020). Кроме того, раздел сайта Learning On Screen "Вводное руководство по видеосъемке", посвященный рассмотрению вопросов авторского права, является полезным инструментом для понимания основных принципов законодательства об авторском праве и этапов производства видео: от идеи до распространения. Дополнительное чтение может включать PDF-документ Закона об авторском праве в цифровую эпоху (который легко доступен через Википедию), а также статью из Стэнфордской библиотеки под названием "Что такое добросовестное использование?", где адвокат США Рич Стим объясняет основы добросовестного использования в очень понятной и доходчивой манере (Stim 2021). В заключение я хочу привести несколько напутственных слов Миттелла о важности добросовестного использования для видеографической критики, которые находят во мне глубокий отклик: "Добросовестное использование сравнивают с мышцей, которая атрофируется, если ее не тренировать, а видеографическая критика - это одно из самых энергичных упражнений, которые ученые могут предложить своим мышцам, связанным с добросовестным использованием" (Keathley and Mittell 2016: 60). При участии Кэтрин Грант, Эрика Фадена и Кевина Б. Ли книга "Видеографическое эссе: Criticism in Sound U Image" стала чрезвычайно важным научным трудом, посвященным видеографической и аудиовизуальной критике.
Наконец, я хочу обратить внимание на докторскую диссертацию Тиаго Баптисты "Уроки взгляда: The Digital Audiovisual Essay (2016). Как описывает Баптиста в своей аннотации, его диссертация
рассматривает современную практику цифрового аудиовизуального эссе, которое определяется как материальная форма мышления на пересечении академического текстового анализа, личной синефилии и популярных практик онлайн-фандома, чтобы предположить, что оно позволяет сделать богатые эпистемологические открытия не только об отдельных фильмах и опыте просмотра, но и о том, как кино воспринимается в контексте аудиовизуальной культуры, опосредованной цифровыми технологиями. (Baptista 2016: 3)
 
Его главы включают в себя глубокие дискуссии о синефилии, методологии перформативных исследований, идеологических последствиях аудиовизуального эссе, а также четыре тематических исследования Дэвида Бордвелла ("отсутствующий лектор" (Baptista 2016: 130)), Кэтрин Грант ("непрерывное экспериментирование" (ibid.: 142)), [sic] ::kogonada ("тавтологические суперсрезы" (ibid.: 170)) и Кевина Б. Ли ("настольное кино" (ibid.: 189)). Для меня важно отдать должное этому тезису, поскольку Баптиста внес интригующий и ценный анализ в курс видеографической и аудиовизуальной критики. Это важная научная работа, которая нашла свое место в постоянно растущем академическом и цифровом ландшафте видеографического эссе.
 
Заключение
Кинокритика как жанр в течение многих лет экспериментирования и инно- вации все больше обретает свою опору в академических кругах. Если письменная кинокритика считается отцом-основателем жанра, то ее аудиовизуальный наследник постепенно укоренился в поэтической критике, которая затрагивает феноменологический аспект фильма более пристально, чем, возможно, способен любой другой жанр. Видеографическое эссе может пригласить нас в объект анализа погружает нас в повествование, темы и эстетику сюжета. Он помогает нам пробиться сквозь кинематографический артистизм, открывая правдоподобие, которое может существовать под поверхностью. Я понял это для себя во время создания "Снов", поскольку это заставило меня по-новому взглянуть на подход Линча к созданию фильма. Переосмысление работ Линча и деконструкция их повествований стали почти терапевтическим занятием, изгнанием рациональности в пользу абстракций и творчества. В интервью режиссеру и критику Марку Кузинсу в 1999 году Линч рассказывает о своих непредвзятых размышлениях во время съемок первого эпизода "Твин Пикса" в 1989 году, которые привели к серьезному изменению сюжета и структуры повествования для будущего сериала. Во время съемок кадра в спальне Лоры Палмер (Шерил Ли) Линчу привиделся декоратор Фрэнк Сильва, запертый в комнате, пока он двигал мебель. Спросив у Сильвы, не актер ли он, Линч попросил Сильву принять участие в панорамном кадре, который они планировали снять. В то время Линч понятия не имел, что он собирается делать с этим конкретным кадром, но во время съемок другой сцены в доме Палмеров с актрисой Грейс Забриски (Сара Палмер) они обнаружили, что кто-то отражается в зеркале в этой сцене. Узнав, что это Сильва, Линч понял, что открыл что-то особенное, и воспринял это как большой знак. Так родилась пугающая фигура Боба. Эти два события, как полагал Линч, продолжали разворачиваться (TaggleElgate 2015). Это интервью и спонтанность Линча в режиссуре и творческом мышлении кажутся мне почти идеальной аллегорией моего собственного творческого процесса при создании видеографического эссе. Сохранять открытость и готовность принимать внешние влияния было в моем случае крайне важно, несмотря на иногда жесткие дисциплины и установки, присутствующие в академическом дискурсе. В конечном счете, целью данного текста и, в свою очередь, моего видеографического эссе, возможно, было не только контекстуализировать мой личный творческий и академический процесс создания аудиовизуального контента. Она также заключалась в том, чтобы я осознал академические возможности и охватил обе грани цифрового аудиовизуального эссе: художественную и академическую. Переплетая эти два аспекта, я понял более глубокие эпистемологические аспекты, а также органичную текучесть жанра критики, что позволило мне лучше понять способ Линча проецировать свою внутреннюю жизнь и воображение на экран. Если читатель нашел в этом тексте что-то ценное для себя в академическом или творческом плане, я надеюсь, что тот, кто его читает, не побоится рискнуть в поисках понимания фильма, используя имеющиеся в его распоряжении видео- и аудиовизуальные ресурсы. Возможно, углубление в технические аспекты самостоятельного создания чего-либо обогатит их взгляды на кинопроизводство как вид искусства.
 
Примечание
1. Было важно структурировать и смонтировать мое видеографическое эссе таким образом, чтобы зритель мог узнать определенные тропы из некоторых фильмов Линча. Среди них, в частности, следующие: экзистенциальный ужас, пригороды, эстетика 1950-х, американский стиль, загадочные фразы, эротика, деформации человеческого тела, мета-повествования, сюрреализм, двойники, миры грез, органические и промышленные материалы и электричество.
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Заключение: Покидая Линчтаун
 
Андреас Раушер, Марсель Хартвиг и Петер Нидермюллер
 
Различные материалы, представленные в книге "Сетевой Дэвид Линч", иллюстрируют более открытую структуру творчества Линча и опровергают представления о "гезамткунстверке" как о чем-то воображаемом, а не о чем-то, что можно постичь посредством трансмедийности. Хотя такие исследователи телевидения и медиа, как Генри Дженкинс и Джейсон Миттелл (2015), утверждают, что в трансмедийном повествовании важны создание мира, способы восприятия и связность (Jenkins 2020), отдельные главы этой книги неоднократно показывали, что художественный мир Линча нацелен скорее на ассоциацию, чем на непрерывность и восприятие. Например, рекламные ролики кофе "Джорджия" (см. главу 4) вызывают в памяти персонажей и аспекты "Твин Пикса", но не расширяют сюжетный мир сериала. Скорее, персонажи и сюжетные моменты работают здесь как свободно плавающие сигнификаторы, которые позволяют скорее узнавать, чем продолжать. Таким образом, отдельные элементы "Линчтауна" позволяют создать семиотические единицы, которые соотносятся с "Гезамткунстверком" Линча или напоминают о нем, но не добавляют явного дополнения к своим повествованиям. Сеть Линча позволяет создавать отдельные и самостоятельные рабочие единицы, которые горизонтально ответвляются от его творчества и укоренены только в источнике своего композитора/режиссера. Эти единицы не нуждаются в более крупной структуре или целом, чтобы быть понятыми и обработанными. Как следствие, сетевой Линч следует логике лейтмотива: вся композиция может быть разобрана на части для запоминания и узнавания, но сама по себе является открытой и допускает бесконечные вариации. При сравнении с "Gesamtkunstwerk" Рихарда Вагнера следует также учитывать, что в 1860-х годах Вагнер предпочитал концертные исполнения похожих на торсы фрагментов "Кольца нибелунга" полноценным постановкам, которые не соответствовали его стандартам идеи "Festspiel" (фестиваля) (Voss 1997: 551-2). Таким образом, различные эстетические единицы можно проследить до их корня, например, повторяющиеся метафоры электричества (глава 3), городские пейзажи с привидениями (глава 9) или архетипы (глава 10), но они позволяют создавать собственные осмысленные композиции или единицы, которые разрастаются, поддерживают себя и при этом взаимосвязаны друг с другом.
 
Большинство материалов, собранных в этой антологии, указывают на значимость "Твин Пикс: Возвращение" в сети Линча. Появление "Возвращения" положило начало дискуссиям о том, можно ли рассматривать сериал через призму фильма или его лучше понимать как телевизионное произведение. С точки зрения трансмедийного подхода можно ответить, что это не тот вопрос, который следовало бы задавать. Как подход, трансмедийность подчеркивает открытость к различным дискурсам, отклоняющимся эстетическим стратегиям, кажущимся несовместимыми медиаформатам и расходящимся типам медиа. Интертекстуальные кластеры, иконографические связи и аудиовизуальные ассоциации, окружающие трансмедийную сеть, связывают различные дискурсы, формы опосредованного знания и эстетические стратегии. В ретроспективе они также обеспечивают историческую перспективу для творчества Линча и постмодернизма. Не сводясь к пустым обозначениям, строительные блоки линчевской сети приобретают различные значения в зависимости от конфигураций, создаваемых культурными контекстами и перспективами участия.
Если исследователь кино и медиа Марша Киндер в 1991 году описала бы трансмедийный подход как нечто, что просто принимает во внимание "мультиплатформенное и мультимодальное распространение медиаконтента" (цит. по Freeman and Gambarato 2019: 1), то Дженкинс видит траекторию развития такой перспективы в том, что она "направлена на создание единого и скоординированного развлекательного опыта" (Jenkins 2007). Однако при обсуждении трансмедийных конфигураций в этом томе было выработано более широкое понимание трансмедийности, учитывающее академические модели из музыковедения, культурологии и киноведения. В результате эти исследования отказываются от унифицированного развлекательного опыта или общего ядра, а скорее ищут повторяющиеся темы, символы или мотивы, которые позволяют ощутить общую эстетику. Части I-IV этой книги неоднократно показывали, что поиск ассоциаций позволяет обнаружить возникающие системы, которые отклоняются от своих предначертанных узлов в общей структуре. Темы, повторяющиеся на разных уровнях этих структур, позволяют создавать новые смыслы и новые ассоциации в каждом новом узле системы, которую мы здесь называем сетевым Дэвидом Линчем. Этот трансмедийный подход не столько отображает творчество Дэвида Линча, сколько ищет возможность соединения и разветвления между платформами.
Такой расширенный трансмедийный подход применяется в данном сборнике и открывает перспективы для дальнейшего изучения. Исследование трансмедийных пересечений таких режиссеров, как Тим Бертон, Дэвид Финчер или Уэс Андерсон, могло бы дать лучшее представление об их стилях и эстетике. Подобные исследования могли бы также уточнить теоретическое понимание трансмедиальности (например, "резкой" границы между интертекстуальностью и трансмедиальностью).
 
Обсуждение продукции режиссера больше не ограничивается внутренней структурой его фильмов, но также может включать в себя продолжения и ответвления в других медиа, таких как саундтреки, концепции дизайна, ключевые визуальные эффекты, изобразительное искусство и культурные практики (в связи с этой тенденцией см. также сборник "Режиссеры трансмедиа" Кэрол Верналис, Холли Роджерс и Лизы Перротт и немецкое исследование картографии популярной культуры Джима Джармуша "Mind the Map" Софии Гласль). В рамках сетевой структуры и в зависимости от конфигурации мизансцены фильмы могут обмениваться идеями с такими пространствами, как галерея, концертная площадка и интерактивные искусства - от новых медиа-инсталляций до видеоигр. Они также вдохновляют перформативные фанатские практики, такие как косплей, конвенции, фан-фикшн и креативный анализ. В отличие от трансмедийных подходов, сфокусированных на повествовательной перспективе, сетевые структуры кинематографических конфигураций позволяют независимо рассматривать визуальные, звуковые и архитектурные аспекты.
Трансмедийная эстетика может послужить отправной точкой для размышлений о кино и культуре в образах и звуках, от интертекстуальных ссылок до критических размышлений в видеоэссе. Разработка теоретически обоснованной перспективы путем реконтекстуализации изображений и звуков продолжает идею nouvelle vague о том, что лучшая критика фильма может быть предоставлена другим фильмом. В отличие от некоторых консервативных и пессимистичных предположений, сводивших постмодернизм к чистому пастишу, импульс образов может вдохновить на критические конфигурации. На более сложном уровне существуют структурные параллели с концепцией иконологии и "Pathosformeln" (формула пафоса, см. Беккер 2013). Иллюстративным примером может служить использование песни "In Dreams" в "Синем бархате" - ассоциация со зловещими и темными угрозами, завораживающими бессознательное, была вызвана интерпретацией Дэвида Линча в фильме, и это откликнулось в народной культуре. Отголоски этой новой контекстуализации можно найти, например, в графическом романе Нила Геймана "Песочный человек" (см. том 2.3, "Помечтай обо мне"). Новые ассоциации, возникающие в результате этих аудиовизуальных трансмедийных переходов, напоминают иконологическое значение картин и поз, о которых говорили Эби Варбург и Эрвин Панофски (см. Becker 2013). Другим повторяющимся примером в работах Линча в разных медиа - помимо очевидных красных занавесок и пола Черной ложи - является знаковый проезд по пустынному ночному шоссе (см. Röttger and Jakobs 2006). Этот мотив появляется не только в "Синем бархате", но и в "Диком сердце" и трилогии "Лос-Анджелес". В видеоклипе, сопровождающем совместную работу Линча со шведской певицей Lykke Li "I'm Waiting", весь клип состоит из длинных кадров путешествия по пустынному шоссе, включая вариации старта средь бела дня и движения в знакомую ночь.
 
В этом свете трансмедийная сеть Дэвида Линча иллюстрирует, как кино становится широко распространенным явлением на разных платформах и в разных медиаконтекстах. Это предполагает понимание трансмедийности в более широком смысле, которое выводит операции телевидения и кино за рамки ограничительного понимания медиаплатформ, предоставляющих контент, и учитывает эстетические ассоциации, культурные контексты и гетерогенные стратегии чтения. Трансмедиальные аспекты кино Дэвида Линча бросают вызов ограничениям традиционных художественных границ и схематических теорий, даже если они действуют уже не из эпицентра популярной культуры, а из переходного творческого пространства между формами различных медиа и культурных контекстов.
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