ГЛАВА 2. Священное пространство

Менее чем через десять лет после окончания Гражданской войны в США вылазка солдат Союза устроила засаду на территории нынешней Аризоны и загнала воинов апачей на вершину скалы высотой 4700 футов. Предпочтя отдать честь, а не сдаться, воины спрыгнули на смерть с утеса, возвышающегося над небольшим поселением Супериор, расположенным примерно в 60 милях к востоку от современного Феникса. Сегодня скала известна как Прыжок апачей.

Эта история передавалась из уст в уста на протяжении многих поколений апачей племени Сан-Карлос. Некоторые считают эту историю апокрифом, болезненной аллегорией, возможно, борьбы народа против власти; другие придерживаются ее буквального толкования, веря, что эти воины действительно прыгнули почти на милю, чтобы умереть, защищая свою родину и ценности. Но что точно, так это то, что армия США и другие войска на протяжении большей части XIX века мало сдерживали свое презрение к коренным жителям региона, особенно к апачам.

Апачи Аризоны были "тигром человеческого рода", по словам генерал-майора Джорджа Крука, который в течение пятнадцати лет возглавлял борьбу военных с племенем. Другой генерал приказал убивать всех мужчин-апачей на месте. В 1859 году индейский агент США Диего Арчулета, чья роль заключалась в обеспечении связи между правительством США и племенами, написал в письме в "Нью-Йорк Таймс", что у апачей "длинные и острые" пальцы, "как когти", а "глаза острые и дикие". Апачи, продолжал Арчулета, были "самым большим препятствием для деятельности горнодобывающих компаний и торговцев" в этом регионе. Чтобы никто не понял его враждебности, Арчулета удвоил свои слова: "Заключать договоры с племенами, стоящими на столь низкой ступени человечества, как апачи, мохавы, навахо, юте и т. д., - ошибка". Переселение племени в резервацию, добавил Арчулета, "удаленную от поселений белых, с суровым наказанием смертью, если они переступят их границы, - единственный быстрый, экономичный и гуманный процесс". И именно так поступило правительство США.

Президент Улисс С. Грант одобрил создание резервации Сан-Карлос Апачи в 1871 году. Хотя площадь резервации составляла почти 1,8 миллиона акров, в нее не входило то, что сейчас называется Прыжок апачей, и близлежащие земли, известные на языке апачей как Чи'чил Бильдаготель - буквально "широкая равнина дубов Эмори" - место, где члены племени на протяжении многих поколений проводили религиозные церемонии. Чи'чил Бильдаготель находился более чем в 25 милях от западного края резервации и примерно в 40 милях от ее столицы. Апачи возвращались туда, чтобы помолиться, поскольку считали эту землю домом для ангелов и религиозных божеств, известных как га'ан. Некоторые проводили (и до сих пор проводят) там церемонии вступления в совершеннолетие, когда девочки-подростки, у которых впервые наступила менструация, воспроизводят миф о сотворении мира апачей в течение четырех дней с молитвами, песнями и барабанным боем. Дикие дубы Эмори, растущие на территории, дают желуди, используемые для приготовления традиционной пищи и лекарств. Некоторые предки апачей похоронены среди вулканической породы. Петроглифы на этом месте некоторые наблюдатели считают следами предков. К середине XX века часть этой территории превратилась в федеральный кемпинг, известный как Оук-Флэт.

Как и предсказывал Арчулета, горнодобывающая промышленность процветала в этом уголке Аризоны, как только его коренные жители были вытеснены. Богатый полезными ископаемыми регион вокруг Супериор привлек множество медных рудокопов в годы после трагедии в Апачи-Лип, получив прозвище "Медный коридор". В 1912 году, когда Аризона стала сорок восьмым штатом, принятым в Союз, ее печать была призвана показать важность горного дела. Человеческая фигура - предположительно мужчина - стоит в стороне от центра, держа в руках кирку и лопату. Солнце и его лучи поднимаются над ним, освещая горы вдали и фермерские угодья. Над всем этим - девиз штата: DITAT DEUS, "Бог обогащает".

Тем временем резервация зачахла. Сами апачи Сан-Карлоса считают ее первым и старейшим в мире концентрационным лагерем. К 2005 году около половины всех детей, родившихся в резервации, сдали анализы на наркотики или алкоголь. Сорок три процента из примерно десяти тысяч жителей резервации не имеют работы и не ищут ее.

В самом Супериор находилась шахта "Магма", которая в 1937 году стала первой в мире шахтой с кондиционером, что позволило шахтерам глубже проникать в жаркие просторы Земли. Охлаждающее оборудование до сих пор стоит на склоне холма - громадная коробка из ржавеющего металла и труб, смотрящая вниз на город. Приливы и отливы рынка меди заставляли Магму закрываться несколько раз за эти годы, и каждый раз экономика города приходила в упадок. В 2020 году средний годовой доход в городе составлял около 22 000 долларов, при этом 25 процентов населения жили в бедности, примерно на 10 000 долларов ниже и на 10 процентных пунктов выше, соответственно, среднего показателя по стране.

К 1995 году появился проблеск экономической надежды, когда было подсчитано, что рядом с шахтой Magma и под Оук-Флэт, одним из крупнейших в мире неразработанных месторождений меди, находится более 40 миллиардов фунтов меди. Содержание меди в руде составляло 1,5 процента, что более чем в два раза превышало содержание меди на близлежащих медных рудниках Аризоны. Это означало, что на каждые сто фунтов земли, извлеченные из шахты, приходилось 1,5 фунта меди. Предложенный рудник, получивший название Resolution Copper, мог быть вдвое выгоднее близлежащих конкурентов. Это была заманчивая перспектива для BHP Group, одной из крупнейших в мире горнодобывающих компаний. BHP купила владельца Magma в январе 1996 года, но сама Magma была закрыта в том же году, когда ее запасы были признаны исчерпанными. Падение цен на медь привело к тому, что к 1999 году BHP закрыла и другие американские медные рудники. Компания возлагала большие надежды на новое открытие, но ей требовалось провести его дальнейшее изучение, что было дорогостоящим мероприятием. Тогда она объединила усилия с Rio Tinto, другим мировым горнодобывающим гигантом, чтобы разделить финансовое бремя по изучению подземного месторождения и убедить правительство разрешить им доступ к земле.

Амбициозные цели, поставленные Парижскими соглашениями по климату, невозможны без меди, учитывая ее широкое использование практически во всех устройствах, обеспечивающих переход к "зеленой" энергетике. Еще до открытия электричества красный металл был вездесущ. Почти пять тысяч лет медь была единственным известным человечеству металлом - до золота. Средиземноморский остров Кипр изначально славился своими медными рудниками; название самого металла основано на греческом названии острова: Купрос. Сочетание меди и олова породило бронзовый век и питало могущество многих древних фараонов Египта.

Медь, один из лучших электропроводящих металлов, легко поддается формовке, устойчива к коррозии и хорошо соединяется с другими металлами. Только серебро лучше проводит электричество, но серебро дороже меди. Средний реактивный лайнер 747 компании Boeing имеет 135 миль медной проводки, а в каждом американском доме в среднем четыреста фунтов медных проводов и труб. На крупнейшем в Северной Америке медном руднике Morenci компании Freeport-McMoRan для перевозки руды используются грузовики Caterpillar 797; внутри радиаторов каждого из этих грузовиков находится не менее четырехсот фунтов красного металла.

В Соединенных Штатах Америки в XIX веке медные рудники появились на территории Мичигана, Коннектикута и современной Аризоны. В 1877 году изобретатель Томас Дулиттл создал медную проволоку для телеграфной промышленности, благодаря чему провода для связи стали намного легче, чем железные конкуренты. Изобретение Томасом Эдисоном электрической лампочки и электростанций еще больше увеличило спрос по всему миру, как и телефон Александра Грэма Белла. Спрос продолжал расти в двадцатом веке и в двадцать первом. Около 75 процентов меди, использовавшейся на протяжении всей истории человечества, было добыто после Второй мировой войны. И жажда меди в мире будет только расти. В 2022 году ежегодное потребление меди составляло 25 миллионов тонн. По прогнозам, к 2050 году оно увеличится более чем в два раза - до 53 миллионов тонн.

Зловеще, но ожидается, что меди не хватит для достижения этой цели к 2050 году без увеличения количества рудников и переработки. Если мир хочет достичь углеродной нейтральности к 2050 году - цели "чистого нуля", которая легла в основу Парижского соглашения, - ему необходимо производить больше красного металла. "Люди, которые говорят, что запасов меди достаточно, не учитывают масштабы энергетического перехода", - говорит Дэн Ергин, известный историк энергетики и лауреат Пулитцеровской премии. "Без некоторой отдачи вы не сможете достичь этих климатических целей". В двадцатом веке из-за нефти велись войны. В XXI веке без достаточных поставок меди войны вполне могут начаться из-за меди, предупреждает консалтинговая компания S&P Global. Соединенным Штатам придется увеличить импорт меди с примерно 44 процентов поставок в 2022 году до 67 процентов к 2035 году, если они не будут производить больше собственной меди.

В 1950-х годах, как гласит история, первая леди США Мейми Эйзенхауэр устроила пикник в кемпинге Оук-Флэт, и ей так понравилось, что она попросила своего мужа сохранить это место. В 1955 году президент Дуайт Эйзенхауэр издал указ, запрещающий добычу полезных ископаемых и другие разработки на территории кемпинга. Президент Ричард Никсон в 1971 году возобновил запрет, но немного изменил его, разрешив некоторые разработки, что пошло на пользу горнодобывающей промышленности.

Открытие месторождения Resolution Copper в 1990-х годах стало проверкой на прочность. На изучение месторождения у Rio Tinto и BHP ушло более десяти лет. Они пробурили в земле более сотни разведочных скважин стоимостью более 1 миллиона долларов каждая. Они построили самую глубокую шахту в США - сооружение глубиной 7000 футов на небольшом участке прилегающей земли, который они контролировали. Они обнаружили, что если построить шахту, то она будет поставлять четверть меди, ежегодно потребляемой в Соединенных Штатах, - заманчивая перспектива, как раз в то время, когда формировалась революция зеленой энергетики. Электромобили, знали Rio и BHP, потребляют в два раза больше меди, чем автомобили с двигателями внутреннего сгорания. А еще горнодобывающие гиганты знали, что начинающие компании Nikola Corp. и Lucid Group Inc. строят заводы по производству электромобилей менее чем в 50 милях от Супериор.

Поскольку месторождение меди находится так глубоко, Rio и BHP также обнаружили, что его, скорее всего, можно будет добывать не с поверхности, а снизу, методом, известным как блоковое обрушение, когда большой участок породы подрезается, создавая искусственную пещеру, которая заполняется своими обломками по мере того, как рушится под собственным весом. В результате образуется кратер шириной 2 мили и глубиной 1 000 футов, что в горнодобывающей промышленности называют "дырой славы". (Да, действительно.) Таким образом, для добычи меди потребуется разрушить место, которое считается таким же важным для апачей Сан-Карлоса, как Собор Святого Петра для католиков или Аль-Масджид аль-Харам для мусульман.

"Если я хочу ходить туда и молиться там, у меня должно быть такое право. И я не хочу, чтобы иностранная компания приходила и говорила мне: "Нет, ты не можешь этого делать"", - поделилась со мной старейшина племени апачей Сан-Карлос Сандра Рамблер.

За время работы рудника может быть использовано 590 000 акр-футов воды, то есть около 192 миллиардов галлонов. Это эквивалентно почти 5 галлонам воды на каждый фунт добытой меди, что меньше, чем на других близлежащих рудниках, но является впечатляющей цифрой для штата, который находится в состоянии засухи с 1994 года. Этого количества воды хватило бы для обеспечения 168 000 домов в течение сорока лет. Кроме того, на руднике будет образовываться куча пустой породы, хранящейся за дамбой для отвалов, высотой 500 футов и площадью 6 квадратных миль, что почти в пять раз больше Центрального парка Нью-Йорка. В отчете правительства США по проекту сухо отмечается "опасение общественности" по поводу предлагаемого хвостохранилища, особенно после смертельного обрушения хвостохранилища Брумадиньо в Бразилии в 2019 году.

К 2013 году Rio и BHP начали процесс получения разрешений от федеральных властей США, однако на данный момент они их не получили.

В декабре 2014 года президент Барак Обама подписал закон о полномочиях Карла Левина и Говарда П. "Бака" Маккина в области национальной обороны, законопроект о финансировании Пентагона, который включал добавленный в последнюю минуту пункт о передаче компании Rio Tinto 2 422 акров земли, содержащих медь, включая кемпинг, в обмен на 5 459 акров, которыми она владела поблизости. На 442-й странице 698-страничного закона было оговорено, что обмен землями не может состояться до публикации экологического отчета. Администрация Трампа опубликовала этот отчет за пять дней до ухода с поста президента, что вызвало судебную борьбу между коренными американцами, Вашингтоном и Rio Tinto. Менее чем через шесть недель после вступления в должность администрация Байдена отменила эту публикацию, заморозив проект Resolution и не порадовав ни сторонников, ни противников шахты.

Интригу добавляло то, что к тому моменту, когда Байден заморозил обмен землями, компания Rio Tinto еще не приняла технического решения о строительстве шахты - формальный шаг, известный как принятие окончательного инвестиционного решения. "Чтобы принять инвестиционное решение, нам необходимо знать подземную геологию. Это трудно сделать, не владея землей", - сказал мне Болд Баатар, глава медного подразделения Rio. Да, признал он, эта земля имеет историческое значение для племени апачей Сан-Карлос. "Мы абсолютно не глухи", - сказал Баатар, уроженец Монголии, ранее работавший в банковском гиганте J.P. Morgan. "Рудника не будет, пока мы не приложим максимум усилий для получения согласия. Мы относимся к этому очень серьезно".

По мере того как я узнавал все больше о планах разработки "Резолюшн", о мучительной истории обращения с апачами, о религиозном значении "Чи'чил билдаготеел" и о той важной роли, которую американская медь сыграет в усилиях Вашингтона по борьбе с изменением климата, я видел рецепт идеального шторма. Как и в случае с развивающимся напряжением между литиевым проектом Калауэя в Неваде и гречихой Тиема, вопрос снова встал ребром: Что важнее?

Тогда я решил сам посетить Супериор.

Пурпурные, оранжевые и розовые цвета впервые привлекли мое внимание, когда я ехал на восток по шоссе 60 в Супериор после предыдущей ночи, проведенной в Финиксе, столице Аризоны. Всплески цвета были вызваны лучами восходящего утреннего солнца, падающими на мамонтовую скалу, которая нависала над городом, словно приливная волна. Я свернул с шоссе штата на Главную улицу Супериор, которая, казалось, упиралась прямо в скалу. Ресторан "Шахтеры на Мэйн" рекламировал счастливый час в своем лаундже на открытой палубе "Тики Дек". В дегустационном зале Bruzzi Vineyard можно было попробовать розовые вина. В 2010 году чилийский застройщик купил полуразрушенный пансион и превратил его в отель "Магма", бутик-домик с изготовленными на заказ светильниками, флокированными обоями и медными потолками. Но в отеле было тихо, без шума и суеты.

Трехтысячный городок когда-то был меккой горнодобывающей промышленности, о чем свидетельствовали название ресторана и потолки отеля. С помощью компаний Rio и BHP он надеется вернуть себе былую славу. Несмотря на то что более половины зданий в центре города Супериор пустовали, несколько зарядных станций Tesla намекали на стремление города стать частью бума электромобилей.

Рио, конечно же, знала об этом. В 2004 году она получила 55-процентную долю в проекте Resolution Copper против 45-процентной доли BHP, что давало ей эффективный контроль над стратегией, бюджетом и, самое главное, над работой с местным населением, включая Superior и племя апачей Сан-Карлос. К 2021 году Rio и BHP потратили на проект более 2 миллиардов долларов, не произведя ни унции меди. К 2022 году Уолл-стрит считала проект практически бесполезным.

Стремясь завоевать сердца и умы местных жителей, компания Rio обещала нанять четырнадцать сотен рабочих - почти половину населения города - со средней зарплатой в 100 000 долларов, что более чем в четыре раза превышает среднюю зарплату в 2020 году. Эта цифра, как никакая другая, была для Милы Бесич передовой.

Впервые избранная в 2016 году на пост мэра Супериор, Бесич была жительницей Супериор в четвертом поколении. Она говорила твердо, хотя ее мягкий взгляд выдавал ее единственную цель: вернуть рабочие места домой. Большая часть жителей Супериор, как и Бесич, - демократы и латиноамериканцы; город и его мэр в подавляющем большинстве проголосовали за Джо Байдена на выборах президента США в 2020 году, несмотря на то, что близлежащие округа в подавляющем большинстве проголосовали за Дональда Трампа.

В том же законе Конгресса, который одобрил обмен землей, было прописано, что город Супериор может купить у федерального правительства более 600 акров земли для строительства доступного жилья и расширения местного аэропорта и промышленного парка - часть долгосрочного плана Бешича и других городских чиновников по диверсификации экономики Супериора в сторону туризма и производства. Но этот план был приостановлен до тех пор, пока компания Rio не получила зеленый свет на строительство своего рудника. К моменту нашей личной встречи терпение Бесича истощилось.

Мы пообщались в ратуше, которая располагалась в здании бывшей средней школы. Наша беседа проходила в зале, который раньше был школьным актовым залом, а на стене была нарисована фреска, изображающая безрукий торс шахтера с буровым долотом вместо ног, смотрящий на нас сверху вниз. Фреска гласила на испанском языке : La Cultura Es El Oro Del Pueblo. Культура - это золото народа. На случай, если кто-то упустил из виду, насколько важна была горнодобывающая промышленность для общины, фреска была здесь в качестве подкрепления.

"Дуб Флэт, - спросил я, - в истории вашей семьи всегда считался религиозным местом?"

"Нет", - прямо ответила она. Это было место, куда мы могли пойти на летний пикник". Долгожители, особенно ровесники моих родителей, скажут вам, что они никогда не видели, чтобы здесь проводились подобные традиционные церемонии, вплоть до недавнего времени, когда было предложено реализовать проект Resolution Copper. Просто не похоже на правду, что все эти священные церемонии вдруг стали проводиться после принятия соответствующего закона. И это очень расстраивает нашу общину, потому что мы стараемся очень уважительно относиться к племенам. Но в то же время мы очень обеспокоены тем, что, чем дольше политика будет зависеть от этого, тем дольше это будет продолжаться, и это действительно оставит Высших в некотором чистилище".

Бесич утверждала, что Оук-Флэт, этот Чи'чил Билдаготел, не был местом для религиозных наблюдений на протяжении многих поколений, что он не был священным, и что те, кто сейчас вскочил на его защиту, сделали это только для того, чтобы использовать его как удобное оружие в своей более широкой борьбе против добычи меди. "Для моей общины свято то, что у людей есть работа и дом", - сказала она, не жалея слов.

Мне показалось, сказал я, что сага о резолюции находится на линии разлома политики, религии и экономики. Бесич не стал спорить. "Мы оказались в самом центре событий. И я действительно верю, что президенту Байдену придется принять несколько смелых решений. Если долгосрочной целью является создание более эффективных автомобилей... нам понадобится американская медь для этого..... Федеральное правительство обязано убедиться в том, что Rio Tinto поступает правильно, а также убедиться в том, что мы добываем природные ресурсы Америки безопасным и ответственным способом".

Помимо должности мэра, Бесич работала в местном некоммерческом совете, который выступал в защиту горнодобывающей промышленности. Однако это не значит, что она потворствовала Rio Tinto. Совсем наоборот. Бесич и члены городского совета не выдержали, когда Rio сначала предложила Superior субсидии в размере 350 000 долларов в год , что было гораздо меньше, чем более 1 миллиона долларов в год, которые, как показало экономическое исследование, шахта будет стоить городу в связи с растущими потребностями в полиции, пожарных и дорожном обслуживании. Рио согласилась увеличить свои выплаты городу, гарантировать водоснабжение Супериор и финансировать школьный округ, в котором в 2023 году будут обучаться 362 ученика, на сумму 1,2 миллиона долларов в год с 2019 по 2023 год.

Рио и Резолюшн Коппер также, по настоянию города, заплатили 50 миллионов долларов за вывоз загрязненной пустой породы со старого предприятия Магма, хранившейся неподалеку от жилого района, а также загрязненного мышьяком медеплавильного завода, который плавил медь почти пять десятилетий, прежде чем закрылся в 1971 году. Компания знала, что ветхий завод, за который она не несет ответственности, был бельмом на глазу и угрозой здоровью, которую необходимо было очистить, прежде чем заручиться молчаливой поддержкой местного населения для разработки своего месторождения.

"За последние несколько лет компания Rio поняла, что нельзя воспринимать принимающие сообщества как должное, - сказал Бесич. Если шахта может быть разработана таким образом, чтобы помочь экономике и защитить окружающую среду, что ж, тогда стройте ее". В этом и заключалась суть просьбы Бесича к Байдену. "Эти рабочие места помогут нашему малому бизнесу продолжать процветать по мере того, как проект будет строиться, а затем, в конечном счете, и производиться", - сказал Бесич.

Это, конечно, было легче сказать, чем сделать.

Одним из тех малых предприятий, которым, как надеялся Бесич, поможет открытие шахты, была компания Superior Lumber & Hardware, связавшая свое будущее с "Резолюшн". И эти споры не давали покоя Даррину Льюису. Высокий крепыш со спокойным характером, Льюис несколько лет занимался перепродажей домов в Аризоне, прежде чем переехать в Супериор в начале 2020 года. Оглядываясь назад, можно сказать, что его решение купить магазин и склад пиломатериалов в январе того же года за 800 000 долларов было несвоевременным: пандемия коронавируса быстро распространилась и остановила мировую экономику.

Продажи резко упали, что удивило Льюиса, так как он ожидал обратного: его покупатели были заперты в своих домах и многие затеяли ремонт. "Мы этого не ожидали", - сказал он мне в магазине площадью 5 500 квадратных футов. Здесь были низкие потолки и полки, заставленные строительным оборудованием. Построенный из шлакоблочных стен, снаружи он был выкрашен в смесь персикового и оранжевого цветов, а название здания было написано выцветшим черным шрифтом в стиле ар-деко 1930-х годов. Я не переставал удивляться, как кто-то смог найти в этой бездне хоть что-то, не говоря уже о специализированном оборудовании для проведения сложного ремонта дома. По его словам, неуверенность в экономике города не позволила Льюису обновить и расширить магазин.

Тогда-то Рио и вмешалась, скупив пиломатериалы и другие товары, которые составили треть продаж магазина в 2020 и 2021 годах. "Наш хлеб и масло - из шахты", - сказал он. "Я вложил в это место все, что у меня было. Если шахта не откроется, это будет для нас просто катастрофой".

Как и большинство жителей города, Льюис внимательно следил за судьбой проекта Resolution. Он купил свой магазин, прекрасно зная, что Обама одобрил обмен землей и что Трамп собирается дать ему окончательное разрешение, что он и сделал через две недели после того, как Льюис закрыл магазин. Но тут вмешался Байден, к большому неудовольствию Льюиса. "Предполагалось, что сделка будет предрешена. Но в следующий момент у нас выдернули ковер из-под ног. Мы находимся в состоянии нерешительности, пока не выясним, что происходит".

Я понимал, к чему клонит Льюис, особенно когда нужно было вернуть 800 000 долларов. Но я спросил его, как и в случае с Бесичем, что он думает о сложностях, связанных с потребностью нации в меди, в сравнении с религиозными обрядами апачей Сан-Карлоса в кемпинге и их религиозными правами как американцев.

"Я уважаю это. Очень уважаю. И если честно, я об этом думаю. Не зацикливаюсь ли я здесь только на деньгах? Но в конце концов, я смотрю на то, как развивается медь, и на то, как она будет нужна в будущем. И я вижу, что это неизбежно. В конце концов, кто-то будет ее добывать".

Он сделал паузу, затем вызвал отсутствующего.

"Если бы я хотел сказать президенту Байдену одну вещь, то это было бы следующее: "Пусть шахта откроется", - сказал он.

К концу 2021 года проект все еще оставался в неопределенности. Льюис выставил Superior Lumber на продажу, предложив 450 000 долларов. Это было далеко от 800 000 долларов, которые он заплатил за бизнес менее чем за два года до этого. По его словам, бизнес приносил от 400 000 до 700 000 долларов дохода в год - солидные цифры, но далеко не такие, как у Home Depot или других крупных конкурентов. К тому же этот поток продаж во многом зависел от компании Rio Tinto, которая не знала, сможет ли она когда-нибудь построить шахту. 17 декабря 2021 года на странице хозяйственного магазина в Facebook появилась ссылка на объявление о продаже недвижимости, которое гласило: "Возможность стучится! Это удивительная недвижимость в Супериор, которая начинает бум..... Это ваш шанс стать частью растущего сообщества, богатого историей и характером".

Почти сразу же продажа вызвала беспокойство.

"Вы продаете?" написал Бесич в Facebook.

"Да, мы собираемся посмотреть, как все пойдет... не знаю, чего ожидать...", - ответили в аккаунте магазина, которым управляют Льюис и его жена Пола.

"GLWTS!" - написал один из покупателей под этим сообщением. Удачи с этим дерьмом.

Никто не проявил интереса. Вскоре Льюис снизил цену до 375 000 долларов. К маю 2022 года он снял объявление с продажи. Так же как проект Resolution Copper заманил его в Супериор, теперь казалось, что чистилище - как называл его Бешич - засосало и его.

Перед тем как расстаться, я спросил Льюиса, что, по его мнению, американцам и остальному миру следует думать о назревающей напряженности в Супериор. Он сделал паузу и повертел головой в раздумьях, прежде чем ответить: "Если вы приезжаете сюда, чтобы любить и отдавать, город вернется к вам. Если вы приедете сюда, чтобы брать, город возьмет у вас".

Короткая поездка от центра города Супериор до Оук-Флэт поражает воображение. Шоссе США № 60 медленно поднимается в облака, окруженное изрезанными, торчащими пиками гор Суперстишн. Вдоль дорог растут кактусы и шалфей. Вдали вырисовывается гора Апачи-Лип. Через скалистые расщелины течет Квин-Крик; давным-давно эта водная артерия, пересыхающая в течение года, пробила глубокий путь на своем пути к Супериору. В одном месте арочный мост проходит над глубоким оврагом, образованным водами ручья. Я ехал по этой дороге поздним вечером, когда солнце пригревало и начинало отступать. Лучи отражались от узких стен каньона, которые становились все выше вокруг меня, а вулканические скалы, словно толстые пальцы, указывали на небо над головой. Пешие туристы шли по тропе, проложенной недалеко от дороги, которая в конце концов спускалась к реке. Шоссе прошло через все 1217 футов тоннеля Куин-Крик, построенного в 1952 году, и вышло в еще больший каньон, где с обеих сторон меня окружали выпирающие горы. Примерно через две мили я свернул направо на Северную дорогу шахты Магма 9, направляясь к Оук-Флэт, к Чи'чил Билдаготел, где доктор Вендслер Нози и другие противники шахты, известные как Апачи Стронгхолд, стояли лагерем с ноября 2019 года. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что эта дорога также ведет к шахте, которую компания Rio Tinto вырыла для проекта Resolution. Обе стороны буквально использовали одну и ту же дорогу.

Я свернул налево к кемпингу, где меня приветствовал знак Лесной службы США. Еще дальше на фанере висела нарисованная от руки табличка, гласившая, что Чи'чил Бильдаготель является физическим воплощением духа Земли. Неподалеку стояли традиционный вигвам и два викиупа, также известные как вигвамы. Я нашел Носи сидящим у костра с несколькими другими людьми в тихий понедельник. (Несколько человек сказали мне, что в выходные дни численность лагеря возрастает). Носи носил черную бандану, туго обмотанную вокруг головы, его длинные черные волосы выглядывали сзади и струились по плечам. В начале того года мы уже несколько раз общались по телефону, и я представился ему лично. К тому времени Нози уже давно привык к визитам журналистов, которые часто приезжали на короткое время, чтобы поговорить о меди, руднике и Чи'чил Бильдаготеле. Его лицо сказало мне то, что я уже знал: он давно разочаровался в том, как СМИ изображают его дело.

В итоге мы проговорили более двух часов, причем не только у костра, но и во время прогулки по территории. В этом месте было что-то особенное; оно обладало уникальной энергией, вибрацией и неземным присутствием, которого я раньше не ощущал. Я понял, почему Носи и апачи Сан-Карлоса придавали этому месту такое большое значение и почему Носи решил сделать его своим фактическим домом, особенно после того, как в 2018 году оборудование апачей на этом месте подверглось вандализму. Пока мы разговаривали, птицы порхали по деревьям в мягком весеннем воздухе. Несмотря на то, что шоссе было относительно близко, в кемпинге была слышна только тишина. Мы отошли от костра и поднялись на вершину близлежащей скалы, перед нами расстилалась необъятная равнина из камней и сагбруша.

Я спросил Нози о заявлениях некоторых других племен, живущих в этом районе (и о заявлениях, о которых шептались официальные представители компании Rio Tinto), что Оук-Флэт не был местом проведения религиозных церемоний на протяжении многих поколений. Бывший историк племени апачей Сан-Карлос также утверждал, что это место не имеет исторического значения. Но Нози отметил, что в XIX веке правительство США перебросило в резервацию по меньшей мере десять различных племен апачей, живших на территории нынешних Техаса, Калифорнии, Мексики, Аризоны и Нью-Мексико, и не все они имели абсолютно одинаковую культуру или верования. Это было сродни тому, как если бы вы спрашивали человека из России об итальянской культуре. И, добавил он, многие предки апачей были вынуждены ассимилироваться и оставить свои традиционные верования. "У вас будут те, кто вырастет в мире христианства и приспособится к нему", - сказал он.

"Мы хотим сказать, что это дом ангелов, божеств, они живут здесь", - продолжил он, размахивая руками вокруг Дубовой Плоскости, которую он описал как буферную зону между традиционными апачскими эквивалентами небес и земли. "Когда мы говорим о божествах, они ничем не отличаются от божеств, которые являются частью христианства..... Но в церкви их приносят в виде статуи, в виде изображения. И они уважают их. Но они пришли откуда-то, они пришли не из церкви. Было место, где они жили и обитали. Когда Америка принимает христианство, многие из их ангелов, более или менее, с другого конца света, и все же эти ангелы ничем не отличаются от тех ангелов. Но разница в том, что они здесь, понимаете, они обитают в этих местах".

А церемонии, проводимые в этом месте, особенно для девочек-подростков, напрямую связаны с традиционным для апачей ощущением божественного, которое Носи описал мне как неразрывно связанное с женским началом. "Наши церемонии напоминают нам, что мы должны заботиться о женских местах", - сказал он. "Вот почему для нас так важно не потерять это место. Именно здесь Создатель, то есть Бог, поместил божеств..... Потому что, если Resolution Copper получит это место, все это утихнет, тогда вы просто убьете ангелов, вы просто убьете все, что было в начале. Потому что есть места, которые уникальны во всем мире. И это одно из них".

Я отметил, что в этом регионе исторически добывали медь. Но Нози заставил меня задуматься о более далекой истории - до того, как на территории нынешней Аризоны появились шахты. "Мой народ насчитывает тысячи и тысячи лет. Мы знаем, как выглядело это место.

"Теперь у нас есть притоки, которые загрязнены, окружающая среда подвергается воздействию", - сказал он. "Не будем забывать и о людях, ведь так много людей в этих шахтерских городах умерли от раковых опухолей. Печально то, что в этих медных городах так много людей, которые не могут передвигаться. Поэтому именно они подвергаются прямому воздействию загрязнения, будь то воздух, вода или земля. И это те, кто страдает..... Если вы возьмете кого-нибудь с Восточного побережья или с севера, где нет горнодобывающей промышленности, и они приедут сюда, они скажут, что ни за что не смогут растить здесь своих детей, потому что все это загрязненное место".

Я спросил Нози, что он думает по поводу утверждения Бесич о том, что главное - это экономика, трудоустройство и обеспечение жильем жителей региона. "Она застряла в этом капиталистическом мире, и это скорее ее религия, чем то, что на самом деле является истинной религией. Вот что происходит, когда вы воспитываетесь в капиталистическом образе жизни..... Если вы разрушите все это, все исчезнет. Все, что осталось, исчезнет".

Какая разница, говорил Нози, если у вас есть высокооплачиваемая работа, если окружающая среда разрушена? Это был самый суровый из черно-белых аргументов, который отчасти опирался на плохие действия прошлых горнодобывающих компаний. Но Нози не нужно было заглядывать далеко в прошлое, чтобы привести примеры серьезного ущерба окружающей среде, нанесенного горнодобывающими компаниями, в поддержку своих доводов.

По его словам, сам проект строительства шахты - это симптом того образа жизни, который заботится только о деньгах. "Это означает, что все, что здесь осталось, вся вода, весь свет, красота окружающей среды, то, что возвращает сюда людей, а также святость и сакральность этого, полностью исчезнут".

Коренным американцам уже давно приходилось сталкиваться с горнодобывающими компаниями , стремящимися выкопать камни из их исторических земель. В годы после Второй мировой войны на юго-западе США развернулась активная добыча урана, особенно на землях, расположенных на территории и вблизи племени навахо. Уран использовался для производства атомных бомб, а также для производства чистой, возобновляемой энергии на атомных станциях. Однако добыча урана буквально отравила несколько поколений навахо, и эта трагедия с тонкостью и уважением описана Питером Эйхштедтом в книге "Если вы нас отравите: Уран и коренные американцы.

Папа Франциск, духовный лидер более чем миллиарда католиков, провел в Ватикане в 2019 году конференцию, посвященную горнодобывающей промышленности, на которой он, в частности, осудил "ошибочную" бизнес-модель отрасли, которая не уважает земли, традиционно принадлежащие коренным народам. Горнодобывающие компании, сказал понтифик, должны служить человечеству, а не наоборот. Нельзя заставлять коренные народы "покидать свои родные земли, чтобы освободить место для... горнодобывающих проектов, которые осуществляются без учета деградации природы и культуры". Несмотря на очевидные религиозные разногласия, Франциск и Нози, похоже, нашли общий язык, когда речь зашла о Чи'чиле Билдаготеле.

Пока Нози говорил, я думал только о том, где мы сидим. Станет ли оно в один прекрасный день гигантским кратером? Будет ли тусклая красная медь в тысячах футов под нами через сорок лет внутри моего мобильного телефона? Рио неоднократно обещал Носи и другим членам племени, что они смогут посещать кемпинг в течение следующих нескольких десятилетий, если обмен землей состоится, потому что не только потребуется больше времени для получения федеральных разрешений на добычу, но и кратер "дыра славы" будет образовываться постепенно, а не сразу. Это мало что значило для общины с коллективной памятью на века, а не для той, которая зацикливается на квартальных корпоративных доходах. Обещания компании, к лучшему или к худшему, напоминали обещания, которые другие горнодобывающие компании давали и нарушали местным жителям на протяжении последних нескольких столетий. Марк Твен, например, однажды сказал: "Шахта - это дыра в земле, которой владеет лжец".

Нози также не поколебали переход на электромобили и их ненасытный спрос на литий, никель и, да, медь. Если Соединенные Штаты и весь мир должны стать "зелеными", чтобы бороться с изменением климата, спросил я, разве это не требует увеличения добычи полезных ископаемых?

"Это действительно страшный вопрос", - тихо ответил он, глядя на костер. "Потому что ответ на него таков: если мы говорим, что нам нужно "Резолюшн коппер", чтобы сделать это, потому что нам нужна вся эта медь... это означает, что люди этой страны жадные. Это говорит о том, что мы непослушны и запутались..... И это должно быть предупреждением не только для лидеров этой страны, но и для людей, которые являются отцами, дедами, бабушками и матерями, чтобы они начали контролировать уродство жадности. Того, что у нас есть, вполне достаточно".

Аргумент, по сути, вызвал в памяти Джони Митчелл:

Они вымостили рай

И устроить парковку.

Младший из семи детей, Нози рос в конце 1950-х - начале 1960-х годов, видя, как его старшие братья и сестры становятся жертвами политики правительства США, которое насильно переселяло их в большие города, стремясь ассимилировать их и других коренных американцев в американскую культуру и, как следствие, стереть их культуру апачей. Хотя эта практика в основном прекратилась в 1968 году с принятием Закона о гражданских правах индейцев, она наложила неизгладимый отпечаток на молодого Уэндслера, который поклялся не становиться тем, кого он называл военнопленным.

По его словам, именно поэтому многие жители Супериор и других некоренных общин никогда не слышали о священных церемониях в Оук-Флэт. "Единственное, что я не собирался им отдавать, - это свою религию. Я должен был быть близок к этим религиозным обрядам. И это здесь", - сказал он, жестикулируя вокруг. "И поэтому я такой, какой есть. Я просто не хотел покидать этот мир в качестве пленника".

Следует отметить, что уничижительные выражения в адрес апачей не утихают и в XXI веке. Кодовое имя Усамы бен Ладена во время рейда 2011 года, в результате которого он был убит, было "Джеронимо". Известный также под именем Гойяле, Джеронимо был знаменитым апачем, умершим в 1909 году в качестве военнопленного в плену у армии США. "Я должен был сражаться до последнего человека в живых", - прошептал Джеронимо на смертном одре.

В Оук-Флэт Нози также впервые протестовал против правительства. В 1997 году он предстал перед судом за то, что якобы вторгся на гору Грэм в Аризоне, где Университет Аризоны и Ватикан построили мощный телескоп. По словам Нози, эта гора, как и Оук-Флэт, имела духовное значение. Он посещал это место, чтобы помолиться. Его оправдали.

К моменту нашей личной встречи в Оук-Флэт Нози уже почти два года стоял лагерем, а Лесная служба в основном смотрела на это сквозь пальцы. Кемпинг в федеральных кемпингах обычно ограничивается четырнадцатью днями. Ранее он занимал пост председателя апачей Сан-Карлоса, но к 2021 году он, по сути, затмил эту роль и теперь обладал еще большей властью в качестве своего рода Джеронимо для своего народа, выступая против того, что он считал иностранным захватчиком, посягающим на его традиционную родину. В какой-то момент он заявил, что сенатор Джон Маккейн угрожал лишить апачей Сан-Карлоса федерального финансирования, если они не поддержат проект "Резолюшн". В другие моменты наших бесед он говорил, что видит себя проповедником, возглавляющим религиозное движение.

В судебных исках против шахты главным истцом выступало не племя, а группа активистов, известная как Apache Stronghold. В нее вошли Носи и многие другие апачи, разбившие лагерь на месте добычи, а также защитники природы, экологи и другие люди в Аризоне и по всей стране. Он признал, что не разговаривал ни с кем из Рио, что является частью давнего утверждения групп коренного населения США о том, что единственная правильная форма переговоров - это переговоры между руководством племени и американскими чиновниками, так называемые консультации между правительством и властями. Нози также сказал, что не разговаривал с Элоном Маском или другими руководителями автомобильной промышленности, но предупредил, что они должны сделать больше, чтобы узнать, "откуда берется их медь".

"Это стало войной между религиозным и корпоративным образом жизни", - сказал он, снова используя свой мягкий тембр, который не соответствовал той власти, которой он обладал. "Мы все проходим испытание Создателем. Эта страна находится на испытании".

Я все время спрашивал себя: Кто здесь прав, а кто виноват? Кто должен решать? Боль, которую Нози и другие апачи передавали мне, была вязкой и даже эндемичной. Кто должен принимать решение о том, стоит ли разрушать их религиозное место ради металла, который может помочь остановить изменение климата?

Если шахта в итоге будет одобрена, Носи поклялся сделать все возможное, чтобы остановить ее. Этот план повторяют другие апачи, которые заявили, что забаррикадируются на земле, чтобы заблокировать разработку, считая протесты противников трубопровода Dakota Access Pipeline в Северной Дакоте в 2016 году примером для подражания. "Когда ты что-то любишь, ты этого не оставишь", - сказал Носи. "Я не хочу, чтобы у меня отняли религию. Я точно не собираюсь этого делать. Если что, я спущусь в этот кратер, когда он упадет".

Чем больше я писал о саге Resolution Copper, тем больше убеждался, что эти вопросы неразрешимы. В мои обязанности не входило решать, кто из сторон прав, а кто нет, и даже если одна из сторон права или не права. Но я чувствовал необходимость расспросить все стороны об утверждениях других.

Накануне я заглянул в Музей культуры апачей Сан-Карлос, расположенный в резервации племени. Марлоу Кассадор, директор центра, провел меня по нескольким экспозициям, наполненным историческими артефактами апачей Сан-Карлоса. Он рассказал, как, будучи мальчиком, помнил, как его бабушка неделями подряд приезжала в Оук-Флэт, чтобы собрать желуди Эмори, которые используются для изготовления традиционных лекарств. По его словам, во время пандемии коронавируса апачи собирали на этом месте и другие растения в лечебных целях.

"Люди совершали путешествия туда, чтобы собрать эти растения", - говорит он о Дуб-Флэт. "И в этом есть своя святость. Но апачи обычно не говорят об этом".

Он опасался, что шахта может стать последней в череде негативных событий, постигших апачей, последним нарушением духовности, культуры и самобытности племени. "У правительства США и штата Аризона была политика убить всех апачей в одно время", - сказал он, ссылаясь на приказ генерала армии США XIX века. "Так что на самом деле нас здесь быть не должно. Но мы здесь".

Об этом я думал, завершая разговор с Нози на вершине нескольких валунов возле кемпинга Оук-Флэт. В нескольких сотнях ярдов от нас вдалеке виднелись две шахты Рио. "Все это будет уничтожено, - сказал Носи, - если это случится".

В небе возвышались гигантские скобы, олицетворявшие мощь и силу современной горнодобывающей промышленности. Здесь, в тени лагеря протеста Нози, компания Rio Tinto вырыла шахту длиной 7000 футов - по словам руководителей, чтобы проверить, смогут ли они вырыть самую глубокую шахту такого рода на континенте.

На краю небольшого участка земли, который контролировала Rio (компания получила право на разведку в соответствии с законом 2014 года), находилась небольшая смотровая площадка, с которой открывался вид на лагерь Нози и, соответственно, на территорию, которая в конечном итоге будет поглощена шахтой. Невооруженным глазом было видно, что это сад камней и зарослей шалфея, насколько хватало глаз, прекрасный в своей необычности и неподвижности. Платформа была построена в 2008 году к визиту британского принца Эндрю, герцога Йоркского, в рамках торговой миссии по продвижению деловых интересов Великобритании в штате.

Мое путешествие на дно шахты номер 10 компании Rio началось с долгого инструктажа по технике безопасности и смены одежды. На глубине семи тысяч футов, объяснили представители компании, на Земле царит совершенно уникальный климат, где температура в среднем составляет около 180 градусов по Фаренгейту. Кондиционеры работают постоянно, чтобы поддерживать температуру воздуха на уровне 80 градусов по Фаренгейту. Только прокладка шахты номер 10 обошлась в 350 миллионов долларов.

"Вам стоит надеть вот это", - сказал мне один из сотрудников службы безопасности, указывая на толстые дождевые штаны, ботинки и куртку. Экипировка дополнялась каской с фонарем и небольшим кислородным баллоном. Мы прошли к лифту, расположенному прямо под каркасом. Сам Маккейн спускался на таком же лифте более семи лет назад. С тех пор проект находился в режиме ожидания: постоянно работали насосы для отсасывания воды, а инженеры следили за устойчивостью шахты. Никаких горных работ не велось.

В кабине лифта, как я обнаружил, было две палубы. На каждой помещалось по четыре человека, и наша команда из восьми человек разделилась на две. После того как мы все загрузились, наш лифтер потянул за рычаг, чтобы дать пять звуковых сигналов от системы звонков. "Система звонков сообщает, на какой уровень мы поднимаемся. Мы просто позвонили, чтобы сказать, что едем на самый нижний", - сказал он. В течение следующих пятнадцати минут наш лифт спускался со скоростью примерно 500 футов в минуту в темноту, время от времени в крошечную тележку, грохочущую в недрах планеты, проникали всплески воды или горячего воздуха.

Как только мы опустились на дно, мы попали в тропический лес: толстые одеяла стопроцентной влажности окутали нашу группу, как только мы коснулись дна. Вода была повсюду: на грязном полу, капала с потолка, стекала по стенам. По неосторожности Рио забурился в древнее озеро, которое было заперто под землей непроницаемой породой. Влажность стала результатом этой оплошности. Сразу за колоссальной шахтой находился коридор длиной примерно 170 футов с несколькими ответвлениями, где суетились сотрудники Рио, выполняя текущие задачи. В промозглой зоне постоянно работали насосы, которые ежеминутно перекачивали более 600 галлонов воды (около 1 миллиона галлонов в день) на очистные сооружения на поверхности и затем продавали местным фермерам. Компания Rio брала воду из медного месторождения - необходимый шаг перед началом добычи. Хотя Rio еще не владела землей, содержащей медь, она осушала ее, чтобы подготовить к нашествию бурильной и землеройной техники. В основании шахты находилась электрическая подстанция, Wi-Fi, по которому рабочие могли звонить на поверхность со своих мобильных телефонов, и укрепленные аварийные убежища, в которых было достаточно кислорода, еды и воды на несколько дней, если шахта обрушится. Гигантский гул насосов всех типов пронизывал воздух, делая разговор практически невозможным.

Это было самое глубокое место на Земле, в котором я когда-либо бывал со времен моей поездки на чилийский подземный медный рудник Эль-Теньенте, крупнейший в мире, за несколько лет до этого. В небольшом помещении рядом с коридором стоял экскаватор, который сидел без дела, надеясь, что однажды ему удастся прорваться и докопаться до гигантского месторождения меди, которое находилось прямо за ним. В конце коридора находилась вторая шахта - наследие старого предприятия "Магма", которое компания Rio перепрофилировала под свой проект "Резолюшн". Куда бы я ни посмотрел, стены были покрыты бетоном, предназначенным для защиты от возможных обвалов. (Хозяйственный магазин Даррина Льюиса продал Рио пиломатериалы для обсадных труб.) Это был инженерный подвиг, показывающий, что возможно здесь, в глубоких и темных недрах.

Учитывая все это инженерное мастерство, я задался вопросом, не неизбежна ли "яма славы". Если Rio называет себя ведущей горнодобывающей компанией, не могла ли она найти способ добывать медь, не причиняя вреда религиозному месту апачей? Это казалось бы выигрышем для обеих сторон. (Хотя отсутствие кратера, вероятно, означало бы, что меди добыто не так много). Я задал этот вопрос Вики Мири, менеджеру по выдаче разрешений компании Rio, курирующему проект Resolution. Ее ответ был расплывчатым, но не уклончивым, что дает компании достаточно пространства для маневра, чтобы в будущем пойти по любому пути: "Обмен землей дает нам возможность собрать больше данных, после чего мы сможем уточнить наши планы и найти пути дальнейшего предотвращения и минимизации ущерба".

Изменения в планах строительства шахт - не редкость в горнодобывающей промышленности. В 1990-х годах шахта Бакхорн в штате Вашингтон, недалеко от границы с Британской Колумбией, сначала предлагалась как открытый золотой рудник, но после сильного давления со стороны защитников природы разработчики сменили курс и согласились на строительство подземного рудника.

Если все пойдет так, как рассчитывала Rio, на строительство шахты уйдет десять лет, как только будут получены все разрешения, а сама шахта будет работать в течение сорока-пятидесяти лет. Затем компания потратит пять-десять лет на процесс, известный как рекультивация, - попытку шахтеров привести землю в тот вид, в котором она была до появления шахты.

Решение стало для Rio Tinto последним проектом по расширению производства в США. В конце 2019 года компания объявила, что потратит 1,5 миллиарда долларов на продление срока эксплуатации своей более чем столетней шахты Kennecott в штате Юта с 2026 по 2032 год. "Нам нравится медь. Нам нравятся США", - сказал мне Жан-Себастьян Жак, исполнительный директор Rio Tinto в то время. По данным Геологической службы США, Чили и Перу являются крупнейшими производителями меди в мире по состоянию на 2021 год, Китай занимает третье место, а Соединенные Штаты - далекое четвертое.

Конкуренты Rio также присматривались к Соединенным Штатам. Политика Трампа в области добычи полезных ископаемых и растущая популярность электромобилей привлекли горнодобывающие компании в страну после многих лет поиска на международном рынке. Такой подход в какой-то мере напоминал американский бум фрекинга, когда нефтяные и газовые компании устремились в Техас, Северную Дакоту и Оклахому после десятилетий глобальных поисков. В 2019 году компании выделили более 1,1 миллиарда долларов на проекты по добыче меди в США. Базирующаяся в Аризоне компания Freeport-McMoRan Inc. владеет и управляет медными рудниками в Чили, Перу и Индонезии, но уже начала возвращаться на родину, считая Соединенные Штаты основой своего будущего. "Пятнадцать лет назад американская горнодобывающая промышленность считалась мертвой отраслью, но сейчас она приносит нам прибыль", - сказал мне Ричард Адкерсон, исполнительный директор компании Freeport.

Решение БИДЕНА вмешаться в сагу о разрешении на строительство появилось на фоне особенно напряженной ситуации для компании Rio Tinto, которую Носи и другие апачи из Сан-Карлоса использовали в своих целях.

В мае 2020 года компания уничтожила пещеры, использовавшиеся в качестве убежищ народами ПККП в западноавстралийском регионе Пилбара. Это не было тайной, скорее, это было абсолютно законно: Rio получила все необходимые разрешения на разрушение пещер в ущелье Джуукан для расширения шахты. Пещеры существовали более 46 000 лет, являясь свидетельством одной из древнейших в мире живых культур и единственным местом во внутренних районах Австралии, где были обнаружены следы постоянного проживания людей со времен последнего ледникового периода. В этом месте был найден пояс из человеческих волос, а гены, обнаруженные в этих волосах, доказали тесную генетическую связь между их источником и ПККП.

Организация Объединенных Наций заявила, что действия Рио напоминают разрушение талибами статуй Будды в Бамиане в 2001 году. РПКП выразила сожаление по поводу "разрушительного удара" и заявила, что они потеряли связь со своими предками и традиционными землями. Компания Rio, в свою очередь, сослалась на то, что разрушила объект на законных основаниях, и заявила, что сожалеет лишь о том, что "недавно выраженные опасения ПККП не возникли в ходе многолетних переговоров". Возмездие для Rio было быстрым, а возмущение общественности - резким. В течение года Rio уволила своего главного исполнительного директора и председателя совета директоров, показав, насколько серьезно отреагировали инвесторы компании. Многие, включая Носи, Национальный конгресс американских индейцев и даже некоммерческую группу, выступающую за туристические тропы, приняли это к сведению, заявив, что, по их мнению, история повторяется, что Rio совершает одни и те же ошибки.

"Как и скальные убежища в ущелье Джуукан, Оук-Флэт - священное и место, на которое жадно претендует Resolution Copper", - написал Терри Рамблер, председатель апачей племени Сан-Карлос, австралийским законодателям в августе 2020 года, требуя, чтобы они "призвали Rio Tinto к полной ответственности за нанесенный ею непоправимый ущерб".

Якоб Стаушольм, ставший генеральным директором Rio после фиаско в ущелье Джуукан, с пониманием отнесся к этим обвинениям. В сентябре 2021 года он прилетел в Аризону, надеясь встретиться с Рамблером, Нози и другими противниками "Резолюшн". Мы поболтали за Zoom, пока он там находился, Стаусхолм был одет в беговую экипировку, пот струился по его голове; он только что вернулся с пробежки в жару Финикса. Рио и Стаусхолм поклялись получить от апачей Сан-Карлоса так называемое свободное, предварительное и информированное согласие (FPIC) - промышленный жаргон, который означает, что горнодобывающая компания получит разрешение местных коренных народов на новый проект. Rio не смогла полностью получить его от PKKP, и эта ошибка, как сказал мне Стаушолм, не повторится с Resolution. "Если мы недостаточно хорошо объяснились, то нам нужно объясниться лучше", - сказал он с датским акцентом. "Мы пытаемся найти взаимовыгодное решение. Я думаю, что это в интересах всех. Но я считаю, что нам еще есть над чем работать". Я спросил его, будет ли он хранить медь в Соединенных Штатах для переплавки; он ответил утвердительно.

Рамблер отказался от встречи со Стаусхолмом, заявив, что предпочитает работать с демократами в Конгрессе, чтобы изменить законодательство 2014 года, которое одобрило обмен землями. "Если бы они хотели встретиться, им следовало бы встретиться задолго до того, как все было сделано", - сказал Рамблер. "Сейчас я сосредоточен на изменении этого закона".

Однако это была не единственная проблема, с которой столкнулся Стаусхольм. В глубине сербской Ядарской долины находился минерал, известный как ядарит, который больше нигде на Земле не встречается. По не совсем понятным геологам причинам джадарит содержит большое количество лития - заманчивая перспектива для Rio, тем более что в Европе мало действующих литиевых рудников. Компания уже потратила на проект 450 миллионов долларов, большая часть которых ушла на разработку технологии извлечения лития из ядарита. Но в начале 2022 года правительство Сербии пошло на поводу у экологов и отменило весь проект. Внезапно под угрозой оказалось не одно, а два самых перспективных предприятия компании.

Само название компании напоминает об экологических ошибках, связанных с ее основанием. Rio tinto - это испанский термин, означающий "красная река". В 1873 году группа британских инвесторов купила права на шахту вдоль реки Рио-Тинто в Испании, где вода в течение многих лет была красного цвета из-за просачивания кислотных шахтных вод в водоток. С тех пор компания быстро развивалась, но название осталось.

К началу 2022 года Rio боролась не только с апачами Сан-Карлоса, ПККП и сербским народом, но и со своими сотрудниками. Стаусхолм, сделав проницательный ход, призванный разорвать связи со своим предшественником, нанял внешнюю фирму по изучению разнообразия, когда стал генеральным директором, чтобы исследовать культуру Rio. Это был рискованный шаг, особенно учитывая возможность раскрытия постыдного компромата. Но Стаушолм намеревался как можно быстрее сообщить как можно больше потенциально плохих новостей. Отчет, опубликованный на корпоративном сайте Rio, показал, что почти половина респондентов, участвовавших в опросе сотрудников, подвергалась издевательствам. Одна из сотрудниц поделилась шокирующей историей о том, как ее саму домогались:

Когда я только начала работать здесь, один из мужчин... попросил меня сделать ему минет. Я рассказала об этом его непосредственному подчиненному и руководителю, которые сказали: "Уверена, он просто пошутил. Мы проследим, чтобы вы не оставались с ним наедине".

Стаусхолм, в свою очередь, выразил удивление, но пообещал изменить ситуацию. "Теперь я знаю, что я знаю, и я, безусловно, обязан это исправить". В Аризоне доклад дал противникам резолюции больше боеприпасов.

По мере того как разгорались президентские выборы 2020 года, Аризона и ее одиннадцать голосов выборщиков становились все более важными для Джо Байдена и Дональда Трампа. Хотя этот штат голосовал за кандидата в президенты от демократов только один раз с 1952 года, его электорат все больше склонялся к центризму. Даже малейшая поддержка со стороны одной из групп могла иметь решающее значение. Почувствовав это, Байден решил заручиться голосами апачей и других коренных американских племен штата. И он пришел, вооружившись обещаниями.

8 октября, когда до дня выборов оставалось меньше месяца, Байден и его кандидат в президенты, сенатор Камала Харрис из Калифорнии, встретились на тридцать минут с лидерами племен Аризоны в музее Херд в Финиксе, где хранится обширная коллекция предметов искусства коренных американцев. Рамблер загнал Байдена и Харрис в угол, чтобы обсудить возобновляемые источники энергии и изменение климата. Резолюция еще не была официально утверждена, поэтому просить было нечего, но "Рамблер" воспользовался возможностью познакомиться с политиками и заложить семена. На следующей неделе кампания Байдена опубликовала список из почти двухсот племен, поддержавших его президентский билет, среди которых были и апачи Сан-Карлоса.

Агрессивная политика велась и в других местах. Не зная ни Рамблера, ни других племенных вождей, кампания Байдена в частном порядке обращалась к горнодобывающим компаниям по всей стране, обещая им, что поддержит увеличение производства в США меди и других металлов, используемых для производства "зеленой" энергии, такой как солнечные батареи и электромобили, в знак признания того, что строительные блоки новых технологий не появляются из воздуха. И шахтеры, в большинстве своем, поверили кампании Байдена, хотя сам кандидат никогда публично не говорил о горнодобывающей промышленности. Компания Glencore, контролирующая спорный проект PolyMet Mining в Миннесоте, приняла решение не сокращать объемы добычи в США даже в случае победы Байдена. Сотрудники американских литиевых компаний, отчаянно нуждающихся в поддержке Вашингтона, почти вдвое увеличили свои пожертвования демократам по сравнению с 2016 годом. Национальная горная ассоциация, торговая группа американских шахтеров, пошла настолько далеко, что взяла на вооружение лозунг кампании Байдена и заявила: "В строительстве лучшего участвуют шахтеры".

Племя Сан-Карлос Апачи, добывающее в своей резервации драгоценный камень перидот, к тому моменту вело борьбу с проектом Resolution по меньшей мере с 2005 года. В 2019 году совет племени единогласно проголосовал против него, а члены племени с 2014 года (когда Обама одобрил обмен землями) проводили ежегодный 45-мильный марш от столицы резервации до кемпинга, чтобы привлечь внимание к своему делу, которое неуклонно росло. Они не скрывали, что выступают против проекта Resolution, и мормоны, евреи и другие религиозные группы согласились с ними, считая это вопросом религиозного значения. (Рамблер сказал мне, например, что он является членом Церкви Иисуса Христа Святых последних дней и не исповедует традиционную религию апачей).

Байден пообещал Рамблеру и другим лидерам племен на встрече в октябре 2020 года, что они будут иметь право голоса в его администрации. "Вы нам нужны. Вы нужны нам..... И у вас будет место за столом, если мы будем избраны". Харрис сделал еще один шаг вперед, поклявшись довериться опыту и видению вождей племен. "Мы будем работать вместе над вопросами климата и над тем, что, как мы знаем, изначальные люди всегда знали, а именно: мы должны защищать эту Землю, и мы должны подходить к этому с умом. Мы будем брать с вас пример; у вас всегда будет место за столом". Байден и Харрис с небольшим отрывом победили в Аризоне (несмотря на попытки "фальсифицировать выборщиков" и беспорядки 6 января), отчасти благодаря подавляющей поддержке избирателей из числа коренного населения штата.

15 января, когда до вступления в должность оставалось менее пяти дней, Трамп опубликовал через Лесную службу США окончательный экологический отчет. Агентство заявило, что пыталось сбалансировать растущий спрос на медь с обязательствами по охране окружающей среды. Важно отметить, что федеральный закон не позволяет агентству рассматривать вопрос об отказе от строительства рудника, а лишь отклонить те части операционных планов рудника, которые, по его мнению, могут нанести вред природе. В формулировках, доступных только регулятору, Лесная служба признала, что рассмотрение предлагаемого рудника было "сложным". По словам представителей ведомства, были проведены консультации с коренными американскими племенами региона, "чтобы наилучшим образом устранить негативное воздействие на священные племенные земли". Лесная служба "пыталась устранить эти последствия в ходе консультаций" с компанией Rio Tinto, но в пресс-релизе, сообщающем об этом, не говорится, были ли внесены конкретные изменения. Процесс подготовки этой публикации был долгим и извилистым, но в итоге она была опубликована незадолго до ухода Трампа из Белого дома, что он уже делал в отношении другого предлагаемого рудника компании Lithium Americas в Неваде.

Процесс начался еще в 2014 году, когда Обама подписал законопроект о финансировании Пентагона, который привел все это в движение. Сторонники уже много лет пытались внести законопроект, разрешающий обмен землями, но им всегда не удавалось. Администрация президента Джорджа Буша-младшего поддержала закон, который разрешил бы это, но Обама в 2009 году занял противоположную позицию. Джон Маккейн, который только что проиграл Обаме президентскую кампанию, а также был старшим сенатором от Аризоны, был в ярости. Карьерные бюрократы поддержали проект при Буше, высказав лишь незначительные замечания и отметив, что строительство шахты станет благом для слабеющей экономики региона. "Я достаточно давно нахожусь здесь, чтобы знать, как это работает", - сказал Маккейн. "Они знают, что если они будут долго медлить... [Rio Tinto] уйдет. Пострадает народ Аризоны, страна и весь мир".

В октябре 2011 года Палата представителей Конгресса США, возглавляемая республиканцами, одобрила обмен землей, однако в Сенате, который в то время возглавляли демократы, закон так и не был принят. В последующие годы Маккейн неоднократно сетовал на провал закона об обмене землей, говоря, что он входит в "тройку или четверку" самых "разочаровывающих вопросов", с которыми ему приходилось сталкиваться в Конгрессе.

Осенью 2014 года сенатор посетил город Супериор и привел прямые экономические аргументы в пользу шахты, отметив, что многие жители города "изо всех сил пытаются найти возможности улучшить свою жизнь и жизнь своих семей". В резервации дела обстоят еще хуже, отметил он, там более 70 процентов безработицы и многие борются с наркоманией. "Проект Resolution Copper способен полностью изменить эти общины", - заявил Маккейн, спустившись в шахту, чтобы осмотреть то, что уже вырыла компания Rio. Его отдельный законопроект так и не был принят.

Но в конце того же года у Маккейна появился план победы. Он и его коллега, сенатор от штата Аризона Джефф Флейк (который ранее лоббировал интересы намибийского рудника, принадлежащего в значительной степени компании Rio Tinto), около полуночи, когда законопроект обсуждался, внесли в законопроект о финансировании Пентагона положение о земельном обмене. На таком позднем этапе игры мало кто мог помешать этому - если вообще заметил. У Обамы, который выступал против отдельного законопроекта Маккейна об обмене земель, не было другого выбора, кроме как одобрить весь законопроект о Пентагоне. Если бы он наложил на него вето из-за опасений по поводу Apache и Resolution, он бы заблокировал финансирование всех вооруженных сил США.

Возмущение было быстрым и незамедлительным. Министр внутренних дел Салли Джуэлл заявила, что она "глубоко разочарована". "Священная земля племени теперь оказалась под большой угрозой". Джуэлл заявила, что надеется на сотрудничество с Rio Tinto, "чтобы лучше понять их планы по разработке месторождений и выяснить, какие дополнительные меры они могут принять для сотрудничества с племенами, включая отказ от разработки на этих священных территориях".

Законодатели, в том числе сенатор Берни Сандерс из Вермонта и представитель Рауль Грихальва из Аризоны, представили законопроект, чтобы предотвратить обмен землями, но эти законопроекты не получили должного развития. Администрация Обамы попыталась замедлить процесс утверждения, включив кемпинг в 2016 году в Национальный реестр исторических мест. Но к тому времени поезд уже покинул метафорическую станцию, а Трамп выиграл президентские выборы и контроль над экологической экспертизой разрешения - несколько месяцев спустя.

При Трампе американские чиновники начали продвигать проект, и компания Rio стремилась публично говорить и делать правильные вещи. В 2017 году один из руководителей компании дал показания Конгрессу США о том, что она будет выплавлять любую медь, добытую на месторождении Резолюшн в Юте. Это обещание было призвано снять опасения, что американская медь может поставляться в Китай, - опасения, которые только подогревались крупнейшим акционером Rio - контролируемым китайским правительством производителем алюминия.

Нози и Apache Stronghold оттачивали свои юридические аргументы; Рамблер неоднократно отправлял письма в Лесную службу США в течение 2019 и 2020 годов, призывая к более тщательному рассмотрению. "Без воды, без нашей церкви я боюсь за само выживание и существование жизни, культуры и религии апачей", - писал Рамблер правительственным чиновникам в декабре 2019 года.

12 января 2021 года, почувствовав, что Трамп собирается опубликовать экологический отчет, Apache Stronghold подала иск против правительства США в федеральный суд, надеясь заблокировать отчет и тем самым обмен землями. Rambler также написала отдельное письмо правительству, предупреждая о "потенциально катастрофических экологических последствиях" шахты. Группа также подала иск о залоге имущества, по сути, утверждая, что правительство не владеет землей, которую оно собиралось передать Rio в рамках обмена землей.

Трамп опубликовал отчет 15 января. Федеральный судья отказался остановить его, запустив шестидесятидневный отсчет времени для передачи земли. Судья отказался рассматривать более широкий вопрос об обмене землей до истечения шестидесятидневного срока. Через несколько недель он встал на сторону правительства, по сути, заявив, что оно может отдавать свои земли кому угодно.

Адвокат Apache Stronghold заявил, что группа "не дрогнула". Действительно, Рамблер знал, что ему предстоит разыграть карту. И он ее разыграл. Вскоре после инаугурации 2021 года Рамблер связался с Харрисом с одной просьбой: "Я попросил их не публиковать FEIS", - сказал он, имея в виду резолюцию Final Environmental Impact Statement. "Администрация Трампа поторопилась с его публикацией", - сказал Рамблер. Вновь вступивший в должность Байден отменил решение Трампа, по сути, не опубликовав то, что было опубликовано". Неясно, можно ли вообще не публиковать отчет. Можно ли вернуть джинна в бутылку? Но Байден сделал это, выиграв время для апачей. Кроме того, Байден взял под прицел проект по разработке медного рудника в Миннесоте компанией "Антофагаста", вернувшись к негласному обещанию своей кампании горнодобывающей промышленности и выполнив публичное обещание, которое он дал группам коренного населения.

Однако судебное разбирательство продолжилось, когда Apache Stronghold подала апелляцию на решение федерального судьи в апелляционный суд Сан-Франциско. В конце концов, Байден должен был что-то сделать с отчетом, согласно требованиям Конгресса. Но апелляционный суд, опасаясь разделения властей, не захотел вмешиваться. "Было бы неплохо, если бы Конгресс или кто-то еще внесли в это дело больше смысла", - сказал один из судей апелляционного суда на слушаниях в октябре 2021 года, признавая, что дело действительно сложное, как прямо заявила Лесная служба в 2021 году.

Интересно, что адвокаты правительства Байдена защищали право правительства на передачу земли. Это был лишь последний признак двойственного подхода Байдена к добыче EV-металлов. В то время как Байден не опубликовал экологический отчет и заморозил обмен землей, адвокаты Министерства юстиции, подконтрольные президенту, говорили апелляционному суду, что правительственные законы должны отменять любые договоры или предварительные соглашения, которые Вашингтон заключил с племенем Сан-Карлос Апачи или другими коренными народами. Этого было достаточно, чтобы вызвать у кого-нибудь боль в плечах, а также непоследовательность, которая станет определять стратегию Байдена по добыче полезных ископаемых. В июне 2022 года апелляционный суд вынес решение в пользу Rio и правительства США. Компания Apache Stronghold проиграла битву на сайте , но поклялась подать апелляцию вплоть до Верховного суда США, если потребуется. Сага о Чи'чильском билдаготеле обнажила сложные, глубоко укоренившиеся проблемы, которые необходимо решить, если мир надеется стать "зеленым". И центральным среди всех этих проблем был один простой вопрос: Что именно является "хорошей" добычей полезных ископаемых?