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Аннотация
Каждый человек сталкивается с проблемами в своей жизни – это частое явление. А если они всегда идут через запятую, с повторяющимся дополнением в виде диагноза «рак»? Если они умножаются на этот бонус в любых свалившихся ситуациях не только на тебя, но и на твоих близких, оставляя узкий просвет из всевозможной вариативности в виде лаза, подсвеченного звездой по имени Надежда? С указанием компасной стрелки на поиск артефактов, добытых с помощью умения ставить горизонтальный жирный плюс на безвыходный минус. Эта книга – не руководство к действию, не панацея и не подорожник для любой раны. Это рассказ о том, как автор раскрашивал свою жизнь, используя разноцветную палитру, независимо от сложившихся черно-белых ситуаций. Автор – писатель, психолог, член МГП.


Надя Тевс
Великий артефакт преодоления счастливой жизни

Иногда, узнав историю моей жизни, меня спрашивают, хотела бы я в ней что-то изменить или исправить. Я не задумываясь отвечаю, что моя история длиною в жизнь – это большое интересное приключение. Несмотря на крутые виражи и зигзаги моего Пути, я очень благодарна за нескучно проведенные годы.
И если мой Путь оборвется, я с интересом пущусь в другое приключение – длиною в Вечность.
Надя Тевс


Инта, сентябрь, 1978 год
— Вечно все из-за тебя! — бубнил, сидя на кровати, друг детства. — Я же говорил, что не получится из меня путешественник, не пройду я эти пищевые испытания! И школу пропустили, только линейку и запомнил! Мама теперь сердится…
«Ох уж эти мальчишки», — думала я, возвращаясь из таких приятных, охватывающих, теплых лап сна. Выходить из него не хотелось, несмотря на ощущение любопытствующего страха. Все же было так идеально спланировано, даже грибы собирать не пришлось, такая удача росла прямо на дереве! Жаль, походный отцовский ремень не до конца проварился — его наши родители использовали по назначению уже после того, как нас обнаружил грибник и экстренно доставил в инфекционное отделение. Радовало одно: мне приснился тот самый сон с преследующим меня и повторяющимся действом. Несмотря на возникающие в нем пугающие образы, после него почему-то всегда улучшалось настроение.
— Сколько уроков пропустили… Теперь еще месяц целый торчать в больнице… Тебе хорошо, ты все сразу запоминаешь… — сетовал однокашка, доев свою булочку и принявшись за мою. — Будешь? — спросил он как бы между прочим и, не дождавшись моего ответа, откусил большой кусок.
«Вечно он ноет», — размышляла я, глядя, как джем из булки, которую он лопал, падает на пол и растекается.
Так всегда: я, вдохновившись библиотечными книгами о дальних странствиях и приключениях, придумываю какую-то авантюру, в которой герои, обязательно претерпевая лишения в скитаниях, борются с трудностями, испытывая себя и не сдаваясь, выживают в самых невероятных условиях! А тут — всего лишь подготовка к походу в запрещенный родителями местный лес. И всего-то пара поджаренных на костре грибов чага…
«Да и вообще, кто компас уронил в реку? — думала я, глядя, как друг детства жадно доедает мою порцию больничного ужина. — Вообще с ним одна сплошная невезуха».
В памяти всплыла ежегодная дворовая парусная регата. «Так опозориться… Две недели прятали доски за гаражами, собирая плот», — продолжала вспоминать я, глядя, как варенье от булки стекает на простыню.
Регата проходила каждую весну и осень за городской помойкой нашего северного городка Инта и собирала всю местную детвору для состязания в гонке на плотах по разливающейся в это время года огромной луже на старом заброшенном заводском поле. Довольно часто эти дворовые игры оканчивались простудными заболеваниями. «Яхтсмены», застигнутые чьим-то родителем с береговой линии, получали предупреждение о физическом воздействии с дисквалификацией в дальнейшем заплыве.
В тот памятный день невезучесть нашей азартной команды начинающих любителей парусного спорта достигла своего апогея. Не успели мы расправить нарисованную пиратскую символику на самодельных бумажных парусах, как неизвестно откуда взявшаяся посреди «реки» крыса, балансируя на деревянном колышке, заприметив лидирующий плот, собрала последние силы и что есть мочи прыгнула на кажущийся ей спасительным «остров», точечно попав на спину не ожидающего сего действия «кормчего»1.
— Это, наверное, чемпион крысиный. Вот так прыгнул, прям на спину, гад… Что же ты не укрощала ее, а прыгнула в воду? Ты же будущий укротитель, вот бы и тренировалась себе на здоровье, начала бы с нее, — сидя на берегу и выливая из сапог холодную воду, оправдывался мой друг, тот самый любитель больничных булок.
— Ты думаешь, он тоже спортсмен? — трясясь от холода и наблюдая, как по брошенному нами плоту под несмолкаемый хохот дворовых мальчишек бегает испуганная крыса, спросила я, вспоминая, как, словно иерихонская труба, возвещающая о прибытии дорогого гостя, орал мой «шкипер»2, мечась по нашему суденышку и снося все на своем пути.
— Да мне все равно, из-за нее теперь насмешек не оберешься… Я не Дед Мазай3, а это не заяц, — продолжал сопеть, собирая мокрые пожитки, несостоявшийся пират.
Я посмотрела на друга детства: разве виновато несчастное животное, попавшее в такую ситуацию и не ожидающее такого «радушного» приема?
— Крысы обычно покидают корабль, а не капитаны, — вдруг важно произнес друг. — Покидают, и корабль перестает тонуть, — еще более пафосно добавил он услышанную явно от кого-то из взрослых фразу, продолжая натягивать мокрые сапоги на голые ноги.
— Побежали быстрее, пока родители не вернулись. Успеем просушить одежду, отважный капитан, — сказала я.
И мы под несмолкаемые шутки других участников дворовых игр посеменили в сторону дома.
Этот казус еще долго вызывал смех и подтрунивания над нами от местной детворы. Чтобы избежать вечерних посиделок во дворе, мы и решили отправиться в тот злосчастный поход. Инициатором всех наших детских затей, как всегда, выступала я, пускаясь в очередную авантюру с шашкой наперевес, а чуть позади за мной уныло плелся мой «голос разума», верный оруженосец.
Больничная простынь была безвозвратно испорчена, пятна от варенья стали еще больше. Я сползла с кровати под несмолкающий бубнеж несостоявшегося мореплавателя и побрела к окну. Прислонившись лбом к стеклу, силилась через пелену дождливой мороси, окутавшей больничный двор, рассмотреть происходящее. Погода за окном была промозглая и ветреная, неделю шли проливные северные дожди. На голых ветках деревьев, словно нанизанные на леску, застыли капли дождя.
«Что это?» — изумилась я, протирая рукой больничное стекло.
Посреди двора стоял самый настоящий лебедь!
Я зажмурила глаза и открыла вновь, но лебедь не исчез. Расправив одно крыло, он гордо зашагал по двору, чуть подволакивая второе.
Белоснежный, словно величавый корабль в серых осенних сумерках, он казался чем-то нереальным, как оживший персонаж из сказки Андерсена.
Поздняя осень…
Больничный барак северного городка…
Непрекращающиеся сетования школьного друга…
Голос увещеваний моего отца, пришедшего проведать нас…
Все это словно отошло на задний план.
Только я — и огромный сказочный лебедь…
«Как хорошо, что мы попали в больницу! Какое сказочное везение!.. Как бы иначе я смогла увидеть его?» — думала я, прижимаясь еще сильнее лицом к больничному стеклу, пытаясь разглядеть исчезающий в сумерках силуэт птицы.

***
Линдау, Германия, январь, 2008 год
— Мамочка, смотри, их можно кормить с руки!
Голос младшей дочери вырывает меня из воспоминаний. Лебеди кружат вокруг девочек плотной стаей. Несмотря на раннее январское утро, набережная Боденского озера залита солнцем. Я, еще испытывая слабость после операции, расположившись на лавочке, с удовольствием наблюдаю за детьми.
— Мусичка, смотри, как они выходят на берег и тянут шеи — наверное, они голодные! Ты посмотри, какие они большие, словно сказочные персонажи! — восхищается младшая дочь.
— Мусик, я никогда не видела лебедей на воле, они, словно большие парусники, качаются на волнах, — подхватывает старшая, продолжая бросать купленный в ближайшей Bäckerei4 бретцель5 в воду.
Зимнее солнце, припекающее совсем по-весеннему…
Шум волн от прибывающих на пристань кораблей…
Крики чаек…
Смех дочерей…
«Какое счастье, что я попала в больницу! Как же мне — нам — повезло!» — думала я, вдыхая теплый зимний воздух.
Мое падение в обморок за праздничным столом — это настоящая удача: я смогу целый месяц наслаждаться путешествием по Европе.
Как все здорово складывается! Все-таки я везунчик!

***
Если кто-то спросит, каковы мои самые ранние воспоминания из детства, то первое, что приходит на ум, — это тот самый сон.
Как и все дети, я часто видела яркие сновидения. Когда на заснеженный северный городок опускалась непроглядная ночь, наступало время настоящих приключений. Я закрывала глаза, стараясь не прислушиваться к ругани родителей за стеной, — и переносилась в жаркие страны, полные диковинных зверей, или на другие планеты, таящие в себе неведомые опасности и бесчисленные загадки. Вместе с друзьями мы бороздили на утлых суденышках бушующие моря, храбро перебирались через заросли джунглей и через заснеженные перевалы. Конечно, эти сны-путешествия в основном являли собой причудливый сплав впечатлений, полученных из книг, и работы богатого детского воображения.
Но один из них не вписывался в концепцию волшебных захватывающих приключений и стоял особняком. Он был совсем не страшный, не динамичный, наоборот, ему всегда предшествовало состояние дремоты или неги, блаженного расслабления и покоя. Однажды я увидела этот сон, когда, выпив волшебного бабушкиного чая из зверобоя, задремала у нее на сеновале, убаюканная запахом недавно скошенной травы и деловитой перебранкой кур на заднем дворе. Было ощущение, что я брожу в каком-то тумане, но не холодном и не страшном, а уютном и плотном, который укутывает тебя, как будто лоскутным одеялом, пряча от посторонних глаз.
Вот через туман проступают неясные очертания сказочного леса, петляющие между деревьев тропинки, возвышающиеся над трясиной листья осоки. Сквозь белую непроглядную хмарь пробиваются первые лучи; границы леса вокруг становятся более различимы. Ветви деревьев и траву окутывает свежая утренняя роса, ее капли легко ложатся и на паутину, тонкую, как ниточки китайского шелка. Мне хочется прикоснуться к этой паутине, потрогать застывшие в ней капли росы, с упоением накрутить ниточки на палец. Я задумчиво перебираю их в руках, и вот это уже не паутина, а настоящие нити, теплые, желтоватые, очень приятные на ощупь, они как будто обнимают меня в ответ. Пальцы бегают все быстрее, я испытываю тактильное наслаждение, подобное тому, когда погружаешь пальцы в пушистую шерсть мурлыкающего домашнего кота. Откуда-то появляются люди. Кто они? Я вижу только их неявные силуэты, лиц не различить, но интуитивно я понимаю, что все они почему-то подавлены и растеряны. В мой уютный сказочный мир осторожно, на цыпочках прокрадывается непонятная и немного пугающая тревога, но я все упорно перебираю ниточки и ничего не замечаю вокруг… Я хватаюсь за них, как за соломинку. Они дарят ощущение спокойной радости и надежности.

***
Брянск, август, 1981 год
— Ты глубже, глубже суй руку, быстрее давай. Там точно есть конфеты, бабушка всегда их берет, когда мы идем на кладбище, — горячо шептал двоюродный брат, сетуя на мою нерасторопность.
Я усердно просовывала руку вглубь старинного буфета, стараясь не разрушить груду фотоальбомов, аккуратно сложенных стопкой.
Зацепив сильнее за край торчащей материи, рванула ее на себя. Тряпицей оказался бабушкин павловопосадский платок. От моих суетливых усилий он развязался, осыпая мои колени фотографиями. Каждая из них, переворачиваясь в воздухе, падала на пол, словно камень, ударяя по моим ногам, превращаясь в ковер из картинок с одним и тем же сюжетом. Похороны молодой женщины… Кто она — я не знала. Знакомым показался запечатленный у гроба мужчина с малышкой на коленях. Маленькая девочка на всех снимках играла с бахромой обивки гроба, в котором лежала эта незнакомая мне женщина…
— Это что? Это мой папа? А это что… я? — узнав в мужчине своего отца, словно робот, повторяла я, сидя в центре разбросанных вокруг меня веером снимков.
Старший брат суетливо пытался перевернуть разлетевшиеся фотографии, но, испугавшись, начал быстро собирать их. Потом предпринял решительную попытку отобрать те, что я успела взять в руки, но я с силой тянула их на себя, и одну даже немного надорвала. Зажав ее в руке, я, не отрываясь, смотрела на фотографию, на которой была изображена мертвая женщина, маленькая девочка и мой отец.
С замиранием сердца я перевернула ее. На обороте отцовским подчерком было выведено: «Тамара, 22 августа, 1971».
— Ты не молчи. Что замерла? — брат ползал по полу и пытался быстрее собрать оставшиеся снимки. — Ох и влетит мне теперь… Зачем полезли в этот буфет? Бабушка банку варенья забыла на летней кухне, можно было и его на булку намазать, а теперь вон что, — сокрушался он. — Мать точно на рыбалку теперь не пустит…
Он осекся, глядя на меня, и, словно извиняясь, решил исправить ситуацию:
— Ну, у тебя ведь теперь другая мама есть, какая разница? Да и в восемь месяцев от роду… Что там помнить и печалиться? — рассуждал он, завязывая в платок, словно в котомку, собранные фотографии.
Я остолбенело стояла посреди комнаты. Случившееся совершенно не хотело укладываться в мое сознание. В голове вихрем кружились, словно надоедливые осы над булкой с вареньем, дошедшие до меня смыслы фраз: Кто умер? Какая Тамара? Кто это? Как «мама»? Чья? Почему умерла, и как же я без мамы? И кто же тогда эта женщина, которую я сейчас называю мамой? И почему…
Я заплакала от обиды и несправедливости. Как я теперь узнаю, какая она — как она смеялась, какие пела бы мне песни, какие читала бы сказки на ночь, чем она пахла — моя мама?..

***
Всю последующую жизнь я пыталась собирать образ мамы для себя по крупицам, как пазл… Это было непросто в моей ситуации, отец категорически отказывался затрагивать эту тему: «А что тут говорить? Ну, похожа ты на нее, особенно голос…» — и тут же неловко отворачивался. Остальные родственники предпочитали отмалчиваться, наталкиваясь во время моих расспросов на суровый взгляд отца.
Несколько кусочков пазла о маме уцелели на чердаке бабушки: спасены были еще обручальное кольцо, сумочка с документами и пара фотографий с похоронной процессии, остальные вещи были выброшены новой хозяйкой отцовского дома и матерью его третьего ребенка, ставшей на несколько лет для меня мачехой.
Кроме того, отец каким-то чудом смог сберечь ее туфли, доставшиеся мне в наследство. Каждое утро, открывая шкаф в раздумьях о том, в каком наряде я буду встречать и провожать грядущий день, я натыкаюсь взглядом на это сокровище, пронесенное через десятилетия скитаний, мытарств, переездов, не выброшенное безжалостной рукой мачехи, уцелевшее при пожаре в брянском доме. Красивые, остроносые, когда-то белые, а теперь уже пожелтевшие от времени, но модные даже сейчас, они — словно привет от мамы, с которой мне так и не довелось никогда осмысленно встретиться и поговорить.
Наш с мамой воображаемый диалог не утихает ни на день. Утром я смотрю на эти туфли, слыша и ее немой вопрос: «Как дела?», и пожелание хорошего, насыщенного дня, и, конечно, самое главное: «Ты справишься, ты точно все сможешь, не бойся, я всегда рядом, даже если ты меня не видишь».
А вечером, открывая створки шкафа, представляю, как мама спрашивает: «Ну как ты, доченька? Ты прожила еще один удивительный, полный событий и впечатлений день. Возможно, он был трудным, вижу, тебе снова было больно и горько, но ты знай — это пройдет, как только ты ляжешь спать, а утро принесет новые радости и новые чудеса. Я обещаю».
Наверное, это прозвучит ужасно, но в каком-то смысле мне даже повезло так рано потерять близкого человека. Слишком многие мои знакомые, уже взрослые дяденьки и тетеньки, с самого детства конфликтуют с родителями, постоянно барахтаясь в мутном озере взаимных обвинений и осуждений, морализаторства, попыток вырваться из-под болезненной опеки, все время что-то выясняют, делят и тревожатся, бесконечно отдаляясь друг от друга. А моя мама — всегда рядом, и всегда на моей стороне. Любой выбор она поддержит молчаливым согласием и полным одобрением, за ошибки не будет проклинать и рвать на себе волосы, вопрошая Вселенную, за что ей досталась такая непутевая дочь. Но это налагает и двойную ответственность: при обдумывании своих действий я всегда мысленно спрашиваю себя: как к этому отнеслась бы моя мама? Уложилось бы это в систему ее координат? Или она бы расстроилась? Почему-то мне кажется, что она отличалась редкой добротой и порядочностью.
Мне нравится представлять, что даже перед лицом смертельной болезни она не утратила своего оптимизма и умения удивляться — еще одно качество, которое я с благодарностью приняла в наследство.
И каждый раз, смотрясь в зеркало, я вижу отражение не только себя, давно перешагнувшей тридцатилетний порог — возраст, в котором ушла мама, — но и ее самой. Мамы, которая — я это знаю точно — воспринимала любое событие как незабываемое приключение.
Так до сих пор воспринимаю свою жизнь и я.
Иногда вечерами, разглядывая фотографии с тех самых похорон, как единственные фото с моими родителями, когда мы все вместе в одном кадре, я пристально вглядываюсь в лицо маленькой, сидящей на коленях отца девочки, спокойно перебирающей бахрому, и придумываю варианты историй. «Что было бы, если бы мама не заболела и не умерла? Если бы папа не женился снова?»
Но история человеческой жизни не знает слова «если».

***
О. Райхенау, Германия, январь, 2021 год
День рождения — не повод для грусти, особенно если он сразу после праздничного Нового года. Есть мнение ученых о том, что рождение — самый серьезный стресс в жизни человека, который и запоминается на всю жизнь, поэтому нам так грустно накануне очередной даты. Для меня этот день — скорее осознание своего возраста, время провести ревизию ценностей и еще раз окунуться в приоритеты своей жизни.
Встать утром, босиком пройти по прохладному полу гостиной, выпить первую чашку чая, полить любимые цветы на подоконнике, выгулять французского бульдога, деловито фыркающего и осматривающего непроходимые снежные препятствия, в которые превратились пешеходные дорожки вдоль Боденского озера.
В этот карантинный год в Германии выдались на редкость холодные зимы. «Юнессковый»6 островок, ставший для меня в последние годы пристанищем, замело как никогда. Много веков назад он стал таким же пристанищем для одного из братьев7, писавших здесь глаголицу8.
Гости, пожелавшие лично поздравить меня с прибавлением еще одной цифры к моему персональному «летоисчислению», разъехались до наступления комендантского часа, объявленного правительством Германии, безрезультатно борющегося со второй волной «коронованной» эпидемии.
В кованой люстре, висящей над обеденным столом, догорают свечи. Их необычное горение завораживает и наполняет пространство мягким светом. Наступает мое время тишины.
Меня искренне удивляют недоуменные вопросы друзей о моем стремлении находиться одной. Возможно, они путают любовь к уединению с одиночеством, а ведь это совершенно разные вещи.
Рождественская елка в мельканиях гирлянд, легкое трепетание свечей, праздничный блеск шаров, большие букеты цветов в вазах… Теперь, когда празднование закончено, можно, забравшись в кресло, словно достав из-под елки долгожданный подарок, перебирать фотографии и памятные вещи в кочующем со мной деревянном сундуке. Любая вещь из него — словно отрывной календарь памяти. Каждый «листочек» я бережно храню, не желая что-то изменить или подправить. Вот и в этот раз, едва я распахнула один из бумажных конвертов, на колени выпал маленький одноразовый конвертик для чая, на обратной стороне которого знакомым подчерком надпись… Глазами пробегаю по знакомому тексту, и память услужливо, словно машина времени, переносит меня в конец прошлого столетия.

***
Подростки прошлого века радовались самым простым и банальным вещам. Если появлялась возможность собраться и отметить праздник в момент отсутствия взрослого поколения — это была удача, и пропустить такое событие было бы преступлением, особенно если эта возможность выпадала на дни празднования Нового года.
Приготовление к этому действу сопровождалось шитьем новых нарядов, разнообразие которых зависело от ассортимента промышленных поставок в северный городок и заготовкой кулинарных изысков в виде шпрот, копченой колбаски, мандаринов и апельсинов.
Школьные уроки труда в те далекие времена были спасением для наших девичьих грез. Они ковали из нас Марь Искусниц — эдаких Царевен-Лягушек. Махнули рукой — и появились юбки, сшитые по выкройкам из замусоленных журналов мод, передаваемых друг другу в порядке «священной» очереди под запись. Махнули другой — и на столе возникали замысловатые торты и салаты с заменой непонятных ингредиентов в рецепте на более простые, но все же с трудом доставаемые. Все это продуктовое «богатейство» бережно хранилось, и в соответствующий момент торжественно подавалось, занимая центр украшенного накрахмаленной скатертью праздничного стола,
являющегося орденоносцем «достижений» той эпохи. За этим столом проглядывались и многочисленные дружеские связи под бойким названием «блат», характеризующие всю эпоху, и многочасовые очереди — непременный символ СССР.
Место сбора компании заранее украшалось самодельными звездами и игрушками, выбиралась музыка и место для танцев, и даже выделялась пара драгоценных кадров на пленке для освещения такого важного мероприятия.

***
Инта, 31 декабря, 1986 год
Нарядив елку и выставив на стол свои кулинарные достижения, наша школьная компания очень быстро отметила торжественную часть праздника и, закрыв дверь за родителями одноклассницы, по удачному стечению обстоятельств приглашенными в местный ресторан, приглушив свет, перешла к неофициальной части.
Медленные танцы в мерцании гирлянд под пение неизменных исполнителей «Голубого огонька», транслирующегося центральным телевизионным каналом, постепенно превратились в активную дискотеку. Движения становились свободнее и шире, музыка — громче, квартира — теснее. К вечеру ребята вели себя уже по-взрослому, лихо жонглируя рюмками, в которых плескалось вовсе не шампанское, одобренное родительским контролем в пределах допустимого, и, самозабвенно изображая «взрослую жизнь», чиркали спичками, пытаясь зажечь раздобытые папиросы.
Кто-то случайно облокотился на елку. Занялось пламенем украшение из ваты, и елка, словно в избитых комедиях, моментально вспыхнула.
Все мгновенно замолкли и растерянно застыли, как в игре про морские фигуры. Огонь стремительно пополз вверх по занавескам. Завороженные, слегка приоткрыв рты, мы смотрели на это зрелище. Хозяйка мероприятия, забравшись с ногами на диван, сказала задумчиво и очень спокойно:
— Елочка горит.
— Ага, полыхает, — подхватил кто-то из стоящих рядом со мной ребят.
Краем глаза я заметила, что в комнату вбежал высокий молодой парень, явно старше нас. Как он попал сюда? Его лицо показалось мне знакомым: кажется, он учился ранее в нашей школе.
— Ого у вас тут веселье, — невозмутимо сказал он, быстро проходя мимо нас к еще сильнее разгоревшейся праздничной елке.
Его голос выбил нас из оцепенения. Мы медленно начали пятиться к двери. Возникла небольшая суматоха и паника. Как во сне, я видела, как парень зачем-то распахивает окно и выбрасывает горящую елку через балкон первого этажа во двор. Откуда-то из небытия в его руках материализовался огнетушитель. Его силуэт скрылся в клубах дыма.
Пожарные приехали уже когда опасность миновала. Наш неожиданный спаситель коротко, по-деловому объяснил им ситуацию, попутно успокаивая разъяренных соседей:
— Ну, что вы так серчаете, все же хорошо, никто не пострадал, все живы и здоровы, просто пионэры отрабатывали правила по ОБЖ9 по части спасения людей в экстренных ситуациях, — шутил наш спаситель, очищая свою одежду и попутно отбиваясь от возмущенных жителей подъезда, с трудом сдерживая натиск из желающих раздать нам затрещины. — Они больше не будут, да, пионэры? Вон какие молодцы, — с улыбкой глядя на нас, подмигнул он. — Стоят аки мышки, сбились в кучу и молчат. Ну, что застыли? Все живы? Ну, готовьте свои «уши» и «хвосты» для праведного родительского гнева и объяснений.
— Андрюха, ну ты куда пропал? — в проеме двери стоял бывший выпускник нашей школы, живущий парой этажей выше. — Вроде вышел на минуту покурить на лестничную клетку — и как сквозь землю провалился, все тебя ждут… Ну вы затейливо отдыхаете, молодежь, — оглядев нашу компанию, восхитился он. — Вот это я понимаю, фейерверк, — рассмотрев весь масштаб бедствия, творившегося в комнате, продолжил он и стал помогать отряхивать свитер на нашем спасителе.

***
Инта, ноябрь, 1988 год
Ключ упорно не хотел подходить к замочной скважине родительской квартиры. Я позвонила в дверь. За ней раздались шаги.
— Вы кто? — грубо спросила, открывая мне, моложавая женщина с котом на руках.
Я взглянула на входную табличку, желая убедиться, что номер на ней правильный.
— Вы, наверное, старшая дочь владельцев квартиры? — более спокойно продолжила новая хозяйка. — Вам разве не сообщили? Они развелись и разъехались. Мы уже два месяца живем здесь, а родители ваши… — смутившись и подбирая правильную формулировку, осеклась женщина, — …ваш отец и вы теперь прописаны по другому адресу. У нас ключи остались, все никак не завезем — вот, держите запасной комплект.
Взяв сунутые в руки ключи, я побрела к новому жилищу, начиная догадываться, почему последние месяцы отец не выходил со мной на связь и не высылал оплату за учебу в Сыктывкаре…
Все разом встало на свои места, словно выстроилась в заданную канву разбросанная мозаика. Я вдруг явно поняла, что больше не надо создавать видимость игры в семейную идиллию, и мое место четко определено — я распределена жить с отцом. Другие варианты даже не рассматривались женщиной, которую на протяжении пятнадцати лет я называла мамой и которая, неожиданно выйдя из многолетнего сценария игры в семью, забрав родного ребенка, не посчитала нужным уведомить меня. Меня словно вычеркнули за ненадобностью красивым учительским подчерком, без права на исправление.
Отныне мне предстояло решать свои проблемы самостоятельно, несмотря на совместное проживание с отцом, который занимал одну из руководящих должностей нашего северного городка и имел удивительную способность находиться в «балансе» со спиртными напитками. Он совершенно спокойно директорствовал целый день, проводя совещания. Вечером, придя домой, приводил себя в неадекватное состояние, но утром, к моему удивлению, выглядел словно после пробежки — пышущий здоровьем молодец.
В сложившейся ситуации радовало одно: потеряв возможность продолжать учебу, я могла работать и получать приличную зарплату. Отец предоставил мне эту возможность в возглавляемом им УПК10. Финансовая независимость и планы на следующее лето придавали мне сил, и я с удовольствием окунулась в новую профессию. «Лаборант профориентации» — это звучало непривычно для перестроечной страны, остро нуждающейся в новых кадрах, но сама работа представлялась мне увлекательной и интересной.
Последующие месяцы нашего с отцом совместного существования на одной жилплощади пролетели для меня в подготовке к поступлению в московский вуз. Все мое время занимала работа, неожиданно изменившая ранее принятые решения в выборе профессии (я планировала стать бухгалтером, закончив соответствующие курсы). К сожалению, к концу мая, не справившись с рабочими проблемами и неоправдавшимися карьерными ожиданиями, отец стал опять заходить в алкогольные пике. Обладая статусом разведенного и свободного мужчины, он собирал компании «единомышленников», сбегавших от бытовой семейной рутины в образовавшийся на базе нашей квартиры кружок по интересам.
Мои «прогулки» после работы становились все дольше, засиживаться у друзей было все неприличней. Несколько ночей, проведенных в городском туалете в ожидании окончания очередного «заседания» на нашей кухне, не вселяли уверенности в намеченных перспективах, но там было хотя бы тепло…

***
Инта, май, 1989 год
— Не выспалась? Ну извини, школьная компашка неожиданно нагрянула, пока родители на даче. Собрались вот, с некоторыми после выпускного лет пять не виделись, пошумели чуток, ну, ты тоже, знаешь… не ожидала тебя увидеть в час ночи на пороге, — суетилась, убирая посуду со стола, дочь нашей бывшей соседки, у которой я иногда ночевала.
Встав с кресла, я распахнула окно. Что мне было злиться на нее? Спасибо, что приютила, — несмотря на лето, белыми ночами на Севере холодно. Наверное, отец уже оклемался и теперь уйдет на работу, можно возвращаться домой.
Пьяные, порой агрессивные, изматывающие отцовские возлияния обрушились на меня за последние недели с новой разрушительной силой.
Подруга весело делилась впечатлениями от вчерашних посиделок, я же раздумывала, куда можно будет пойти ночевать в ближайшую неделю. Все друзья и знакомые уже «охвачены».
Помогая собирать посуду со стола после веселой пирушки, я слушала ее веселое щебетание о впечатлениях от прошедшего вечера.
— Вот это люди! — услышала я знакомый мужской голос. — Привет, юная поджигательница.
На пороге кухни стоял Андрей, тот самый парень, так самоотверженно бросившийся «выпроваживать» через балконную дверь нашу горящую новогоднюю елку два года назад.
— А чего у вас дверь входная открыта настежь? — рассматривая меня, продолжал говорить он, присаживаясь за стол. — Чаи гонять собрались? Меня угостите? Я что вернулся: винил надо сегодня отдать, забыл у тебя, и бобину11 одну, надеюсь, не порвали, сто раз мотали одну и ту же песню.
Я неловко пристроилась на трехногий табурет, который так и норовил выскользнуть из-под меня.
— Ты, наверное, на пожарника сдаешь? — осторожно укладывая пластинки в обложки, обратился ко мне Андрей.
— Нет, почему на пожарника? Я поступать в Москву собираюсь, через пару дней поеду, — чуть изумившись, добавила я.
— Да ты не обижайся, я так шучу, так говорят о тех, кто спит как убитый, — весело ответил Андрей. — А ты прямо как пожарный на посту, надо такую способность развить, как у тебя, — спать, не обращая внимания на грохот басов12 и шум.
— Не думаю, что обучение в этом умении тебе понравится, — ответила я, увидев, как подруга подмигивает, подавая сигналы Андрею и намекая на прекращение расспросов. — Я пойду, пожалуй.
— Надь, у тебя же выходной, — подруга засеменила следом за мной по коридору. — Мы с тобой хотели по магазинам еще пройтись, в ювелирку завезли колечки, знакомая отложила, может, глянем? — продолжала уговаривать она.
— «Надежда, мой компас земной…»13
Я обернулась: позади стоял Андрей, держа в руках забытый мною на табурете шелковый шарф.
— Очень смешно, — сказала я, не скрывая раздражения, подходя к нему и забирая шарф. — Так меня дразнили в школьные годы дворовые дети, думала, с возрастом тема «компаса» утратит свою актуальность.

***
«Хам какой-то, — сердито думала я всю дорогу домой, лавируя между дворовыми лужами. — Потренировался бы он!»
С детства я оттачивала мастерство засыпать под монологи пьяного отца или вечные скандалы родителей в своей комнате. А как насчет силовых нагрузок — кемарить, отогреваясь у батареи подъезда или городского туалета?
Я мысленно продолжала диалог, еще больше злясь на заставшие меня врасплох шутки парня.
«И что я так оправдывалась и разозлилась? — думала я, уже подходя к дому. — Ну, сплю и сплю так, как умею, вот такая я особенная!»
Отца дома не оказалось. На кухне меня ждал приготовленный завтрак с традиционной запиской «Буду поздно, ешь». На столе ютились две чашки с остатками кофе — значит, опять кто-то из засидевшихся гостей отца ночевал у нас.
Вздохнув, я начала собирать в пакет стоящие пустые бутылки, число которых выросло за время моего отсутствия.
В дверь позвонили. Я резко распахнула ее, придерживая готовые выпасть из пакета бутылки.
На пороге стоял Андрей.
— Хочешь вечером сходим куда-нибудь? — предложил он, стараясь не замечать предательского звона стекла и моих тщетных попыток аккуратно поставить пакет за дверь.
— Давай сходим, — неожиданно для себя выпалила я.

***
В конце восьмидесятых годов прошлого столетия наша страна делала первые разрушительные перестроечные шаги и привычным строем марширующих колонн трудящихся сносила каркасы старых нравственных устоев со всех традиций. После знаменитого на весь мир телемоста «Ленинград — Бостон»14 на весь мир прозвучала эпическая фраза одной из участниц: «В СССР секса нет, у нас есть любовь». Вторая часть выражения была оперативно отрезана в угоду новым веяниям западных ориентиров для новой страны, а первая широко растиражирована в журналах, фильмах и телепередачах, открывших своеобразный ящик Пандоры15.
Все эти столичные страсти, конечно, доходили в маленькие провинциальные города под соусом новых серий бразильских мелодрам, сыпавшихся на телезрителей в виде «гуманитарной помощи» из дружественных стран. Многие смогли привезти за немалые деньги диковинные видеомагнитофоны и перешептывались, боясь быть услышанными, о невиданных «инструкциях» любви из немецких фильмов для взрослых, разошедшихся по домашним коллекциям. Но, наверное, слишком большие расстояния или провинциальная первобытность в медленной преемственности новых веяний удерживали на шатком плоту наш северный городок. Ресторан и пара кафе были единственным вариантом для выхода в свет, да и то по строго определенным поводам: свадьба, похороны, выпускные и юбилеи в кругу коллектива. Каждое из подобных мероприятий подвергалось пристальному анализу и на несколько дней становилось основным предметом для обсуждений.
Молодежь нашего городка преимущественно проводила досуг в кафе «Юность». Утренний ассортимент этого заведения представлял собой всю линейку меню советского общепита. К вечеру, при наличии паспорта, к нему добавлялись горячительные напитки. Несмотря на название, все координаты юных посетителей этого заведения в вечернее время незамедлительно передавались в детскую комнату милиции16, после чего следовала беседа с родителями в целях профилактики аморального образа жизни их заблудшего отрока.
Большим спасением в годы описываемых событий было открытие в летних павильонах городского парка мини-кинотеатров с установленными городскими властями видеомагнитофонами. В небольшом зале на расставленных стульях перед натянутым на стену экраном желающие могли приобщиться к миру западной кинематографии. В вечернее время Джеки Чан и Брюс Ли показывали бывшим пионерам и комсомольцам, как надо побеждать зло добром, а Фредди Крюгер — чего еще можно опасаться от соседей по коммунальной квартире в старых бараках, составляющих большую часть архитектурной застройки города.
Те, кто не желал окунаться в культурную программу предоставленных кинематографических изысков, могли прогуливаться по парку среди захудалых аттракционов или лакомиться мороженым из тележки-сундучка под громкие зазывания крупногабаритной продавщицы.

***
Инта, май, 1989 год
Закрыв за Андреем, я распахнула балконную дверь. В комнату ворвался весенний воздух, наполнив ее свежестью. До назначенной встречи еще оставалось время решить запланированные дела.
В те годы я не задумывалась о любви и парнях, в отличие от моих сверстниц, которые писали о своих свиданиях в дневниках и секретно шушукались по углам. Неожиданное приглашение Андрея куда-нибудь сходить я, откровенно говоря, восприняла как очередную возможность вырваться лишний раз из дома.
Вот наконец висевшие на стене часы ознаменовали наступление вечера. До встречи оставалось еще полчаса. Я засуетилась возле шкафа с вещами. Мой гардероб тех лет представлял собой пару платьев классического покроя, согласно занимаемой мною должности сотрудника учебного заведения. Дресс-код того времени в любых образовательных учреждениях требовал определенного стиля одежды, несмотря на красочную палитру предлагаемой рыночной текстильной продукции из дружественного Китая. Таким образом, большая часть моего гардероба исключала хоть какой-то намек на возможность не только посетить в этих платьях бал, но и элементарно сходить в кафе.
Я старательно собрала волосы новой заколкой. Предварительно отпоров белый воротничок вокруг горловины, облачилась в серое платье. Оставалась одна проблема — черевички.
Оглядев стоящие на столе салатницы, подаренные отцу сослуживцами на очередные юбилеи коммунистических праздников, я вспомнила пламенную речь одной из активных сотрудниц: «Не сомневайтесь, это чистый хрусталь, всегда к столу пригодится, — вещала она, видя реакцию директора, в недоумении разглядывавшего сии странные в его понимании “подарунки” для мужчины. — Дочери вашей в приданое пойдет», — закончила она, вызвав смех у подобострастных подчиненных.
«Да уж, лучше бы хрустальные башмачки подарили», — думала я, вертя в руках предмет зависти обладателей советских стенок и сокрушаясь о бесполезности подарка от доброй офисной феи.
Я долго копалась в коробке с обувью, пытаясь найти что-то приличное для выхода. В конце концов руки выудили ядовито-салатовые резиновые мыльницы17, купленные в школьном трудовом лагере в солнечной Анапе. Это сейчас в них ходят преимущественно в бассейн и на пляж, а тогда это была обувь на все случаи летней жизни. Надев их, я почувствовала себя почти неотразимой, решив, что это приличнее, чем оставшиеся две пары туфель, лишившиеся не так давно набоек. Интересно, кстати, куда мы пойдем? В кафе-мороженое? Просто погуляем в парке? А может, он сводит меня на новомодный фильм «Челюсти»?
Андрей ждал меня внизу. На ступеньках подъезда была разложена газета — видно, пришел сильно заранее.
— Какие нарядные туфли! — с восхищением, немного растягивая гласные, встретил он мое появление. — Цвет сочной травы. О-о-очень красивые! Ну что, пойдем? — взяв меня под руку, спросил он.
Вечер прошел на матче по боксу, где Андрей в этот вечер выступал судьей. Оказалось, он пытался профессионально заниматься спортом, принимая участие во всех городских мероприятиях, спонсируя и тратя свободное время на открытие качалок18 — новое увлечение молодых ребят шахтерского городка.
После матча мы планировали попасть на последний сеанс фильма, плакат которого обещал захватывающие любовные сцены и страдания19, но были остановлены бескомпромиссным билетером, не хотевшим признавать мое восемнадцатилетие по внешним признакам и громогласно требовавшим предъявить соответствующий документ.
— Ну что ты расстроилась? — подшучивал надо мной Андрей, пока мы брели по темному опустевшему парку.
— Жалко, билеты пропали, — сокрушалась я, жалея о своей рассеянности, — надо же было паспорт дома оставить.
— Подумаешь, билеты, я еще нам куплю. И туфли тебе. Давай в конце недели сходим, у меня как раз заплата будет, — оглядывая мои пластиковые, с дизайнерскими дырками мыльницы, произнес Андрей, накидывая на меня свою спортивную мастерку20. — Что, любовь тебе не показали? — посмеивался он над нашим происшествием.
— Мне, между прочим, в январе стукнуло восемнадцать, а сейчас конец мая. Интересно, что там за сюжет такой секретный в этой «Маленькой Вере»? Только и говорят, что об этом фильме, месяц назад привезли к нам в прокат — очередь за билетами была жуть. Еще говорили, билеты по распределению к Первомаю достались ветеранам в качестве подарка, так случился какой-то конфуз — многие выбегали из зала с криками «Позор!», — рассказывала я услышанные во время обеденного перерыва от коллег городские сплетни.
Андрей смеялся. Он видел уже нашумевший фильм, но не спешил делиться со мной рассказом о сюжетной линии, отвечая на мои расспросы односложной фразой: «Фильм про любовь, что еще говорить».
На улице становилось прохладно. Андрей прижал меня ближе к себе и ускорил шаг. Я, стараясь попасть с ним в ногу, быстрее засеменила рядом, всю дорогу до дома думая о его странном предложении купить мне туфли и о любви, еще не представляя, как в скором времени расширится мой кругозор на эту тему.

***
Что это такое — любовь? Про что она? И как понять, что это именно она?
Может, это про выложенные в твое имя камушки на берегу местной речушки, незаметно разбросанные при твоем приближении?
Или про самый вкусный кусочек, незаметно положенный тебе в тарелку во время дружеских посиделок?
Про нахождение в кармане сумки записочки со словами «Не грусти» с завернутой в нее твоей любимой конфетой?
Или это про желание ежеминутно держать тебя за руку даже в овощном магазине?
Про разговоры о планах на будущее с употреблением слов «мы» и «нам»?
Про посиделки вечером на балконе под тишину засыпающего города?
Может, это про то, как, проснувшись утром, понимаешь, насколько тихо вставал спящий рядом с тобой человек, стараясь не разбудить сборами на работу в утреннюю шахтерскую смену, прогуляв с тобой до первых петухов и успевая не только собрать «тормозок»21, но и оставить для тебя рядом с приготовленным завтраком записку на кухонном столе?
Или это про то, как ты, неожиданно простыв, сваливаешься с температурой, а он, чтобы не смущать тебя и не оставлять одну в квартире с родителями, берет отгулы и сидит рядом у постели, заботливо дуя на поднесенную к тебе ложечку с чаем?
Что такое эта любовь? Для меня она тогда вырисовывалась из этих моментов, встраивалась в мою модель первых отношений с мужчиной, трансформируясь в такие понятия, как «забота», «хорошо вместе», «хочется быстрее поделиться прошедшим днем и обязательно узнать, как прошел день у другого», не представляя, как могут вообще проходить дни друг без друга.
Вот что такое любовь, а не все эти розовые хрюшки с ванильных плакатиков, — думала тогда я.

***
Андрей вошел в мою жизнь с такой непоколебимой, естественной уверенностью, как будто был рядом всегда, не оставив ни малейшего шанса на сомнения и раздумья. Я потянулась к нему всей своей детской истосковавшейся душой, обретя в этих отношениях то чувство спокойствия и защищенности, которого так не хватало все эти годы.
C удовольствием, словно новую галактику, я разглядывала его семью и отношения в ней, все время сравнивая их со сложившимися стереотипами своего детства. Удивительным было для меня все — не только полное принятие жизни и поступков сына, но и радушное отношение ко всем входящим в дом этой семьи, казавшейся мне тогда такой дружной. Вечерняя лепка пельменей, сопровождающаяся веселыми байками из прошлого, к которым теперь прибавилась история Андрея про мои «супермодные» туфли. На шутливые расспросы родителей, почему он выбрал именно меня, он неизменно отвечал: «Ну, ее мыльницы решающими были! Просто улет! Как тут устоишь!»
В выходные вся семья собиралась за большим столом и под ароматный запах свежеиспеченных пирогов обсуждала, как прошел день у каждого. Мама Андрея варила удивительное варенье из морошки, которую они вместе с отцом собирали недалеко от выделенной им дачи.
Северное лето в тот год выдалось особенно жарким, и даже надоедливая мошкара, облепляющая в вечернее время жителей злобным роем, отступала перед палящим июльским северным солнцем, давая возможность горожанам спокойно отдыхать в тени дворовых аллей.
Пока родители Андрея проводили жаркий июльский сезон на даче, мы, предоставленные сами себе, одни в большой трехкомнатной квартире, с удовольствием собирали компании друзей. Слушали музыку, болтали о перспективах и намечающихся изменениях в стране, спорили о политическом прошлом и делились мечтами о новом будущем. Время от времени выбирались на берег местной речки, не забыв прихватить с собой сопутствующие пикнику символические спиртные напитки.
Уткнувшись в теплое плечо Андрея, завернувшись в заботливо прихваченный им плед, я слушала тихие неспешные беседы у костра и рассматривала звездное небо. Тишина, треск сухих веток в огне, запах печеной картошки, жареного хлеба, аромат травяного чая… Вот Андрей берет в руки гитару, чтобы спеть традиционную песню, завершающую все наши посиделки и известную всему старшему поколению покорителей Севера:
Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены,
Тих и печален ручей у янтарной сосны,
Пеплом несмелым подернулись угли костра,
Вот и окончилось все – расставаться пора.
Милая моя,
Cолнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?


— подхватывали все хором, в завершение еще одного проведенного
вместе дня.

***
Москва — Брянск, август, 1989 год
Отец не сразу заметил мое отсутствие. Спохватившись, нырнул в роль заботливого родителя, клятвенно пообещав мне бросить пить и начать ковать из меня человека. Процесс перековки, разумеется, предполагал получение высшего образования. Правда, для этого требовалось сделать перерыв в ежедневных сборах участников «кружка единомышленников», прекратив ударно отмечать долгожданный отпуск.
Оторвав на кухонном календаре последний июльский лист, отец срочно решил исправлять ситуацию. Несмотря на то что большинство московских вузов уже прекратили прием абитуриентов, при некоторых открылись дополнительные коммерческие отделения, куда мы с отцом и направились.
Всю дорогу отец восторженно разглагольствовал о финансовых инвестициях в мое будущее образование и о планах скорейшего оформления документов для проживания в нашей московской квартире. Но как только мы сошли на перрон Ярославского вокзала, он неожиданно изменил наш маршрут, решив срочно поехать в Брянск и немедленно показать меня маме. Что мы и сделали.
— Я на минутку, сигареты купить, — отец скрылся в пивной, и это не предвещало ничего хорошего.
История повторялась как под копирку. Ровно год назад прозвенел мой выпускной звонок. Ожидания новой взрослой жизни исполнились для меня буквально. Тогда, едва мы сели в поезд «Воркута — Москва», повезший выпускников северных школ покорять столицу, пополняя ряды студентов, как отец сразу пропал в вагоне-ресторане. Все мои робкие попытки вырулить из создавшейся ситуации были безуспешны. Добравшись до Москвы, отец не раздумывая изменил наш маршрут, отправившись на Киевский вокзал, в сторону родительского дома, находившегося в полутора часах езды от Брянска. Для резкого изменения маршрута нашлось сразу несколько уважительных причин: посетить могилу деда, умершего пять лет назад, срочно погоревать с выпускницей на могиле ее матери, и самое главное — «отметить» известие о возможном разводе с мачехой, которая, будучи директором школы, где я училась, дотянув до моего выпускного, словно до рубежа остановки под названием «Порядочность», объявила о своем возможном решении накануне нашего с отцом отъезда.
Все эти события отягощались моей финансовой несамостоятельностью и, как следствие, явились причиной опоздания к началу вступительных экзаменов. Мои жалкие попытки подать документы в оставшиеся вузы заканчивались одной и той же фразой из популярного советского фильма: «Приходите завтра».
К сожалению, в отличие от Фроси Бурлаковой, героини фильма, опоздавшей с подачей документов в вуз, случайно проходящий мимо участливый профессор мне не попался. Вместо него меня встречали
довольно нервные сотрудники приемной комиссии, не желающие входить в чье-то положение.
В стране полным ходом шла перестройка, прокручивая людей, словно винтики в одном большом заржавевшем старом механизме.
К концу отпуска отец, разглядев объем катастрофы — упущенной возможности моего поступления — стоя на мылинском22 перроне около уходящего на Север поезда, каялся передо мной и своей старенькой матерью, уговаривая меня вернуться с ним обратно, суля организовать и оплатить обучение на бухгалтерских курсах при университете в Сыктывкаре.
И вот теперь история повторялась как назойливое дежавю. Все обсуждаемые перспективы и планы рушились в этой неприметной пивной, рядом с кладбищем, на котором была похоронена моя мать.

***
Брянск, август, 1989 год
Подождав пару минут не выходившего из пивной отца, я побрела в город, уверенная, что ни под каким предлогом в этот раз я не заберу документы из брянского техникума — единственной оставшейся для меня возможности учебы на курсах менеджмента и управления в этом году. Я твердо решила, что я не использую мой обратный билет и не вернусь с отцом назад. Я не буду надеяться изменить то, чего не может изменить он сам.
Родина моих родителей не выглядела приветливой. Осенний Брянск встречал сильным промозглым ветром. Пытаясь укрыться от неуютной погоды, я забрела в новопостроенный универмаг. Времена дефицита еще не прошли, и народ радостно и шумно, как стайка голубей, толкался в очереди за рижской косметикой. Набор такой косметики подарил мне Андрей перед моим отъездом.
— Ты точно уверена? Может, останешься? — он перебирал ногой упавший на перрон лист. — Везде люди живут, что тебе эта Москва и учеба, может, на следующий год поступишь в наш местный техникум? — не смотря мне в глаза, нервно заглатывая дым от сигареты, уговаривал меня Андрей.
Он не понимал, что бегу я не от провинциального города, не в поисках возможностей. Я бегу от невозможности жить с отцом.
— Я тебе сразу позвоню и напишу! — крикнула я, запрыгивая в вагон, долго всматриваясь в силуэт Андрея на перроне, смотрящего вслед увозившему меня поезду.
Почему он не сказал главных слов, не остановил, не настоял? Впоследствии я часто задавала ему этот вопрос. И каждый раз после этого мы долго молчали…
Из невеселых мыслей, захвативших посреди брянского универмага, меня выхватил крик:
— Пододвиньтесь, если не покупаете! Встанут и стоят…
Я обернулась: вот это чудо! Моя школьная подруга Светлана, мой молчаливый спаситель. Ее семья не раз давала мне убежище во времена затяжных запоев отца. Несколько минут мы обалдело смотрели друг на друга. Еще большее изумление было вызвано счастливым совпадением: Светлана, как выяснилось, поступила на те же курсы, что и я.
С появлением подруги чужой и недружелюбный город сразу приобрел родные очертания: я больше не одна. Местные мальчишки, пронюхав, что в общежитии пополнение иногородних девочек, принялись активно завоевывать наше расположение, принося банки с домашними заготовками — вареньем и компотами. Чтобы улучшить свое финансовое положение, мы со Светланой устроились на хлебозавод, подрабатывать в вечерние смены, дающие возможность дополнительно питаться выпекаемой на заводе продукцией.
Нас потихоньку захватило, увлекло в водоворот бесконечных студенческих дел, лекций и зачетов. Периодически, прогуливаясь по осенним улочкам вечернего Брянска после междугородних разговоров с Андреем, я все чаще понимала, какое большое расстояние разделяет нас. Он все чаще пропускал мои вечерние звонки, оставляя заказ до закрытия телеграфа23— я успевала просушить промокшие насквозь сапоги, терпеливо ожидая соединения.
За эти пару месяцев от него пришла лишь пара суховатых телеграмм с датой приглашения на телефонный разговор. В одной из них, узнав о том, что я не планирую встречать Новый год в Инте, он неожиданно сообщил, что собирается проведать свою старшую сестру, живущую в Сочи, отвергнув мое предложение встретить праздник вместе в Брянске.
Слегка расстроившись несовпадением новогодних планов, я с новой силой окунулась в уже сформировавшийся ритм моей новой жизни. Беспокоило меня лишь ухудшающееся в последний месяц самочувствие. Утреннее недомогание и тошноту я списывала на акклиматизацию и сильную усталость от свалившейся на меня трудовой нагрузки.

***
Брянск, ноябрь, 1989 год
— Я точно знаю, это у тебя «блуждающая грыжа»! Тебе нужно к гастроэнтерологу, — с важным видом начинающего доктора, выслушав вечером за чаем мои симптомы, изрекла диагноз приехавшая нас навестить одноклассница, учившаяся на медицинских курсах в Ленинграде.
В последнее время у меня сильно болел желудок. Болел так сильно, что игнорировать эту боль не было никакой возможности.
Пожилой доктор, бегло осмотрев меня и чиркая что-то в карте, рассеянно бросил:
— Вам не ко мне.
— Как не к вам? А куда?
— Выйдете, повернете налево во двор, там отделение психиатрии.
— Как психиатрии? Зачем мне туда?
— Девушка, — пожилой врач пристально посмотрел на меня, после чего, слегка откашлявшись и сняв очки, сообщил: — Вы беременны. Вам проконсультироваться с психологом хотя бы.
Ошарашенная, я вышла из кабинета, к хлипкой двери которого прильнули ушами мои подруги. Они тоже пребывали в легком шоке.
— Нужно сообщить ему, — только и смогла произнести я.
Радостные, мы побежали на переговорный пункт. В трубке отозвался незнакомый женский голос.
— Алло, могу я услышать Андрея? — спросила я.
— Вы Надя? Не звоните сюда больше. У нас через неделю свадьба.
На том конце провода раздались короткие гудки.
Я растерянно молчала, вцепившись в трубку. Светлана бережно забрала ее у меня, положила на место и тут же заказала переговоры с отцом.
— Я тебя не этому учил! — выслушав меня, принялся кричать родитель. — Как ты могла меня опозорить? Ты что себе думаешь! Я уважаемый человек, как я людям буду смотреть в глаза! Собирай вещи. Ты едешь домой, — бросил он перед тем, как отключиться.
— Все будет хорошо, — видя, как я оседаю на стул в переговорной будке, решительно заявила Света, обнимая меня. — Ты только не реви, пожалуйста.

***
Инта, декабрь, 1989 год
Потянулись долгие дни моего персонального ада.
Отец все время пил, и с каждым месяцем, по мере того как внутри меня рос мой ребенок, интенсивность его выступлений возрастала. Подкрепленный ежевечерней порцией горячительного, он сокрушался о своей загубленной репутации: дочь — мать-одиночка, это позор в глазах общественности.
Стараясь избежать очередного накала страстей, я, улучив момент, незаметно выскакивала из дома.
В городском туалете было на редкость чисто: свежие, помытые тряпочки заботливо развешаны вдоль батареи, в углу аккуратно сложен скарб вещей «хозяйки» этого приюта, бездомной женщины, которую пустили пожить здесь в обмен на поддержание порядка. Я не знала в деталях о ее судьбе. Из ее скупых рассказов о себе я смогла понять, что ей довелось познать лагерь по статье за мелкое воровство с предприятия — то ли карандашей, то ли еще какой-то мелочи. Времена послевоенные были показательно карательные, и уже неведомо какие перипетии судьбы забросили «жительницу» городского туалета на край света, в суровое северное поселение.
— Что, опять отец буянит? — она подвинулась, уступая мне место у батареи. — Грейся давай, вот какой год суровый на морозы. Есть хочешь?
— Нет, спасибо.
— Ты на него не трать себя, не терзайся, это он с горя — по-другому не умеет. Растерялся, видно, по жизни, вот она его и покатила, как под откос… А ты не робей, не робей! Ты девка ладная, вижу — справишься, да и не одна ты, вот какое счастье у тебя — дите! Мне Бог не дал, эх, жизня…

***
Инта, январь, 1990 год
Русские люди празднуют зиму разудало, а северяне погружаются в эти праздничные дни с особым размахом. Выходные дни для шахтерского городка превращаются в затянувшееся веселье: сам Новый год, Старый Новый год, Масленица и, наконец, долгожданные Проводы зимы.
В один из вечеров, стараясь не слушать очередные нравоучения изрядно выпившего отца, стоя возле окна и прижимаясь животом к теплой батарее, я с удовольствием рассматривала через морозные узоры на стекле идущих по улице интинцев. Спешащие домой люди несли в авоськах домой желанные угощения и готовились встречать в кругу близких очередной талонный24 год.
Мое внимание привлекла картинно поскользнувшаяся на ледяной корке асфальта девушка. Идущий рядом с ней молодой человек принялся ее поднимать. Из сумки рассыпались фрукты. Яркие, словно елочные шары, мандарины покатились по снегу. Прохожие радостно помогали собирать их, превращая все действо в рождественский веселый переполох. Я улыбнулась забавности происходящего. Молодой парень поправил съехавшую на глаза меховую шапку, поднял голову и, как показалось, посмотрел мне прямо в глаза.
Это был Андрей.
Я отпрыгнула от батареи, словно от раскаленной плиты. Спрятавшись под подоконник, села на пол. Малыш в животе недовольно зашевелился.
— Все хорошо, милый, все хорошо, сейчас мы с тобой выберемся из дома и пойдем в гости с ночевкой.
Последние ночи мне приходилось спать с вязальной спицей под подушкой, опасаясь участившихся агрессивных действий отца.

***
Инта, 14 апреля, 1990 год
Весна согрела необычно теплым апрелем. Такой яркой северной весны я больше не встречала. Солнце прорывалось в окна родильного зала. Дочь! У меня дочь! Девочка! Я боялась даже на минуту оторвать от нее глаза. Первый взмах ее ресниц, первый взгляд на мир, на меня — эмоции буквально захлестывали. Прижимая ее к себе, бережно качая на руках, я жадно ловила каждую минуту ее жизни.
Начиная с момента ее появления, я буквально сходила с ума от нежности и всепоглощающей любви. Все домыслы и слухи, все шепотки «Нагуляла в Москве!» практически не доносились до меня. Я, словно теплым одеялом, была надежна укрыта звуконепроницаемым куполом, в котором было место только мне и моей маленькой дочке. Я с головой нырнула в эти новые ощущения, в сладкое чувство, что я больше никогда не буду одна.

***
К сожалению, в те времена мой жизненный опыт, захудалая интуиция и слабый внутренний голос являли собой баснописных лебедя, рака и щуку. Придя регистрировать новорожденную дочь, я что-то мямлила, перебирая имена из предложенных старых советских справочников библиотеки ЗАГСа. Все мои жалкие попытки озвучить нравившиеся мне варианты женских имен словно разбивались о стену, натыкаясь на пристальный взгляд сотрудницы.
— «Маруся» мне очень нравится, — озвучила я.
Услышав это имя, работница ЗАГСа, сверля меня глазами и поправляя съехавшую на голове бабетту — модный аксессуар из пучка волос в виде круглого блина — поблескивая золотым зубом (не менее значимой, «шикардосной» вещью времен моды 70-х), тяжело вздохнув, изрекла:
— Мать-одиночка, чё ли? Ну хоть имя-то красивое дай дитю! «Маруся»! Дуся еще назови!
Я не осмелилась перечить такому явному, авторитетному и жизнеутверждающему превосходству и не стала озвучивать, что и имя «Дульсинея» мне было очень по душе и входило в пятерку предпочитаемых вариантов.
Видя, как представитель власти нервно постукивает пальцами, унизанными коллекцией золотых изделий советской эпохи, я, быстро собравшись, выпалила имя любимой и единственной немецкой куклы, привезенной другом отца:
— «Карина»! Мне нравится «Карина», Карина Андреевна! — И, словно оправдываясь, добавила: — Как моя кукла, родом из детства.
Наверное, дополнение явилось последним штрихом к моему портрету, созданному в голове этой женщины. Еще раз вздохнув, она быстро оформила документы, фыркнув на прощание:
— Поздравляю с куклой!

***
Инта, январь, 1991 год
Первый Новый год в жизни моей дочери мы отметили вдвоем. За это время мы научились многому — от вызова скорой помощи по поводу любой шишки, полученной в результате освоения первых навыков, необходимых в начале человеческой жизни, до элементарного диатеза.
Все сложные первые этапы мы проходили вместе: научились скатываться на подушки из уставших рук мамы в ночные часы; сидеть в специальном стуле рядом с ванной в ожидании ручной стирки пеленок (слово «памперс» еще не скоро войдет в лексикон русских людей); самостоятельно и спокойно ожидать в коляске у магазина окончания талонной очереди и смиренно сносить прочие тяготы бытовой жизни.
Эмоции, захлестнувшие меня в моем новом статусе материнства, ощущение своей нужности в устройстве нашего с дочерью нового мира уберегали меня от страданий и нарочитых сожалений. Я была благодарна свалившимся на меня трудовым будням молодой мамы. Это помогало заполнять день и радоваться каждому утру, начинавшемуся с улыбки моей дочери. Мир словно отблагодарил меня появлением родной души и сразу сделал сильной и счастливой.
У отца появилась очередная любовь, и на некоторое время его перевоплощение в образ трезвого жениха дало нам карт-бланш на отдых от его систематического состояния. Нам повезло остаться одним в квартире с дочерью, спокойно встречая ее первый Новый год.
В один из праздничных вечеров в дверь неожиданно позвонили. Осторожно вставая с дивана, пытаясь не разбудить уснувшую на моей руке дочь, я нехотя пошла к двери. С появлением Карины мои сны прекратились и превратились в блаженное наслаждение реальностью, когда часами разглядываешь малыша, сопящего рядом с тобой всю ночь.
— Кто там? — спросила я. В глазок не было видно, кто за дверью.
— Это я.
Голос показался мне знакомым, и я распахнула дверь.
На пороге стоял Андрей с одним из наших общих друзей, смущенно переминаясь с ноги на ногу. В руках Андрея были два больших пакета.
— Мы мимо шли, на площадь, на горку. С праздником! — заполнил возникшую паузу друг.
— А… Карина уже спит… Спасибо, — ошарашенно сказала я, суетливо прижимая к себе сунутые мне в руки пакеты.
— Красивое имя, словно кукольное, — смотря в пол, произнес Андрей и стал разворачиваться, чтобы уйти.
— Хочешь посмотреть? — как будто со стороны, услышала я свой голос, еще не успев понять, не пожалею ли о сказанном.
Лицо Андрея словно озарилось. Он торопливо снял ботинки.
— Я думал, не разрешишь. Спасибо!
В полумраке комнаты, еле дыша, он склонился над спящей дочерью.
— Какая красивая Булечка25, вся в меня, — разглядывая дочь, произнес Андрей и неожиданно резко, не оборачиваясь, вышел.
Я стояла в шоке от происходящего, слезы душили меня.
Снаружи послышались хлопки салютов и петард, люди на улицах обнимали и поздравляли друг друга.
Я тихонько заплакала, как будто решила выплакать разом все слезы, накопившиеся за время моего эмоционального затворничества.
Каришка тихонько посапывала в детской кроватке.

***
Инта, июнь, 1991 год
— Привет, — Андрей присел на корточки перед Кариной, выбежавшей вместе со мной на звонок в дверь, и протянул ей плюшевого медвежонка. — Ришка собралась в парк? Давай коляску снесу, — предложил он мне.
— Нам надо одеться, — только и смогла выдавить я, выходя из ступора.
— Я подожду вас на улице, — ответил Андрей, легко подхватывая прогулочную коляску и спускаясь с ней по лестнице, словно это была часть нашего каждодневного будничного семейного сценария.
Для первых дней северного лета денек выдался теплый, дав нам возможность спокойно побродить по парку. Последние дни мая шли проливные дожди, ограничивающие наши прогулки на свежем воздухе.
— Помнишь, как мы пошли на фильм «Челюсти», и ты весь сеанс закрывала глаза? Я еще тогда подумал: «Зачем она пошла в кино, если боится?»
Андрей уверенно вез коляску с сидящей в ней дочерью, вымазанной шоколадными конфетами. В руках она держала кусок сладкой ваты, на коляске болтался привязанный воздушный шарик. Андрей с удовольствием потакал желаниям дочери, суетливо предлагая разные варианты побаловать ее, доступные в парке аттракционов. Все происходящее казалось мне чем-то нереальным. Я молча шла рядом, изредка поддерживая разговор ответами на прямые вопросы.
Вечером, добравшись до кровати, обняв уснувшую дочь, я словно провалилась в сон.
После рождения дочери он не приходил ко мне ни разу.
Я опять с удовольствием перебирала эту знакомую и приятную на ощупь бахрому…
— Мамочка, открой глазки! — проснувшаяся утром дочь, приподнимая веки, заставила вынырнуть меня из сновидения, самой приятной его кульминации.

***
В юности все решения принимаются менее осознанно и более скоропалительно: возможно, к тому моменту мы еще не готовы полностью освободиться от давления общества и семьи, тем более что не всегда есть возможность сразу отрастить нужную длину крыльев.
Мой отец все чаще стал приглашать к нам в гости одного из перспективных молодых людей — племянника своей новой знакомой. Дама являлась очередным персонажем отцовской любовной истории.
— Хороший парень, — вещал отец битый час, переходя на угрожающий тон. — Ты могла просто поговорить, — не успокаивался он, видя мои сборы на прогулку с дочерью и мое явное желание удрать от предстоящих «смотрин». — Ты могла хотя бы дать шанс парню, он не просто какая-то там шантрапа, он будущий нотариус, — словно фокусник, вытащивший из цилиндра большого зайца, выпалил отец последний аргумент.
— Ну тогда другое дело, «нотариус» уже звучит гордо! Это сильный аргумент, пап, фактически не оставляющий другим шансов, — скрывая желание расхохотаться, старалась спокойно парировать я. — Пап, ну ты серьезно? Средневековье какое-то, ты еще калым за меня собери.
— И соберу! Что ты себе думаешь? С ребенком на руках, думаешь, очередь выстроится из желающих? — переведя дух, продолжил отец.
Его ежедневные длинные спичи, сдобренные любимыми обществом лозунгами в духе «Ребенку нужен отец», уже принимали навязчивый характер. Наши дискуссии заканчивались очередным экскурсом в мое детство, но, к сожалению, его пример не мог служить для меня показателем хорошего результата в попытках замены одного родителя другим. Слова «идеальная семья», «ребенку нужны оба родителя» и «семья — это главное» не оказывали на меня магического воздействия.
«Мы и так с дочерью семья, — думала я. — Это мы выбираем кого нам в нее принять».
Тем не менее его ежедневное занудство и реалии перестроечного мира заставили меня в конце концов задуматься над предложением. Мои личные границы были подвинуты вероломными доводами отца окончательно и бесповоротно одним из главных аргументов — участившимися выходами из роли примерного главы семьи и дедушки. Я все чаще слышала, как отец переносит назначенное свидание с дамой сердца, пафосно аргументируя свой отказ необходимостью помочь мне, а на самом деле он искал возможность опять беспрепятственно заливать свое «горе» на кухне, значительно осложняя мою и без того непростую жизнь.
Мои ночевки в гостях с маленькой дочерью угрожали снова стать постоянными. И я согласилась обговорить возможную роспись с очередным претендентом.
Отец решил помпезно отметить свадебное событие, он словно стремился взять реванш за все шепотки за спиной. Все знакомые правящего эшелона друзей нашего городка были оповещены о предстоящем торжестве, не дожидаясь назначения даты.
Я, будучи приколота, словно бабочка на булавку, все еще пыталась расправить крылья, понимая неотвратимость самой булавки.
Отец преобразился — как будто распрямил спину, снова старательно вживаясь в роль уважаемого члена общества. Я же с каждым днем становилась все слабее в своих трепыханиях.

***
Инта, июль, 1991 год
— Как прыгнул? Прыг? Так? Так? — Карина подскакивала рядом, как обычно, эмоционально переживая за сказочных персонажей, при этом четко следя за непрерывностью уже знакомого сюжета повествования, быстро листая страницы с опасными моментами, чтобы скорее перейти к более приятным.
— Да, вот так, высоко прыгнул — и все, спас принцессу, поцеловал и спас.
Я читала годовалой дочери купленную на выменянные «сахарные» талоны книжку-панорамку26, ограничиваясь демонстрацией подвижных деталей и привлекающих ее внимание картинок.
Звонок в дверь.
— Так, сейчас откроем, кто-то к нам пришел… Что-то ты зачастил к нам, что-то случилось? — спросила я, открыв дверь и увидев на пороге Андрея.
— На вот, мать передала, у Карины в тот раз нос был немного заложен, а сок каланхоэ очень полезный — можно в нос капать.
В руках он держал небольшой отросток, завернутый в кусочек газеты, и пакет с торчащими из него плюшевыми заячьими ушами.
— Спасибо, конечно, но сейчас в аптеке продаются лекарственные средства, — изумленно ответила я, осторожно вынимая растение.
— Тогда посади, на будущее, — пошутил Андрей. — Если что-то еще нужно…
— Спасибо, — прервала я, — у нас все есть.
— Вы гулять пойдете? Сегодня теплый день. Ты не подумай, я тут уезжал на пару недель, надо было сделать одно дело срочно, вот и не заходил, хотя звонил пару раз на домашний, но никто не брал трубку… В общем, пойдем подадим заявление, распишемся, что ли?
— Я не могу, я замуж, наверное, выхожу… — оторопела я.
— Конечно, выходишь, за меня, — подмигнул Андрей.

***
Все произошло как-то стремительно и буднично, как будто мы не связывали себя на всю жизнь таинством брака, а вышли за хлебом в соседний магазин.
Дома собралась небольшая компания, отметить нашу импровизированную свадьбу. Пришедшая с одним из друзей новая пассия, приняв меня за сестру Андрея, тихонько сокрушалась мне, стоя на кухне, что он променял их светлую и чистую любовь на брак с какой-то серой мышью и теперь она вынуждена утешиться в объятиях друга.
Я горько усмехнулась: до меня уже давно дошло, что женщины будут окружать Андрея всегда, всю жизнь незримо маячить на горизонте неясной тенью, стремясь ухватить хотя бы толику его заботы, хотя бы один вечер в его компании, один незначительный знак внимания на память. А он просто не сможет им отказать.
Раз за разом они будут стараться завладеть им навсегда, не понимая, что наша семья — это дом, в который ты приходишь, садишься пить чай и, видя, как все хорошо и гармонично, испытываешь естественное желание тоже иметь такой. Да, этот дом можно арендовать, и поначалу складывается иллюзия, что стоит приложить усилия — и удастся даже выкупить его у хозяев, сделав максимально щедрое предложение. Но хозяева не думают продавать его, они могут только пустить туда желающих на время. Дом для них бесценен. Срок договора закончится — и временные постояльцы будут вынуждены съехать, оставшись наедине со своими воспоминаниями, а хозяева продолжат как ни в чем не бывало жить в этом доме, который так никогда и не откроет посторонним всех своих тайн.
В тот вечер после свадьбы, выпроводив всех гостей, случайных и неслучайных знакомых, и оставшись наедине, мы так и уснули — как-то невпопад, неловко и сиротливо приткнувшись друг к другу. Мне снилось почему-то, что Андрей умер, а я стою в огромной неуклюжей шапке с черным помпоном над его гробом. Проснувшись в какой-то неясной тревоге, я поделилась своими нехорошими предчувствиями с новоиспеченным мужем, но тот лишь посмеялся: «Чего только не приснится. Да и шапки у тебя такой нет».
И много раз он потом шутил: «Погоди, ты еще шапку с помпоном не купила, не хорони раньше времени».

***
Инта, январь, 1992 год
— Кто у нас любит белые «ромашишки»? А? Кто заставляет творить чудеса?
В квартиру, запыхавшись, с красными от мороза щеками вваливается с пакетами Андрей. Он всегда врывался, обрушиваясь на нас с дочерью ураганом радости, обнимая и целуя нас еще в коридоре. С его лица никогда не сходила широкая улыбка. Даже если отлучался на пару часов, домой он возвращался как воин после долгой разлуки.
— Ну-ка, Булечки мои, смотрите что у меня есть для вас.
Андрей распахивает пуховик, а там — белые хризантемы. Не банальные, полуживые, как спящие красавицы, розы, а настоящие хризантемы! Он вытаскивает их аккуратно, чтобы не помять, как величайшую драгоценность, стараясь не повредить ни один цветок.
В северной жизни свой, совершенно особый, уклад. Кажущиеся сейчас легкодоступными цветочные подарки были большой роскошью в те годы.
— Ну, держи свой букет, моя королевишна, — Андрей торжественно вручает мне хризантемы.
Эти цветы — словно привет из моего детства, так похожи они на мои любимые ромашки с мылинского поля, которые я часто собирала, неся деду обед в полуденную жару, когда вовсю шла сезонная заготовка сена.
Я сплетала ромашки в венок и, как королева пролеска, гордо вышагивала, неся в завернутом узелке хлеб и бидон с холодной окрошкой.
Дед, заметив меня, кряхтел: «А вот и моя королевишна! Умница, не проронила обед? Вот и славно — будем обедать».
— Каришка, дай папе раздеться, — я снимаю радостно повисшую на муже дочь, — пойдем искать вазу для наших красавиц, и давайте ужинать.
Уложив дочь, мы сидим на кухне, прижавшись друг к другу под пледом. За окном на ночной город тяжело падают огромные хлопья снега.
Наутро ворвется в наш дом шумная компания. Андрей наденет костюм Деда Мороза, а я — Снегурочки, и нас закружит в водовороте праздничных поздравлений, тостов и веселья. Муж разрежет на равные кусочки большую спелую голову голландского сыра, тоже неведомыми путями попавшего в нашу глушь, завернет эти драгоценности в подарочную бумагу, и мы, забив багажник машины сыром и кучей других подарков, поедем поздравлять всех близких и друзей.
Но сейчас здесь есть только я, Андрей и мирно посапывающая в соседней комнате дочь. И хризантемы — экзотический привет с юга, невесть как очутившийся в далеком северном городке.

***
— Булька! Где ты? Собирайся скорее!
Андрей вихрем врывается в дом, как всегда — радостный, на крыльях вдохновения. Я хаотично скачу по комнате, пытаясь выбрать что-то из своего гардероба и попутно гадая, к кому из наших многочисленных друзей мы направимся сегодня в гости, тем более что дочка гостит у бабушки с дедушкой.
— Купальник не забудь! — кричит Андрей.
Купальник? Я ошарашенно смотрю на него. За окном явно не пляжный сезон — минус тридцать, поздний вечер… Но я собираюсь, думая, что это какая-то ошибка или что купальник нужен для какого-то костюмированного розыгрыша.
Он достает из подъезда дочкины санки и водружает на них меня. Разбегаясь, резко разворачивает санки так, что я кубарем с хохотом улетаю в пушистый снег. Андрей сразу подбегает, поднимает, заботливо отряхивает меня и нахлобучивает слетевшую шапку.
— Ну что ж ты, не ушиблась? Держись лучше!
Вот так, с ветерком и периодическим нырянием в сугроб, мы подъезжаем к… городскому бассейну.
— А… А где ты взял ключи?
— Знакомый сторожем устроился. Но мы сегодня за него посторожим.
На всю жизнь врезалась мне в память эта сюрреалистичная картинка: ночь, мороз, городской бассейн и я в купальнике на надувном матрасе…

***
Инта, декабрь, 1993 год
— Собирайся, Дюшка, мы идем покупать тебе дубленку.
— Но у меня уже есть.
— Это прошлогодняя, а ты жена коммерсанта, тебе еще в ежегодном параде женского тщеславия участвовать.
Подойдя к рынку, недалеко от торговых рядов замечаем привязанную к забору собаку редкой для севера породы — бладхаунд. Мое внимание останавливается на грустных собачьих глазах, вглядывающихся в проходящих людей. Пес сидит на картонке и дрожит.
— Ему, наверное, холодно. Как можно такую собаку оставить на снегу? Это же не лайка! — говорит Андрей и решительно подходит к владельцу.
Пес тихонько скулит, положив морду на заиндевевшие лапы.
— Сколько? — спрашивает муж.
Хозяин называет какую-то несусветную по тем временам сумму.
— Держи, — Андрей не торгуясь протягивает деньги и отвязывает поводок.
Собака, явно не оценив самоотверженности нового хозяина, начинает метаться во все стороны.
— Слушай, — говорит мой муж. — Я все понимаю, но ты имей совесть. Я из-за тебя дубленку жене не купил.
После, когда пес, старательно игнорируя команды прогулок в компании мужа, открыто бойкотировал все его попытки найти компромисс, муж неизменно изрекал:
— Надежда! Усмири свою дубленку!
Абсолютно щедрый, готовый снять с себя последнюю рубашку, он одаривал всех совершенно не картинно, как-то походя, естественно, даже как будто немного стесняясь.
Он все время как будто куда-то торопился. Торопился жить?..

***
Новый год. Все снова крутится вокруг Андрея. Незримыми нитями он, как кукловод, дергает всех за ниточки радости, доставляя массу приятных подарков. Он везде желанный гость, моментально становящийся центром шумных компаний. Шутки и байки всегда лились из него как из рога изобилия, он гордо носил звание «Человек-праздник».
Шум, смех, веселая кутерьма. Стукнувшись бокалами с шампанским и послушав обращение президента, гости устремляются к разложенным под елкой подаркам. Шурша бумагой, они разворачивают свои коробки, громко восторгаясь или сдержанно благодаря друг друга, брызгаются духами, примеряют шарфики и украшения.
Андрей довольно жмурится, будто большой кот, наблюдая, как полученный от него подарок точно попадает в цель. Кучка коробок стремительно тает, а я так и не нахожу своей. Андрей исподволь наблюдает, как мое лицо все грустнеет и грустнеет.
— А что свой подарок не откроешь? — наконец спрашивает он.
— Какой?
— А вон на елке висит! — он показывает на сиротливо приютившийся сбоку бумажный одноразовый конвертик для чая.
Ох уж эти его шуточки… Что он придумал на этот раз? Я обреченно топаю к елке снимать бумажный пакетик. На обороте ровным подчерком написано слово «Квартира».
Квартира? В недоумении я оборачиваюсь на мужа. Все бросаются меня поздравлять. У нас будет свое жилье! И это в лихие девяностые, когда большинство людей едва сводит концы с концами!
Оказалось, все это время Андрей, работая в шахте, параллельно развивал свой бизнес — маленький магазинчик и кафе — а ночами разгружал вагоны, чтобы у нас наконец была возможность отделиться от его родителей. И снова делал это незаметно, не жалуясь на усталость. Делал, чтобы устроить мне сюрприз. Вот только купленную заранее открытку потерял, но быстро вышел из положения — на помощь пришел тот самый этикетный пакетик для одноразового чая, который я бережно храню до сих пор.
Соблюдая традиции предков, мы схватили старого глухого кота, отчаянно сопротивляющегося всем предрассудкам, и почетно запустили его первым в новую квартиру.
Кот действительно принес удачу и подарил много счастливых моментов в этом нашем убежище, где мы с удовольствием закрывались от всего мира и были счастливы своей маленькой семьей, открывая двери лишь близким людям и верным друзьям. Жаль, что так мало времени нам было отпущено, может, оттого что кот был старый и большего не мог?

***
Инта, декабрь, 1993 год
Мы с Андреем бредем по предновогодним улицам, захваченные праздничной суетой. Внезапно муж резко останавливается. Я налетаю на него с коробкой только что купленных елочных игрушек, не ожидая столь неожиданного торможения.
— Ну вот, две раскололись, — созерцая коробку, сокрушаюсь я. Обхожу замершего посреди улицы мужа и вижу застывшую гримасу боли на его обычно улыбающемся лице.
— Что случилось? — еще больше пугаюсь я, бросая коробку и стараясь подхватить его под руку.
— Ну, что ты, что ты испугалась, игрушки вон расколошматила, что ты, — муж пытается обнять меня, продолжая балансировать на одной ноге. — И зачем мы стояли в очереди столько! Эх ты! «Переживальщик» ты мой, сколько «талонов на мыло» разбилось, будем теперь, как в анекдоте, предлагать гостям или руки помыть, или сахар в чай положить27.
Муж пытается улыбаться и веселить меня, но, судя по его выражению лица, это ему дается с трудом и пугает меня еще больше.
Это было началом. Началом большой битвы в том равнодушном перестроечном времени, когда диагнозы ставились на авось, и молодые люди не посещали врачей. Чем может болеть молодежь, кроме знакомых сезонных простуд? Таков был менталитет того поколения системы: молодым везде у нас дорога, какие прихрамывания в пути?! Юные и спортивные не болеют в нашей стране! Болеют только старики и маленькие дети.
После посещения нескольких местных эскулапов — любителей таких плакатных лозунгов — мой муж уверовал в несерьезность проблемы, несмотря на частые и порой невыносимые боли в ступне.
Для очистки совести, чтобы укрепить собственную веру в «неболеющую» молодежь, мы, собрав деньги на нашу «бесплатную» медицину, съездили в республиканскую больницу по направлению местного ортопеда. С деловым подходом, аккуратно складывая полученные от нас дополнительные вознаграждения в карман, профессор выдал нам успокаивающее медицинское заключение: «нервное защемление», на прощание заверив, что отдых, зарядка и вода нам помогут в достижении полного здоровья.

***
Пролетело еще несколько счастливых лет. Мы с удовольствием погрузились в семейную рутину. В один летний сезон позволили себе морскую вылазку в Сочи нашей маленькой семьей. Но уже в следующее лето смогли поехать на юг только вдвоем с дочерью, прибегая каждый день на переговорный пункт Новороссийска. Андрей несколько раз порывался приехать к нам, но желание заработать лишнюю копеечку, не прерывая шахтерские смены, останавливало его.
Мир нашего ребенка окунал нас с мужем в гербарии, раскраски, посиделки с друзьями, у которых тоже были дети. Полароидные28 фотографии с праздничных утренников в саду пополняли семейный фотоальбом.
«Времена не выбирают» — эта банальная фраза полностью отражала те непростые реалии, когда простой поход в магазин был рулеткой — неизвестно, что удастся купить. Но молодость никто не отменял — и посиделки с друзьями на кухне, периодические вылазки на природу были самым лучшим времяпровождением для молодой семьи северного шахтерского городка.
Я продолжала работать в УПК под руководством моего отца, с удовольствием окунаясь в рабочий процесс в должности лаборанта профориентации. Перемены в стране не давали заскучать, меняли застывшие представления о традиционном поиске работы для нашего поколения, как и о самом выборе специальности. Слово «инженер» уже не звучало так гордо, и простые бухгалтерские школы набирали новое поколение абитуриентов.
Ускоряться в освоении новых реалий помогали быстро растущие фонды по отжатию денег у населения в обмен на ваучеры. Шахтеры ритмично стучали касками по мостовой столицы нашей Родины в надежде на ежемесячную возможность прокормить семью. Молодые люди наряжались в малиновые пиджаки. Новый ассортимент киосков пестрил неведомыми товарами, предлагая попробовать «вкус» заграницы. Веселое и увлекательное было время. Все, что еще вчера считалось запрещенным и способствовало пополнению армии сидельцев, теперь стало предметом законного заработка для людей новой формации — предпринимателей.
Преподаватели ведущих вузов в поисках заработка перестроились одними из первых. Как грибы после дождя, начали открываться дистанционные филиалы, чаще всего на платной основе. Один из них базировался на территории УПК, которым неизменно руководил мой отец. Это удачное совпадение явилось для меня еще одним шансом встретиться с удивительным, казалось, навсегда утраченным миром — учебой в университете. Мне снова повезло, я получила желаемое буквально с доставкой на дом. Университет «приехал» ко мне, устойчиво подпирая мою корочку бухгалтерских курсов и аттестат педкласса29 в образовательном фундаменте.
Открытие филиала в нашем северном городке развернуло передо мной не только возможность обучения, но и освоение новой дополнительной профессии — организатора дистанционного обучения, которую я успешно совмещала с основной работой. «Оставь себе на булавочки, я зарабатываю достаточно», — говорил мне Андрей, когда я в очередной раз пыталась положить заработанные мной деньги в наш общий котел. Несмотря на сложные времена, в нашей финансовой жизни наметилась стабильная, непрерывающаяся прямая, позволяющая нам строить планы переезда в места с более продолжительным летом и все чаще заводить разговоры о втором малыше: мы мечтали «подарить» дочери брата или сестру.

***
Инта, 1995 год
— Надо что-то делать, так дальше не пойдет, — не выдержала я однажды, видя, как Андрей корчится от боли, разминая ногу.
— Не переживай, наверное, отсидел, вот нерв и защемило.
Андрей как раз поступил в воркутинский институт и ночами просиживал за учебниками, с удовольствием окунаясь в мир учебы и новых перспектив.
— Андрюш, приступы боли становятся постоянными, — я вспомнила недавние ночные вскакивания от судорог, которые он списывал на динамичность нашей жизни. Но смутная тревога уже поселилась во мне. — Давай попробуем в Москву. Я нашла в медицинском справочнике, что можно поехать обследоваться в госпиталь Бурденко, — приводила я очередные доводы, заметив, что многочисленные припарки и таблетки уже давно не снимают приступы боли. — Я поговорю с отцом, попрошу ключи на время обследования, в конце концов, это наша общая с ним квартира, после смерти мамы я ни разу о ней не заговаривала, наблюдая, как он ее сдает все эти годы. Завтра после планерки и поговорю.
— Даже не думай! Мы и в гостинице остановимся, это всего на пару дней… — вдруг неожиданно согласился муж. И, словно уберегая меня или отгоняя свои мысли, бодро добавил: — Все будет хорошо, просто потянул ногу. Врачи же смотрели? Смотрели. Ну! Что за нюни?
Но я точно решила в этот раз не отступать.
Разговор с отцом был коротким, и результат его — ожидаемым. Я узнала о том, что он мне ничего не должен, и если мне нужна доля в квартире, я могу обратиться в суд.
Снимать жилье в Москве на время обследования было очень дорого, и мы приняли решение остановиться в семейной квартире в Ростове Великом, а в столицу приезжать для обследования, благо между Ростовом и Москвой три с половиной часа езды на поезде. Заодно мы могли помочь с переездом родителям мужа, решившим перебраться в этот провинциальный городок окончательно.

***
Ростов, лето, 1996 год
Это было самое счастливое лето, пропитанное запахом хлеба и парного молока, наполненное вечерними посиделками во дворе под стрекотание деревенских сверчков и ежедневными купаниями в озере Неро30, неподалеку от старинных храмов.
— А хочешь, мы лето возьмем с собой? — Андрей, широко раскинув руки, лежал на поляне. Рядом на пледе дочь пыталась сплести венок из собранных полевых цветов.
— Это как? — моментально откликнулась шестилетняя Кариша. — Прям вот всамделишно? Увезем с собой? Вместо букета?
— Ну почему «вместо»? Букет тебе мы обязательно купим, как без него в школу идти, да еще и к первому звонку? Не положено, — обнимая прильнувшую к нему дочь, засмеялся муж. — Сейчас сходим к дедушкиному «шарабану» и посмотрим, во что мы с собой упакуем лето.
Муж с дочерью, вскочив, побежали по направлению к припаркованной поодаль машине — семейному раритету. За любовь свекра к этому чуду советского автопрома могла побороться свекровь, частенько выуживая мужа из гаража.
В старых «Жигулях» нашлась трехлитровая банка, заменяющая свекру бидон в утренних походах на рынок за молоком.
— Ну, девчонки, — командовал муж, — стройся лето собирать! — И ускорил шаг по направлению к расположенному вдоль поля лесу.
Мы с дочерью радостно посеменили за ним, стараясь идти строем, с удовольствием подыгрывая мужу в его настроении.
— Как вам эта красотища-а? — Андрей отошел в сторону, и мы увидели перед собой спрятанную за пушистыми елями среди обилия разнотравья земляничную поляну.
Это было удивительное зрелище: маленькие кустики земляники прятались под высокой травой, воздух был настолько пропитан ароматом ягоды, что казалось, как будто ты ее ешь. Вокруг тишина… Только пение птах и пчелиный звон.
— Они настоящие? — первой произнесла Ришка. — Как у бабушки на подносе?
Очевидно, ей вспомнился сюжет Жостовского подноса31, используемого свекровью как подставка под самовар.
— Конечно, настоящие, законсервируем лето — и всю зиму будет жить оно в банке с вареньем, — засмеялся Андрей и протянул дочери собранную в ладошке ягоду. — Лопай давай, ребенок. Завтра в Москву опять поедем, будет у вас с мамой время на твои аттракционы в парк сходить.
Время от времени мы приезжали в госпиталь, проходили очередное, ни к чему не приводящее обследование, а в оставшееся время гуляли по Москве: забредали в музеи, слушали музыку в парках, катая дочь на каруселях.

***
Москва, август, 1996 год
— Вы бы сдали на гистологию, — рядом остановилась миловидная женщина в белом халате с бейджиком на груди — заведующая отделением.
— Что это такое, «гистология»?
Название мне показалось пугающим. Где-то я его раньше слышала.
— Мы сейчас возьмем анализы. Приезжайте через неделю.
Андрей вышел из процедурной веселый.
— Поедем, еще успеем в магазин, в который ты хотела, до электрички есть время.
«Гистология — это что-то из онкологии», — крутилось у меня в голове. Онкология — это ведь не страшно. В 91 году мне довелось частично столкнуться с ней. В груди нашли небольшую опухоль и отправили на пункцию в Воркутинский центр хирургии, вестибюль которого был переполнен странного вида женщинами: худыми, изможденными, в платках и повязках. Но я не успела толком присмотреться и испугаться, как все было кончено: уже вечером меня отпустили домой.
В поезде нам с Андреем попались крайне веселые попутчики, которые, узнав, что я переживаю, без конца травили анекдоты.
— Раз — и все! — смеялся Андрей, изображая бегемота из сказки Сутеева32, которую он не так давно читал на ночь дочери. — Что ты, Булечка, раз — и все.
Через несколько дней я получила заключение, что моя опухоль оказалась доброкачественной, и на фоне этой радостной новости все пугающие картины, виденные мной в Воркуте, моментально померкли.

***
Москва, сентябрь, 1996 год
Схожую радость и облегчение я испытала, получив заветный листок с диагнозом «саркома». Ведь не рак же! Всего лишь какая-то саркома. Бывает фиброма, миома — да мало ли их, этих «-ом». Полная ерунда! Конечно, сейчас это выглядит очень наивно, но тогда у нас не было доступа к интернету, чтобы загуглить незнакомое слово, а в народе было не принято говорить о раке, как будто это что-то постыдное и едва ли не заразное. Мы знали об онкологии очень и очень мало.
С мыслями о планах и очередным медицинским алиби, что все самое страшное не подтвердилось, мы окунулись в интинские будни и подготовку ко встрече с новым членом нашей семьи, который — я теперь это точно знала — должен был появиться на свет в конце мая следующего года.

***
Инта, октябрь, 1996 год
— Дура! Ты куда рожать собралась? Он умрет, ты одна с двумя детьми останешься!
— В каком смысле «умрет»? Что такое ты говоришь? Зачем ему умирать?
— У него рак, Надя! Причем агрессивный.
Этот звонок раздался как гром среди ясного неба через пару недель после нашего возвращения домой. Звонила родная сестра Андрея, многие годы проживающая в Сочи.
Я не знаю, был ли еще страшнее момент до этого в моей жизни, чем тот, когда я, беременная, держала трубку, из которой лились эти жуткие слова.
И был ли момент большей растерянности, когда я должна была сообщить Андрею, как обстоят дела на самом деле.
Разговор с его сестрой, словно торнадо, влетел в мою жизнь, сокрушительно все ломая на своем пути, не щадя все живое. В голове крутилось только одно: «Хорошо, что он в “дикую”33, его нет дома, и я могу успокоиться. Как я могла не понять? Надо же было расспросить врачей, быть внимательней, и вообще, как так, почему? Или я не хотела слышать и видеть очевидные вещи? Сейчас это неважно, сейчас, сейчас… Надо думать о ребенке, не надо паники, все хорошо, все будет хорошо, с Андреем все будет хорошо…»

***
Инта — Москва, ноябрь, 1996 год
Через полтора месяца после злополучного звонка мы выехали обратно в Москву, точнее — к живущим в Ростове родителям мужа. Карина в дороге переживала о том, как ее примут в новом классе, в который ей придется пойти, но одновременно радовалась встрече с дворовыми друзьями.
Андрей часто выходил курить в тамбур. Ночью, проснувшись, я увидела его сидящим на нижней полке рядом со спящей дочерью. Он задумчиво смотрел в ночное окно вагона.
— Там же темнота, включи свет, если не спится, ты не мешаешь.
— Кто знает, кто знает, Буляша, что там…
И тут мне стало по-настоящему страшно.
Через несколько дней я стояла с документами Андрея перед московским онкологическим центром на Каширке.
Огромное здание нависало над головой, как враждебный инопланетный космический корабль. Мне предстояло сделать самый трудный шаг — шаг навстречу новой жизни, полной непонятных медицинских терминов, в которых я пока не разбиралась, полной изнурительного лечения, неопределенности, страхов и робкой надежды.
Я набрала в легкие побольше воздуха и, как в замедленной съемке, неуверенно шагнула вперед.
Медленно двигающаяся очередь из людского горя, словно длинный хвост большого животного, обматывающего больницу, закрывала собой вход. Это были пациенты и их родственники, желающие «купить» кровь у тех, кто сдаст ее для них.
В соседней очереди, словно молодые ростки, воткнутые в неплодородную землю, стояли студенты мединститута, ежась и озираясь. Было заметно, как иллюзия пыла «героев Красного Креста», приведшая их сюда, разбивается на молекулы, столкнувшись с реальностью. Студенты стояли, уставившись в пол, ожидая своей донорской очередности, провожаемые взглядами ожидания изможденных болезнью людей и их близких.
Большинство больных были растеряны, напряжены или озлоблены, лишь единицы казались отстраненно-спокойными.
Это был какой-то совершенно новый для меня мир, где люди вынуждены постоянно, день за днем, отстаивать свое право на жизнь, выбивая себе справки, направления на анализы, заключения, льготы и квоты, рискуя проиграть в борьбе с неповоротливой бюрократической машиной, окончательно сдаться этому огромному серому монстру, который, казалось, сотнями пожирал людей, вместо того чтобы их вылечить и отпустить в прежнюю счастливую жизнь. В длинных тусклых коридорах мне навстречу время от времени попадались тяжелые пациенты — бледные тени, когда-то бывшие беззаботными и веселыми людьми, а теперь, казалось, утратившие веру во все. Это ощущение безысходности просто пригвоздило меня к полу кабинета, где я стояла и машинально отвечала на вопросы, пока вокруг суетились люди, заполняли какие-то бланки, определялись со схемами и прогнозами, с планом операции.

***
Потянулись тягостные дни лечения. Андрею сделали операцию, попытались вырезать опухоль, после чего каждые несколько недель он приезжал в онкоцентр и ложился на очередную химиотерапию. Вскоре его состояние резко ухудшилось — сказывалась простуда, подхваченная после падения на перроне в ожидании электрички. После этого случая, выкупив место в больничной гостинице для мужа, я решила навещать его сама.
Денег катастрофически не хватало. Бесчисленные рекомендации столичных врачей сыпались на нас как из рога изобилия, превращая нашу мечту «о домике у моря» только в мечту, затягивая нас в финансовую воронку все сильней и сильней.
Жизнь закрутила меня между перронами по маршруту «Москва — Ярославль» с трехминутной остановкой в Ростове Великом.
Часто, запрыгнув в последний ночной вагон, я смотрела, как за окном мелькают уже знакомые села, деревни. Огни в их домах говорили о том, что домашние собрались за столом и сейчас будут пить чай, ужинать и делиться друг с другом событиями прошедшего дня.
— Ты чаем не беременна? Работаешь в Москве? Часто вижу тебя ночными рейсами, — проводница выглянула из своего купе. — Иди ко мне, сядь, тут не уступят, не надейся. Народ очень «образованный» пошел, особенно в метро, уткнутся в книгу — и вроде как и в ладах с совестью.
Пока я соображала, от какого такого чаю я беременна, меня любезно усадили и укутали в одеяло в купе для проводников. В руках оказалась чашка с ароматным чаем.
— Ты пей-пей, согревайся, осень ноне совсем негодная, а вот чай — это все, заваривай, заваривай. Заваривай себя вкрутую.
Чашка приятно обжигала руки. В котле старенького вагона потрескивали лучины34, и аромат древесины смешивался с запахом осеннего уходящего дня.
Слушая рассказы проводницы, я вспомнила деревню, «бабушкино утро»35 на летней кухне: варенье в вазочке, блины и важный самовар на столе. Дед всегда пил чай из самовара и, кряхтя над блюдечком, приговаривал: «Эх, Надяка, вот это жизнь!»
Эта маленькая чайная церемония деда, его отношение к чаепитию навсегда оставили во мне уверенность, что при любых обстоятельствах надо заварить чай и себя покрепче…

***
Москва, декабрь, 1996 год
— Ну что, декабристка, так и будешь сидеть на ступенях? — спросил седовласый заведующий отделением. — Я тебе вот что скажу, детка: эту битву ты проиграешь. Подумай о себе, о ребенке. Есть хочешь? Я попросил медсестер, они оставили тебе обед, твой отказывается, мол, тошнит — а сам, наверное, тебе оставляет?
— Спасибо, меня тоже тошнит, — ответила я.
— Ну, ну! Бывает! В этой жизни все бывает, сейчас твоя задача у тебя под сердцем, думай об этом. Скоро Новый год, отметьте его в семье, есть ли еще кто у вас? Негоже на лестнице просиживать и спать в клизменной, ему это не помогает, подумай!
Сказав это, он зашел в вестибюль больницы и сразу стал окружен многочисленными страждущими родственниками больных.
Сделанные Андрею химиотерапии не принесли результата. Он получил направление в научный центр рентгенорадиологии, где ему предложили пройти еще один курс химиотерапии и облучений. К сожалению, эта квота не предусматривала постоянного наблюдения в стационаре, и мы вынуждены были оплачивать койко-место в общей палате.
Экономя на питании и услугах медперсонала, я каждое утро приезжала в Москву и уезжала поздно вечером, привозя судочки с домашней едой не только лежавшему в палате мужу, но и оставшимся без попечения родственников пациентам отделения. Я убиралась в палате, где лежал мой муж, и в соседней, с послеоперационными пациентами, экономя на еженедельных сборах за санитарные услуги и получая возможность остаться ночевать в процедурном кабинете с жизнеутверждающим названием «клизменная».
«Есть ли еще кто у вас?» — эти слова доктора крутились в моей голове, но я не находила ответа на, казалось бы, житейский вопрос. Окончательно устав от вагонной жизни и изматывающего токсикоза,
я осмелилась позвонить отцу, прося даже не о восстановлении меня в правах на квартиру36, а просто хотя бы о временной помощи. Без прописки, с полисом другого города в те времена было сложно попасть на бесплатный прием и практически невозможно встать на учет.
— Мне нужна прописка и возможность пожить в квартире пару месяцев. Я совсем не вижу ребенка, и ты скоро станешь дедом второй раз.
В трубке слышалось молчаливое сопение. Потом отец сказал:
— Это твоя проблема, ты выбрала — ты и расхлебывай. Его родители помочь не могут? Да и квартиранты там у меня, как я людей выставлю на улицу?
Не успела я промямлить, что квартира сдается с момента моего рождения, как на том конце повесили трубку.

***
Москва, январь, 1997 год
Андрей плохо себя чувствовал. Повторное удаление быстро появившейся на том же месте стопы опухоли и последующие за ней несколько ударных терапий вконец ослабили его здоровье. Эти события заставили меня ночевать в московском центре рентгенорадиологии последние две недели.
Пробегая в очередной раз с выделенными подушками кислорода для его соседа по палате, я увидела идущего мне навстречу по коридору больницы свекра. Он приехал один: свекровь не любила Москву и метро, вот Сочи — это да, спокойно сел и доехал куда нужно. Маленький, хороший городок, посещать его любо-дорого: дочь старшую навестить, внука понянчить, здоровье поправить — сердце стало шалить в последнее время, как узнала о диагнозе сына.
— Не переживай, Карина отпросилась к соседской подружке, назад вернусь аккурат до вечера, — произнес свекр, подходя ближе ко мне.
Андрей очень обрадовался появлению в палате отца.
Они некоторое время обменивались какими-то дежурными фразами, отец с отсутствующим взглядом спрашивал, какие назначения делает врач, скоро ли выпишут, но в воздухе с каждой минутой нарастала какая-то неловкость.
Понимая, что разговор не задался и паузы становятся все длиннее, я решила оставить их наедине и прогуляться.
Больничное здание на улице Профсоюзной располагалось недалеко от одноименной станции метро, на которой жила двоюродная бабушка и где прошло мое каникулярное детство. Навещая Андрея, я частенько выходила на этой станции, не доезжая до больницы, спускалась во двор дома, садилась на скамеечку возле подъезда и смотрела на ее окно, которое сейчас закрывали чужие шторы.

***
На подоконнике у бабушки росло огромное каланхоэ. Казалось, оно занимало не только подоконник, но и все пространство маленькой квартиры. Над стоящей в небольшой нише кроватью висел портрет мужа, с которым она была в браке три месяца, перед отправкой его на фронт. Почетное место у стены занимал старинный буфет, в верхней части серванта которого, за накрахмаленными белоснежными шторками на дверях, красовались чайные пары из ломоносовского сервиза37 со знаменитой кобальтовой каймой и пузатый заварник с неизменной спутницей всех чайных церемоний в этом доме — хрустальной вазочкой варенья из одуванчиков, любимого самодельного лакомства бабушки с послевоенных времен. В нижней нише буфета, на кружевной салфетке — негаснущая свеча в лампадке у старинной иконы. Небольшой топчан с расшитыми ею же подушечками. Все эти вещи занимали двадцатипятиметровое пространство общей площади, доставшееся бабушке за трудовые заслуги строителя метрополитена.
Всю свою оставшуюся жизнь она ждала, что пропавший в первые дни войны муж позвонит в дверь, и категорически не соглашалась менять адрес проживания, несмотря на поступающие от государства предложения по увеличению жилплощади. Да и зачем? И так хватало места для любимого цветка в горшке да небольшого круглого стола, собирающего путешествующих родственников между перевалочным расписанием поездов с московских вокзалов.
Вечерами, расположившись на диване рядом с подоконником, я рассматривала листья и ствол лекарственного цветка. В сумраке листья отбрасывали тени на противоположную стену, где стояла кровать бабушки. Казалось, будто это сам цветок, нежно положив руку, обнимает хозяйку и слушает рассказы о ее жизни. О том, как, будучи беременной, попала под завалы в тоннеле при строительстве одной из первых станций метро, и как не удалось сохранить ребенка, как она получила эту квартиру после стольких лет жизни в бараке для строителей метрополитена (где порой в одном помещении ютились по 25 человек), и как, проходя мимо лавок с товаром, случайно купила отросток каланхоэ, занеся его в маленьком горшке вместо кошки в новую квартиру вместе с портретом вечно молодого мужа.
Бабушка вставала, подходила к упавшим с цветка отросткам, бережно собирала их, разговаривая то ли с цветком, то ли со мной.
После все собранные побеги раздавались соседям с неизменным инструктированием о правильном уходе.
— Почему ты не вышла замуж? — поправляя фитилек лампадки у иконы и одергивая буфетную салфетку, спрашивала я в надежде получить ответы на мучавшие меня подростковые вопросы об истории ее жизни.
— Так похоронки-то не было, ждала… А потом, как «замуж»? А как же ОН? — Бабушка останавливалась рядом с портретом на стене, заботливо поправляя покосившийся угол рамки.
— Так столько же времени прошло! Если бы жив был, написал бы, разве ты про это не думала?
— А зачем? Я ждала — и все, может, и жив где, я замужем за ним.
— Три месяца! Вы жили три месяца!
— Иногда и это больше, чем вся оставшаяся жизнь…
Бабушка Варвара умерла неожиданно. Я училась в 9-м классе, успеть на похороны мы не смогли. Первое, что я вспомнила, узнав о ее смерти, — это как за пару месяцев до этого я, в очередной раз приехав на летние каникулы, увидела ее слезы. Цветок начал погибать, и все усилия по подкормке и пересадке его в более вместительный горшок, поездки в оранжереи к специалистам почти на другой конец Москвы — все это было тщетно. Соседи, приходящие посмотреть на предмет ее страданий, оставались в недоумении, некоторые даже недвусмысленно намекали на ее помешательство. И только я хорошо понимала состояние бабушки, сидевшей словно у постели умирающего родственника, рядом с любимым засыхающим цветком. Вечером у иконы, зажигая лампадку, бабушка просила и за цветок. Потом ложилась, вздыхая, на кровать, и я почему-то уже не видела тех теней от цветка над засыпающей бабушкой.
Провожая меня домой, стоя на перроне, она вдруг, засуетившись, вздохнула и заявила, что, мол, и хорошо, что погиб, кому он был бы нужен такой, большой и несуразный…
В парковом пруду плавали утки. Казалось, я вот-вот услышу голос: «Надяка, не подходи так близко к воде, там спуск покатый — вот напасть будет. Холодно уже, пойдем домой, сегодня твои родичи вернутся, поедешь дальше бабушек навещать, лягушка-путешественница».

***
Москва, январь, 1997 год
Зайдя в палату, я не обнаружила Андрея. Беспокойство пробежало холодком по спине. Выскочив на лестничный проем, увидела уверенно стоящего мужа, держащегося за перила. Он смотрел вслед уходящему по больничной аллее отцу.
Повернувшись ко мне, Андрей нарочито бодрым голосом скомандовал:
— Собирайся домой, я выписку жду, отпустили. Таблетки новые дали, обещали стойкую ремиссию через пару недель. Швы наблюдать будут на месте. После новогодних праздников контроль… На результат приеду.
— Куда домой? — не понимая, переспросила я.
— Как куда? Наш дом — Инта, туда и поедем, — сказал Андрей, обнимая меня.
Позже я узнала, зачем приходил свекр. От сына нужна была подпись на соглашение отказа от своей доли в родительской квартире.
Вопрос квадратных метров прочно переплетался с человеческими судьбами, стянутыми до боли в плотный пучок резинкой обстоятельств.

***
Наверное, там наверху кто-то забыл о нас с мужем или, наоборот, приложил последние возможные силы… Но, вернувшись после новогодних праздников с контрольной проверки в московской больнице, Андрей удивительным образом, казалось, стал идти на поправку.
Он словно получил дополнительный заряд к потухшим было батарейкам внутреннего резерва. Оживленно рассказывал, как хорошо помогают выписанные лекарства, и как повезло получить бесплатно очередной курс химиотерапии, сэкономив нам деньги на рождественские подарки и приданое для новорожденного малыша, появления которого мы ожидали в конце мая.
Он с удовольствием окунулся в мир семейных забот, стараясь, как и прежде, взять львиную часть бытовых проблем на себя.

***
Инта, июнь, 1997 год
Рождение младшей ознаменовалось тремя днями невыносимых мучений, в результате которых развился тяжелейший сепсис. Лишь благодаря доктору, этническому немцу, который вовремя забил тревогу, я смогла вырваться из лап смерти. Ночами он сидел у моей койки, пытаясь своими старыми натруженными руками разогнать мне кровь, заставить ее снова потечь по омертвевшим венам.
— Все выправится, главное, ночь пережить, малышка вон какой борец, сразу за житуху цепляться стала — вон как оповещала о своем появлении, визжала на славу, еле успокоили. Характер, я тебе скажу, он как цвет глаз. Можно, конечно, за солнечными очками спрятать, или вот сейчас еще линзы, меняющие цвет зрачка… Но свой-то цвет, данный при рождении, под ними остается, как и характер.
Голос говорившего показался очень знакомым, я где-то уже слышала этот убаюкивающий тон.
Раздался звон стекла, характерный для емкостей с горячительной жидкостью. С трудом повернув голову, в полумраке палаты я различила силуэты сидящих за столом мужчин. Это были Андрей и знаменитый в нашем городе человек, врач от бога, приехавший поднимать Крайний Север по воле сердца и зову партии. На столе лежала открытая коробка шоколадных конфет, рядом с бутылкой коньяка стояли маленькие стеклянные емкости для кормления грудничков. На руках у мужа, словно в большой люльке, — крохотный сверточек. Андрей бережно поправлял уголок одеяла над лицом младенца.
— Все хорошо будет, маленькая Булечка, вот и доктор говорит, скоро наша мама поправится, и мы пойдем домой, а пока засыпай, не шуми — маме нужно спать, — шептал мой муж.
— Я, конечно, хорошо помню Новый год 71-го… Он выдался запоминающимся, много детишек родилось и в ту ночь. Помню, и как ваша Надя появилась на свет, мое дежурство как раз было. Я был тогда еще молодой специалист, только приехал по распределению в город, — говорил врач.
Потом он встал и, подойдя ко мне, подкрутил режим поступления капель в инфузорном устройстве.
— Помню и мать Нади, — продолжил он, обращаясь к Андрею. — Город у нас небольшой, все мы с одного общежития начинали. Родители Нади выделялись в нашей коммунальной квартире покорителей Севера. Гостеприимные и веселые, дни рождения их два дня подряд справляли, даты друг за дружкой у них… А пела как дивно ее мама… Такая жизнерадостная была! Так и звали их «мы с Тамарой ходим парой» — Толя и Тома. Ее внезапная смерть сильно потрясла нас. Толик тогда ходил на работу словно неживой, он в 3-й школе директором был. А она — заведующей детского сада, детей очень любила. Четыре года ждали рождения собственного ребенка — и вот надо ж тебе, судьба… Так радовались, когда узнали, что станут родителями. Все мечтали последний год доработать и уехать обратно в Москву, — оглянувшись на меня, шепотом продолжил свой рассказ врач, присаживаясь опять за стол рядом с Андреем.
Тихий голос старого доктора словно убаюкивал.
— Я как-то иду с ночной смены, — голосом диктора детских радиосказок продолжал рассказ врач, — прохожу по коридору. Толик после смерти Тамары еще долго жил в общежитии. Вижу, свет у него горит. Заглянул, Надюшка-крошка в кроватке сопит, а он что-то шьет. Я ему, мол, отдал бы нашим женщинам подштопать, они и так вокруг опеку взяли над ним, глядя, как он с восьмимесячным ребенком управляется. Не очень ладно поначалу выходило у него варить каши — запах горелого молока из общей кухни явно на это указывал. Да и директорская должность не всегда позволяла детские больничные просиживать. Так вот, смотрю, значит, корпит он над детской шубкой, размашисто нитью так, я ближе подхожу — а он стежками на подоле фамилию вышивает — уже до последней буквы дошел в своих стараниях. Увидел меня и стал хвалиться, как место в детский сад получил, и вот, мол, просили подписать валенки и шубку — фамилию и имя, так как путают, быстро одевая на прогулку. Все же одинаковое в то время было. Я спрашиваю: «Так нужны были только инициалы, зачем же ты всю фамилию-то наваял»? Вот мы повеселились! Первый раз с момента похорон жены увидел, как он улыбается. Другой раз иду — он на фанерке сидит возле катка. Морозно к вечеру, народ, кутаясь, домой спешит. Подошел ближе, а там Надюшка в новых белоснежных коньках, одна скользит всеми четырьмя конечностями, пытается кататься вдоль бортика, с упорством встает после падения и снова, а он знай нахваливает: «Молодец, не сдавайся, ты точно сможешь», — и посмеивается.
Я закрыла глаза, вспоминая, как отец, откладывая свои дела, приводил меня на городской каток, садился в сторонке на маленькую картонку и, закуривая папироску, час или два наблюдал за моими детскими кульбитами. У него было страшно модное пальто, каким-то чудом добытое в Москве. Оно сразу заняло почетное место в гардеробе, являя собой символ особого социального статуса. Сзади на нем имелся хлястик на двух пуговицах. Отец им очень дорожил, настолько, что, садясь в машину, всегда аккуратно приподнимал полы пальто, чтобы случайно этот хлястик не оторвать. И вот однажды он пришел со мной на каток в своем драгоценном одеянии. Незадолго до этого я во время своих очередных кульбитов от души шлепнулась на лед, и теперь очень боялась кататься. Многочисленные синяки блокировали мое желание парить как Ирина Роднина. Видя это, отец встал впереди меня, я схватилась за его хлястик, и он плавно заскользил по льду, подстраиваясь под мой ритм. Я изо всех сил старалась держать равновесие, чтобы не упасть и не испортить его пальто.
На город плавно опускалась ночь.
Народу на катке почти не осталось, музыка уже перестала играть.
На всю жизнь мне врезалась в память эта картина: кружащиеся в свете фонаря снежинки, слабо мерцающий лед и наше ритмичное «шарк, шарк» по катку…
Шарк, шарк… Под это ритмичное шарканье я снова провалилась в сон.

***
— Девочки-мамочки, будьте так любезны! — вещал утром мой муж, стуча в палаты к новоиспеченным мамочкам. В одной руке, словно в уютном лежаке, он держал новорожденную дочь, в другой — пару чистых бутылочек для сбора грудного молока. — Угостите молочком, пожалуйста.
Молодые женщины с удовольствием делились излишками, становясь молочными мамами для нашей новорожденной дочери, принимая участие в помощи новоиспеченному отцу из соседней палаты, наслышанные о том, что его жена уже вторые сутки после родов борется за жизнь.
Малышка родилась здоровой и крепкой. В первые дни появления на свет она демонстрировала удивительное отношение к своей еще крошечной жизни: четко, по часам, кушала, не плакала по ночам, очень внимательно разглядывала всех желающих взять ее на руки, потрогать волосы — Юлия родилась с удлиненными белокурыми кудряшками. Она словно понимала сложившуюся ситуацию и спокойно переносила все тяготы, выпавшие на долю ее родителей во время ожидания встречи с ней. Все медицинские процедуры, вызывающие обычный протест у грудничков, она переносила с удовольствием, спокойно разглядывая мир, знакомясь с его привычками и ритуалами. Тесная связь с отцом в течение первых недель жизни не прошла незамеченной для нее, и она твердо выбрала для себя главного носителя и «колыбелекачателя», каждый вечер спокойно выслушивая весь предложенный отцом репертуар в его исполнении, изредка вставляя свои пару нот в виде грудничкового покряхтывания.
Сказать, что Андрей полностью растворился в новорожденной дочери, было бы очень банально. Это было похоже скорее на маниакальность: каждую ночь я заставала его в состоянии истукана, сидевшего над кроваткой мирно спящей Юлии. Это действо могло длиться часами, с его подробными комментариями о том, как она повернулась, как махнула ручками, встрепенувшись, как красиво улыбается во сне. За этим следовали сожаления об упущенной возможности насладиться всем этим со старшей дочерью.
— Надя, ты видела, как она чихает? — Муж примчался, держа Юлию на руках. — Послушай, ну послушай — вот!
Дочь, сморщив носик в образе милого мышонка, издала весьма зычный для грудничка чих. Устроившись на диване, мы замерли в ожидании новых звуков от нашей крохи.
— Вот увидишь, она точно будет чемпионом по задуванию одуванчиков! Сейчас только подрастет, перейдет на кашу — и сразу все задует. Ну не зря же я дал ей такое теплое июньское имя «Юлия». Жаль, конечно, что не записал как Иулию… Кстати, я кое-что придумал — сюрприз! Билеты взял, завтра выезжаем к родителям в Ярославскую область, будем, как ты говоришь, «пейзажностью умиляться». Да и нечего детьми мошкару северную кормить. Заодно и московскую больницу навещу, наверное, заскучали по мне, вчера последнее направление подписали в нашей поликлинике.
Муж заулыбался как-то скомкано и заспешил к входной двери, где стояла приготовленная для прогулки коляска. Нежно укладывая дочь, расправляя съехавший чепчик, продолжил обращаясь к ней:
— Будем в Ростове Великом учиться «одуваны» задувать, да, маленькая Булька? Знаешь, как ее имя переводится? Юлия — это «кудрявая», ей оно подходит, она у нас беленькая, волосики вьются — ну, чистый «одуванька», а ты еще злилась.
«Злилась» — мягко сформулировано, я была ошарашена и раздосадована.
Споры об имени для младшей дочери не утихали почти до самых родов. Если передаваемое по наследству межконфессиональное имя «Лев» было само собой разумеющимся для новорожденного мужского пола в нашей семье и не вызывало у нас с мужем разногласий, то по поводу женских велись непрекращающиеся баталии. В один из дней Андрей сдал свои позиции. Он любезно уступил мне возможность блеснуть своей фантазией, заранее исключив имя «Дульсинея», и лишь предложил все же еще раз подумать над казавшимся ему странным именем «Алиса», выбранным старшей дочерью из полюбившейся ей после прочтения сказки Льюиса Кэрролла. Целый месяц мы называли со старшей дочерью новорожденную этим именем, не зная, что победу уже давно одержало имя «Юлия», скрываемое мужем, дабы не нервировать своим вариантом беременную жену и не утруждать ее каким-то походом в отделение регистрации имен.

***
Ростов Великий, 1997 год
Очередное лето в Ростове подходило к концу и ознаменовалось еще одним семейным событием.
— Какая старина, — поднимаясь по винтовой лестнице ростовского храма, изумлялся Андрей, бережно неся в руках младшую дочь.
— Какая тишина, потрогай, словно дышат историей, — я прильнула к одной из стен.
Рядом остановилась, запыхавшись, старшая дочь.
— Мама, а ей не будет больно? — сев на край лестницы отдышаться после крутого подъема вверх, дочь переживала за младшую сестру. — Ты не волнуйся, я прослежу за всем, чтобы чего не произошло, — деловито произнесла Карина и поправила съехавший на глаза платок.
— Ну, где вы там застряли? — окликал нас Андрей, перевесившись через перила. — Давайте быстрее, физкультурники мои, все собрались уже, и так на два часа только договорился открыть эту «благодать», хорошо — в этот раз нормальная крестная будет у ребенка.
Неожиданно приехавшая навестить родителей старшая сестра Андрея твердо вознамерилась стать крестной для нашей младшей дочери.
— Я тоже хотела, почему она? Это не ее сестра, а моя, значит, крестной должна быть я. И так назвать сестру не вышло, так еще и эта напасть, — вставила новое слово, услышанное из лексикона свекрови, Ришка.
— Она и так твоя, ты и так всю жизнь с ней будешь, — весело парировал дочери отец.
— Тем более, — не сдавалась дочь, — зачем тогда она будет крестной, раз не она с ней по жизни будет?
Держась за перила, Каришка продолжила свой путь за отцом, скрывшимся за очередным винтовым пролетом.

***
За событиями, связанными с рождением дочери, в течение летних отпускных месяцев в полюбившихся нам ростовских местах Андрей все меньше и меньше обращал внимание на состояние своего здоровья. Но усиливающаяся хромота и участившаяся слабость, словно выглядывающий из-за угла враг, готовящийся напасть в самый неожиданный момент, пугали меня все больше и больше, несмотря на демонстрируемую анализами стабильную ремиссию.
Врачи предложили перенести серию химиотерапий в Москве на декабрь. Это дало нам всем временное успокоение и вселило надежду. По возвращении домой нас ждали новые приятные хлопоты, связанные с неожиданной возможностью получения квоты жилищной субсидии для переселения в среднюю полосу нашей Родины. Мы с удовольствием строили планы, мечтательно перебирая варианты городов большой страны, которые могли бы стать нашим новым домом. Интинская суета сбора нужных документов, рабочие моменты и подготовка к сдаче институтских зачетов, словно придав сил Андрею, заставляли его забыть о предстоящей новой битве с болезнью, хотя с каждым днем она обещала стать еще более тяжелой. Мы старались жить сегодняшним днем, не акцентируясь на ситуации, словно речь шла о простуде и само собой разумеющихся процедурах.
Единственным изменением в поведении мужа было стремление все успеть. Андрей как-то стал торопиться, словно гнал машину на максимальной скорости. Он спешил, и это было заметно. Брал на себя кучу дел и обязательств, старался оттеснить меня в решении бытовых проблем.
И болезнь, словно дикий зверь, чуть попятившись назад, замерла, чтобы разогнаться с новой силой и нанести свой сокрушительный удар. Но мы не намерены были сдаваться без боя, и я, как верный оруженосец, старалась нести наше знамя победы, не опуская рук под тяжестью флагштока.

***
Проведенные в интинской городской больнице малоэффективные реабилитационные процедуры не принесли облегчения, однако существенно ударили по финансовой стороне нашего быта. Боли становились все невыносимее, опухоль в ступне, словно ахиллесова пята, у почти двухметрового мужа, пышущего на первый взгляд здоровьем, оставалась незаметной, принося физическую боль при ходьбе. Мы не раз встречали недоумение и бегающий взгляд изумленного врача, ищущего визуальную причину обращения, старательно читающего заключения и рекомендации из московских клиник. Эта реакция пугала меня больше, чем состояние Андрея. По лицам местных эскулапов я понимала, что они не сталкивались с таким никогда и помощи от них ждать не имеет смысла. Чтобы как-то сохранить профессиональное реноме в наших глазах, они старались, исходя из своих знаний и скудных перестроечных медицинских возможностей, предложить хотя бы «подорожник». И, старательно прикладывая его, брали за это огромную плату в виде нашего впустую потраченного времени.

***
— Наверное, все же нужно смотреть из списка предлагаемых городов недалеко от родителей, — вдруг произнес Андрей.
Мы возвращались от очередного заехавшего в наши края столичного медицинского гуру, дающего профессиональные консультации местному населению, получив от него очередной «подорожник».
Меня насторожило резкое предложение мужа. — Нет, во всех предложенных вариантах нужна доплата, а мы решили оплатить декабрьскую химиотерапию в Москве, пара недель осталась до твоей поездки, — не менее решительно ответила я. — Сначала процедуры! Мы так договаривались с тобой. А деньги — это наживное, я взяла подработку в профилактории38 и по вечерам смогу выходить на кухню, чистить картошку и мыть кастрюли.
— Я же запретил тебе, этого еще не хватало, выкрутимся, — резко ответил Андрей и закурил. Последнее время он стал очень много курить.
Я не стала рассказывать мужу правду. Да и зачем ему было знать, что я, взяв академотпуск39, хожу подрабатывать по вечерам в профилакторий вместо учебы. Зарплатные деньги почти не выдают в нашем северном городке, тут уж стучи не стучи шахтерскими касками… А в профилактории всегда вкусная выпечка остается, продукты… Вот и приходится лукавить, что захожу покупать. Работающие на кухне девочки, зная мою ситуацию, всегда что-нибудь оставляют.

***
Инта, 1997 год
Ноябрь в интинской провинции мало отличается от февраля и марта. Север есть Север, и, как говорится, если ты его полюбишь, не разлюбишь никогда. Необязательно «увозиться» в тундру40, чтобы испытать ощущения, как в популярной песне, можно ограничиться поездкой на местный вокзал.
Андрей уезжал в Москву на терапию новым предложенным медикаментом. Стоя у вагона, он вдруг стал суетливо заматывать развязавшийся на моей шее теплый шарф.
— Давай беги обратно, автобус сейчас уедет, еще трястись сорок минут до дома по бездорожью, да и соседка должна на работу скоро уехать, неудобно подвести человека будет, чтобы дети не остались одни… Давай-давай, беги, — Андрей стал подталкивать меня в сторону автобусной остановки. — Я разговаривал с матерью, они обещали приехать помочь с детьми, да и дела у них тут еще по оформлению документов, так что совместят два в одном! — крикнул мне муж, заскакивая в вагон отходящего поезда.
Я долго смотрела вслед увозившему от меня Андрея поезду «Воркута — Москва» и отчаянно махала, надеясь, что он видит меня, несмотря на разбушевавшуюся метель.

***
Череда дней потянулась в ожидании телефонных звонков из Москвы. Андрей радостно рапортовал мне об успешном лечении и хорошем самочувствии. Одно его беспокоило: как я справляюсь одна с детьми.
Так или иначе, в каждой человеческой жизни всегда наступает момент некоего аудита человеческих отношений. Дружба у некоторых ассоциируется с одноименным плавленым сырком, и не то чтобы ты в начале этого познания начинаешь оправдывать окружающих людей, нет — на этом этапе ты милостиво раздаешь им алиби, стараясь войти в их положение и усмирить в себе нетолерантные сомнения.
Отец продолжал жить своей беззаботной жизнью, прячась под лозунгами работы от заката до рассвета. Изредка у меня случались чисто формальные встречи с мачехой, которая пыталась играть на публику роль заботливой бабушки, хоть и не родной. Младшая сестра, после развода оставшаяся со своей матерью, строила жизнь в областной столице и старалась не выходить за границы соответствия нравственным ценностям «правильного» мироощущения своей матери. Это давало ей возможность спокойно и крепко спать, не вникая ни во что глубоко, ограждая себя удобным алиби юного беспомощного студента.
Но, как говорится, «если в одном месте убудет, обязательно жди прибавления в другом». Мне очень повезло с малознакомыми людьми. Как ни удивительно, но именно те, от кого я в последнюю очередь ждала помощи, с удовольствием ввязывались в мои бытовые проблемы, с пониманием и стойким желанием облегчить мою участь. Именно они помогли мне не потонуть в море разочарования. Как и каждодневные послания от Андрея, которые я неизменно находила в разных местах. В одних записочках были наши смешные односложные смешинки, другие носили характер назиданий вроде «Кушай», «Не забудь шапку не только на себя, но и на детей надеть», «Не беги, последняя ступенька подъезда скользкая», «Молоко закипит раньше, чем ты успеешь», а третьи содержали в себе просто милые признания: «Вы мои самые любимые Булечки на свете». — Мне предлагают сделать одну процедуру, попробовать лекарство одно, так что я у тебя испытатель — «мышун» подопытный! Ну, что ты расстраиваешься, — слыша мой несдержанный всхлип в ответ, шептал муж, — детей напугаешь! Они должны видеть наши прямые спинки, у тебя как, прямая? Или опять двоих тащила с прогулки на себе? — смеялся он в трубку, рассказывая о новых назначенных
процедурах.
— Нет, Ришка умничка, она Юляшу катает по двору в коляске, я ее первой у подъезда с коляской оставляю, потом одеваю младшую и спускаю ее, потом сама, быстро одеваясь, выбегаю, — стараясь успокоить мужа, я докладывала распорядок наших вылазок с детьми на морозные прогулки. — около магазина она с ней стоит, все купить успеваю, не переживай за нас, родители твои приходили играть с детьми, иногда остаются. Все хорошо, только тебя нет, — придав своему голосу интонацию большей уверенности, рапортовала я.
— Я всегда рядом, что ты, просто ты меня не всегда видишь, но слышишь, и это плюс, — весело отвечал Андрей.

***
Инта, декабрь, 1997 год
Зима. Вечер. За окном тихо падает снег. Погода словно создана для горячего чая, уютного пледа и красивых сказок для прижавшихся ко мне дочерей. Новогодняя суета словно дает возможность ощутить переход в иное состояние и время, изменить обыденную жизнь на короткий срок. В процессе праздничных хлопот происходит важная вещь: ты словно переносишь ту красоту, что живет в тебе, в мир, окружающий тебя. Совместные приготовления с детьми к праздничным дням делали ожидание приезда Андрея домой желаннее. Его радостные сообщения о хорошем самочувствии подпитывали нашу веру в чудо и в ошибку поставленного диагноза.
Вопреки не раз слышанному мной выражению о ночных звонках, предвещающих что-то очень зловещее, для меня они означали долгожданную возможность поговорить с мужем. Андрею разрешали звонить по межгороду из сестринской лишь в вечернее время.
Дочери, умаявшись, сопели рядом, разместившись по обе стороны моих бочков, припрятав свои от волчка, на ночь обязательно устроив небольшую возню вокруг и попробовав все способы растянуть время до засыпания, после чего, окончательно утомившись, сладко посапывали рядом.
«Скоро Новый год, и он обязательно изменит нашу жизнь», — думала я, разглядывая звездное небо в ожидании падения звезды, надеясь загадать желание.

***
Междугородний звонок раздался после обеда на следующий день.
Я не сразу поняла, кто и что мне говорит. Мужской голос в трубке показался мне знакомым, кажется, я его уже слышала в клинике, где проходил лечение Андрей.
— Москва на проводе. Вы жена? Кто-то еще есть с вами? Не молчите, нет времени, у меня операция, ситуация критическая, кто поедет принимать решение? Вы или кто? Алло!
Раздался грохот. Дети уронили елку. Маленькая Юлия, улучив момент свободы, доползла до нее и попробовала встать, опираясь на ель. Карина, пытаясь поднять дерево с вцепившейся в нее младшей сестрой, уронила все это еще раз, уже вместе с так и не разжавшей руки Юлей. Слившись голосами в одну тональность, они с одинаковым ритмом затянули заунывное «Мама-а-а-а».
— Мамочка, ты чего, не плачь, — вытирая мне слезы, сказала старшая дочь.
Младшая с поцарапанной елью мордашкой, всхлипывая, жалась ко мне.
— Не плачь, моя «дорогушечная», — обнимала мое лицо Каришка.
Последнее слово было новым в лексиконе дочери и часто применялось не только по отношению ко мне, но и к увиденным на рынке желанным вещам, от кукол до сапог.
— Ничего страшного, не плачь, моя милая, Юляшка тоже не пострадала, только елка страдалица, хорошо, что не успели шары повесить, да, мамуль? — Ришка заискивающе заглядывала мне в глаза.
— Завтра придут к вам в гости бабушка и дедушка, они хотят провести с вами несколько праздничных дней, — вытирая слезы, сообщила я дочерям и покрепче прижала их к себе.
«Вагонные споры — последнее дело», — как пелось популярной группой прошлого столетия, особенно если это Новый год, табличка маршрута «Воркута — Москва» и набившая оскомину песня в динамике «Владимирский Централ, ветер северный» как подарок на очередной день рождения, проведенный в поезде.

***
Москва, январь, 1998 год
Золотой скальпель украшал стол заведующего отделением. Он нервно теребил пальцами по столу и старался не смотреть мне прямо в глаза.
— Дочь, значит, вторая? Девочки — это хорошо, они всегда ближе к матери, подмога и опора. Здоровенькие дети — это счастье. Здоровье — это вообще самое главное счастье, я это понял еще во время учебы, остальное так, упражнения жизни в разных тренировках себя на свое «хочу».
— Жалко, что за здоровье нужно так много платить, — выпалила я в ответ, вспоминая, как выяснилось о продаже нам втридорога копеечного средства от тошноты после химиотерапий.
— Как знать, платить или расплачиваться. Хотя я не люблю эти модные психологические «прихваты», развели теорию замысловатости, вот еще тоже… Устал гонять из больничного вестибюля умельцев травами переломы лечить и ухо отрезанное заговорами обратно приставлять.
Врач явно нервничал, не зная, как завести тему. Я же сжалась до размеров спичечной коробки и закупорила себя, словно бутылку пробкой, стараясь не допустить к себе уже давно осознанную мной и отложенную в долгий ящик мысль о реальном положении дел.
— И — никто не виноват, никто, слышишь, девочка, мать девочек…
Вены были уже у него плохие, да и все ему пояснили в прошлый раз, вообще удивительно, как он долго продержался еще. Сейчас разговор о другом. Соберись, потом будешь себя жалеть и страдать, все потом, сейчас он в реанимации, и он «ждет». Решение принимать тебе, тут нет правильного варианта. И не верь в басни о чудесах, чудо вы уже получили, никто не говорил о времени его действия. В легкие метастазы пошли активней, и он об этом знал, знал с самого начала. А тут ты беременная, он нам запретил говорить с тобой… Сейчас началась гангрена стопы. Если говорить об ампутации — то выше колена, хотя хорошо бы еще выше, но в его случае… Вот тут надо расписаться, ждали вас и так эти дни, теряем время… Выбирайте, операция бесплатно, все остальное в этих размерах. — Он протянул мне листочек с цифрами. — Можно, конечно, попробовать с томами сводов и положений в руке получить законные преференции от бесплатной медицины, но вы это уже попробовали в начале, думаю, ума хватит действовать, а не искать причины.
— Хотите морошку? — Я вытащила из сумки банку с законсервированными ягодами. — Мы ее осенью собирали вместе с Андреем.
— Подписывай, дочка, подписывай, иначе он не протянет и недели, да и… Ты живи, не считая, просто рядом живи эти месяцы, просто живи рядом. Это тоже жизнь. Она вообще имеет разные формы, это только мы их наделяем навязанными смыслами и установками, распределяем по категориям, а в жизни все намного проще, поверь.

***
Как же холодно в вестибюле перед операционной!.. Словно в морозильной камере. Может, это из-за постоянно открывающихся грузовых лифтов, в которых, словно на непрекращающемся конвейере, провозят, вывозят до и после операции пациентов. Какая-то параллельная Вселенная, этот центр на Профсоюзной с его операционной.
За окном шумит огнями город, яркие окна витрин и домов словно соревнуются в праздничном убранстве. Как будто новогодняя иллюминация продлевает день, который, как правило, менее солнечный и светлый в это время года.
Двери, ведущие в операционную, распахнулись, и из них появился очередной, накрытый пеленкой, «страдалец». Я жадно всматриваюсь в верхнюю часть накрытого пеленкой тела: голова открыта, значит, живой. Из-под простынки выскальзывает рука, и я вижу знакомое обручальное кольцо на пальце лежащего на каталке человека.
«Да не угадывал я с размером, запомнил, как забегали к твоей подруге, работающей в ювелирном отделе. Видел, как ты расстроилась из-за больших размеров дефицитных колец, вот и врезалось в память».
Я вспомнила, как в начале наших встреч с Андреем тем жарким интинским летом, опаздывая на очередные посиделки, мы забежали в ювелирный магазин, в котором работала моя подруга, припрятавшая для меня вожделенные и очень модные колечки под звучным названием «поцелуйчики»41. К сожалению, оставленные размеры мне не подошли. «Надо же, а он запомнил!» — вспоминала я, подходя ближе к лежавшему на каталке человеку, машинально трогая на руке свое обручальное кольцо.

***
Инта, июль, 1991 год
— Молодежь, кольца у вас будут? — Работник ЗАГСа быстро осмотрел нашу пару, очень выделяющуюся среди торжественно ожидающих своей очереди на разрешение называться мужем и женой.
— Будут, а как же! — Андрей, словно зашедший в дорогую лавку Гаврош, выудил из кармана золотую мужскую печатку и золотой женский перстенек в форме продолговатой печатки и, с гордым видом оглядев присутствующих, положил их на хрустальный держатель42.
— Переодеваться будете? Дать время, или вы следующие? — оглядев мой трикотажный вязаный костюм и спортивный костюм Андрея, продолжила свой допрос слуга Гименея. — Ну, допустим, у невесты белый цвет, еще куда ни шло, но красные штаны жениха… Спортом, что ли, пришли заниматься?
— Это «Пума», что вы, — чуть саркастически, но при этом улыбаясь, произнес Андрей. — Давайте уже расписывайте нас, и мы не будем своим присутствием омрачать торжественный бал остальных пар, а то еще передумают, ожидая, — засмеялся он. — Да и гости вон незваные заждались, — он ткнул пальцем в угол, куда-то за спину регистратора гражданских актов.
Женщина, словно большой пингвин с ярко-красной лентой через плечо, медленно развернулась всем телом и, зычно вскрикнув, спряталась за дверь.
Ожидающие невесты подхватили ее вопль в разных тональностях. Визг был настолько сильным и многоголосым, что невесть откуда взявшаяся мышь заметалась по коридору зала ожидания, заставляя невест, подхватив юбки, взгромождаться на стулья. Не всем удавалось это сделать быстро, мешала основная деталь в конструкции свадебных нарядов — пышная фата.
— Вот, а надела бы ты тоже спортивные штаны, справилась бы еще результативней. Слезай, скалолазка моя, — Андрей, заметивший мое молниеносное восхождение на стоявшее рядом кресло, подал мне руку.
— Почему у нас такие странные обручальные кольца? — только и смогла произнести я, поправляя сбившуюся юбку.
— Это спрашивает меня девушка, идущая в ЗАГС в трикотажном белом костюме и салатовых туфлях? — заулыбался Андрей.
Туфли… Во времена талонов брачующиеся получали «свадебный подарок» от государства. После того как молодые подавали заявление на создание новой ячейки общества, им выдавали талоны для новобрачных. Талоны можно было отоварить в одном специальном магазине с расширенным ассортиментом: костюмами для мужчин, как правило, в одном цвете, с рубашкой в одни руки; мужской или женский парфюм советского производства; свадебное платье и обручальные кольца, чаще всего одного размера и фасона; талон в парикмахерскую… Но самым роскошным подарком от государства во всем представленном многообразии были дефицитные женские туфли, которые после свадебного торжества надевались по случаю больших праздников, являясь предметом зависти подруг и сослуживцев.
Возле магазина для новобрачных торчали граждане без определенных занятий. Они скупали излишки талонов от не подошедших по размеру вещей будущих молодоженов, цепко следя за выходящими из магазина счастливцами с обувными коробками. Нам «повезло»: вся предлагаемая текстильная продукция была или мала, или велика, включая и пресловутые свадебные кольца. Оставшиеся два одиноких флакона фабрики «Новая заря» были уже отложены для более удачливых посетителей магазина, и на просторах пустых полок сиротливо стояли две обувные коробки.
— Две пары осталось, — отрапортовала стоящая за прилавком скучающая продавщица. — Будете брать? Через десять минут закрываем на обед, — вальяжно достав верхнюю коробку, сообщила нам она.
Я, уже мысленно представляя себя настоящей невестой в белоснежных туфлях, в предвкушении открыла ее — и… — о боги! — наткнулась на вырвиглазного ядовито-зеленого цвета туфли.
— Уж лучше бы тогда мыльницы, — недоуменно сказал Андрей. Но вариантов не было. Так в них и расписались.

***
Москва, январь, 1998 год
Трое суток, которые Андрей находился в реанимации, я провела в мучительном ожидании. Самые сложные и навязчивые вопросы выедали меня пустотой ответов на них: как я ему скажу, что он без ноги? как он это воспримет? как такой большой спортивный человек вдруг вынужден стать беспомощным и слабым? как он мог не рассказать о реальном положении дел со своим здоровьем? зачем нам нужны были тогда эти дурацкие новогодние подарки? как?.. как?.. как?..
«Как же я не люблю новогоднее время», — стучало в голове азбукой Морзе.
Послеоперационный блок можно было посещать десять минут, да и то лишь, чтобы посмотреть через стекло на спящего, резко осунувшегося мужа. Все остальное время, в ожидании, когда Андрей придет в себя, я проводила в холле больничного вестибюля до его закрытия, потом бродила по вечернему городу и тянула время до момента, пока заступившие в ночную смену сердобольные медсестры не запустят меня в знакомый процедурный кабинет с лаконичным названием «клизменная», на кушетке которого я коротала ночь.
Выходя на рождественские улицы ночного города, я словно оказывалась в другой реальности. В преддверии праздника московские власти, словно соревнуясь в оригинальности, не скупились на электрические гирлянды и фигуры, обильно украшая витрины и аллеи парков. Приветливо освещенные праздничным убранством окна многоэтажных домов напоминали мне маячки для спешащих домой горожан.
— Надя? — какая-то бабушка около подъезда окликнула меня.
Я и не заметила, как, выйдя из клиники, машинально оказалась возле дома нашей московской квартиры. В свое время, мечтая о ней, мои родители, оплатив первый кооперативный пай43, отправились поднимать Крайний Север. Хорошо, когда идеология страны покорителей северных широт совпадает с простыми человеческими желаниями заработать к рождению долгожданной дочери квартиру. В нашей с отцом истории временное после смерти мамы стало постоянным.
— Как ты живешь, детка? Отца твоего я иногда вижу, приезжает обновлять ваши документы, жив ли он, здоров? Давно не видела с тех пор, как пять лет назад въехали к вам новые квартиранты. Хорошие люди, спокойные. А я по другую сторону лифта проживаю, дети забрали за внуками доглядеть, — бабулька поправила пуховой платок. — Тебя я помню, маленькую, привозил отец поначалу, ремонт делал в квартире, я за тобой приглядывала на детской площадке во дворе. Да, горе-то какое… хорошая женщина была мамка твоя, ты на нее лицом схожа, чисто копия, я сразу признала. А ты в девках или замужем? Детки есть?
— Есть, две дочери и муж, — сказала я, открывая дверь ей в подъезд. — Давайте помогу донести ваши сумки, — перевела я тему, уходя от дальнейших расспросов.
Проводив любопытствующую старушку до лифта, я, обойдя дом, какое-то время пристально вглядывалась в окна квартиры, где должно было пройти мое детство. Возможно, живи я здесь, иначе бы сложилась моя юность, все перспективы и проблемы можно было бы уложить в более ровную канву на старте жизни. Но также, возможно, я не встретила бы Андрея, и класть эти вещи на весы сравнения было невыносимо. В чужих, когда-то родных мне окнах горел свет, за шторами виднелась украшенная елка. Зажглись гирлянды, и собравшаяся за столом семья окунулась, наверное, в свое нехитрое житейское счастье, свободно расположив его в пространстве, предназначенном для чужой, несбывшейся семейной истории.

***
Послеоперационные палаты конца прошлого столетия в России были ярким отражением перестроечного выкорчеванного мира. Денежные вливания в бесплатные медицинские льготы не могли кардинально изменить ситуацию в одной из самых упадочных медицинских отраслей — онкологической.
Сидя в вестибюле больничного здания в ожидании возможности навестить Андрея, я с интересом разглядывала выходящих, словно из преисподней, людей. Наблюдая за эмоциями на их лицах, я уже могла определить, что их может ждать и какой путь они выберут.
Как сложится судьба тех, кто, весело сбегая по ступенькам, обнимает ожидающих родственников? Воспользуются ли они этой удачей? Поставят ли ее, как статую, на корму своего корабля жизни? Смогут ли поплыть против ветра, наперекор всем обстоятельствам, или, оберегая себя, будут дрейфовать по течению? Что ждет тех, кто, выходя, отводит глаза от вопросительных взглядов близких? Найдут ли силы начать выплывать, таща свой погрязший в прибрежном иле баркас к воде, в надежде поднять свой парус?
И лишь лица иных были красноречивее других: они уже понимали, что лодку не поставить на воду, но оставшийся скарб на ней надо разобрать — успев оставить память. Есть ли смысл цепляться за вещи и прочие материальные ценности, за изжившие себя отношения, когда на кону так мало времени для сортировки?

***
Москва, январь, 1998 год
Андрей сидел на инвалидной коляске. Казалось, будто он поджал одну ногу под себя, согнув в колене — эта его привычка садиться так за стол всегда меня веселила: ну как можно есть в таком положении, разве это удобно?
— Вот видишь, теперь ты меня не спросишь о неудобстве, — с улыбкой пытаясь развернуть ко мне коляску, произнес Андрей. — Вот новый мой каретт, садись, прокачу!
Он явно пытался шутить, пристально вглядываясь в мое лицо, словно ища ответы на мучавшие его вопросы. Ответы, на которые я отвечала ему каждый день, сидя у его постели в реанимации, разговаривая с ним в надежде, что он слышит меня. В те дни я, словно клещами, вцепилась в него своими словами поддержки и веры, как будто держала канат над пропастью, на котором, ухватившись с другой стороны, висел мой муж. Мне было все равно — в каком состоянии он мог выползти на равнину из бездны.

***
— Какая ты смелая, или словно не понимаешь ничего, — видя, как мы собираемся на прогулку в больничный парк, полушепотом бубнит раскладывающая таблетки старшая сестра. — Ты диагноз-то его хорошо прочла? — приблизившись ко мне вплотную, шепчет, не унимаясь, она.
Я упорно отвожу взгляд в сторону. Андрей, как всегда, рассказывает веселые истории, собирая вокруг себя пациентов из других палат:
— …Ну и, радостный, захожу я домой с этой желанной коробкой, вырванной и выстраданной в очереди за выброшенным дефицитом. Помнишь, Бульк, как мы тогда хохотали?
— А то! — с азартом подхватываю я. — Было весело, мы эту коробку потом всем гостям показывали, как иллюстрацию к твоей доверчивости. Как ты сразу не посмотрел в нее?! Ехал с ней трое суток из Москвы в Инту, радостно упаковав в чемодан.
— Что было-то в вашей коробке? Заинтриговали, — неожиданно спрашивает старшая медсестра.
— Были в ней, — тоном гусляра-сказителя говорит Андрей, театральным взглядом обводя слушателей, — чудесные осенние мужские туфли немецкой фирмы «Саламандра»! Шикардосные, слов нет, но было одно «но»: обе туфли на одну ногу! — хохочет муж.
Вместе с ним заливается в смехе набитая новыми друзьями-пациентами палата.
— Вот бы сейчас в самый раз подошло, а ты выкинула все, жена! Не домовитая ты! — продолжает смеяться Андрей.
Старшая сестра неожиданно обнимает меня за плечи.
— Приходи позже чай к нам пить в ординаторскую, я пироги принесла.

***
Выписывать нас пришел заведующий отделением. Накануне, во время ночного дежурства, он остановил меня в больничном коридоре и, долго подбирая слова, что-то пытался сказать о ситуации в медицине, в стране и прочие очевидные вещи, происходящие на тот период в России.
— Не переживайте, — оборвала его я, — вы сделали что смогли, я все понимаю, спасибо за возможность дополнительного времени.
— Только его будет немного, очень немного, Надя, но ты справишься, это я вижу, — бросил на прощание доктор.

***
Дорога на Север с человеком после ампутации — то еще приключение.
Но нам везло на хороших людей, в том числе и на попутчиков, любезно суетившихся вокруг нашей пары — прыгающего на костылях молодого человека и субтильной девушки с чемоданами в руках. Если государственная система безжалостно гнала нас, урезая льготы и не обеспечивая минимальных человеческих условий, то людская cердобольность, присущая нашему народу, в большинстве случаев
не давала потерять веру в лучшее.
Соскучившиеся дети, оставленные на попечение любезно согласившихся присмотреть за ними родителей Андрея, скакали вокруг нас, словно заводные игрушки, наперебой стараясь захватить внимание так давно отсутствующих родителей. Маленькая Юля не понимала произошедших с отцом перемен и с удовольствием прыгала у него на руках; старшая, Карина, с удивлением первые минуты рассматривала скачущего на костылях по дому отца.
— Я тебя очень сожалею, — обняв Андрея, приговаривала восьмилетняя дочь, принося ему сотворенные за время отсутствия поделки.
Свекровь тихо плакала.
На следующий вечер после нашего приезда его родители засобирались обратно в Ростов Великий. На прощанье украдкой, чтобы не слышал сын, свекровь шепнула мне:
— Обязательно надо было калечить? Других решений на было?
Я не нашлась что ответить.

***
Инта, июнь, 1998 год
Я все чаще приходила к мысли, что было ошибкой привозить Андрея в Инту. И не только по причине того, что наша квартира превратилась в зону отчуждения, но и потому, что здесь наши и без того небольшие шансы выжить практически сводились к нулю.
— Девушка, я вам в сотый раз повторяю, он уже получил свою долю вместе с родителями в Ростове Ярославском, что вы еще хотите, — передо мной сидела начальник отдела по распределению жилищных субсидий для северян. — По документам все как положено — трехкомнатная квартира на трех членов, прописанных в ней, что непонятно вам? Вот его подпись на соглашение в пользу родителей, вот дата и число. Не морочьте мне голову, — зло выпалила, тыча мне в лицо
бумагами, госслужащая.
— У моего мужа рак, — тихо произнесла я, — пару месяцев назад ампутировали ногу, — я положила медицинскую карточку мужа ей на стол, — он в больнице подписал… Наверное, не понял, как будут обстоять дела…
— У вас жилье есть? — более спокойно спросила служащая.
— Единственное — однокомнатная квартира, вот думали, что на расширение и переезд… двое детей у нас… — со слезами на глазах продолжала мямлить я в ответ, понимая несправедливость положения, дополнительно обрушившегося на нас.
— Ну, так вот ее и продавайте, пока последние шахты не закрыли, и цену хорошую выручите, что-то в средней полосе прикупить сможете, — понизив голос, заговорщически произнесла начальница.
«Надо ехать в Брянск», — крутились мысли у меня в голове. Там есть областной онкоцентр, там помогут, если не вылечиться, то хотя бы дать нам больше времени.
Я приняла решение продать квартиру, ту самую однушку, подарок Андрея, в которой мы были так счастливы. Тогда квартиры на Севере еще ценились, да еще и в новом доме с улучшенной планировкой. Чтобы собрать контейнер и погрузить туда все наши вещи и мебель, нужны были деньги. Но все сбережения давно осели в карманах московских врачей. В отчаянии я отправилась к руководству концерна, под чьим началом находилась и шахта, в которой некогда работал Андрей. Как загнанный в угол зверь, я бегала по узким извилистым кабинетам и агрессивно, где-то даже с помощью угроз, выбивала из неповоротливых чиновников причитающиеся мне выплаты и пособия. Мне уже нечего было терять, надо было увезти Андрея и детей любой ценой.

***
Ростов Великий, август, 1998 год
Получив предложение от родителей Андрея остановиться на время поиска квартиры в Брянске у них, мы с радостью его приняли. Я могла спокойно оставлять мужа и детей, периодически выезжая в Брянск для просмотра предложенных вариантов жилья. Полученный пятый этаж в ростовской квартире не был помехой для моего мужа, упорно отказывающегося садиться в инвалидное кресло. Он достаточно ловко научился спускаться на костылях, иногда перепрыгивая через две ступеньки. Конечно, все наши прогулки по ближайшим улочкам были спланированы с учетом расставленных лавочек, на которых можно было сделать короткую передышку.
Лето выдалось необычно жарким, изнуряющим для этой местности. Вечером приходила долгожданная прохлада, и мы выбирались на улицу. Старшая дочь с деловым видом бывалой няни катила коляску с мирно спящей сестрой. Андрей травил анекдоты, перепрыгивая через дорожные камни, держась за костыли. Я наблюдала за его показными трюками, понимая, насколько сложно они ему даются. Прохожие при виде нашей процессии отводили глаза.
При всей кажущейся легкости, бытовое существование Андрея было для него невыносимым испытанием. Вся напускная независимость давалась ему непросто: несмотря на былое атлетическое здоровье и занятия спортом, ходить на костылях ему было сложно. Но это не отразилось на характере моего мужа, он не сдавался. Старался не навредить окружающим, не «утопить» их в сожалении и чувстве вины, живя так, словно ничего не произошло.
Самым любимым занятием для мужа были наши поездки на озеро Неро. Купание давало Андрею возможность не нуждаться в опоре. Живописное озеро с его ожерельем храмовых построек, словно православная Мекка, придавало ему сил.

***
— Вот черт, — услышав эту фразу, я вынырнула из блаженного расслабленного бытия и дум под звон церковных колоколов, раздающийся над озерной гладью, окутавший меня, словно дымкой.
Андрей, балансируя в воде, явно что-то искал, разглядывая дно озера вокруг себя. Занырнув несколько раз, он с надеждой вглядывался в водоем — было видно, что он чем-то расстроен.
Я, взяв костыли, пошла ему навстречу, зайдя по колено в воду.
— Крестик оборвался, как же я так? — сокрушался муж. — Вместе с цепочкой…
Выбравшись из воды, он сел на берегу, вглядываясь в даль.
— Хорошее, конечно, место для такой потери, — продолжил он. — Жалко, памятный очень.
Я давно не видела Андрея таким задумчиво-грустным. Воздух словно замер, жара расплавила последние капли кислорода на Земле. Закат постепенно одевал озеро в ярко-красные цвета. Скоро наступит долгожданная прохлада.

***
Сочи, август, 1993 год
— Давай, давай быстрее, как всегда, опоздаем! — кричал Андрей, перескакивая через лужи, держа под мышкой дочь.
Летний сочинский ливень застал нас врасплох. Выйдя из дома нарядными для предстоящей процедуры неизвестного нам обряда, мы за считаные минуты превратились в мокрых котов, которых по неожиданной случайности облили водой из таза, выплеснув ее из окна.
— Поспешаю-ю, — вторила я мужу, держа босоножки в руке, с удовольствием шлепая по лужам и стараясь не отставать.
Во дворе сочинского храма вчерашние пионеры и комсомольцы, выстроившись дружными рядами, как на Первомай, готовились к таинству Крещения.
В начале девяностых прошлого столетия креститься стало очень модным. Сбросив эмблемы оков «серпа и молота», народ массово начал украшать себя нательными крестами, сменив красные косынки на православные платочки, и демонстративно потянулся к утраченным истокам предков.
Пополнив ряды страждущих стать новыми прихожанами и получив свечи в руки, мы прослушали пятиминутный курс для родителей о том, что ждет нас, как все будет происходить, ну и самое главное — где надо все оплатить. Настоятель церкви зачитал нам по бумаге, словно устав новобранцев, правила и своды; храмовая старушка сунула листы с молитвой в руки и велела повторять за батюшкой.
Мы выстроились в плотные ряды перед чаном с водой.
Настоятель храма зачитывал имена, люди выходили вперед и получали свою порцию освящения. Кто был мал ростом, того с головой окунали в чан; взрослых просто обливали.
Неожиданно, когда процедура была уже в самом разгаре, выяснилось, что нашей семье для участия в этом таинстве не хватало дополнительных «свидетелей», то есть собственно крестных. Оказалось, мать и отец формально не имеют права быть крестными своего ребенка. Но даже если в постперестроечную эпоху на это могли бы закрыть глаза после произведенной оплаты, то мимо того факта, что я была некрещенной, пройти уже не могли.
Выступить в роли крестного решил Андрей, уловив из краткой лекции информацию о возможности иметь по одному крестному любого пола и быстро купив три нательных крестика всем нам.
— Крестная мать должна не просто обладать знаниями, но и быть окрещенной и просветленной, — ворчала храмовая служительница, стоя под боком и отчитывая меня голосом партработника за несоответствующую длину юбки и яркую гамму моего платка. — Где это видано, чтобы ребенка и жену крестил отец! — возмущалась она, имея в виду моего мужа.
— Так всех он крестит, ваш отец, — оправдывалась я, подразумевая, конечно, батюшку.
Откуда было взять эти ритуальные знания нам, бывшим комсомольцам и пионерам, только снявшим святыни кумачей и в срочном порядке вливающимся в новые реалии?
— Родному ребенку и жене крестным быть, — не унималась главная по правилам. Видно было, как человек встроился в новый формат, не забыв прихватить с собой казенный менторский голос.
— Так ведь всем он отец теперь родной, — я искренне не понимала суть проблемы.
— Вставай в строй с ребенком рядом, заодно там и окрестят, — с досадой махнула рукой храмовая служительница.
Местный батюшка был крайне изумлен, но постарался не подать виду во время службы, когда в качестве единственного крестного родителя для двух особ женского пола в центр гордо вышел мой муж, словно артист одной роли в камерном зале.
— Конечно, так не положено, — произнес, останавливая нас после действа, батюшка. А потом, помолчав и пристально разглядывая нас, добавил: — Хотя вам это не помешает, кто там знает, как надо, идите с Богом.
И мы побежали на пляж, счастливые, веселые, с нательными крестиками на шеях, мало что понимающие в тот момент, кроме того, как нам повезло, что все получилось и что теперь можно отмечать новый государственный праздник Пасху с полным основанием и ощущением причастности.

***
Ростов Великий, август, 1998 год
— Хорошо как звонят, словно поют, — произнес Андрей, удобнее размещаясь на пляжном полотенце и оглядываясь.
Не так давно стайка местных мальчишек-рыбачков, видя, как муж, прыгая на одной ноге, без костылей спускается к воде, подбежали к нему помочь. После этого случая я выбирала места более укромные, острее понимая — каково это, быть не как все, отличаться физиологически. Вообще быть иным сложно. И дело не только в том, что ты слаб и уязвим, преодолеваешь простые для окружающих вещи с усиленным героизмом, ты еще всегда под пристальным вниманием, словно под лупой. Люди с интересом наблюдают за тобой, подбадривают и в большинстве случаев помогают, словно откупаются от собственного страха. Страха попасть в аналогичную ситуацию.

***
Брянск, август, 1998 год
Я не играю с государством в лотерейные билеты, изначально понимая, как устроена система наперстков, но, к сожалению, государственная система моей Родины не давала шанса на отказ сыграть с ней в занимательные игры времен перестройки. При всей внешней вариативности этих игр, в них рано или поздно прослеживался одинаковый сценарий: все счастливые обладатели ваучеров и прочих новых схем разбогатеть сталкивались в процессе этой игры в пирамидки с невозможностью перехода на следующий уровень, к вожделенной наживе.
Игры с государством для неискушенных советских граждан всегда отличались интересными и неожиданными сценариями без правил, но с обязательным участием в очередном, внезапно обрушивающемся, словно несущая конструкция дома, «экономическим торнадо», погребающим под собой человеческие судьбы.
Лето 98 года прошлого столетия не стало исключением в череде предлагаемых государственных реформ44.
— Как же так? Но ведь вчера мы подписали договор, я ведь вам объясняла ситуацию — мне срочно нужна квартира, я моталась на просмотры все лето, дочери старшей скоро в школу. Мне еще вещи перевозить. Я все заказала — и… — Я осела на стул, любезно предоставленный мне риелтором брянского агентства недвижимости. — Мне через пару недель мужа в онкологический центр везти на примерку протеза, я документы на полис оформить не могу из-за отсутствия прописки, что мне делать теперь? — словно в тумане, бормотала я, стараясь осознать, как за минуту мои возможности купить выбранную трехкомнатную квартиру в центре Брянска превратились в однушку на краю одного из спальных районов города.
— Ну, что мы можем? Мы в такой же ситуации, сами понимаете — дефолт, — суетливо перебирая бумаги, успокаивал меня молодой парень-консультант. — Вы не первая за эту неделю. Вообще, ужас что творится.
Я вышла из агентства словно на ватных ногах. В голове рой назойливых ос, каждая из которых жалила вопросом «Что делать?». Машина заказана; с больницей еле договорилась — единственный онкоцентр, который согласился взять Андрея на лечение; старшей в школу, район такой хороший был — удобный, да и как мы опять в однокомнатной вчетвером, денег как раз должно было хватить на трешку…
Я в ужасе старалась осознать реальное положение дел. Что делать, как сказать Андрею? Они, счастливые, ждут и радуются, что я так быстро нашла хороший вариант, мотаясь по десять часов с пересадками по маршруту «Ростов — Москва — Брянск».
— Девушка, постойте!
Молодой человек, успокаивающий меня пару минут назад в бюро, подбежав ко мне, выпалил:
— Не переживайте, не хотел говорить в кабинете. Короче, у меня есть квартира одной старушки — там, конечно, нужен ремонт и первый этаж, но вам даже лучше, мужу спускаться проще, лифт не нужен. Однушка большая, соглашайтесь, она пока не выставлена на продажу, по вашей цене как раз войдет с оформлением, пойдемте — у меня ключи с собой.

***
Брянск, сентябрь, 1998 год
Осень в Брянске в тот год была удивительно теплой. Мы обживались в своем маленьком собственном месте. Радовало наличие большой лоджии в нашей крошечной квартире, которую Андрей умудрился сам застеклить, пробуя стоять на протезе.
Мы с удовольствием гуляли с детьми, осматривая окрестности нашего жилища. Младшая усердно перекапывала песочницы в округе детских дворов, старшая быстро сдружилась с местной компанией и с удовольствием носилась по двору после уроков.

***
Брянск, ноябрь, 1998 год
— Забирайте домой, вы что, хотите, чтобы он умер у меня на столе?! — почти кричал завотделением, отведя меня вглубь больничного коридора. — Мы специально к нему не ложим пациентов, вы не видите?
— Не кладем, — машинально поправила я.
— Вот с такими заумничествами ехай в Москву.
— Поезжай, — зачем-то ляпнула я.
— Не надо портить тут нам статистику, девушка, — неловко перетаптываясь с ноги на ногу, заявил он. — Я выпишу все необходимые документы, рецепты на морфий, что угодно, только отправляйтесь домой.
Смысл сказанных только что слов начал слабо доходить до меня. Выйдя из здания больницы, я побрела к автобусной остановке, по удивительной случайности, находящейся за зданием общежития техникума, на курсах которого мне не довелось доучиться в связи с моим решением родить своего первенца.
Решив сократить путь, я брела между знакомых улочек. «Дети одни ждут дома, поздно уже, надо спешить», — размышляла я. Ришка, приходя со школы, с удовольствием сидит с младшей сестрой, но оставлять надолго восьмилетнего ребенка с полуторагодовалым всегда связано с определенными опасениями. Андрей второй месяц в больнице, последняя химиотерапия не принесла облегчения, стало заметно, что мы проигрываем эту войну, болезнь побеждает. Я моталась на другой конец города — каждая копейка давно на счету, — выполняла элементарные гигиенические процедуры и привозила домашнюю еду для неожиданно резко превратившегося в лежачего мужа. Больницы после дефолта напоминали дома страданий, особенно это было заметно в периферийных городах, к которым относился Брянск. Онкологические центры не могли в отсутствие элементарных лекарств быть панацеей.
Мои попытки сократить путь к автобусной остановке от онкологического отделения не увенчались успехом — город изменился за последние восемь лет. Знакомый некогда район оказался перестроен, и я неожиданно вышла к пустырю, не сразу разглядев стоящих возле костра людей. Конец ноября выдался морозным. Через пару дней декабрь, начнется предновогодняя городская суета.
Подойдя ближе, я поняла, что оказалась на импровизированной кухне, под самодельной конструкцией в виде навеса. Рядом с ней стоял старый диван. Возраст греющихся у костра людей, живущих на улице, определить было сложно.
— Заблудилась? — женщина в намотанном поверх куртки шерстяном платке окликнула меня. — Подходи греться. Озябла, поди? Теперь следующий автобус не скоро будет, по выходным плохо ходит от «Телецентра».
— Он и в будни не по часам маршрут сверяет, — буркнул стоящий рядом с ней мужчина в шапке-ушанке с металлической чашкой в руках, подходя ко мне. — Э, вон оно что, — приглядевшись, продолжил он. — Из больницы путь держишь?
— Кто у тебя там? — продолжила расспросы замотанная в платок женщина.
— Муж, — словно выдохнула я и заплакала.
— Ну, ну, будет, — подошедший еще ближе мужчина погладил меня по плечу. — Жизня, она такая штука, ты, главное, живи ее, просто живи, и все. — Дети-то есть?
— Двое дочерей, — продолжала всхлипывать я.
— Это уже большое дело — повезло, будет за что держаться тебе, девонька. Пойдем, проведу тебя до остановки, время сейчас лихое, негоже в таком состоянии по пустырям бродить, — предложил мужчина в шапке и бодро зашагал по вытоптанной тропинке вдоль осенних кустарников, ведущих через овраг к автобусной остановке.
«Как жить?» — думала я, бредя за новоявленным «Сусаниным», захлебываясь слезами, собранными за все это время, в невозможности проливать их буднично, находясь рядом с детьми или с больным мужем, разрываясь между ними и натыкаясь на человеческое равнодушие, начиная от испуганных местных родственников, боящихся заразиться, до живущего в свое удовольствие отца, находящегося в часе езды и словно забывшего о моем существовании. Родителей Андрея, у которых «давление» и они не могут… Старшей сестры Андрея, живущей в Сочи и самоустранившейся с начала болезни брата… Проезжающих мимо на морские курорты мачехи со сводной сестрой… В одночасье пропавших друзей и знакомых… Все словно растворились в тишине ожидания неизбежного, оберегая себя и свою жизнь от негативных эмоций и отстраняясь от забот о некогда близком и значимом для них человеке.
Наверное, так им было спокойнее, так легче молиться своим богам.
Со всей этой грудой неожиданно навалившихся на меня мыслей и эмоций, поблагодарив своего неожиданного спутника, я зашагала в сторону уже хорошо видимой остановки. Дома дети, они переживают и ждут. Надо сделать поделку в школу, постирать, погладить и… И жить, просто жить.

***
Брянск, декабрь, 1998 год
— Как ты будешь без меня?..
Голос Андрея напугал меня.
Вторую неделю мы были вдвоем с мужем. После недавнего разговора с заведующим онкологическим отделением я успела отвезти детей в Ростов Великий, понимая и четко осознавая, что нас с ним ожидает. Родители Андрея, к счастью, вняли моим мольбам вперемешку с угрозами и просьбами помочь оградить детей от предстоящих событий.
За эти недели я успела узнать, как правильно убегать от карауливших у аптеки наркоманов, охотившихся за обладателями рецепта с красной полосой для покупки морфина. К слову, участковый врач давно не посещал нас, а постоянная нехватка мизерного пособия сподобила меня научиться мастерски делать уколы и попадать в почти исчезнувшие от длительных терапий вены мужа.
Я научилась спускать с кровати похудевшего и изнеможенного болезнью Андрея, сажать его на расстеленный плед и тащить волоком, как медсестра бойца с поля боя, в туалет и ванную комнату.
Я наловчилась решать множественные бытовые проблемы, яростно сражаться с бюрократической машиной для выбивания нам дополнительных льгот на необходимые лекарства и частичную оплату коммунальных услуг.
Я смогла выбить первую группу инвалиду без ноги, имеющему в анамнезе онкозаболевание — то еще действо в стране, сменяющей режимы от полного коммунизма до капитализма со скоростью выпекающихся пирожков. Вместе с режимами менялись законы и постановления, которые трактовались, как было удобно бюрократическим сидельцам в креслах, сменившим символику флажков на стойке рабочего стола. Но то ли я поднаторела к своим двадцати семи годам в умении сразу доходить до сути вопроса, то ли чиновники видели в исхудавшей и изможденной проблемами молодой женщине всю силу решимости получить причитающееся. Мне в конечном итоге шли навстречу.
Однако «любезно» назначенные государством мизерные льготы еле-еле помогали балансировать между бедностью и крайней нищетой. В ход пошли украшения, одежда, бытовая техника. Холодильник был последним рубежом. Осмотрев свои однокомнатные владения — два дивана, шкаф для всех членов нашей маленькой семьи, необходимый набор кухонной утвари в составе двух сковородок и трех кастрюль, — махнув «Забирайте!» новым хозяевам нашего холодильника, я, взяв деньги, отправилась покупать нам с Андреем «новогодний праздник».
Городок наряжался в новогодние убранства. Праздничная иллюминация украсила улицы Брянска, преображая их, создавая впечатление сказки. Витрины магазинов радовали горожан новогодними инсталляциями, в городе уже царила атмосфера приближающегося праздника.
— Как ты справишься? — тихо спросил Андрей, не услышав ответа на свой первый вопрос.
Все эти дни я, свернувшись калачиком, спала рядом, сквозь сон следя за его дыханием. Андрей сидел, опершись на спинку дивана, и наблюдал за огоньками на нашей елке. В поисках этой облезлой бюджетной красавицы я обежала все рынки города, наталкиваясь на недоумение продавцов по поводу моих финансовых предпочтений на этот товар. К счастью, догадавшись заскочить на сельский рынок, где по дешевке торговали саженцами, я смогла приобрести этот кусочек праздника. Уцелевшая после переезда коробка с новогодними игрушками дала возможность украсить лесную «красотку», скрыв мишурой отсутствие веток и явные проплешины. И все же это был полноценный атрибут нашего праздника. Словно волшебный экспонат, он стоял посреди почти пустой комнаты рядом с детскими игрушками.
— Елка — шик! — словно услышав мои мысли, Андрей, подтянувшись, вполне сносно сел, чем еще больше напугал меня.
Почему-то это значительное для него, лежащего последнее время, ослабленного человека действие я не восприняла как победу, подобно тому как воспринимала каждый его шаг в многочисленных часах прошлых месяцев, когда он учился вставать на протез.
— А как сложится судьба у наших дочерей? — Андрей всем корпусом повернулся ко мне.
Его вопрос, словно огненная лавина, обрушился на меня. Прилагая усилия, чтобы сдержать подступивший к горлу вопль ужаса и желание разрыдаться, я сползла с дивана, повернувшись спиной к нему, и встала у окна, поправляя съехавшую звезду, украшающую верхушку елки.
Он не должен был увидеть мои слезы, предательски катившиеся, словно горох из порванного мешка.
— Дети? Дочери вырастут красивыми, будут похожи на тебя и меня, — не поворачиваясь, ответила я, стараясь говорить как ни в чем не бывало, словно мы обсуждаем обычные семейные будни. — Юлия, наверное, будет доктором, вон она как ловко с тобой играла в больничку. Карина будет помогать людям, она у нас спасатель, не может пройти мимо. Помнишь, как она соседке бидон с молоком несла на пятый этаж? Вся облилась, и всю лестничную площадку мыть пришлось потом.
Андрей засмеялся, вторя моей веселой интонации в рассказе.
— Потом они выйдут замуж и родят прекрасных детей… — продолжала я.
— Спасибо, что ты НИКОГДА… — внезапно прервал меня Андрей, и воздух словно остановился.
Все замерло, только тени от гирлянд на елке падали на стену возле дивана, где сидел мой муж, причудливыми узорами отражаясь на стене позади него.
— Давай ложиться, у тебя завтра тяжелый и трудный день будет, главное, чтобы вы были счастливыми, мои Бульчонки.
Андрей повернулся набок, как-то чересчур проворно, учитывая его физические возможности в последние дни.
Я легла рядом и прижалась к нему, думая о том, что же я могла забыть такого важного — запланированного на завтра, и почему это должно осложнить мой новый день.
…Проснулась я от боли в затекшей руке. Долго не могла пошевелить ею, не понимая, что Андрей, навалившись всем корпусом на меня во время сна, зажал мою конечность. Я не сразу сообразила, почему подвинуть его не получается. Он все больше заваливался на меня всем корпусом.
Сквозь шторы продирались лучи рассвета, озаряя улыбку на лице мирно спящего мужа, уснувшего навсегда.
Посреди комнаты мигала гирляндами невыключенная новогодняя елка, словно маяк, подающий сигнал SOS.
За окном начинался новый день.

***
Брянск, 16 декабря, 1998 год
— Гражданочка, сейчас же остановитесь! Вы что, сумасшедшая, ей-Богу! Стойте, я вам говорю!
Я выглянула из-под крышки гроба, которую я оттащила уже достаточно далеко от похоронного бюро.
Пока участковый решительным шагом направлялся ко мне, я прокручивала в памяти весь день с самого начала, пытаясь сообразить, что привело меня сюда.
Утром сбежавшиеся на мои рыдания соседи толпились у входной двери, стараясь проявить участие к молодой женщине, сидящей на полу рядом с диваном, на котором лежал ее умерший муж.
Пожилая соседка, проявив инициативу и пытаясь поднять меня, подталкивала в спину:
— Давай, поднимайся, негоже так сидеть, еще простынешь, не дай бог, вставай, вставай, милая. Тут недалеко, на соседней улице, бюро похоронное, давай, давай, вставай, дочка.
Это было начало новой жизни, жизни без Андрея. В голове, точно заезженная пластинка, крутилось лишь одно слово «навсегда»: навсегда без него, всю оставшуюся жизнь без него, дочери будут жить без отца, как я без мамы…
Сложно вспомнить, как я оказалась у двери похоронного бюро.
Внутри помещения была тишина.
Остановившись в центре зала с представленной тематической продукцией, я долго рассматривала ритуальные атрибуты для «иной жизни».
— Ну, что смотрим, что выбираем? — из-за навесных стендовых гробов выглянула женщина, явно застрявшая в моде семидесятых: огромная бабетта из белых искусственных волос, словно корона, украшала ее голову; обтягивающая габариты дамы кофта с красной полосой на груди, словно праздничный бандольер45, бросалась в глаза; кровавый цвет помады на лице с сильно прорисованным черным контуром бровей делал ее физиономию похожей на маску.
— Что молчим? — сверкнув золотыми коронками, произнесла хранительница лавки. — Мужской? Женский? — продолжила она, подойдя ближе.
Складывалось ощущение, что ее рот существует отдельно от нее.
— А, они разные? — отмерев на секунду и пристально рассматривая ее яркий образ в одежде, неуместно смотрящейся среди похоронных аксессуаров, спросила я.
— Понятно… Метраж какой? Ростовка какая? — продолжала задавать вопросы она, подходя все ближе ко мне.
Позади нее в глубине магазина, откуда выплыла эта «очаровательная» хозяйка, стоял украшенный маленькой искусственной елкой стол. В двух чашках дымился чай, на тарелке лежали пирожные «картошка». «Не хватало елочной мишуры, развешанной по торговому залу», — подумала я.
— Рост мужа нужно назвать? — сообразив наконец, чего от меня хотят, произнесла я.
— Ясно. — Женщина снова окинула меня взглядом и что-то быстро стала считать на калькуляторе. Потом окликнула служащего, худосочного мужичонку, распорядившись снять мне с экспозиции оставшийся выставочный вариант и молча удалилась вглубь своей праздничной «пещерной норы» лакомиться пирожными.
Рассчитавшись с навязанным мне суетливым помощником, я, задыхаясь от спертого воздуха подвального помещения, кое-как, держась за скользкие перила лестницы, выбралась наружу. Вдохнув полной грудью морозный воздух, увидела приставленную рядом с входом крышку от оплаченного мной гроба. «Грузить некуда, товар оплачен, забирайте покупку», — мысленно подвела итог я и, недолго думая, подлезла под середину крышки, захватив ее руками за края с двух сторон, словно укрывшись навесом от снежного ветра, периодически отмахиваясь от свисающей и лезущей в лицо бахромы в виде отделки края крышки гроба. Попыталась бодро тащить покупку через короткую и малолюдную аллею позади гаражей и ведущий к дому задворок.
— Вы слышите или нет?! — орал, помогая мне освободиться от моей ноши, откуда-то возникший предо мной милиционер, щелкая пальцами перед моим лицом, пытаясь выяснить степень моей адекватности, применяя все более грубые эпитеты, чтобы охарактеризовать мое поведение.
Оперев крышку гроба на придорожное дерево, я обессиленно опустилась на заснеженную лавку. Не в силах отвечать на эмоциональные вопросы милиционера, я молча наблюдала за тем, как большие снежные хлопья неспешно покрывают дорожку аллеи пушистым белым пледом.
Видимо, устав от упражнений в красноречии, молодой парень в форме замолчал, сев со мной рядом и пристально всматриваясь в мое лицо.
— Муж умер у меня сегодня утром… Я одна… Надо его еще в гроб положить… Он большой, хоть и без ноги. Наверное, без ноги легче? Протез тоже положить? Как ты думаешь? — словно мантру бубнила я себе под нос. — Он не заразный, ты не думай, просто решил заболеть — и вот, — продолжала я, пытаясь рассказать сразу все свои переживания, видно, не так давно приступившему к своим обязанностям молодому участковому.
— Ты, давай, бери позади меня, — снимая фуражку и водружая ее на крышку сверху, тихим голосом произнес он. — Я впереди пойду, так будет легче.
«Хорошо, что мы с ним одного роста», — думала я, плетясь за моим помощником, стараясь идти в такт, не сбиваясь с ритма. Наша необычная процессия не вызывала особых вопросов: утро было раннее, и немногочисленные встречающиеся нам на пути прохожие, крестясь, отскакивали в сторону, освобождая путь.
Компания курящих возле подъезда мужиков, любителей летних турниров в домино, увидев издалека приближающуюся к ним процессию, пытающуюся пронести мимо них крышку от гроба в подъезд дома, оторопело наблюдала за нашими действиями.
— Граждане, — остановившись рядом с ошеломленной публикой, обратился к ним мой помощник, — проявите солидарность, мужики, поможем женщине положить мужа в гроб, — призвал он еще не успевшую вникнуть в круговорот обсуждаемых соседских сплетен и новостей компанию мужчин.
Немного отойдя от нас на почтительное расстояние, мужчины не могли взять в толк, что от них требуется. Время было перестроечное, после дефолта процветала не только массовая психологическая нестабильность, но и банальный криминал.
Сообразив наконец, чего от них хотят, «фольклорно» выразив свое отношение к сложившейся ситуации, мужчины, не сговариваясь, отстранив меня и подхватив нашу ношу, двинулись в направлении моей квартиры.
Шедший последним закрыл перед носом дверь со словами: «Постой тут, дочка, дальше мы сами… Ты к нам иди, выше этажом, я сегодня в ночную смену, но моя дома, ты одна не сиди».
— Спасибо, я его одного не оставлю, — ответила я.
Вечером ненадолго заехал мой отец.
— Ты сейчас этого не понимаешь, но так лучше для тебя…
Неловко потоптавшись, он развернулся и ушел. Я в недоумении смотрела ему вслед. До меня не сразу дошел смысл этих слов. О чем это он вообще? Что «лучше»?
«Как долго тянется этот день, наверное, он никогда не кончится», — думала я, с облегчением наблюдая, как расходятся участливые соседи.
Под вечер в квартире остались лишь новогодняя елка, я и гроб с телом моего мужа, стоящий на трех табуретках, со свернувшимся у него в ногах котенком, не хотевшим покидать своего друга, несмотря на мои тщетные попытки убрать его. Котенок вновь и вновь сворачивался калачиком в ногах у Андрея.
Часы на стене пробили полночь. Я смотрела на лежащего в гробу мужа с ощущением полного, тотального, космического одиночества, отказываясь верить, что это и есть финал. Я зарыдала…

***
Коты редко плачут. Они вообще не плачут, в человеческом понимании. Котенку было страшно, он словно чувствовал страх и отчаяние.
Ужас охватил и его. Котенок начал тихонько подвывать, выл протяжно и жалобно. Она, на минуту перестав плакать, ругала кота и бросала в него близлежащие предметы. Котенок прятался за диван. Тогда Она переключала внимание на стоящую на столе икону, возле горящей лампадки мужского портрета с черной полосой. Она просила о чем-то человеческого Бога, неистово молилась, заходясь в рыданиях, стоя на коленях перед этими изображениями, потом замолкала и, словно обезумев, проклинала своего Бога.
Потом, как будто опомнившись, замерев на время, начинала рыдать с новой силой.
Страх и отчаяние человека передались и котенку. Он принялся, трясясь, выть еще громче, выть и молиться своим кошачьим богам о спасении души этой несчастной молодой женщины.
Женщина, словно услышав старания кота, замолчала и затихла.
Котенок, преодолевая страх, приблизился и попытался залезть к ней на колени.
Она резко оттолкнула его.
Котенок не понимал, зачем она жмется и обнимает лежащего в странном коробе посреди комнаты холодного человека. Он не может согреть ее теплом, как это пытается сделать котенок, мурлыча и потираясь о ее ноги.
Зачадила потухшая лампадка у фотографии. От ее приятного запаха котенок заметался по комнате. Женщина обессиленно опустилась на пол, замерла, глядя на огонек от свечи. Котенок осторожно залез к ней на колени и замурлыкал что есть мочи, сбиваясь на хрип. Он очень боялся, что женщину тоже покинет тепло.
Так они просидели несколько часов. Котенок боялся пошевелиться на ее ногах, как будто его движения могли ранить Ее. Внезапно, глубоко вздохнув, женщина опустила руку на голову котенка и погладила животное.
Котенок замурлыкал еще сильней. Она стала гладить еще и еще, с каждым поглаживанием вкладывая в движение необъяснимо живое, теплое, будто рассказывая, как Ей дико холодно, и как Ей хочется согреться, и как Она не может согреться и понимает это.
От лампадки на стене замелькали тени. Котенок забеспокоился, почувствовав Ее страх, страх женщины, которой уже, казалось, нечего бояться. На минуту коту показалось, что женщину окутал теплый невидимый шар. От этой мысли ему стало жутко; он соскочил с колен женщины и стал метаться, натыкаясь на предметы интерьера маленькой комнаты, непременно оказываясь каждый раз у странной коробки с лежащим в ней человеком.
Женщина поймала котенка, взяла на руки, успокаивая и поглаживая, села за стол, на котором стояли икона и портрет. Странное спокойствие женщины передалось коту.
Котенок, зажмурившись, свернувшись поудобней калачиком на Ее коленях, очень тихонько замурлыкал. Ему больше не было страшно в почему-то вдруг ставших в два раза теплее руках этой молодой женщины.

***
По настоятельной просьбе родителей Андрея, я согласилась похоронить мужа в Ростове Великом, трясясь в арендованном, видавшем виды микроавтобусе десять часов, придерживая гроб с мужем, чтобы он не опрокинулся. По приезде к дому родителей Андрея, понимая, что по каким-то соображениям его оставляют в гараже, не желая заносить в квартиру, я провела с мужем еще одну ночь, только на этот раз в холодном, неотапливаемом гараже, кутаясь в какие-то старые одеяла, не обращая внимания на настоятельные просьбы свекрови зайти в дом.
Как я могла бросить его здесь, среди этих старых инструментов и покрышек?
Кладбище. Могила. Комья подмерзшей земли. Толпа оттесняет меня от гроба. В суете чьи-то руки торопливо надевают на меня какую-то шапку с дурацким помпоном со словами: «Замерзнешь же, дуреха».
Позже, рассматривая фотографии с похорон мужа, я понимаю, что эта черная шапка с помпоном — точь-в-точь такая же, что приснилась мне вскоре после нашей свадьбы. Опросив всех малочисленных пришедших соседей, я так и не смогла выяснить, кому она принадлежала.

***
Брянск, декабрь, 1998 год
— Я на минутку к тебе, мам. Только могилку обмету, снегопады какие прошли. Не могу долго сидеть у тебя сегодня — наверное, простыла на похоронах три дня назад.
Я проворно, словно стараясь согреться, расчищала засыпанную снегом могилку мамы. На кладбище стояла тишина, словно и не существовало в мире новогодней кутерьмы, праздничного убранства и настроения соседних городских улиц.
За последние месяцы я нечасто бывала у нее.
— Сейчас быстренько смотаюсь на операцию в Сыктывкар, не переживай, опять что-то обнаружили в груди, в том же месте, так что быстро управлюсь, потом заберу детей на обратной дороге, а то родители Андрея в Сочи уезжают, к сестре погостить — свекровь совсем плохая стала после смерти сына. Как раз успею к тебе забежать на второе января, отметим нашу с тобой дату — мой день рождения, — делилась я ближайшими планами, обметая запорошенный портрет мамы.
Позади меня остановилась какая-то женщина.
— Девушка, поздно уже, пойдемте, не нужно быть вечером на кладбище.
— Спасибо, хорошо, я еще с мамой договорю, давно не была, вы идите, я вас догоню.
— А я к мужу хожу, через две могилы от мамы твоей, чуть раньше похоронили. Я иногда и у нее убираю. Помню отца твоего, часто тут сидел, убивался, ты еще маленькая, белесая такая, все скакала вокруг него. Жив ли отец твой? — не желая уходить, она принялась помогать, сметая снег с маминой оградки.
— Отец жив-здоров… мужа три дня как похоронила, — ответила я. — Пойдемте, и правда уже поздно.
— Я тоже вдова, вот как раз перед твоей мамой похоронили. Могилу летчиков видела рядом? В 71 году и разбились, вот все это время без него и живу. Сына вырастила, чуть старше тебя, другого народила — школу закончит в этот год, — продолжала свой рассказ идущая впереди по вытоптанной снежной колее моя неожиданная спутница.
Ее фраза заставила меня резко остановиться.
— Как еще сын? Вы что, еще раз любили?
Меня словно облили водой, как обливают получившего солнечный удар бедолагу в надежде на улучшение его самочувствия после долгих солнечных ванн.
— Что остановилась-то, пошли. Любила, не любила — жила дальше, сын на руках, родители его и мои болезнями на меня свалились, — словно оправдываясь, начала она перечисление причин, наверное, заученных ею в целях спасения от осуждающих товарок. — Позволила себя любить и сына… Хотя терпеть я не могу все эти «люблю». Есть жизнь, она одна, и она такая, другой не будет, собралась и живи. Все не пройдет и не забудется, надо научиться с этим жить, просто жить, а все остальное теперь — только память.
Выпалив мне это в лицо, подойдя к воротам кладбища, она развернулась и не оборачиваясь зашагала в сторону автобусной остановки.
Я побрела в другую сторону, мимо кладбищенского забора. Впереди светились жилые дома, на балконе кто-то весело зажигал бенгальские огни, за гаражами подростки запускали петарды. Один из элементов, пролетая над моей головой, попал мне на шапку.
Парни, испугавшись, подбежали и принялись весело оправдываться. Мол, Новый год же скоро, что грустить.
— Ну не около же кладбища, ребята, в самом деле, — нервничала я, осматривая прожженную в шапке дыру. — Хорошо, не в голове, — я вертела у них перед носом просунутым сквозь испорченную шапку пальцем.
— Так мы живем здесь всю жизнь, и школу нашу стадион отделяет от старого кладбища, — весело лопотала подбежавшая девочка из собравшейся вокруг меня компании. — Да и им тоже, наверное, Новый год как праздник, на Пасху же тоже праздник, — махнув в сторону кладбищенского забора, продолжала вещать девочка. — И вам свезло, тут обычно так поздно не ходят… И не в лицо, только шапка пострадала немножко… Правда же, повезло?
Ее радостно светящееся лицо и детская непосредственность заставили меня улыбнуться.
— И правда, свезло, только шапка пострадала. С наступающим вас, пионеры! — уже улыбаясь, ответила я и зашагала в сторону остановки.
После 22 декабря, дня зимнего солнцестояния, когда самая длинная ночь в году накрывает своим мягким темным плащом, и кажется, что, кроме этой всепоглощающей черноты, в мире ничего больше и не осталось, когда тьма лишает воли, когда даже самые длинные свечи не выдерживают и в конвульсиях, с треском, догорают, именно тогда, в этот черный час, незаметно наступает рассвет.
И как только первые проблески дневного света касаются спрятанных под пушистым белым одеялом городских крыш, согнувшихся под тяжестью снега ветвей деревьев, с этого момента постепенно, минута за минутой, по чуть-чуть ежедневно начинает мягко, но настойчиво отвоевывать свои права весна.
Рано или поздно любые морозы, даже самые лютые, сменяются оттепелью, если, конечно, вы живете не за Полярным кругом. Холодные железные тиски, так крепко вцепившиеся в горло, чуть ослабевают, и появляется возможность вдохнуть полной грудью, расправить плечи, впустить в себя свежий весенний вольный ветер и позволить ему навести в душе веселый беспорядок, закружить себя в легкомысленном хороводе повседневной суеты. Воскресает природа, а вместе с ней воскресаешь и ты сам…

***
«Надо привыкнуть к тому, что привыкнуть к этому нельзя», — крутилось у меня в голове заезженной пластинкой. Но мою жизнь никто не отменял. Show Мust Go Оn, как пел небезызвестный исполнитель46. Нужно было жить, нужно было скорее сделать операцию, которую я так долго откладывала. Я не имела права оставить дочерей без новогодних праздничных впечатлений.
В последние дни жизни Андрея, наполненные моим самоотверженным желанием сделать их максимально комфортными, я стала замечать, что «летать» мне во всех смыслах с «одним крылом»47, как в песне знаменитой советской певицы. Правая рука отказывалась принимать в этом активное участие. Я все больше ощущала боль, отдающую в область грудины, но успокаивала себя тем, что болит не с левой стороны, а значит, сердечного приступа не предвидится.
В одно из последних посещений онколога с целью получения рецепта на морфин для Андрея, я осмелилась пожаловаться на резкую боль у себя в груди и согласилась пройти УЗИ.
— Вам уже проводилась здесь операция? — водя датчиком по поверхности моего тела в районе швов, строго спросила онколог.
— Да, после первых родов в 1991-м, но ничего не нашли… — растерянно произнесла я и добавила: — мне сейчас никак нельзя болеть и лечиться, вы же понимаете…
— Понимаю, голубушка, все я понимаю, но придется сделать операцию, вы ведь тоже понимаете? — врач многозначительно посмотрела на меня. — И не затягивайте, нечего «огороды» в себе выращивать, — напоследок добавила она.
Выйдя с рецептом для мужа в одной руке и своим направлением на операцию в другой, я решила прогуляться через парк, чтобы немного успокоиться.
Тишина, хлопья снега кружат в хороводе, большая старая ива наклонилась ветками в воду, среди островков незамёрзшей реки плавают дикие утки, ныряя в декабрьскую воду в поисках пропитания.
Подойдя ближе к берегу, я пыталась рассмотреть, как преодолевает течение упавший в воду последний осенний лист.
— А реке все равно, купаться ты пришел или топиться, — внезапно услышала я, слегка испугавшись.
Рядом стоял суховатый старичок с пакетом хлеба в руках, я не сразу заметила его за могучим стволом ивы.
— Хотите? — он протянул мне пакет.
Я зачерпнула горсть хлебных сухариков и с удовольствием стала бросать в воду, стараясь бросить поближе к уткам, понимая, как они боятся приближаться к нам за вожделенным лакомством. С каждой моей попыткой добросить до них кусочек хлеба расстояние между нами сокращалось, дикие утки, словно доверяя мне, подплывали все ближе и ближе.

***
Ярославль, январь, 1999 год
В вагон поезда «Ярославль — Москва» с шумом входили пассажиры.
— Стоянка поезда в Ростове пять минут! — громогласно вещала проводница.
Я прильнула лицом к замороженному стеклу, силясь разглядеть на перроне своих дочерей. Не получив возможности прооперироваться в Брянске, я вынуждена была обратиться по месту прописки, в областную больницу Сыктывкара. Туда я и отправилась, не теряя времени, почти сразу после похорон Андрея, под громкие заверения его родителей, что они позаботятся обо всем и дадут мне время на реабилитацию. Я решительно отправилась в путь, понимая, что не имею права рисковать своим здоровьем — я у детей одна.
— Осторожней, гражданочка, не видите, дети! — послышался знакомый голос свекрови в тамбуре. — А ну посторонись, поразложили тут свои «крахерятники»48!
Я выглянула в проем плацкартного вагона. По проходу семенила свекровь, держа за руку маленькую Юлю. За ними шли Карина и свекр с огромным мешком за спиной.
— Ну, принимай сиротин, соскучились по матери, целый день спрашивают, когда мама их заберет уже, — поправляя черный платок на голове, с надрывом вещала свекровь, собирая на нас любопытствующие взгляды пассажиров.
— Чай, нелегко детям без отца и матери остаться, в одночасье-то, — продолжала стенать свекровь. — Что стоишь столбом, ставь давай! — обратилась она к стоявшему позади свекру.
— Граждане провожающие, просьба покинуть вагон, — менторским тоном произнесла проводница.
— Вот вам еды тут на первое время. Где твоя полка-то? — промямлил отец Андрея, суетливо водружая холщовый мешок наверх.
— Ой, мои ж вы родные!.. — заголосила было свекровь, но звуки готового тронуться состава заставили ее подхватить оторопело стоящего мужа и галопом ретироваться в сторону выхода.
Я повернулась к молча стоящим дочерям и обняла их.
— Вы так переживали? Что вы, мои хорошие…
— Да не успели особо-то… — вздохнула старшая дочь. — Я думала, мы на Новый года останемся…
— И подарки будем получать, — делилась нереализованными планами младшая, вытащив чупа-чупс изо рта.
— Там тебе подарки на верхней полке, — протянула Карина.
— А что в мешке?
— Похоже, картошка, — с соседней верхней полки свесился возрастной мужчина. — Ты далече едешь-то?
— В Брянск, — все еще пребывая в шоке от сложившейся ситуации, ответила я.
— С пересадкой, стало быть? Москва через три часа. Я тебе снести на перрон помогу, далее ты уж сама.
Поезд, отфыркиваясь, медленно подползал к Ярославскому вокзалу.
Распределив детские вещи между собой и восьмилетней Кариной, я закинула мешок на плечо и попыталась двинуться с ним в сторону метро, лихорадочно продумывая маршрут до Киевского вокзала.
— Я хочу на руки неимоверно, — плетясь позади нас с мешком детской атрибутики, завывала маленькая Юля. — Я не хочу картошку, я не люблю картошку, мама-а, брось мешок.
— Юляша, еще немного, и мы дойдем до перехода на нашу станцию, потерпи, милая, — задыхаясь от боли и тяжести, увещевала я младшую дочь, проклиная этот «дорогой» подарок от родителей покойного мужа. На блузке выступили капли крови — очевидно, не выдержали нагрузки послеоперационные дренажи, что предвещало новые проблемы.
— Мусик, остановись, давай я перехвачу позади мешок, и попробуем тащить вместе, — сказала Карина. — Юляша, тебе надо поднять свой рюкзачок и понести за спиной.
— Это невозможно-о-о, — затянула младшая, услышав о предлагаемых перспективах дополнительной нагрузки, — я ребено-о-ок. Все бы дите му-у-учить, дело-о-ов бы не было, — плетясь за нами и декламируя подслушанные у свекрови новые мантры, картавила дочь, заставляя оборачиваться спешащих по своим делам пассажиров метро.
«Не хватало, чтобы нам уже начали милостыню подавать», — думала я, видя, как пятно на блузке становится еще объёмней.
Зайдя в очередной вагон метро, Юлия бойко залезала на скамейку и с видом уставшего от ноши путника, скрестив руки на груди, театрально вздыхала, произнося одну и ту же фразу:
— Это невозможно-о-о ужо! Силищ нет.
Мы со старшей дочерью оставались стоять у выхода, пытаясь перевести дух и стараясь занимать с мешком как можно меньше места, чтобы не вызвать бурных эмоций у «гостеприимных» столичных жителей.
Из последних сил затащив мешок в вечерний поезд, следующий ночным рейсом в Брянск, купив билет на оставшиеся деньги, я уже иначе стала смотреть на мешок с картошкой, перечисляя, как героиня из фильма «Девчата» Тося Кислицына, все возможные варианты готовки: «Картошка жареная, отварная, пюре. Дальше: картофель-фри, картофель-пай. …Картофельный рулет, запеканка, картофель тушеный с черносливом, картофель тушеный с лавровым листом и с перцем, — вспоминала я, глядя на сиротливо стоящий на соседней боковой полке мешок. — Картофель вообще универсальный продукт», — мысленно улыбалась я, вглядываясь в темноту за окном вагона. На нижней полке, свернувшись калачиком, спали ушатавшиеся за день дочери.
Поезд прибыл по расписанию, в пять утра. Выгрузив мешок из вагона, под несмолкаемую пластинку картавых стенаний младшей дочери о непосильных лишениях, выпавших на долю двухлетнего ребенка, я перешла пути, чтобы не обходить огромный металлический мост над ними. И сразу же оказалась в поле зрения дежурного милиционера, бойко отгоняющего от зазевавшихся пассажиров молодое поколение цыган.
Увидев меня, сидящую посреди перрона на мешке с двумя детьми, одна из цыганок подошла ближе.
— Помочь до остановки тебе, дорогая? — спросила она, оглядев меня.
Я не стала отказываться от этой внезапной любезности.
— Спасибо большое. Только мне нечем заплатить вам.
— Эй! — она окликнула подростков, сидящих поодаль в ярких рубашках и что-то сказала им по-цыгански.
Подростки подхватили наш мешок и быстро исчезли с ним в подземном переходе вокзала. За ними ретировалась цыганка.
— Ну, супер, мусь! И стоило столько его тащить? И вообще, зачем мы его тащили, выкинули бы нафиг еще в вагоне… — расстроилась восьмилетняя Карина.
— Силищ нет, — моментально произнесла маленькая Юлия, с явным облегчением снимая свой детский рюкзачок с игрушками и протягивая его Карине.
— Пойдемте к остановке, — вздохнув, произнесла я и, подхватив оставшийся скарб, двинулась по наземному переходу.
— Молодая, эй! А мешок? — услышала я, подходя к автобусной остановке. Обойдя ее с другой стороны, я увидела свой мешок и стоящих неподалеку женщин в разноцветных юбках, двое из которых держали на руках маленьких детей.
— Хотите картошки? Ее можно на костре поджарить, — радостно предложила я и осеклась, сообразив, что про костер, наверное, говорить не стоило.
Цыганка засмеялась:
— Мы летом кочуем в кибитках, но это экзотика. В домах мы живем, дорогая. А за картошку спасибо, отсыпь сколько не жалко!
— Мамуль, отдай ты ее им, — сказала стоящая рядом Карина.
— Всю, — уверенно заявила Юлия.
Но я все же разделила картошку пополам. Эти полмешка, заботливо подаренные нам и с таким трудом довезенные до Брянска, еще пару месяцев кормили меня и моих детей. В первые, непростые месяцы жизни без Андрея.

***
Брянск, январь, 1999 год
Новый год Брянск встречал украшенным со всей помпезностью в новогоднюю мишуру, словно смягчая для людей послевкусие старой конфеты в красивой упаковке, сюрприза в виде августовских событий.
— Мусик, — Карина прижалась ко мне, — а кто это такие, сиротины? А мне надо в школу принести справку, что у папы ноги нет, повторно просили еще месяц назад, — шептала старшая дочь, чтобы не разбудить уснувшую рядом сестру. — И как мы теперь им скажем, что папы нет? Это ведь как — «навсегда»?
Дочь заплакала и еще больше прижалась, словно хотела раствориться во мне, спрятаться от нахлынувшей на нее боли.
Младшая заворочалась во сне. Каришка слезла с моих колен и заботливо поправила съехавшее с Юли одеялко. После чего, приблизившись в плотную к моему лицу, шепотом, чтобы не разбудить сестру, зачастила:
— Мама, я всегда тебе помогу, и с Юляшей, ты не бойся, мы справимся. Ты не переживай, что я видела папу на похоронах, бабушка меня позвала посмотреть, я не испугалась, ты не думай, я просто не хочу, чтобы его не было, из-за этого и плачу.
Я крепко обняла Карину.
В соседних дворах взрывались праздничные петарды. Горожане отмечали Старый Новый год, второй виток гуляний. Окна домов празднично светились, за окнами раздавался веселый смех прохожих.

***
Я сидела рядом с наряженной елкой, смотрела на беззаботно спящих девочек и думала о своих двоюродных и троюродных сестрах, которые поначалу, казалось, радушно встретили нас в Брянске, а потом, как только узнали о нашей ситуации, едва завидев, переходили на другую сторону улицы и делали вид, что мы незнакомы.
Мне было интересно, как они все проводят это волшебное время — время, когда семьям принято собираться вместе. Любопытно, как накрыты их столы, какие тосты они произносят, какие желания загадывают. Как они засыпают… И крепко ли спят. Они и остальные члены моей семьи, некоторые из которых прямо заявляли, что рак — это, возможно, заразно, а им еще детей поднимать. Кто-то просто молча исчез из моей жизни, вернувшись в нее позже, уже налаженную, со словами: «Ой, мы же не знали». Не знали или не хотели знать? Этим вопросом я задавалась впоследствии, слушая их просьбы о помощи.
Но все это будет позже, намного позже, а пока ночь, январь, елка, уснувшие рядом дочери, и впереди новый — 1999 год, и я обязана вопреки всему, как барон Мюнхгаузен, вытащить себя за хвост из этого черного глубокого болота и попробовать выжить.

***
Первое время я выполняла свои материнские обязанности чисто механически, как заводная кукла. Утром я послушно, скрутив себя в тугой узел, вставала и шагала по квартире как натянутая пружина, собирая Карину в школу, а Юлю в садик. После обеда забирала их, мы шли на прогулку, совершая по дороге необходимые покупки и решая бытовые проблемы. И так изо дня в день, несколько месяцев.
С приходом весны, когда грязный городской снег подтаял, по улицам побежали первые робкие ручейки, а природа пошла на новый круг возрождения, начало понемногу оттаивать и у меня внутри. Камень на душе был все еще очень твердым и большим, но не настолько, чтобы притягивать меня, как раньше, к земле, лишая возможности двигаться и смотреть по сторонам.
В один из таких весенних дней, забрав девочек из их alma mater, я стояла и, глубоко, с наслаждением вдыхая теплый весенний воздух, наблюдала, как они с палочками бегут за бумажным корабликом. Потом перевела взгляд на небо, стараясь не обращать внимания на растущее под ложечкой чувство голода. Болезнь Андрея высосала из меня не только моральные, но и финансовые соки.
— Мусик, глянь, что у меня! — младшая дочь зажимала что-то в руке. — Это я Ришке оставила.
Она осторожно, словно сокровище, развернула завернутую в помятый фантик половину конфеты и протянула мне.
— На праздник угощали конфетами… Еще было печенье. — Юляша отвела взгляд, мысленно оценивая — правильно ли она поступила, что съела угощение в одиночку, но, вспомнив о своем подношении, приободрилась и стала рекламировать припасенное сокровище: — Печенье не очень было… А конфеты много осталось, и она шоколадная.
Я задумчиво смотрела на дочь. Наша потребительская корзина в последние месяцы в основном состояла из кабачков и картошки в разных вариациях, обильно сдобренной бульонным кубиком.
Чтобы хоть как-то улучшить ситуацию, изрядно помотав себе нервы в борьбе с бюрократической машиной в лице неприступных блюстителей законов, я оформила дочкам пенсию по потере кормильца. Но пенсия и небольшие детские пособия, приходившие с Севера, конечно, были не в состоянии покрыть всех наших расходов. Поэтому мысли о поиске работы не давали мне покоя, и отныне все прогулки с детьми были подчинены не только решению бытовых дел, но и попыткам узнать о вакансиях в городе — на рынках и заводах. Юля уже могла оставаться в детском саду после обеда, и это давало мне возможность искать работу на полную ставку.
Учитывая мой не очень богатый профессиональный опыт и полное отсутствие каких бы то ни было связей, я не сразу смогла оценить — на что, собственно, могу рассчитывать в провинциальном Брянске.
Два года учебы в педагогическом классе при УПК первым делом заставили меня обойти близлежащие школы и садики в расчете на любую работу, связанную с детьми. Но, к сожалению, штат был везде укомплектован, и в ближайшее время не предвиделось свободных вакансий.
Полученная корочка бухгалтера расширила мой кругозор обо всех местных предприятиях и фабриках, на которых были отрыты вакансии по этому профилю, но и эти попытки не увенчались успехом — там были не рады молодой вдове с двумя малолетними детьми на руках.
А неоконченное высшее образование одного из государственных университетов, в дипломе которого каллиграфическим почерком должно было бы быть выведено о присвоении мне звания бакалавра философии, не давало шансов устроиться даже в местные библиотеки.

***
Неоконченное высшее… Учеба всегда давалась мне легко, познание нового приносило сплошь удовольствие; радовали и новые знакомства. Но было неимоверно сложно находить время, чтобы приехать на сессию, особенно когда у Андрея начались проблемы со здоровьем. Все силы тогда уходили на скитания по больницам, бесконечные обследования, поиски врачей и лекарств. И все же, когда я, будучи беременной младшей дочерью, вконец замотанная, вечером приходила на занятия, обессиленно сползала за парту и открывала тетрадь с конспектами, за спиной словно вырастали крылья. Постепенно согреваясь, слушая монотонный голос лектора, жуя бутерброд, заботливо подсунутый кем-то из сердобольных сокурсников, я отключалась от тяжких раздумий и в очередной раз позволяла водовороту новых знаний и впечатлений поглотить меня. Поэтому учеба в тот сложный период не была для меня дополнительным бременем, а, наоборот, давала силы идти дальше, давала возможность понять, что, помимо бесконечного бега по маршруту «больница-дом-работа», есть еще и другой мир, где слышен смех в коридоре, где можно поспорить с преподавателем и затеять веселую дискуссию на семинаре, и дышать свободно, полной грудью.
Когда диагноз Андрея уже не вызывал сомнений и требовал самых решительных действий, а я была всецело поглощена заботами о новорожденной Юле, я, конечно, уже не могла позволить себе такую роскошь, как платные сессии. И до сих пор я безгранично благодарна своим преподавателям, которые вошли в положение и позволили часть зачетов сдать дистанционно. Этот парадокс сопровождает меня всю жизнь: в то время, как от меня отворачиваются самые родные и близкие люди, на помощь приходят совершенно, казалось бы, посторонние и чужие, мягко и незаметно, как бы исподволь, возвращая мне веру в человечество и человечность.

***
Брянск, февраль–апрель, 1999 год
— Ну и что ты хочешь? Одна с двумя детьми! Я за твои бесконечные больничные платить не буду, времена сейчас сама знаешь какие. Да на твое место десять в очереди стоят, — услышала я на очередном собеседовании.
Страна боролась с демографическим кризисом, и я как представитель семьи с двумя детьми явно тормозила этот процесс, внося остановки в виде больничных в эту слаженную государственную программу.
Какое-то время я безуспешно пыталась найти работу на городских рынках. Но все мои скитания по работодателям оканчивались в лучшем случае равнодушным отказом, в худшем — навязчивыми ухаживаниями со стороны очередного хозяина палатки, возомнившего себя местным султаном и благодетелем.
— Не смеши людей, дура, где ты еще устроишься, — сально ухмылялся на собеседовании один из таких падишахов местного разлива. — Радуйся, что к себе под крыло возьму, будешь горя не знать, дочек твоих пристрою…
— Спасибо, я подумаю над вашим предложением, — отвечала я, деликатно пятясь к двери.
От отчаяния я даже попыталась устроиться на биржу, чтобы получать пособие по безработице, но и оттуда меня выкинули с формулировкой: «Вы и так получаете начисления по потере кормильца, не слишком ли жирно вам будет?»
Зато на бирже мне удалось выписать несколько телефонов из висевших на стенде объявлений о трудоустройстве. Одно из них гласило, что в недавно открытое кадровое агентство нужен менеджер по подбору персонала.
А что, подумалось мне, тут бы мог вполне пригодиться мой опыт лаборанта-профориентатора в УПК у отца. Эту профессию, сказать по правде, я долгое время не воспринимала всерьез. Наши детские помыслы были заняты романтичными перспективами стать учителем, или библиотекарем, или инженером. А при слове «кадровик» воображение услужливо рисовало нам скучную полноватую тетю в сползших на нос роговых очках, сидящую в полуподвальной каморке без окон, без дверей и погребенную под толстыми пыльными папками личных дел.
Однако во время работы у отца эта деятельность, представлявшая собой что-то среднее между психологической, педагогической и социальной работой, совпадала с должностными обязанностями в кадровом агентстве и, как мне показалось, вполне монтировалась с моим скромным профессиональным опытом.
Позвонив по указанному в объявлении телефону и удостоившись приглашения на собеседование, я взяла с собой Карину и отправилась в агентство, с удивлением отметив про себя, что раньше в этом здании как раз находился авиационный клуб, где учился летать мой отец. Посчитав это совпадение добрым знаком, я переступила порог небольшого офиса, где сидели трое симпатичных молодых людей.
— Пусть твоя сестра вот сюда сядет, — кивнул один из них в сторону Карины.
— Вообще это моя дочь, — ответила я и, чтобы сразу расставить все точки над «и», торопливо добавила: — и есть еще младшая, она сейчас в садике.
Выпалив это, я замолчала, думая, что, если уж снова отправят домой, так хоть времени много не потеряю.
— Ого, а так и не скажешь, — удивился мой собеседник. — А сидеть есть кому с детьми?
В то время никто себя не обременял какими-то условностями и корпоративной этикой, спрашивали как есть, в лоб.
— Некому. Я вдова, — простодушно ответила я, мысленно готовясь к тому, что собеседование, очевидно, на этом окончено.
— Понятно… — разочарованно протянул мой потенциальный работодатель.
Я со вздохом развернулась в сторону двери.
Но тут из-за стола встал второй молодой человек, которого я не сразу заметила.
— Постой-ка, — сказал он. — А что ты вообще умеешь? Сможешь взять на себя набор персонала? Мы развиваем сейчас новое направление, сами еще немного в нем плаваем, человек с опытом нам не повредит. Нужно будет много с людьми общаться. Тебе это дело в целом знакомо?
— Еще как знакомо. И с людьми я всегда найду общий язык. У меня развита коммуникабельность, — обрадованно произнесла я, заполировав свою речь этим непривычным тогда словом.
— А выпуск газеты сможешь на себя взять? Она небольшая совсем.
— Да без вопросов! — ответила я, вспомнив о ночных формированиях плана работы УПК и подготовке материалов для местной газеты о деятельности комбината.
— Отлично, когда можешь выйти? А с девчонками твоими мы как-нибудь разберемся.

***
«Поскольку хуже уже быть не могло, стало значительно лучше, — думала я, сидя после удачного собеседования в кафе с дочерями и глядя, как младшая попивает очередную порцию молочного коктейля. — Наверное, мой ангел-хранитель попросил перерыв».
— Вкусноте-е-ево-о, — Юлия потягивала коктейль, умяв перед этим два пирожных, одно из которых заботливо подсунула ей старшая сестра.
— Каришка, иди купи себе еще пирожное, и коктейль возьми, мы сегодня потратим больше денежек из пенсии на вкусняшки, — предложила я старшей дочери, видя, как она посматривает в сторону витрины с десертами. — Сегодня купим еще на рынке курицу и фрукты.
— Точно, мам? — Карина с опаской переспросила меня. — А вдруг не возьмут, откажут? Помнишь, как месяц назад сначала согласились тебя взять, а потом отказали?
Я задумчиво смотрела на нее. Моя девятилетняя дочь как-то очень быстро повзрослела, став мне не только помощником в бытовых наших трудностях, но и советчиком, и другом, с которым я могла обсудить любые свалившиеся на нас проблемы и способы их решения.
— Иди, иди, покупай, все будет хорошо. Я больше переживаю, как ты справишься — тебе придется не только забирать сестру после детского садика, но и сидеть с ней, пока я не вернусь с работы.
Выслушав меня, Каришка убежала к стойке с товаром. Обратно вернулась с тремя коктейлями и пирожными и, гордо поставив на стол с видом человека, заработавшего первую зарплату, произнесла:
— Тогда праздник! Ты тоже кушай, Мусь, всем хватит. Не переживай, хочешь, я завтра суп сварю? Мы с Юляшей поедим.
— «Бедняжечку»? — сморщив нос, спросила младшая дочь, видимо, вспоминая, как ей уже повезло единожды отведать суп, приготовленный старшей сестрой.
В тот день я задержалась на очередном собеседовании, и старшая дочь «решила» проблему — высыпав суповой пакет не в воду, а в манную кашу, чтобы усилить питательные свойства приготовленного деликатеса. Вернувшись тем вечером домой, я сразу услышала рыдания младшей, яростно сопротивляющейся решимости Каришки накормить голодную сестру. Сквозь рыдания юного дегустатора, не желавшего различать все нюансы вкуса и аромата, была слышна только одна рецензия: «Бедняжечка». Неизвестно, что имела в виду Юляша — название супа или всего действа, происходящего тогда с ней, — но это блюдо мы отныне только так и называли.
— Не переживай, — бойко ответила Карина, заботливо подливая свой коктейль в стакан Юли, опять быстро выпившей свою порцию. — На этот раз я все учла, и в супе будет или вермишель, или картошка, я уже ее не раз чистила… Мы справимся, мам, не бойся, — заявила она, обращаясь ко мне. — Я маленьким ножом все режу, и плитку сразу выключаю, и дверь на кухню закрываю, когда уроки делаю.
«Какая взрослая стала Ришка за эти месяцы после смерти Андрея», — думала я, глядя на дочь, заботливо вытирающую испачкавшуюся пирожным младшую сестру, и вспоминая, как трогательно она пыталась перехватывать продуктовые сумки во время наших походов на рынки, понимая, какую боль причиняют мне послеоперационные дренажи.

***
Брянск, апрель, 1999 год
Начались мои трудовые будни на новом месте работы. «Заместитель директора кадрового агентства» — это звучало не менее гордо, чем нотариус. Совершенно новое направление, невиданный ранее в провинциальном городе бизнес, и мои работодатели, двое двоюродных братьев, основавшие агентство, были в каком-то смысле первопроходцами и знали о нем немногим более моего.
Должность моя звучала солидно, особенно если учесть, что отдел состоял из меня одной и весь предполагаемый функционал несуществующих работников отдела выполняла я сама, чем обеспечивала себе не только дополнительные обязанности, но и суммарную заработную плату за всех «мертвых душ». Конечно, половину из того, что требовалось, я постигала уже по ходу дела — бегала в библиотеку, читала всякие журналы и положения.
В мои обязанности входило ездить на предприятия и вести переговоры с их руководителями, чтобы понимать, какие вакансии у них есть. Я смотрела, что это за место, как люди там работают, а уже потом подбирала специалистов, работая с анкетами и проводя собеседования. Это было в каком-то роде мое ноу-хау. Часто я брала с собой Юлю или Карину, и они с удовольствием погружались в новый для себя мир заводов и фабрик с их непременным атрибутом — столовыми, где можно было подождать маму.
Я с головой ушла в новую профессию, запоем читая и составляя документы, продумывая новые методы и способы, как можно эффективнее закрыть ту или иную вакансию. Тогда мы еще не знали таких умных слов, как «эйчайр» и «ротация кадров», все делалось по наитию и редким информационным выкладкам из уже входившего в нашу жизнь мира интернета.
До обеда мы сидели в одном офисе с моими работодателями, трудились над газетой или справочником, потом разъезжались по своим рекрутским делам. Мои руководители закрывали глаза, если мне надо было пораньше убежать с работы или попозже прийти утром. К слову, с моими начальниками за это время установились нормальные партнерские отношения: они не ограничивали меня в моих экспериментах и поисках, а я исправно приносила им прибыль, которая росла от месяца к месяцу.

***
Брянск, июнь, 1999 год
— Поздно уже, давай я тебя провожу, сейчас стало опасно вечером ходить через парк, я видел, как ты сокращаешь путь домой…
Постепенно я стала замечать, что один из братьев задерживается со мной в офисе чуть дольше, иногда приносит мне пирожные для детей после обеденной паузы из ближайшего кафе, каждый раз поглядывая на мои, принесенные с собой, бутерброды. Я же, готовая в результате последних событий вычеркнуть человеколюбие из списка моих ожиданий, принимала эти знаки внимания за обычные проявления человечности.
Одним прекрасным утром я обнаружила характерные признаки одной из «живописных» детских болезней на младшей дочери. Юляша подхватила в детском саду известную «карнавальную» болячку. Конечно, я осталась с ней дома, отчетливо понимая, что теперь-то я точно вылечу с работы.
Мобильные телефоны мы видели только в зарубежных кинофильмах. Домашний телефон отключили сразу после смерти мужа, посчитав это роскошью для меня. Не имея возможности связаться с работодателями, чтобы объяснить свое отсутствие, я уже мысленно прощалась с полюбившейся работой, отчаянно окрашивая дочь смоченной в зеленке ватной палочкой и стараясь попасть на каждый новый прыщик ветрянки.
— Мама-а-а, — заунывно тянула, сопротивляясь, младшая дочь, — это некрасиво-о-о, я не буду Снежинкой на Новый год, это не смоется… Ой-ой, а-а-а, как ужасно-о-о, — подвывала, не ослабляя сопротивления, дочь.
— До Нового года еще далеко, — настаивала я.
Мои неточечные попадания на прыщи дочери окрасили нас, пол вокруг и часть стены в прихожей в зеленые подтеки.
— Я теперь как Сема-а-а буду, — не сдавалась дочь, увидев подаренного ей не так давно на день рождения попугая, парящего, как горный орел, по нашей однушке. Птица явно с интересом рассматривала наше преображение в зеленых человечков, издавая удивленные гортанные трели.
В дверь позвонили. Я, не выпуская из рук тюбик с зеленкой и ослабившую сопротивление Юлию, открыла. За дверью стояли мои работодатели.
— Э-э-э… Здравствуй, Надежда… Заехали узнать, что у тебя случилось, — сказал один из них.
— У вас чуть испачкалось… — заметил второй, указывая на мое лицо.
Я, смутившись, принялась вытираться.
— Хотя… — видя мои резкие и быстрые усилия по устранению загрязнений на лице, продолжил он, — тебе так даже хорошо, очень оригинально. Надеюсь, мы сможем увидеться раньше, чем сойдет твой новый макияж.
Силясь не рассмеяться, они пожелали скорейшего выздоровления и попрощались.
— Во, Муся, и они «ошаробели», — пролепетала молчавшая все это время дочь.
Я, закрыв дверь, уставилась на себя в зеркало, по которому, испачкав лапы в размазанной по полу зеленке, весело скакал наш попугай Сема, крутясь как эквилибрист и издавая боевой клич.
«Да уж», — сокрушалась я, увидев свое отражение в зеркале.
— Капец, да, мусик? — стоящая рядом дочь смотрелась со мной в зеркало.
— Полный, — выдохнула я.
Как я выйду на работу? Как оттирается эта злосчастная зеленка, и вообще, почему нас в саду не предупредили о карантине заранее? Я мысленно клеймила себя за свою торопливость, переживая, что теперь подумают обо мне работодатели.
Пока я терзалась этими вопросами, в дверь опять позвонили. Вернулся один из них, тот самый, который и взял меня в тот первый день в агентство. В руках он держал пакет разнообразной детской снеди.
— Это девочке, пусть поправляется. Ты теперь, судя по вашей любви к зеленому цвету, наверное, не скоро выберешься днем в магазин, — виновато улыбнувшись, он протянул мне пакет. — Извини за неуместный юмор, но зеленый тебе идет.
— Нет, спасибо, я не могу это принять, — пряча за спиной свои вымазанные в зеленке руки, ответила я. — Мне ничего не нужно, только не увольняйте меня, мне очень нужна работа.
— Смеешься? Где мы еще такую найдем, — широко улыбнулся он. — А между прочим, зеленый — это цвет надежды, очень символично. Я тебя позже еще навещу, поправляйтесь, девчонки.
— Вы что, не боитесь ветрянки? — выкрикнула я вслед.
— Я ничего и никого не боюсь, — ответил он, уже скрываясь в лестничном пролете.
На следующий день он вернулся с витаминами, а потом принес что-то еще, и снова, и снова…

***
Едва Юля почувствовала себя лучше, я взяла ее на работу, а когда собиралась вечером уходить, услышала от него, задержавшегося, как всегда, вместе со мной:
— В парк привезли аттракционы, жара сегодня спала, может, покажем ребенку карусели? Вон какая молодец, как тихонько сидела. Ну-ка, дай посмотреть, что нарисовала.
Дочь, радостно соскочив со стула, стала хвалиться и показывать все разрисованные за сегодня сюжеты в детской раскраске. Меня резанул его свойский тон и это «мы покажем», но, видя, как весело скачет в ожидании уже заявленной прогулки на карусели Юля, я отодвинула на задний план закрадывающуюся тревогу и сомнения.
В последнее время меня так резко кидало из горя в радость и обратно, что немного «укачало», притупив мою интуицию.
В парке прогуливались семейные парочки с детьми. С важным видом катили коляски молодые отцы; за ними, чуть отстав, шли, обмениваясь достижениями младенцев, молодые мамы. Возле стендов со сладкой ватой и соком суетились новоиспечённые бабушки, угождая внукам в выборе гастрономических удовольствий. Играла музыка, легкий ветер разносил запах шашлыков, вверх летели выпущенные из нетвердых детских рук воздушные шары, старательно выигранные отцами «выходного дня» в тире. День медленно катился к закату.
— Я не испугалась, — Юляша, слезая с очередных каруселей, пыталась выклянчить возможность прокатиться еще.
— Парк уже закрывается, — не уступала я.
— Мы можем покатать тебя на качелях возле вашего дома, — влез в спор с дочерью наш спутник.
И это опять резануло меня. Я суетливо засобиралась в сторону дома, и, наверное, в этот момент у меня еще сильней шевельнулась мысль, что все это как-то… слишком?

***
Я не то чтобы не верила в дружбу между мужчиной и женщиной — все-таки мое детство прошло в компании мальчиков, да и вместо школьной подруги со мной рядом был верный оруженосец мужского пола. Я не очень верила в само понятие дружбы: очень уж хороший личный «аудит» получила я за годы болезни мужа, зная цену застольным лозунгам и реальным делам.
Дружба с лицами моего пола для меня скорее означала временный пакт о ненападении, взаимовыгодную прогулку вдоль границы. А уж такая смесь женской и мужской — и вовсе диво дивное. Впрочем, наверное, и она имела право на существование. Верят же люди в НЛО или снежного человека, собираясь в сообщества и выдвигая научные теории.
Что до интереса со стороны окружавших меня мужчин… Будучи зашоренной от свалившихся на меня в последние годы испытаний, я вообще не задумывалась на тему собственной привлекательности. Мне было достаточно того, как смотрит на меня Андрей.
С его уходом ощущение его присутствия не исчезло и не превратилось в закрытую дверь с табличкой «Прошлое». Я просто живу с этим. Каждый день, смотря на лица наших дочерей, видя в них сходство с отцом — прищур глаз, поворот головы, интонации в речи, даже манеру сидеть, поджав одну ногу под себя во время еды. Мне не нужны мемориальные фотографии, я просто могу посмотреть на младшую дочь и встретиться со взглядом Андрея, я могу взять старшую за руку — и она непроизвольно подвернет большой палец вовнутрь так, как это делал, беря меня за руку, ее отец.
Я слышу в их смехе его смех.
Я каждый день мысленно благодарю его за возможность быть мамой его детей.
Я просто учусь жить без него, но всегда рядом с ним.

***
Брянск, август, 1999 год
— Девчонки, а в выходные что делаете?
Его слова словно ударили меня током.
Выйдя из парка и дойдя до нашего дома, мы уже достаточно долгое время стояли возле детских качелей в ожидании, пока «тренировки» вестибулярного аппарата дочери не дадут сбой и у нее не возникнет желание прекратить часовую дворовую «подготовку» в космонавты.
Но Юлия с удовольствием позволяла качать себя нашему провожающему.
— Собиралась съездить за яблоками в Свенский монастырь, — не смотря в глаза, пытаясь остановить качели, чтобы снять уже почти готовую к «полетам» дочь, резко ответила я.
Андреевский луг близ монастыря мы обнаружили с дочерьми совершенно случайно. В один из походов на городской рынок с неба обрушился ливень, и, в суете выбегая из-под навеса с полными сумками продуктов, мы перепутали маршрут автобуса, который и привез нас к монастырю.
Благо, сумки с продуктами были при нас, ливень отступил, и мы, расположившись на берегу реки Десны, устроили пикник.
Поездки сюда стали для нас еженедельными. Собрав бутерброды, прихватив термос, забравшись на задние места в маршрутном такси, мы с удовольствием пускались в путешествие к этому благостному месту. В яблоневом саду при монастыре бродили местные лошади, аромат яблок охватывал округу, вечерний звон колоколов храма наполнял нас силой и умиротворением.
— В Свенский монастырь? Говорят, там сад монастырский, можно набрать яблок бесплатно.
Эти слова снова чуть задели меня, но я опять не придала им значения, стараясь, как обычно, не применять свои нравственные принципы к окружающим, тем более к работодателю, кем для меня по сути и являлся этот слегка уже назойливый молодой человек. Наверное, уже тогда мне подавали сигналы, но я, как всегда, старательно их не замечала. Я еще не знала, что стоит насторожиться, если люди вешают ценники на то «хорошее», что приносят в твою жизнь. Видимо, мое время научиться слышать, а не только слушать, на тот момент еще не наступило.
— Сад общий… — ответила я. — Мы как-то помогли с дочками собрать яблоки, и нам разрешили впредь брать упавшие плоды, сколько сможем унести, все одно лошади подбирают. Но мы еще оставляем пожертвования, свечи ставим в храме.
— Значит, я с вами.

***
Я шла, то и дело наклоняясь и забрасывая в сумку спелые фрукты, а мой спутник послушно тащил за мной уже наполненные авоськи, всю дорогу рассказывая, как его родственница, любительница яблочного варенья, обрадуется такому бесплатному подарку, и сокрушаясь, что не взял рюкзак побольше.
— Да и нам на зиму не помешает. Ты варенье варить умеешь? Дети, наверное, с блинами в удовольствие… Я когда маленький был… — не умолкал он.
Я, в сотый раз пожалев, что малодушно не отказала ему в совместной поездке, и видя, как напряжена старшая дочь, старалась не вслушиваться в его неуместные назидательные рассказы и воспоминания. Он напоминал синий нарцисс в дизайнерском горшке, случайно поставленный на бережно укрытый ажурной салфеткой уютный подоконник монастырской сторожки, среди алое и фиалок в милых разномастных деревенских горшочках.
— Мои дочери не любят яблочное варенье, мы печем пироги и угощаем соседей и местную детвору, — с досадой в голосе ответила я и сразу увидела изумление в его глазах.
— Зачем раздавать добро? Зря, яблоки — это полезное дело. Почему не любите, дети, яблоки, а? — продолжал нудеть наш спутник, любитель бесплатного варенья.
— А знаете такой библейский сюжет, со Змеем? — парировала старшая дочь, старательно игнорируя его порывы взять у нее из рук кошелку с собранными яблоками. — Кстати, змей здесь полно, особенно на лугу. Мы в прошлые выходные видели, как раз в том месте, где вы стоите, по-моему!
Ответить он не успел: церковные колокола стали оглашать округу переливами звонницы, оповещая о вечерней службе, словно заполняя воздух чем-то сложным, вплетая в него запах горелых трав и уходящего за макушки деревьев солнца.
И внезапно у меня как будто лампочка в голове включилась.
Это все не просто так.
Я ему нравлюсь.
Мне почему-то сразу стало как-то душно, в душе поселились растерянность и какое-то смутное беспокойство. Внезапно стали дико раздражать эти глупые яблоки, эти несчастные сумки…
— Поедем домой, — устало сказала я.

***
Брянск, август, 1999 год
Прошло еще несколько недель. Мой воздыхатель, казалось, и не думал ослаблять напор. Он продолжал провожать меня с работы, не делая, впрочем, никаких дальнейших шагов.
В один из таких вечеров, когда мы шли домой после суматошного рабочего дня, я, отчего-то устав от этих реверансов и неопределенности, резко развернулась к нему.
— Скажите, зачем вам это все? Ты… вы младше меня, у меня двое девочек… Зачем это все? — я вспомнила его недавнюю просьбу перейти на «ты».
— Пойдем распишемся? — просто заявил он.
Я была готова к чему угодно, только не к этому. От растерянности я не нашла ничего лучше, как, развернувшись, замаршировать в сторону дома, лавируя между образовавшимися посреди двора осенними лужами и предательски соскакивая со спасительного бордюра в попытках балансировать с пакетами в руках — неизменным моим атрибутом в дополнение к дамской сумочке.
Оказавшись в своей квартире, я сбросила обувь и, с ногами забравшись на диван, задумалась. Дети оживленно разбирали пакеты, раскладывая снедь на столе. Добравшись до пакета с печеньем, переместились к телевизору и, вставив в видеомагнитофон кассету с диснеевским мультиком, уставились в экран.
Я же уставилась взглядом в одну точку, не зная, как воспринимать свалившуюся на меня информацию. С одной стороны, эта странная навязчивость, даже назойливость. Какая-то показная заботливость, вызывающая лишь смутную тревогу, а с другой…
С другой — в голове звучали голоса моих родственников, знакомых, соседей. Все они повторяли примерно одно и то же, сливаясь в нестройный гулкий хор: «Жизнь не закончена», «Без мужика пропадешь», «Надо мужика», «Надо жить дальше», «Надо поднимать детей», «Ты же вдова, а не монашка», «Надо, надо, надо…»
«Надька, — вторил им голос пожилой соседки, — ты глянь, Колька-то из второго подъезда, смотри какой мужик рукастый, хороший, недавно как раз закодировался».
За кого замуж? Ну не за закодированного же Кольку, в самом деле? А этот вроде не пьет, не курит, свой бизнес. С девочками поможет… Вон как старается играть с ними.
Но ведь он совсем молодой, он, наверное, захочет ребенка. А я не хочу больше рожать.
В доме нужен мужчина, вот опять полка в ванной на соплях держится.
Но ведь он мне даже не нравится! Он какой-то… душный?
Сомнения клубились в груди и тяжелым камнем оседали где-то под ребрами.
На следующий день я решила перед работой заехать в то место, которое всегда успокаивало меня и помогало найти верные ответы, — на могилу мамы.
«Мама, что делать? Все охают и ахают, глядя на него, словно я выиграла в лотерею, — в отчаянии мысленно спрашивала я ее, убирая навалившиеся первые осенние листья и большие иголки от растущей рядом ели. — Я думаю, что покупка лотерейного билета — это еще далеко не выигрыш, до окончания тиража это кот в мешке. Как мне узнать все ответы? Наверное, ты там их уже давно знаешь. Вы, должно быть, чай пьете с Андреем, он все хотел к теще на блины… Интересно, какой чай любила ты, а, мам?»
Я смела опавшие листья, еще раз присев на лавочку возле памятника, словно на дорожку, собираясь в долгий путь. Вокруг царила безапелляционная тишина, лишь время от времени где-то вдалеке хрустела ветка или подавала голос птица. Облака наползли на небо, закрыв собой осеннее солнце. Мама не отвечала.
Я и здесь была одна.
По возвращении домой я с тяжелым сердцем решила, что должна принять предложение. Червячок сомнения забился куда-то глубоко в нору, под ребра, и не казал больше оттуда головы, словно предвещал тебе, говоря, что ты отчетливо вспомнишь, что тебе говорила твоя интуиция, лишь когда исчезнет твоя последняя иллюзия…
Придя на следующий день на работу, я стремительно подошла к нему.
— Пойдем подавать документы.

***
Свадьбу я категорически не хотела, и вообще не хотела посвящать в это событие кого-то из окружающих. Не покидало ощущение, что я делаю что-то постыдное. Мы просто пришли в ЗАГС, без колец и прочей атрибутики. Хотя я не настаивала на столь категоричных решениях, мой новый избранник все свел к банальной вере в то, что все эти затраты и прочие свадебные хлопоты — пережитки прошлого. Тем не менее я с удовольствием поймала себя на мысли о том, что мне не нужно будет носить его кольцо на пальце.
Мы поставили подписи в соответствующих графах и ретировались словно преступники, растворившись в толпе радостных брачующихся, должно быть, принявших нас за одну из разводящихся пар.
Из ЗАГСа я вышла с чувством полного опустошения и с желанием уточнить часы работы того самого кабинета с табличкой о прекращении гражданских актов. В голове ударами молотка стучало, что я совершила ужасную, непоправимую ошибку, пойдя на поводу у этого извечного женского страха «не справиться без мужика», подпитанного хором доброжелателей и умноженного на мою нерешительность противостоять общественному мнению стереотипов прошлого столетия.
«Не накручивай, — продолжал назойливо звенеть над ухом воображаемый хор доброхотов. — Стерпится — слюбится, зато теперь все как у людей».
Я не знаю, как там обычно бывает у людей — может, большинство и, правда, живет именно так: вечно стыдливо пригнув голову, отмахиваясь от мрачных мыслей, стараясь не обращать внимания на душевный дискомфорт, на то, что рядом с тобой не тот человек, что у тебя не та работа, не твои люди вокруг. Я же никогда не умела смиряться с неудобной ситуацией и искать компромиссы.
Лишь один голос стоял особняком, словно колокол, заявляя о себе и заглушая роившиеся доводы остальных.
— Это что, жест отчаянья? — отец, не стесняясь, что его может услышать новоиспеченный муж, вещал голосом главнокомандующего, стоя на балконе моей квартиры. — Ты его хорошо разглядела?! Я, конечно, все понимаю. Но это же прощелыга фирменный!
Отец размашистым жестом открыл прикрытую мной дверь, которая вела на балкон из комнаты. Промаршировав мимо мужа, который заискивающе протянул руку для знакомства, он на минуту остановился и, глядя ему прямо в глаза, отрезал:
— До несвидания вам! Надеюсь, что прощаюсь с вами, молодой человек! Пойду внуков гляну во дворе! — И, с шумом захлопнув дверь, вышел из квартиры.
— Мусичка, дедушка приезжал… Нам вот что дал, — забежавшие через пару минут со двора дети держали каждая в своей ладошке, словно сокровенный подарок, денежные купюры — неожиданно свалившуюся «любовь» моего отца.
— Дед сказал, чтобы мы приезжали, и с тобой хочет поговорить, только одни чтобы, — произнося это, Карина победоносно глянула на обескураженного таким неожиданным знакомством нового члена нашей семьи.
— В Москву поедете? — словно отмерев, спросил он.
— Зачем в Москву? Отец сейчас живет под Брянском, в доме, оставшемся после родителей. Он переехал в один месяц с нами с Севера, в часе езды от нас живет, квартиру в Москве он сдает, — ответила я, мысленно запланировав поездку на ближайшее время к неожиданно появившемуся в моей жизни отцу, радостно предвкушая встречу с местами моего детства, где я проводила школьные каникулы.

***
Между тем мой новоиспеченный муж как-то чересчур быстро освоился в нашем однокомнатном девичьем мире и начал наводить там свои порядки. Поначалу он по инерции прилагал усилия, чтобы стать для девочек своим в доску парнем. Но вместе с тем он сразу безапелляционно заявил о необходимости урезать траты на «ненужные кукольно-плюшевые излишества» и прочие детские развлечения. И вообще, мол, надо использовать выделенную мне от государства пенсию по потере кормильца рационально. Например, можно поесть не в кафе, а дома, купить не пирожные с кремом, а килограмм печенья, вместо мороженого дома есть молоко, оно полезней. И вообще, не каждый день должны быть радости, жизнь не состоит из одних лишь удовольствий.
Но мне совсем не хотелось создавать моим девчонкам режим чередований радостей и горестей — последних и так с лихвой хватало в их жизни. Да и зарплата давала мне возможность тратить все пенсионные деньги детей только на их желания. Менять это так выстраданное нами правило «большого вздоха» в нормальную жизнь я была не готова ни под каким предлогом.
После этих значительных поправок в начале совместного проживания мой муж как-то очень быстро скатился в сплошное морализаторство и бесконечное: «Туда не ходи, это не делай», «Я считаю», «Вы должны» и так далее.
Это, разумеется, не могло не встречать закономерного сопротивления со стороны моих самостоятельных и сознательных, несмотря на их малый возраст, дочерей. Мы с ними были семьей и брали в нее нового человека в надежде на гармоничное вливание в уже сложившиеся, очень теплые и доверительные отношения между нами. К сожалению, взрослый и, казалось бы, умный человек выбрал тактику вероломства и мелких интриг. Он не стеснялся в целенаправленных военных действиях против двух малолетних девочек, еще не оправившихся после потери родного отца.
Атмосфера в семье как-то резко ухудшилась.
Апофеозом моральных качеств моего нового избранника стала еще одна неприятная черта. Когда в очередной раз я не увидела у себя на счету заветных цифр заработной платы, мой новоиспеченный муж, пожимая плечами, изрек:
— А зачем тебе зарплата?
— Э-э-э… В каком смысле «зачем»? — опешив от услышанного, пытаясь расценить все как глупую шутку, переспросила я.
— У нас теперь общий бюджет, деньги уходят в семейный котел. Если что нужно будет, скажи, я куплю или выдам тебе необходимую сумму, — припечатал он.
Таким образом, я лишилась возможности свободно распоряжаться даже той суммой, которую я зарабатывала в агентстве. Мой муж-начальник, конечно, давал деньги на необходимые нужды, но старался все время на чем-то сэкономить, и каждый раз я мысленно готовила железобетонные аргументы, чтобы отстоять необходимость покупки. Это было очень непривычно, особенно учитывая предыдущий опыт с Андреем, который к деньгам относился легко и никогда не заставлял меня отчитываться, куда я их трачу.
Разумеется, свой подход к финансовым вопросам мой второй муж объяснял необходимостью улучшить наши жилищные условия. Мы начали опять экономить, откладывать в будущие квадратные метры. Конечно, большую сумму в общий вклад вносил он, но основные бытовые затраты на наше совместное проживание полностью легли на мои плечи.
В скором времени квартира была куплена, но почему-то оформлена в собственность на его родителей. А меня с детьми как-то «забыли» переселить в обещанную квартиру улучшенной планировки. Впрочем, к тому времени мне уже было все равно, я радовалась, что «обмен» не состоялся, и мы с дочками остались в нашем маленьком жилище. Каким бы оно ни было, мы были на своей территории, и это давало нам бóльшую свободу действий.
К тому времени я уже не питала иллюзий относительно моральных качеств моего нового мужа. А его лозунги на тему «давайте будем реалистами и совершим невозможное» не приносили больше желаемого результата. Он все чаще уезжал в командировки по развитию своего бизнеса, и в дни его отсутствия в семье на какое-то время воцарялись прежняя гармония и спокойствие.

***
Брянск, ноябрь, 1999 год
Однажды мы с мужем и девочками возвращались из центра города. Уже стемнело, снег на дороге превратился в грязную кашу, идти по которой было особенно тяжело. Юля, накатавшись вдоволь на горке, захныкала и запросилась на руки.
— Не маленькая, два года, третий уже скоро, — отрубил он. — Пусть идет ногами, тут недалеко.
Дочь растерянно посмотрела мне в глаза. Я со вздохом, как делала это уже тысячи раз, взяла ее в охапку и понесла. Холодно, темно, идти по снегу все тяжелее…
И тут меня словно током ударило по голове.
Я. Тащу. Детей. Одна.
Эта мысль ошеломила меня настолько, что я остановилась и какое-то время не понимала, что происходит вокруг.
Ничего не поменялось. Я вышла замуж, но я по-прежнему одна. И в каком-то смысле стало даже тяжелее, потому что теперь я еще, наравне с дочерями, несу бремя этих отношений с абсолютно чужим мне человеком.
Возможно, он хороший, правильный, может даже, он ни в чем не виноват, просто я его не люблю. И никогда не полюблю.
У нас ничего не выйдет.
С того момента пропасть между нами подросла еще на несколько километров и стала уже непреодолимой. А может, она была такой с самого начала, просто я упорно отказывалась это замечать.
Как бы то ни было, с каждым днем я все больше укреплялась в мысли, что должна вырваться из этого замкнутого круга, из этих удушающих отношений и уехать в Москву. Новое тысячелетие я была намерена встречать только с дочерьми.
Это решение не особо расстроило моего мужа, и он с удовольствием уехал в очередную командировку с последующим новогодним корпоративом. Мы словно выдохнули и сразу засуетились в праздничной суете. Впереди нас ждало еще одно событие — поездка к отцу в деревню по его приглашению.
Деревенский дом встретил нас заметными переделками. Когда-то это был барак, который мой дед-фронтовик значительно усовершенствовал, превратив в добротный дом. Отец, поселившись здесь, внес изменения, проведя все коммуникации. Нетронутыми оставались лишь деревья вокруг палисадника возле дома. Вместо лавочки сиротливо торчали два пенька.

***
— Вот сюда ставь ведро, ковшик питьевой должон лежать нутром вниз, чтобы чистый был, как и вода колодезная. Лавку обмети для людёв, причепурившись, в центр едут, сядут на лавку — и оказия, — говорил дедушка, старательно сметая с чистой дворовой лавочки невидимую паутину.
Вся жизнь дедушки и бабушки, как, впрочем, и всех деревенских жителей, проходила в соответствии с расписанием поездов дальнего следования, изредка останавливающихся на станции Мылинка. Близость жилища к станционному перрону не мешала ночами засыпать на теплой домовой печи. Окруженная мурчащими «служивыми» котами, я закрывала глаза под неизменный стук проходивших мимо товарняков, каждый раз представляя, что новый поезд мчит меня в одну из стран, увиденных в еженедельной воскресной передаче о путешествиях.
Приветливо открытая во двор калитка была приглашением для ожидающих поезд дачников или местных жителей в жаркий день разместиться на лавочке и выпить воды из заботливо поставленного рядом ведра. За этими атрибутами дедовской благодетели я должна была смотреть, без всяких скидок на мой малолетний возраст. Однажды, заигравшись с местными мальчишками на речке, я не уследила за перевернутым ведром. Дед, вернувшись с покоса раньше и обнаружив отсутствие «часового», расстроился. И потом, сидя на лавочке, долго объяснял, как это важно — быть нужным в нужный момент.

***
Мылинка, декабрь, 1999 год
Смахнув снег с запорошенного пенька, оставшегося от лавочки, я присела, вглядываясь в зимнее небо. После застольного чаепития и разбора новогодних подарков, приготовленных отцом и его новой пассией для детей, я выскользнула во двор. Отец вышел вслед за мной, кутаясь в дедовский тулуп из овчины. Снег тихо ложился на деревенские огороды, услужливо засыпая стога снега на деревенском поле. Из заснеженных домов потянулись струйки дыма от затопленных печей, где-то отдаленно спорили, упражняясь в защите своих владений, местные собаки.
— Не замерзла? Иди в дом, простудишься еще, ты и не ела ничего. — Отец помолчал и, не дождавшись от меня ответа, словно заполняя затянувшуюся паузу, продолжил: — Зима в этом году лютует…
Затем, развернувшись, он направился к дому. Под его ногами раздавалось ритмичное «шарк, шарк», словно по катку…
Шарк, шарк…
— Я подала на развод и переезжаю в Москву, в нашу квартиру! — громко выкрикнула я вслед отцу.
В морозной тишине мой голос прозвучал как раскат грома. Эта быстрота моего громогласного сообщения ошеломила и меня.
Отец остановился и сделал пару шагов назад. Он молчал и тяжело дышал, стараясь справиться с подкатывающими эмоциями гнева, словно понимая, что наши отношения перешли новый рубеж. Это был переломный для нас обоих момент: внезапно мой голос обрел силу, я была не просто Надя, я — дочь своего отца, и дальнейшие попытки сопротивления не имели смысла. Мое неожиданное решение не нуждалось ни в каких дополнениях и пояснениях.
Отец еще минуту смотрел на меня, словно впервые увидев своего ребенка, понимая, что перед ним не затравленная, удобно воспитанная дочь, а самостоятельная боевая единица, готовая защищать свою семью, состоящую из двух малолетних его внучек, как призывник, только что зачитавший присягу, и свою малую Родину.
— И вообще, — продолжала я спокойно, но достаточно громко, и эхо подхватывало мой голос, словно лавина, обрушивающаяся на моего отца, стоящего посреди двора. — Я не хочу далее вести дискуссии на эту тему! Хватит! У нас есть квартира в Москве, которую ты сдаешь, совершенно не считаясь со мной. Я не буду оспаривать в суде свои права, доказывая очевидный подвох. Даже не пытайся возражать, я сделала запрос в архив «кооператива», и на руках у меня подлинник ордера на получение двухкомнатной квартиры, после смерти мамы на нас двоих, как разнополых… И второй документ о твоем вступлении в собственность без уведомления меня, датированный «знаменательной» для меня датой… Я хорошо помню не только тот год, но и тот день, папа! Я тогда звонила тебе, помнишь? Просила пустить меня на ночлег, нося твою младшую внучку под сердцем, устав мотаться по электричкам… Впрочем, тебе неинтересна эта история… Но теперь все изменится. Сейчас я единственный «адвокат» для моих дочерей, радостно прощающих тебе твое отсутствие, вернее, неприсутствие в моменты нашей с ними непростой жизни, радующихся не твоим подаркам, а возможности иметь деда.
Отец поднял голову вверх. Белые хлопья спускались с темного беззвездного неба, величаво и медленно кружились, сдуваемые ветром, засыпали воротник тулупа отца и его голову, сливаясь с сединой на висках.
— Могу в одном тебе помочь: зная о твоей тяге жить все это время на широкую ногу, сдавая нашу совместную собственность, я могу «заплатить» тебе полностью за свою и так законную долю в квартире… Первый взнос — брянская квартира, в которой мы живем с дочерьми, я ее уже выставила на продажу, — выпалила я, словно боясь, что отец прервет мой монолог.
Он молча дослушал, затем медленно подошел почти вплотную ко мне. Я встала с пенька, отряхнув с себя чуть запорошивший меня снег, и смотрела на него, стараясь не отводить глаз от его сверлящего взгляда.
Хлопья снега становились все мельче, падая на землю прямо и медленно, перестав кружить.
— Чтобы этого нового хмыря я там не видел! Разрешение на прописку подпишу, после залога… И вот еще что: будешь оплачивать стоимость моей комнаты помесячно, раз возможности больше сдавать у меня не будет. С переездом помогу!.. Когда собираетесь выдвигаться? Жильцов надо предупредить… Вечно у тебя одни приключения…
Пробурчав последние слова, он, не оглядываясь, зашел в дом, где на него радостно налетели ждавшие его дочери. Игра в карты забавляла их. Отец, специально мухлюя, веселил обнаруживших лукавство деда внучек.

***
Брянск, июнь, 2000 год
Прознав о моих планах переезда в столицу нашей Родины с полученными преференциями от отца, мой, согласившийся было на развод, муж поначалу тоже очень воодушевился этой идеей, рассчитывая, видимо, вместе со мной за компанию обрести московскую прописку.
Но каждый делает свой выбор согласно своей шкале нравственности, нанизывая свои приоритеты на принципы, как колечки на стержень пирамидки.
Он рьяно взялся помогать нам с переездом и, небрежно закидывая в заказанную мной машину детские вещи, воодушевленно рассказывал, что там он смог бы открыть новый бизнес, расшириться, и мы бы могли начать сначала. «С чистого листа… теоретически можно, конечно, только как изменить подчерк?» — думала я, слушая его очередные планы и еще больше утверждаясь в правильности своего решения. Конечно, оптимизм — это изумительный опиум, добытый из себя самого, но я уже начинала понимать ему цену.
— Ну и дура. Сдохнешь ведь без меня, — напоследок сказал он.
— Но это не точно, — ответила я.

***
Москва, сентябрь, 2000 год
Столица не была для меня каким-то Эверестом, который я ехала покорять, как миллионы соотечественников. Я просто хотела уехать из Брянска, подальше от этого болота, от этой мещанской пошлости, от этих странных отношений со случайным человеком, этих рынков, улиц, дорог, больниц, которые продолжали напоминать мне об Андрее. Да, здесь фактически выросли мои родители и проходили мои школьные каникулы, здесь была похоронена мама, но я так и не смогла подружиться с этим городом.
Москва была для меня глотком свежего воздуха, она могла предложить мне нечто большее, чем просто возможности для карьеры. В Москве начала двухтысячных были тот ритм жизни и та энергетика, которых мне так не хватало в провинции.
Было ли страшно переезжать, фактически сжигая все мосты? Страшно — это мягко сказано. Меня мучали миллионы вопросов: как я буду в большом городе, с кучей опасностей, с очень неясными перспективами трудоустройства и прочими бытовыми сложностями. Но, как героиня одного известного романа, я старалась не думать об этом сегодня, предпочитая перенести размышления на завтра. Я просто бежала из последних сил оттуда, где мне было плохо, с надеждой на лучшее. Да и как иначе? Мое имя обязывает, и стрелка «компаса» моего жизненного пути назойливо показывала в направлении столицы нашей Родины.
Переступив порог родительской квартиры, я застыла в недоумении. После многолетнего нашествия арендаторов она напоминала поле битвы: в люстре не хватало нескольких патронов, паркет безнадежно испорчен и кусками выдран, стены изрисованы детской наскальной живописью, а обои в нескольких местах изрезаны.
Я медленно прошла по скрипучему полу и выглянула в окно. Рядом с подоконником на стене одиноко болтался кусок обоев. Я машинально потянула, и из-под него проступили те самые первые обои, которые когда-то папа выбирал вместе с моей мамой для большой трехкомнатной кооперативной мечты в этом строящемся новом доме конца шестидесятых. Волна воспоминаний отца накатила на меня с новой силой. Я, словно наяву, увидела картинки из его редких рассказов. Как молодой вдовец с ребенком, намазывая очередной рулон обоев, с трудом добытый в советских очередях, свежесваренным клеем, отмывает вымазанную в нем маленькую дочку, как укладывает спать на топчан малышку, долго курит на балконе, всматриваясь в огни так и не ставшего родным мегаполиса — города несбывшихся надежд, прежде чем увезти с собой на Север только маленькую Надежду.
Открыв окно, я впустила в комнату свежий осенний воздух.
Я вернулась. Я дома.
Под подоконником со скрипом открылась дверца «хрущевского холодильника»49 — непременного атрибута архитектурных достижений прошлого столетия.
Присев, я распахнула обе створки. В самой глубине ящика, словно привет из детства, стояла знакомая стеклянная банка — в такие дед закатывал на зиму мед. Надо же, сколько жильцов сменила наша квартира за тридцать лет, а баночку деда перемывали и использовали, оставляя в хозяйском доме.

***
— Ничего-ничего, жить будет, упорная какая девка, лезла-то как справно…
Я еле различала голос деда. На лоб мне положили полотенце, пахнущее медицинским раствором.
Дело было в один из летних месяцев моего деревенского детства, когда не было айфонов и интернета, и все дети засыпали, рассматривая рисунок на ковре, висевший на стене.
На чердаке старого дома хранились остатки от забытого дедом хобби. Как-то он по случаю прикупил пару улей соседа и шляпу пасечника. Бизнес у него не заладился, хотя несколько заготовленных красивых старых баночек с собственным медом успели порадовать родню и знакомых. Быстро сориентировавшись в потребительском спросе односельчан, дед пересмотрел свою маркетинговую стратегию и стал гнать самогон из боярышника, деревья которого окружали палисадник и тем самым решали проблему с поставками сырья для нового производства.
Лишившись постоянного места жительства за огородами, пчелы какое-то время прилетали к оставшимся на чердаке ульям, потом осели у нового владельца вместе с подаренной дедом пчелиной маткой. Осы же облюбовали оставленные на чердаке заброшенные хоромы. Они не особо докучали домочадцам, обустраивая свои гнезда и изредка залетая на летнюю кухню во время варки варенья, занимая себя в остальное время бабушкиным цветником в палисаднике.
Надо отметить, что в то время я еще не особо усердно учила природоведение и могла отличать разве что злополучные грибы чага, растущие на деревьях, от сыроежек. Живя на Севере, имела кое-какое представление о природных явлениях вроде северного сияния и полыньи, а вот о насекомых, если не считать приставучей интинской мошки, имела весьма скудные познания. Иначе говоря, отличить осу от пчелы я не могла, а потому справедливо считала, что эти маленькие жужжащие существа точно припрятали где-то мед. И я должна его добыть.
Двоюродный брат, немногим старше меня, приставил лестницу к чердаку и торжественно выдал мне ложку и банку для сбора меда. В мою задачу входило набрать меда к обеденному чаю для старших членов семьи, которые должны были вскоре вернуться с покоса. Брат любезно подержит лестницу, как настоящий джентльмен, мне же достанется самое легкое — зачерпнуть из круглого гнездышка ложкой да в баночку уложить. Делов-то!
Уже стоя на чердаке и оглядывая осиные гнезда, выбирая кокон побольше, я слышала рой возбужденных моим вторжением ос, но смиренно принимала это небольшое грядущее испытание. Подбадриваемая лестью брата о моих «способностях», я ткнула ложкой…
Дальнейшие события помню смутно.
Ворчание деда… Старая деревенская амбулатория… Ночной фонарь за окном, собирающий мотылей… Бабушкины причитания и вздохи… Дедушкина монотонная мантра: «Она сильная, справится, подумаешь, проблема! Мелочь — осы покусали, еще вся жизнь впереди… То ли еще будет…»
Помыв баночку, я бережно поставила ее на стол в зале. Отныне она будет служить мне вазой и потеряется намного позже…

***
Москва, сентябрь, 2000 год
Условие нашего проживания с детьми в двухкомнатной московской квартире было выполнено частично. Я отдала все деньги от продажи нашей брянской квартиры отцу. Теперь осталось найти работу, чтобы закрывать ежемесячные выплаты — тоже достаточно крупную сумму. Взамен отец выписал на меня генеральную доверенность, не забыв обозначить сумму оставшихся выплат. Где взять деньги — было пока не очень понятно, но я рассчитывала вскоре устроиться хоть на какую-то работу. Мотивируемая обещаниями отца заселить в свою комнату восточных граждан с местного рынка, я, недолго думая, отправилась в управу района, в отдел социальной работы, чтобы узнать, могут ли они помочь матери-одиночке, вдове с двумя детьми хотя бы с детским садиком (с гимназией для старшей дочери особых проблем не возникло).
В небольшом кабинете отдела соцзащиты за столом, усыпанном туго стянутыми папками, сидела строгая, но миловидная женщина в сером офисном костюме — начальник отдела социальной защиты. Она внимательно выслушала меня, изучила мои документы и сказала:
— С садиком вопрос мы решим. И с работой помогу, я сама вдова, два парня у меня, уже взрослые, знаю, что это такое. Приноси документы, есть одна вакансия, правда, нужно быстро сдать экзамен госслужащего, пару недель осталось, успеешь? Работа у нас в новом отделе, у тебя как со спортом? — окинув взглядом мою субтильную фигуру, спросила она. И добавила чуть иронично: — Вижу, крутиться умеешь хорошо, с «хулахупом жизни» справляешься. Деньги небольшие, но зато все соцгарантии, оплачиваемые больничные, отпуска. Поверь, лучше ты так сходу не найдешь, Москва — она слезам-то не особо верит.
И снова абсолютно чужие, незнакомые люди протягивали мне руку помощи, фактически решая мою дальнейшую судьбу.
Нужно ли было меня уговаривать дважды? Разумеется, нет.
Для того чтобы я могла работать в управе, нужно было сдать экзамен и подтвердить квалификацию. Учиться мне было не привыкать. Две недели я параллельно с работой на новом месте каждую свободную минуту, с минимальными перерывами на сон, штудировала специализированную литературу, осваивала стандарты, разбиралась, как все устроено в чиновничьей работе, чтобы наконец с честью выдержать экзамен на квалификационный разряд и по праву занять место в отделе соцзащиты.
Новая деятельность захватила с головой. Меня закружило в вихре работы и новой столичной жизни. Я с удивлением погружалась в новую, совершенно чужую культуру Москвы, с ее новыми веяниями, новыми определениями элитарных каст и качественно другим уровнем жизни.
Вскоре из штаба мэрии Москвы поступило требование выделить от каждой управы человека для подготовки к празднованию, приуроченному ко дню 60-летия битвы под Москвой.
Конечно же, все под благовидными предлогами отказались от возни с ветеранами: несмотря на работу в команде Лужкова и солидную прибавку к зарплате, таскаться по памятникам в зимнюю стужу чинушам было лень. Поэтому меня, как самую безотказную и хватающуюся за любую дополнительную работу, общим голосованием снарядили в правительственную команду. Перед мероприятием были сформированы списки ветеранов и выделено несколько автобусов, которые должны были отвезти всех к местам открытия памятников и проведения праздничного торжества в Подмосковье.
Получив список закрепленных за мной ветеранов, я сначала оробела, читая строчки с именами и заслугами этих людей. Сразу вспомнились мои школьные тимуровские походы к героям войны. Потом закралось непреодолимое желание поближе прикоснуться, словно к истории, к ровесникам моего легендарного деда. Заглянуть в глаза им, узнавшим цену не только жизни, но чего-то утерянного нашим поколением в вечной гонке за коммерческим успехом. Людям абсолютно другой формации — стойким, мужественным и при этом невероятно скромным.
Наступил день торжества. Все собрались вовремя, несмотря на поднявшуюся утром метель. Одеты были словно на парад, стеснительно прикрывая платочками и шарфами блестящие ордена и медали.
— Ну, не робей, внучка, огласи маршрут, куда нас сегодня повезут? — спросил самый бойкий из ветеранов, взяв в свои руки рассадку всех по интересам в автобусе. Он больше всех балагурил и смеялся, намекая на длинную дорогу и прихваченные «боевые», демонстрируя фляжку времен былых сражений.
Всю дорогу, слушая их памятные рассказы, трогательное пение военных песен, озорной смех, я раз за разом поражалась их жизнелюбию и способности радоваться малому.
Как аккуратно и трогательно вели себя они на банкете в одном из помпезных залов гостиницы «Россия». Как старательно и с благодарностью аплодировали, поощряя каждое выступление приглашенного артиста. Как смущенно отказывались от скромных, приготовленных для них подарков.
После концерта, разместившись на ночлег в гостинице, пара бабушек-ветеранов, пригласив меня на чай в один из номеров, рассказывали свои женские истории боевой юности и долго восхищались «теперешней» жизнью, оглядывая предоставленные им стандартные номера как «хоромы». Они искренне радовались за молодое поколение, вытирая слезы и украдкой вспоминая тех, кто не смог увидеть эту новую реальность.
Я смотрела на них и вспоминала своего деда.

***
Дед был молчаливым и очень скромным. Когда его приглашали в соседний пионерский лагерь для очередного выступления перед пионерами, он очень смущался. Сжимал мою руку от волнения… Он никогда не надевал сразу все ордена: выбирал какой-то один и, стесняясь, прикрывал его сверху пиджачком. Так же, словно стесняясь своей уязвимости, он скромно и тихо сидел в поликлиниках. До конца своей жизни он ходил в гимнастеркообразных рубашках. Он не любил рассказывать о войне.
Когда дед умер, в дом пришли пионеры. Они стояли почетным караулом, а я лежала в его комнатке. Я смотрела на его пиджак, на котором висели все ордена, и тихонько плакала… Наверное, я мало что еще могла понять в десять лет. Но я усвоила одну простую и чистую истину. Ту самую, которой учил меня дед, когда заходил вместе со мной в региональный поезд, пропуская желающих быстрее занять общие места… Стоя в тамбуре, он всегда говорил: «Ничего-ничего, пусть другие садятся, им, видать, нужнее, а ты встань аккуратненько и не мешай людям проходить».
Дед, как правило, сидел во главе стола и излучал какое-то теплое добро. От него всегда пахло самокрутками, хлебом, который он носил для птиц в кармане телогрейки. Наверное, так пахнет Родина…
9 мая мы всегда отмечали наравне с Новым годом и Воскресением Христовым. Но только в этот праздник дед все время молчал. Наливал в стакан самогонку, клал наверх кусочек хлеба и долго-долго думал о своем…
Вспоминая его, я не представляю, чтобы он выбрал что-то другое, чем защищать свою Родину…

***
К сожалению, две недели, проведенные в кругу этих памятных на всю жизнь для меня людей с их историями и судьбами, быстро подошли к концу. Случайным образом выпавшая мне удивительная возможность быть полезной этим самоотверженным людям — вероятно, самое главное профессиональное достижение во всей моей карьере.
Неподдельный энтузиазм, проявленный в этом порученном мне новом деле, не остался незамеченным, и неожиданно для себя я получила две грамоты за подписью мэра Москвы. Наверное, тут не обошлось без ветеранов, моих временных подопечных, решивших таким образом отблагодарить сидящую в их номерах допоздна молодую женщину, заслушивающуюся рассказами о их судьбах.

***
Вернувшись на основное место работы, я еще острее почувствовала, что не все было так безоблачно: многие изначально восприняли мое появление в управе в штыки, ведь на эту должность меня взяли фактически с улицы, не по блату. К тому же работа чиновника предполагает множество искушений, которым периодически подвергались мои коллеги, а я всегда была эдаким правдорубцем и не могла закрывать глаза на многие вещи.
От греха подальше через какое-то время меня перевели в отдел опеки, а потом, спохватившись, вернули обратно, мотивировав нехваткой профессионального опыта в решении таких вопросов.
Этот период был одновременно и сложен, и прекрасен. Прекрасен тем, что я наконец-то смогла вздохнуть чуть свободнее, у меня появились деньги. А сложный тем, что я изо всех сил старалась закрепиться на работе и на меня можно было взвалить все что угодно: я абсолютно не роптала по поводу переработок, не боялась сделать что-то сверх оплаченного, старалась везде пригодиться, во все вникнуть, и это, как ни странно, давало не всегда положительные плоды для моей карьеры. Каждый мой успех воспринимался сослуживцами как повод найти во мне какие-то изъяны. Впрочем, я уже понимала, что люди всегда занимаются кастингом и раздают роли согласно своему воображению, вне всякой связи с тем, чем вы являетесь на самом деле.
Как бы то ни было, я была уже четко уверена, что мне необходимо задуматься о смене места работы.

***
Москва, декабрь, 2001 год
— Надежда Анатольевна, это вы? Что вы тут делаете?
Услышав за спиной голос, я резко обернулась: позади меня стояла зампрефекта Юго-Западного автономного округа, миловидная женщина со стальным характером и умением выбивать соблюдение запланированных сроков и устранение недочетов из подшефных. Я не раз слышала, как она ругает нерадивых коммунальщиков или молниеносно реагирует на любую проволочку, получив жалобу от граждан, разнося в пух и перья чиновников, без оглядки на их титулы.
— Осторожно тут скользко! — крикнула я, видя, как она пытается приблизиться ко мне по скользкому льду, держась за бортики хоккейной дворовой коробки.
Ночные заморозки после дневного промозглого моросящего дождя сделали дороги Москвы похожими на каток.
— А почему вы это делаете? Да еще в декабре? Вам платят за это? — подойдя ближе, спросила она, увидев у меня в руках кисточку и стоящую рядом банку краски.
— Нет. Просто кто-то должен это делать, рабочих не нашли пока… А тут скоро ваша проверка А краска вся облезла… Да и мне деньги нужны… очень, — ответила я.
— Понятно, что не за яблоко, да и на Тома Сойера вы мало похожи, раз так рьяно машете кисточкой в декабрьские ночи. Идите домой, холодно уже… Деньги, ох уж эти деньги, — сказала она, осмотрев проделанную мной работу.
Зампрефекта засеменила обратно в направлении калитки, держась за неокрашенный бортик хоккейной коробки. Обернувшись, посмотрела на меня, как смотрят на полотна кубистов, случайно попавшие на выставку детского рисунка, и, помолчав пару секунд, коротко бросила:
— Зайдите ко мне завтра. Поговорим. — И быстрым шагом удалилась.
Так из районной управы я ненадолго переместилась в префектуру округа, где выполняла роль личного помощника непосредственного заместителя префекта. Это был, конечно, уже совсем другой виток в череде моих жизненных событий — не только финансовый, но и социальный.
С этого момента жизнь завертелась и закрутилась по спирали: в префектуре меня заметили и предложили работу в одном из крупных банков Москвы: мне предстояло организовать и возглавить департамент по персоналу. И снова я, толком ничего не зная, нырнула как в омут с головой, в эту уже знакомую и одновременно неизвестную отрасль, особенно после того, как мне озвучили космическую по тем временам сумму, превышающую мою зарплату в два раза, да еще и в долларах. Более того, приятным бонусом от работодателя были оплачиваемые курсы по новейшим технологиям подбора персонала.
Работа на новом месте резко изменила не только наш финансовый статус, но и открыла возможности, не задумываясь, планировать отдых на море вместе с дочками.

***
Москва, июль, 2003 год
Какое яркое солнце, словно выжигает светом. Я открыла глаза, пытаясь сеть на кровати, но мое тело было словно из поролона и не слушалось меня. Я попробовала схватиться за изголовье кровати, но почувствовала резкую боль: игла от стоящей на руке капельницы вонзилась в место укола с большей силой.
«Что происходит?» — думала я, оглядывая одноместный номер больничной палаты.
— Проснулись? Вот и хорошо, попробуйте попить воды, — зашедшая в палату медсестра услужливо помогла приподняться в кровати и сделать пару глотков воды. — Вот и ладно, — приговаривала она, меняя раствор на штативе инфузорной стойки.
— Что случилось? — спросила я после повторной и безуспешной попытки самостоятельно сесть и почувствовав острую боль области груди.
— Как что, милая? Операция произошла. Или ты сюда на танцы по направлению пришла? — открывая окно и впуская июльскую жару вместе с городским шумом московской суеты, ответила медсестра. — День-то сегодня какой хороший, три дня дождь лил не преставая, а сегодня вон как распогодилось.
«Как три дня? Сколько времени я здесь? Что произошло?» В моей голове крутились вопросы. Я вспомнила, как накануне радовалась предсказаниям синоптиков: в день операции они прогнозировали ливень. Операция планировалась совсем незначительная: по заверению местного участкового, к ужину я уже должна была быть дома. Фиброаденомы — не повод брать затяжные больничные, которые могли существенно сказаться на уровне дохода.
— Я что, здесь три дня уже? — смысл происходящего стал немного до меня доходить. — А где дети?
Я попыталась привстать и потерпела очередную неудачу.
— Дети у вас замечательные, старшая оборвала все телефоны врачей отделения, не дождавшись вас вечером. Она уже приезжала, оставила вам суп в банке и букет васильков, спешила обратно, младшую забирать, вот на столе письмо вам, в передачу засунула. Замечательные у вас дети, мы сегодня всю смену обсуждали… А мой — лоботряс, старше вашей на пять лет, и все мама беги — встречай, грей, накрывай…
— Тринадцать и шесть моим, — сказала я машинально. Слезы градом покатились по лицу. — Они у меня одни остались, мне нужно срочно домой.
Я представила, как испугались дети, оставшись одни после обещания мамы вернуться к вечеру, как звонили… Я мысленно ругала себя за свою самонадеянность.
Медсестра присела на угол моей кровати.
— Ну, ну, все, слава богу, обошлось, кто ж знал, что ты наркоз так переносишь… Ты, заполняя документы, указала, что три операции было, вот наши и понадеялись, что… Да и ситуация экстренная возникла, решать времени не было, так что ты отдыхай и набирайся сил.
— Так у меня и были две операции до этого на груди, и мне не делали наркоз, вообще после обеда меня выписывали, только на перевязки ходила, и один раз кесарево сечение с младшей, и…
— Сравнила, милая моя, тебя шесть часов оперировали! «Сечение» у нее было!.. — перебив меня, внесла кое-какую ясность в произошедшее медсестра. — Ты явно под счастливой звездой родилась, хирург наш не зря на повышение идет, это он принял решение во время операции не только вторую грудь оперировать, но и секторальное… Но ничего, ты не горюй! Главное — жива и здорова! Сейчас гистологию дождемся — и поедешь домой к своим детям, а пока надо неделю полежать, операция — большая и тяжелая, шутка сказать — на обе груди. — Она помолчала, потом встала с кровати и добавила, направляясь к двери: — Эстетики тебе чуток сделали. Не переживай, вон в соседнем отделении сейчас в угоду моде женщины за такие деньжищи кто отрезает, кто пришивает, и все в погоне за желанием быть любимыми, как будто только в этом дело… А тебе свезло! Бесплатно бонусом еще и качественную пластику получила, а рубцы — они заживут. Ты, как оклемаешься, в храм сходи, свечку поставь хранителю своему, он у тебя явно бессонницей мучается, глаз не закрывая, — засмеявшись, произнесла напоследок она, закрывая за собой дверь.
Я открыла письмо, написанное мне, судя по подчерку, явно старшей дочерью, и стала с упоением читать текст:
«Милая наша Мусичка, ты не переживай, пожалуйста, быстрее поправляйся, очень скучаем. Кушаем хорошо, и у нас все хорошо. К нам приезжает девочка из твоего отдела, которая у нас ночевала тогда, наведывает нас.
Я забираю Юляшу из летнего лагеря после обеда, и мы идем по тропинке вдоль домов, где ходят все, подальше от Битцевского парка.
Продукты у нас есть, и деньги из шкатулки мы еще не брали.
Не переживай за нас, мы справимся, очень любим тебя».
Далее шла приписка, написанная младшей: «Мамочка, постарайся выздороветь побыстрее, чтобы лето не успело закончиться и мы поехали на речку за город. Скучаем без тебя дома».
И подпись: «Твои любимые Ришка и Юсичка».
Весь лист был обклеен детскими переводными картинками на тему роз и любви, скрупулезно собираемыми младшей дочерью.
Дочитав до конца письмо, прижав его к себе, словно ребенка, я думала о том, что обязательно справлюсь и поправлюсь. Как хорошо, что я тогда приложила столько усилий, прося принять в свой отдел одну девочку из Ярославля, остро нуждающуюся в работе. С этой девочкой я случайно познакомилась на автобусной остановке. Теперь она любезно помогала моим детям. «Как хорошо, что в мире столько добрых людей! — думала я. — Я настоящий везунчик».

***
Москва, сентябрь, 2004 год
— Мусик! — Карина крутилась перед зеркалом. — Ты только посмотри, как мне идет!
Мы находились в фирменном магазине «Адидас» на Охотном ряду. Дочь под завистливые взгляды проходящих мимо подростков примеряла последнюю коллекцию. Младшая, устав от примерок, лежала на диване, натянув на себя не по размеру большие кроссовки, периодически канюча и лоббируя их покупку, сдабривая свое нытье фактами о быстром росте ног у детей, которые она якобы где-то услышала.
К слову сказать, дочери отлично учились в гимназии. Юля, несмотря на свой семилетний возраст, с успехом закончила второй класс. Будучи самой младшей, она не отставала от одноклассников и успела отличиться в областной олимпиаде, посвящённой истории денег, где получила свою первую грамоту. Тут наша маленькая «копилка» обошла всех конкурентов. Год назад, подогревая ее интерес к собирательству, я купила ей один евро, и с тех пор просьба купить другую денежку у путешествующих знакомых была неизменной.
— Ты не заслужила! — парировала старшая, снимая плащ и неся его к кассе.
— Это чегой-то началось? — оживилась младшая, снимая кроссовки и аккуратно складывая их обратно в коробку.
— А вот и того, из-за кого маму в школу вызывали? — Карина включила старшую сестру для публики в виде собравшихся вокруг нас продавцов и приготовилась оседлать своего любимого конька начинающего педагога.
Я давно взяла за правило не вмешиваться в разборки детей, несмотря на семилетнюю разницу между ними. Девочки совершенно нормально и гармонично проходили самостоятельно все этапы не только своего взросления, но и взаимодействия между собой, не нанося друг другу существенных физических или моральных повреждений. Особых претензий у них друг к другу не было, поэтому в свои редкие детские баталии они «дрались» молча, не привлекая меня в качестве секунданта.
Дочери не заставляли меня, краснея, одергивать их в общественных местах. Более того, они привлекали внимание неординарными высказываниями и умением по-взрослому выдавать интересные размышлизмы.
Вот и сейчас, заинтригованные началом истории Карины, две продавщицы, навострив ушки и с благодарностью угощая конфетами младшую дочь за расставленные аккуратно коробки, с удовольствием слушали историю касательно «юного продавца».
— Вот это поворот!
Раздался веселый смех — по-видимому, Карина дошла до кульминационного момента в истории с приглашением меня в школу для беседы.

***
Москва, сентябрь, 2004 год
Дело было весной. Первые проталины рядом со школой зияли как черные дыры. Я, чертыхаясь и балансируя на выложенных дорожкой досках между огромных луж, кое-как добралась до калитки, успев изрядно испачкать сапоги. Найдя в шкафчике Юли салфетки (там хранилась ее амуниция для самого нелюбимого предмета — физкультуры), я привела свою обувь в порядок и предстала перед директором школы и классным руководителем.
— Вы одна воспитываете детей? — не предвещающим ничего хорошего голосом спросила директриса. — Вы следите за успеваемостью ваших детей? — продолжила она, вставая из-за стола, за которым, нервно ерзая, ждала своей очереди вступить в диалог руководитель Юлиного класса.
Я никогда не усердствовала в анализе палочек и крючочков в прописях, не заставляла детей сидеть часами, выводя ровные иероглифы, не изматывала их часовыми дрессировками согласно ГОСТу и нормативам образовательной системы, не заставляла корпеть над зеркальным подражанием образцовому почерку школьного учителя. Как не заставляла и стоять на табуретке чтецов, на потеху собравшимся друзьям, вынося грамоты и похвалы, как ордена породистых щенков на выставке.
Но я с удовольствием проводила с ними время в бытовых заботах, общалась с ними без раздражения, серьезно размышляя над каждым обращенным ко мне вопросом, стараясь найти интересный ответ. С удовольствием гуляя в аллеях городских парков, я учила с ними стихи, включалась в игру придумывания своего текста вместо забытых фраз стихотворений. Я не врывалась в дом на метле педагогического занудства, возвращаясь с работы домой и видя во что превратилась квартира в ожидании мамы. Скучая по ним, словно после долгой разлуки, я бросалась обнимать их, мысленно благодаря Бога, что все живы и здоровы.
Я с удовольствием садилась на кухне, наблюдая, как деловито разбирают дочери принесенные мной сумки с продуктами, как накрывают на стол, наперебой рассказывая о своих впечатлениях и событиях прошедшего дня.
Я выслушивала все, что интересовало моих детей, не упуская самые мелкие детали, очень важные для них.
Давала им возможность самим выстроить свой рейтинг новостей, удачных и не очень.
Я всегда была в курсе отличной учебы моих дочерей, зная их старательность и целеустремлённость, желание вечером похвалиться перед мамой своими успехами, понимая, что я не просто самый важный человек в их жизни, но и они — моя жизнь.
Их достижения — самый лучший подарок и награда для меня. Понимая это, дочери старались радовать меня своими успехами в учебе без дополнительных, любимых родителями педагогических экзекуций недоверия и тотального контроля над детьми, без соревнований в крутости поделок между родителями, доходящих порой до абсурда.
Записи о неподобающем поведении дочерей редко вспыхивали красными флажками на страницах их дневников, сигнализируя мне о новой вечерней истории, ждущей меня за чаем. Никогда у меня не возникало сомнений в правильности реакции моих детей на то или иное событие. Если в дневнике красным цветом было замечание о недопустимом высказывании, в результате выяснялось, что это была реакция на увиденную несправедливость, например, на неоправданное восхваление заслуг детей толстосумов, не стесняющихся в открытую требовать, словно на кассе «Макдональдса», индивидуальных преференций.
— …Мамаша, вы слышите, о чем идет речь?
Такое фамильярное и по-базарному крикливое обращение ко мне из уст классного руководителя младшей дочери и по совместительству школьного психолога на несколько минут вогнало меня в ступор. Мне показалось, что и директор школы на минуту опешила, но быстро взяв ситуацию в свои руки, продолжила общение со мной более спокойным тоном:
— Конечно, девочки у вас с хорошей успеваемостью, и то, что Юлия начала учебу в пять лет, не отставая от сверстников, — это факт, я бы даже сказала, что она опережает их в каком-то смысле.
— Спасибо, мне хотелось бы, чтобы вы учитывали знания моих детей и поведение отдельно. Есть классификатор для оценок, предназначенный не только для предметов, но и для оценки поведения ребенка, согласитесь — это разные вещи, — не понимая сути собрания, я попыталась внести ясность относительно кажущихся мне неправильными мер учителей по борьбе с дисциплиной на уроке.
— Вот, я же говорила вам, — оживилась классная, демонстративно, как актер в поклоне, указывая на меня рукой. — Что и требовалось доказать об осинках и апельсинах, пожалуйте!
— Послушайте, я не намерена терпеть ваши негативные характеристики, не теряйте, пожалуйста, ни свое, ни мое время!.. Вы могли бы сформулировать ваши претензии более четко? — парировала я.
— Давайте все успокоимся, — менторским голосом произнесла директриса, пытаясь стабилизировать накаляющуюся обстановку, готовую перерасти в более эмоциональный скандал.
Из сбивчивого рассказа, сдобренного многозначительными паузами и взглядами, я смогла выяснить, что моя младшая дочь не ходила пару месяцев на уроки физкультуры, мотивируя свои пропуски душещипательными рассказами то о возникшей у нее фобии летящего навстречу мяча, то об аллергии на физкультурные маты. От услышанного в голове моей, как последний отзвук колокольного звона, зафиксировавшись, звучало слово «маты» и некоторые его варианты…
— Мы понимаем, что тут сказалось общение со старшей сестрой, она ведь вроде ожидает в актовом зале, пока Карина репетирует? Там и дебатов наслушалась, пока старшеклассники к юридическому форуму готовились, — продолжала вещать директор школы.
— Карина, между прочим, единственная победила в нем, обойдя только двух участников первого курса юридического института и получив грамоту от вуза. Ведущий адвокат Москвы ее похвалил! Жалко, что школа никак не отметила ее успех! Это вам не грамоты за мытье окон раздавать, — гордо выпалила я, прерывая поток обвинений об излишней самостоятельности моих детей.
— Вот об этом и речь. Какие книги читают ваши дети? Они не соответствуют их возрасту, — еще более смягчив тон, парировала директор.
— Странная формулировка. Вот уж не думала, что чтение книг может быть рассмотрено школьным руководством как родительское упущение, — удивилась я.
— Да, но речь идет о литературе, ведущей к проблеме, собравшей нас сегодня за этим разговором, — вставила классный руководитель. — Речь об ином восприятии мира ребенком. Некоторые книги не подходят для неокрепшей психики! — наверное, решив оправдать занимаемую должность школьного психолога, высказалась классная руководительница, скрестив на груди руки, словно ожидающая оваций прима-балерина в конце выступления. — Вы вообще знаете, что она декламировала на перемене стих Блока «Девушка пела в церковном хоре», отказавшись читать стих по программе второго класса, заявив, что этот более красивый?
— Он был задан старшей дочери, она вечером учила, и вот Юлия за ней… Она с удовольствием держит книгу рядом со старшей сестрой, помогая и подсказывая, если та забывает, — промямлила, оправдываясь, я.
— Это понятно, что дети общаются, но вы вообще следите за читаемой младшей дочерью литературой? Откуда эти понятия и выводы о психологических расстройствах? — взглянув на меня через нависшие на носу очки, спросила директриса.
«Откуда-откуда, у меня не спрятаны в сейф все мои профессиональные книги, моя собираемая годами домашняя библиотека всегда в открытом доступе и пополняется в зависимости от моих финансовых возможностей и интересов», — думала я про себя.
Тем временем новоиспеченный школьный психолог продолжала выкладывать новые факты:
— А вы видели последний рисунок по природоведению вашей дочери? Какого цвета у нее белка нарисована? И какое описание под рисунком домашнего задания она изложила? Как она описала характеристики белки? — продолжала выкладывать неоспоримые аргументы классный руководитель.

***
Осенняя пора, буйство красок природы, самое красивое и яркое время для неспешных прогулок по усыпанным листвой аллеям. Живя в Москве, в выходные мы с удовольствием выбирались с дочерьми в Битцевский парк. Дети ждали наступления осени, чтобы пополнить свои коллекции не только морскими ракушками, но и гербарием для школьных поделок. Самое главное — это предвкушение встреч с неизменным символом осеннего леса, рыжехвостыми белками, и возможностью покормить их с рук.
Белки с удовольствием выходили на тропинки аллей, прыгали на лавочки и проявляли желание общаться до тех пор, пока мешок с припасенными для них угощениями не иссякал. Дочери рисовали милых белок, делали аппликации, изображая их добрыми и трудолюбивыми, с удовольствием крася в рыжий цвет не только самих зверьков в раскрасках, но и стол. Другой цветовой гаммы для изображения осени и ее символа, белки, в мире детских стереотипов, почерпнутых из иллюстрированных книг, не существовало.
Больше всех готовилась к походам в парк младшая дочь. Возвращаясь из школы, она пересчитывала орехи, купленные на сэкономленные от школьных завтраков деньги, и мечтательно рассказывала, как она будет протягивать орешки каждой голодной и несчастной белке. А как иначе? Ведь бедная белочка, по мнению ребенка, живет в лесу, возможности купить орехи у неё нет, и дождливая погода не способствует продуктивному сбору орехов, да и из дупла выходить страшно, столько опасностей подстерегает бедную белку, одно остаётся ей — ждать совестливых людей, которые покормят.
Наконец наступили солнечные выходные. Младшая собрала свои угощения, и мы отправились в парк.
В парке мы были не одни, желающих покормить этих милых животных было немало. Это придало дочери ещё больше уверенности в собственном благородстве, и она ринулась в толпу кормителей, сразу оказавшись в центре страждущих получить орешек белок. Юля с удовольствием и по справедливости распределяла угощение, назидательно, словно учитель начальных классов перед первой линейкой, комментируя свои действия и призывая белок к соблюдению очереди, прививая им навыки культурного общения.
Пушистые зверьки подбегали, аккуратно брали орехи из рук дочери и суетливо отпрыгивали в сторону, лакомясь на расстоянии, но продолжая находиться в поле зрения. Многие отбегали дальше, прятали орехи и шустро возвращались обратно.
Дочь, упиваясь важностью своей миссии, не замечала, что белок было гораздо меньше, чем ей казалось, просто они были шустры и очень пронырливы.
Когда мешок с угощением опустел, белки, сразу потеряв интерес к дочери, переметнулись к вновь прибывшему раздавателю лакомств, и только одна белка, замешкавшись, суетливо перебирала шелуху от пустых плодов у ног дочери. Умилению не было предела, и, преисполненная уверенности в сложившихся бескорыстных дружеских отношениях, дочь решила протянуть руку приветствия без ореха.
Милая белочка издала протяжный боевой клич, встала на задние лапы, оперевшись на свой пушистый символ милоты — хвост; расставила передние лапы в стороны совсем не для дружеских объятий, ещё больше обнажив передние зубы; прижала милые ушки явно не для удобства поглаживания ее по голове — и пошла на обескураженную дочь походкой гопника из подворотни, не переставая издавать боевой клич.
Уже подходя к дому, молчаливая и задумчивая всю дорогу дочь, вздохнув, изрекла:
— Знаешь, мамуль, не всегда все, про что ты думаешь и веришь, всамделишное по жизни.
После в рисунках дочери белка изображалась разной, цвет шубки мог быть всех цветов радуги. На вопрос — почему же у белочки шубка разноцветная, она поясняла, что, мол, не все так однозначно с этими белками.

***
Москва, сентябрь, 2004 год
— …Индийская ратуфа, — ответила я.
— Что??! — от изумления остановив свой поток аргументов, переспросила меня школьный психолог.
— Белка так называется, с цветной шубкой… И вообще, стереотипность восприятия не всегда объективно изображает реальность, — вставая с предложенного стула, сказала я.
За дверьми директора меня терпеливо ждали дочери.
— Как ты, Мусик? — подбежав, обняла меня Юлия. — Ты сильно расстроилась?
— Давай надевай ранец, надеюсь, на него у тебя нет фобии, — таща школьные вещи и накидывая на младшую сестру плащ, со вздохом произнесла Карина. — Пошли уже домой, юный психолог, мама на работу не поедет после обеда, отгул взяла, пойдем на выставку в Лаврушинский, посмотришь своих любимых сюрреалистов, — со смехом добавила старшая дочь, беря у меня из рук сумку с заранее купленными продуктами.
— Можно подумать, твои любимые кубисты изобразили ее лучше, представить нереально такую белку, — бубня себе под нос и взгромождая на себя школьный рюкзак, парировала Юлия.
— Хорошо, что у тебя выходной теперь, да, Мусь? Вот ведь везение! — радостно выкрикнула младшая, обгоняя сестру по школьному коридору.
Мы с Каришкой переглянулись и, смакуя подробности произошедшего инцидента, смеясь, зашагали в сторону дома.

***
Проработав в банке, понимая, что обещанным карьерным ожиданиям не суждено сбыться с новым руководством, я не стала пытаться прогнуться под мир ждущих меня реалий и, не желая участвовать в прогибании этого нового мира под себя, недолго думая, приняла предложение, поступившее от одной фирмы, занимающейся разработкой стратегического оборудования. Название и обозначенные требования к новой должности были почти аналогичны занимаемой мной в банке, а наличие сертификатов о дополнительно пройденных курсах по работе с персоналом давало мне возможность не только получать большую заработную плату, но и расширить свой отдел, набрав новых сотрудников.

***
Москва, июль, 2004 год
— Мусик, не переживай, мы хорошо кушаем, и номер в отеле замечательный, вид сразу на море. Мы со всеми ездим на экскурсии, Юляша научилась плавать, конечно, не сразу и не совсем научилась, — радостно тарахтела Карина в трубку купленного накануне мобильного телефона — атрибута, начинающего завоевывать прочные позиции в жизни россиян.
— Мамочка, она меня не учила, она забыла в отеле рукава и круг для страховки и не хотела возвращаться назад за ними, так как там компания из параллельного класса уже заняла лежаки, — вырвав, по-видимому, трубку у Карины, комментировала рассказ сестры младшая дочь.
Я на минуту испугалась. Наверное, не самое правильное решение было отправлять детей одних на море в Геленджик, но новое место работы совпало с периодом каникул, а тут так кстати подвернулась путевка, пусть и достаточно дорогая, на пару летних месяцев со школьным лагерем, размещавшимся на территории санаторного комплекса.
Карину мы успели вывезти с Андреем на море в Сочи в первые годы нашей жизни, а Юлия, к сожалению, все это время довольствовалась летним лагерем, организованным на территории школы в помощь работающим родителям. Это была ее первая встреча с морем, и я сожалела, что не могу разделить эти моменты с младшим ребенком.
Словно услышав мои мысли, Карина стала, тараторя, меня успокаивать:
— Мусичек, ты не расстраивайся, не думай даже, мы за территорию не выходим, и на море мы со всеми, и Юляша уже хорошо плавает рядом с берегом, пару раз только воды нахлебалась, и все.
— Играем в бильярд вечером, — вставила Юлия и осеклась, явно под неодобрительным взглядом сестры.
— Мусь, бильярд в холле отеля стоит, мы все там играем, — смягчила услышанное мною Карина.
Еще не легче… В голове тут же роем завертелись новые мысли: «Я плохая мать», «Нет времени заниматься детьми» и мое любимое упражнение для самоистязания: «Деньги не заменят отсутствие рядом матери».
На том конце между тем положили трубку, или это просто иссякли оплаченные по междугороднему тарифу минуты.
Июльская жара выпустила из своих объятий «каменные джунгли» столицы нашей Родины. Автомобильная пробка выходного дня, как всегда, остановила движение на Балаклавском проспекте, люди спешили на периферию, успеть отвлечься от городской суеты.
Устроившись с чашкой чая на балконе, наблюдая за стоящими в потоке проспекта машинами, я думала, как же все-таки интересно устроен мир начала нового столетия. При всем желании вырваться из провинции в столицу, раствориться в ее пафосе, большинство покорителей мегаполиса любой ценой стремились в конце рабочей недели вернуться обратно и оказаться в привычной им среде дачных домиков, находя спокойствие и умиротворение в, казалось бы, ненавистных провинциальных вещах.
Кто-то разводит огороды и с радостью делится во время обедов выращенной собственноручно петрушкой, некоторые и вовсе бросают выстраданную годами ипотечную кабалу и устремляются в ближайшее Подмосковье, радуясь возможности поставить на своем участке курятник. «Как все-таки непостоянен человек в своих достигнутых желаниях. И правда, надо бояться желать, еще не расплатишься», — думала я, глядя на застывший поток машин на проспекте.
Я вернулась в комнату. На город опускалось время, когда загорается «вечерних окон негасимый свет»50. Задернув шторы, словно спасаясь от шума городской суеты, я оглядела квартиру. После отъезда детей на море я старалась приходить домой только спать, с энтузиазмом взявшись за новые профессиональные проекты, с головой уйдя в работу. Без детей дом казался пустым и одиноким. Натыкаясь на вещи или разбросанные игрушки, я ощущала, как тоска все разрастается. Засыпая, обнимала плюшевого медведя, переданного по наследству от старшей дочери младшей.

***
Новый 2005 год ознаменовался радостным событием для девочек: их пригласили родители Андрея в гости в Ростов Великий. О нас, конечно, они изредка вспоминали, присылая открытки с поздравлениями, чего нельзя было сказать о поселившейся у них со своим сыном старшей сестре покойного мужа. Сдавая свою квартиру в Сочи, она полностью переселилась к ним под предлогом помощи и ревностно следила за попытками своих родителей обратить внимание на еще одних внуков, живущих в трех часах езды и являющихся продолжением их сына.
Посещая могилу Андрея, я первое время заглядывала в дом его родителей, чтобы скоротать время до обратного поезда, но потом решила не «радовать» своим присутствием остро реагирующую на появление девочек в доме родную тетю и по совместительству крестную Юли, забывшую о ее существовании после смерти брата.
Карина уже достаточно хорошо понимала некоторые моменты, связанные с «близкими родственниками», и пыталась со мной заводить темы о несправедливости ситуации. Она недоумевала — почему дедушка и бабушка относятся к ней с Юлей иначе, чем к двоюродному брату. Ну а я после памятного посещения свекром умирающего сына в больнице, где Андрей, не задумываясь, подписал отказ от приватизации в пользу родителей, отдавая последнее, что у него было, — поняла, что рассчитывать на этих людей или просить у них помощи не имеет смысла.
Я никого не хотела осуждать или вступать в ненужные споры, желая оградить себя и детей от бессмысленных распрей, осознавая, что понимания с оставшимися родственниками мужа мы не найдём. Каждый раз, отвечая на вопросы Карины, возвращаясь с вечерней электрички домой после посещения могилы их отца, я старалась донести до нее свое отношение к поступкам людей, вспоминая слова двоюродной бабушки Варвары.
Сидя в своей московской квартирке, словно в келье, рядом с любимым цветком каланхоэ и портретом вечно молодого мужа в военной форме, подходя к буфету, чтобы зажечь потухший фитилек свечи у старинной иконы, она, крестясь, повторяла:
— Делай что тебе должно, а там будь что будет. — И добавляла: — Ты свою жизнь делай хорошо, а там и без тебя разберутся.
Эту философскую премудрость жизни, как самое большое полученное наследство предков, я передавала своим дочерям, используя ее как универсальный принцип, который можно было применять во всех случаях жизни.
Переживая за возможные казусы, собирая детей в поездку к родителям Андрея, я напутствовала их, призывая не расстраивать бабушку и дедушку. Стоя на перроне вокзала, с которого я пару лет назад отправлялась в московские больницы, смотря вслед увозившему детей вагону, я думала: как хорошо, что я нашла в себе силы «подарить» детям дедушку и бабушку, не зарываясь в семейные дрязги; хорошо, что смогла иметь терпение не обострять отношения, чтобы дать в будущем детям возможность самим сделать свои выводы. Это был самый большой подарок для детей в преддверии наступающего Рождества, который я могла им подарить: знание о том, кто твои предки, каковы твои корни, которыми ты будешь держаться за этот мир. Я, как никто, понимала это, вспоминая, как по крупицам собирала все о своем роде, о матери, приезжая уже желанным московским гостем с подарками к двоюродным родственникам в Брянск, ища на чердаках и балконах отсыревшие фотографии в старых альбомах, вглядываясь в пожелтевшие изображения их счастливых лиц.
Вот Тамара сидит возле родительского дома в обнимку с бабушкой Надей — моя мама не представляла другого имени для своей дочери, кроме как в честь своей матери. Я пристально рассматриваю лицо своей тезки, прожившей тяжелую послевоенную жизнь, в одиночку поднимающей троих детей и с гордостью с ними, уже подростками, позирующей в местном фотоателье. Вот она провожает старшую дочь на Север. Мои родители смеются, обнимают ее… Словно отдирая с кожей каждый следующий прилипший лист старого альбома, я перебираю женскую историю своего рода.
Вот бабушка Надя сидит у могил, на руках годовалая я, на памятниках в портретных рамках — моя мама и ее младший брат. Как она смогла пережить потерю двух детей? Как выжила после этого? Вот прабабушка Анастасия Палладьевна, дочь репрессированного мельника-старообрядца, стоит рядом с портретами на стене в черных рамках. На одном угадывается юное лицо моей будущей бабушки Надежды, на другом — совсем детское, ее брата Евгена, сбежавшего на войну, приписавшего себе лишние годы и погибшего в первые ее дни…
Листья с трудом отлипают друг от друга, и вот следующее фото — сидящая за столом прабабушка. За ее спиной на стене в черных рамках — фотографии ее детей и молодых внуков…
Как эти сильные русские женщины смогли пройти свой непростой путь? Как прабабушка смогла жить до ста лет, лишившись самого дорогого в жизни женщины — детей, внучков, лишь изредка получая фотографии маленькой правнучки Нади из далёкого ненавистного Севера, на который когда-то в товарных вагонах увозили и ее саму, бережно сохраняющую своих малолетних детей для последующей жертвы войне?..

***
Коктебель, январь, 2005 год
Зимнее море я видела впервые. Живущие на Севере люди могли себе позволить любоваться морской стихией в редкие «путевочные удачи» отпускных дней. Летние маршруты северных поездов доставляли покорителей Севера с их подросшим потомством на малую Родину, в деревеньки всего постсоветского пространства, чтобы собрать всех в сентябре на школьные линейки с бережно привезенными астрами из палисадников родителей, которые сжимали школьники всех возрастов на первой линейке.
— Зимой у нас благодать, тишина в «стране синих гор».
Я обернулась: позади меня стоял мужчина с характерным для художников атрибутом — этюдником за спиной.
— Я первый раз одна на море… Последний раз была двенадцать лет назад, — ответила зачем-то я, наблюдая, как он расправляет телескопические ножки, с усилием вдавливая их в морскую гальку. — Вы художник? — подойдя ближе, чтобы рассмотреть разложенные тюбики с краской, спросила я.
— Пытаюсь изобразить красоту, — мой собеседник аккуратно раскладывал кисти и тряпочки и устанавливал мольберт, сняв забавный берет с ярким помпоном. — Хотя, как ее передать, тут глазами надо внутрь себя фотографировать.
— А я одна вот брожу по окрестностям, дети уехали встречать Новый год к родителям мужа, — зачем-то решила продолжить разговор я. — Меня начальник пригласил, мы компанией с работы собирались, но в последний момент все нашли более интересные места для встречи Нового года, и вот я одна тут, недалеко, в гостинице частной, я там единственный посетитель.
— А, это новый русский, что построил на берегу гостиницу в этом году? Хороший парень, добрый — меценатством занимается по округе, ты к нему приглядись, — весело подмигнув мне, художник развернул свое сооружение спиной ко мне и словно исчез в своем мире.
Куда я должна осмотреться и зачем? Один из соучредителей фирмы моей новой работы — начальник, и другими качествами наделять его даже не входит в мои планы…
Развернувшись, я зашагала в сторону отеля, размышляя над словами художника.
— Куда же вы пропали? Я ужин приготовил, — мне навстречу направлялся хозяин отеля.
Сопровождающий его огромный пес, подбежав ко мне, ткнулся носом в мою ладонь и завилял хвостом. Я погладила его.
— Хорошая собака.
— Надо же, обычно он суров с людьми, страх на всю округу нагоняет своим грозным характером.
Хозяин подошел ко мне ближе и взял питомца за ошейник.
— Не заметила, что он грозный, скорее, нелюдимый, — ответила я.
— Скажите, отсутствие в отеле других сотрудников нашей фирмы — это не случайно? — спросила я, застав моего собеседника врасплох.
Он проигнорировал мой вопрос.
— Нас вечером пригласили в гости к именитому художнику и его жене — известной актрисе. Соберётся вся местная элита, будет интересное рафинированное общество.
— Извините, я хотела бы остаться у себя в номере, — ответила я и побрела в сторону гостиницы, по пути собирая понравившиеся ракушки.
Я твердо решила поменять билет на ближайший рейс до Москвы и четко понимала, что мне лучше поискать другое место работы.
Остановившись рядом с огромным валуном, лежащим на берегу моря словно выброшенный кит, облокотившись на него, я закрыла глаза и, подставив лицо зимнему морскому солнцу, размышляла, как всё-таки хорошо, без суеты живут люди вдали от шумных городов, как спокойно и размеренно протекает их жизнь, которую я еще недавно считала скучной и однообразной. В свой недавний приезд к отцу я уговаривала его отказаться от затворничества в брянском доме и перебраться в Москву, хотя бы ради возможности отвести «незнакомых» ему внучек в школу. Но он, изредка приезжая к нам на пару дней уладить какие-нибудь формальности с документами или пройти очередное обследование, снова спешил обратно, в свой мир деревенского уклада жизни.

***
Москва, 2006 год
Мне снова повезло: не успела я разместить объявление на странице популярного сайта по поиску вакансий, как сразу же получила несколько интересующих меня предложений. За мной было право выбора, с учетом всех предлагаемых бонусов и условий от работодателей. Я безоговорочно остановилась на одной из лидирующих компаний на рынке нефтяного оборудования, предложившей мне выгодные условия для работы и щедрый гонорар.
Через пару месяцев я смогла взять в кредит автомобиль, внеся первоначальный взнос и оплатив пару уроков вождения с инструктором.
Чтобы не обрушивать на себя праведный гнев мужской половины человечества, спешащей в утренние часы на работу, я тщательно проезжала предполагаемый маршрут по ночной Москве, репетируя свою утреннюю поездку на новой машине.
— Вот это да, девушка, не хотите к нам в «стаю»? — рядом с набережной Воробьевых гор остановилась компания байкеров, оглушая ревом мощных мотоциклов округу. Я как раз вышла на несколько минут подышать воздухом.
— Я на машине, — ответила я.
— Вот и хорошо, заводи тарантас, поедешь с эскортом сопровождения, нечего по ночам одной ползать, — перекрикивая шум мотора, сказал предводитель байкерской «стаи».
Я послушно села в машину и со скоростью рьяной черепахи выжимала сорок на спидометре шкалы своего страха. Позади меня тащилась «стая», изредка равняясь со мной и подбадривая в решимости увеличить скоростной режим. К концу поездки я, чуть осмелев, более уверенно и не сбрасывая скорость, поворачивала на пугающих меня разметках дороги, каждый раз получая порцию одобряющих жестов от едущего рядом «вожака».
Подъезжая к кругу пересечения Балаклавского проспекта, байкерская группировка, сделав дополнительный круг, посигналила мне на прощанье и скрылась под рев своих моторов в направлении МКАДа.
После этой ночной поездки уверенность за рулем больше не покидала меня, и я спокойно вписалась в ритм жизни автолюбителей Москвы. Теперь мы могли путешествовать в выходные с детьми, знакомясь с удивительными местами подмосковного зодчества и храмовой культурой, время от времени наведываясь в Брянск к отцу.

***
Брянск, июль, 2006 год
— Пап, может, все-таки в Москву, по месту прописки? Мне так не наездиться к тебе в выходные по четыреста километров.
Мы с отцом вышли из душной палаты областной уездной больницы.
— Не поеду, сказал же уже раз, и закончим разговор. Три операции — и только деньги тратить, опять вот проблема с приживанием зонда… После первой, полостной, еле отошел, пусть мой «пламенный мотор» так уже доработает свое, нечего деньги тратить впустую, на детей потрать, — отец чуть ускорил шаг, явно нервничая.
Последние два года он сильно болел и стал еще больше раздражителен, остро ощущая, как из сильного мужчины, владеющего миром и контролирующего ситуацию, он превращается в немощного больного человека, и теперь его судьба в надежных руках дочери, которая, из последних сил влезая в кредиты, яростно сражается всеми возможными способами за его начавшее барахлить сердце.
— Пап, ты не заводи со мной эти разговоры, я заработаю, и мы с детьми не голодаем, я оплачу, у меня работа новая и проект, я справлюсь. Пойдем сядем на лавочку, ходить по жаре тебе нельзя.
Мы завернули в открытую калитку расположенного рядом с больницей храма и сели на лавочку в ожидании дочерей, которые побежали в местный магазин купить мороженое.
В церковном дворе была тишина, словно шум мирской суеты имел четкую границу и заканчивался ровно за пределами калитки, ведущей на территорию святого места.
— Надо соглашаться, давай осенью попробуем еще раз, — продолжала настаивать я. — Это другая клиника, и надо хотя бы…
Я старалась подобрать слова так, чтобы наш разговор не перешел в очередную ссору. Мои увещевания и уговоры бросить пить были нескончаемой темой наших дебатов, и на какое-то время отец прислушивался, но, почувствовав облегчение после очередной операции, снова брался за старое.
— Доктор не рекомендует, мол, резко бросать нельзя, и даже полезно для сосудов рюмочку-другую, по “капулечке”, — перебил мой спич отец.
«Да, по “капулечке” не получается, к сожалению, у тебя, пап, мера вся по “Марусин поясок”, как говаривал наш дед», — думала я, разглядывая лицо отца и боясь произносить очередные наставления, которые традиционно вызывали обиду, переходящую в игнорирование меня месяцами.
Разве ему интересно, как я выкручиваюсь и чего мне стоят финансовые вливания в нашу «бесплатную» медицину? Мне частенько приходилось срываться по звонку живущей в соседнем доме двоюродной тетки, чтобы увидеть, как проходит «самостоятельная реабилитация» отца, согласно только одной рекомендации врача по «капулечке»…
Я не заметила, как позади лавочки, на которой мы сидели с отцом, появился церковный служитель.
— Вы можете зайти в храм, свечи поставить перед службой, открыто.
— Не люблю я все это, — нервно произнес отец, видя, как служитель исчезает внутри.
— А где твой крестик? — оглядев открытый ворот рубашки отца, спросила я.
— Не прижилась дань этой новой моде на моей партийной груди, — попытался тот отшутиться. — Принесла сестра на длинном шнуре пару лет назад из местной Церкви. Но вот где-то снимал, что ли, в процедурных, то ли не надевал…
Он явно хотел завуалировать свое настоящее отношение бывшего атеиста к религии, свои закрадывающиеся после нескольких тяжелых операций сомнения, беспощадно рушившие все прежние постулаты, которым учили много лет партия и комсомол молодого перспективного выпускника МАИ.
— Ну, пойдем, если ты хочешь… Дети не потеряют нас, если не увидят? — отец явно цеплялся за последние аргументы.
— Не переживай, они четко знают правило остановки51, — улыбнулась я и, взяв отца под руку, направилась к дверям храма.
В церквушке было прохладно. Июльская жара изматывала жителей Брянска вторую неделю. В звенящей тишине потрескивали свечи. Я услышала, как глубоко вдохнул прохладный воздух обители отец. Всю прогулку он часто дышал. Не желающий хорошо приживаться клапан после очередного коронарного шунтирования не приносил облегчения.
— Посмотри, пап, иди сюда, — зашептала я стоящему посередине церкви отцу, — Икона Святой Тамары, посмотри какой лик красивый.
— Эта икона гостит у нас, — произнес неизвестно откуда взявшийся настоятель Храма.
Его манера бесшумно двигаться слегка напугала меня.
— Так звали мою маму, — вздрогнув от его резкого включения в наш с отцом разговор, произнесла я.
— Красивое имя, в честь грузинской царицы, ее обычно почитают сироты, вдовы и обездоленные. Можете поставить свечи, вон, позади вас лавка, матушка на обед ушла, вы положите деньги и возьмите сколько вам надо свечей, — произнес он и скрылся за дверьми алтаря.
Оставив отца стоять около иконы, я подошла к церковной лавке в углу храма. Отсчитав деньги за свечи и «записочки», я вдруг увидела за стеклом продающиеся крестики. Один из них сразу привлек мое внимание: последние минуты Христа на распятии были изображены в золоте, а сам фон креста выполнен из серебра.
— Что-то понравилось?
Я, опешив, оторвала глаза от стеклянной витрины и увидела опять непонятно как материализовавшегося из ниоткуда настоятеля храма — он стоял по другую сторону витрины.
— Мне вот этот крестик, пожалуйста, — шепотом произнесла я, наблюдая, как ловко отрезает этикетку от изделия служитель.
— Скоро народ будет собираться, у вас еще есть время, потом закрою на полчаса перед службой, — известил меня он, аккуратно расправляя и подавая мне цепочку, на которой висел крест.
Я повернулась к оставленному мной у иконы отцу и увидела, что все это время он не сдвинулся с места.
Тихонько ступая, словно боясь нарушить тишину, я подошла к нему. Отец стоял, стиснув скулы, словно застывший горный великан с седовласой снежной вершиной. Слезы текли по уголкам его глаз. Я смотрела на него, боясь пошевелиться, зажав крестик в руках с такой силой, что он стал впиваться мне в ладошку. Так мы стояли минут десять. Боль заставила меня первой выйти из оцепенения и разжать руку, на которой четко вырисовывался след от креста.
— Это тебе, пап, давай помогу застегнуть, — попыталась я расстегнуть замок цепочки.
— Так одень, не расстегивая, как есть, — сухо ответил отец.
Говорят, что случайных людей в жизни не бывает. Каждого Вселенная посылает нам с какой-то целью. Кто-то призван, подобно отражению в зеркале, указать на наши недостатки, кто-то — испытать нас на прочность, а кто-то как будто посылается нам в награду за те испытания, которые довелось перенести. «И встретишь ты, когда не ждешь, и обретешь не там, где ищешь»52.

***
Москва, апрель, 2006 год
— Тебе нужно замуж! — одна из коллег, с которой мы частенько обедали в перерыв, неспешно помешивала кофе в остывшей чашке, пытаясь в который раз вытряхнуть на меня свои любовно собранные в мешок жизненные мечтания и подобрать аргументы в пользу моего совместного проживания с обеспеченным мужчиной.
Я молча ковыряла свой остывший суп, не считая нужным вмешиваться в ее монолог.
— И почему всегда все тебе? — не унималась коллега, поправляя прическу, глядя в отражение стеклянного заварника на столе. — Что в тебе вообще находят, учитывая, что ты у нас еще и многодетная мать?.. Тут стараешься из последних сил, а нигде ничего не ждет, всё и всегда нужно приносить с собой. Сплошные разочарования…
— Может, в таком случае не очаровываться? — не выдержала я. — Какой смысл дарить каждому свою любовь, считая, что ее ждут как манны небесной? Для многих она, как антикварный буфет, — симпатично, а поставить некуда.
— Буфет… Скажешь тоже, сейчас антиквариат вообще не в моде. Слушай, а как за тобой пританцовывал наш шеф на корпоративе! — продолжала она.
— Он со всеми танцевал, не выдумывай, — парировала я, вспоминая назойливое стремление порядком подвыпившего нового руководителя проводить меня в тот вечер домой.
Предложение поработать в одной из крупнейших в отрасли сталелитейной горнодобывающей компании, прочно лидирующей на рынке, я приняла с удовольствием. Меня устраивала возможность контрактной основы. Объезжая с кадровым аудитом региональные дочерние предприятия, я была лишена «радости» участия в повседневных кулуарных обсуждениях новостей и сплетен в кругу коллег. Работа мне нравилась самостоятельностью и возможностью иметь стабильный доход, независимо от усилий остальных членов команды.
— Ну, не знаю, многие видели, как… — коллега бесцеремонно продолжила рассуждать на тему моего карьерного роста.
— Я даже пытаться не буду вас переубеждать, укрепляйтесь в ваших версиях… И участвовать в вашей офисной игре «Против кого дружим сегодня?» я тем более не собираюсь, — прервала я ее, не пытаясь рассказать, как все было на самом деле: в тот вечер мне пришлось достаточно резким тоном увещевать настырного шефа и даже прибегнуть к угрозам донести его «рыцарские желания» до законной супруги.
— Ну, а тот, на большой и красивой машинке? — явно желая узнать больше, продолжала выпытывать коллега. — А актер с васильками?
Это, она, наверное, об истории с одним назойливым воздыхателем, караулившим меня у входа в офис. Я снова молча внимала ее рассуждениям.
— Ты вообще в детстве о каких принцах мечтала? — продолжала подтрунивать она.
«Я не мечтала о принцах, скорее, о путешествиях», — думала я, наблюдая, как она доедает остатки пирожного.
— А этот… академик?! Наши местные кумушки уже все разузнали. Ну, колись, интересно же! — канючила она, поправляя остатки помады. — Если двое приглашают на танец, надо, не раздумывая, начинать водить хоровод! Еще скажи, ты раздумываешь! Чем не вариант? Вдовец, «полукосмонавт»… — перечисляла она деления на шкале «экстерьера» мужчины ее мечты.
«Да уж, “полукосмонавт53” — это точно», — размышляла я, не имея желания посвящать коллегу в подробности своей жизни.
Знакомство с академиком, конечно, внесло в мое существование некоторые коррективы и разбавило будни пафосными ресторанами и загородным отдыхом в его резиденции, находящейся на закрытой территории для избранных. Я искренне старалась оценить его ухаживания и даже найти в них рациональное зерно выгоды, но зарывалась в куче плевел, понимая, что определяющим в наших отношениях было совпадение моего имени и даты рождения с данными его покойной жены. Кроме того, между нами было незначительное внешнее сходство.
Окончательные сомнения по поводу его желания обладать точной копией погибшей жены рассеялись, когда я случайно обнаружила во флигеле флакон старых духов его покойной супруги — аналог рождественского подарка для меня.
К моим дочерям он сразу принялся активно искать подход, предложив оплатить частный садик и школу с постоянным пребыванием на свежем воздухе и пятиразовым питанием на другом конце Москвы. Да и мне, мол, надо подумать об обустройстве его дома, а не о карьере. Планировалось, что я буду получать определенную сумму, которой должно хватить для радостного ожидания его дома в кокошнике. Он искренне не понимал, почему я еще не схожу с ума от счастья и беру себе время подумать. О чем тут думать? Чай, не девочка уже, и два «прицепа» в довесок. Да любой намекни — побежит сломя голову. И вообще, свято место пусто не бывает.
Но чем больше он настаивал, тем сильнее во мне росло желание не сдавать нормы ГТО в этом зачетном соревновании — слишком уж приз был сомнителен. И в конце концов я с удовольствием сошла с дистанции, все дальше и дальше откладывая очередную встречу. Впрочем, подполковник не собирался ослаблять напор и частенько заговаривал о походе в ЗАГС, предлагая уже назначить дату моего торжественного вступления на пост законной супруги.

***
Москва, февраль, 2007 год
«А у меня за окном цветы. Сейчас вышлю фото для настроения вам».
С таким сообщением одним февральским утром в мою рабочую аську постучал мужчина. Я, конечно, не догадывалась, почему судьба привела его именно по этому адресу. На тот момент я абсолютно не искала отношений: моя связь с академиком и так обременяла меня ворохом сомнений и раздумий. А тут этот чудик с его нелепыми цветами.
«Какая банальность! — подумала я. — Просто взять из интернета картинку… Невелика мудрость».
«Это фото клумбы недалеко от моего жилища», — словно услышав мои мысли, написал он.
«Боже, у него точно не все дома… Какая клумба? Еще снег везде лежит! Вечно я собираю вокруг себя странных людей», — вынесла я вердикт и с досадой свернула окно сообщений.
Но на следующий день цветы появились снова. И еще. Оказалось, «чудик» действительно живет за границей — в Германии, и у них уже настоящая весна.
Незаметно для меня завязалась непринужденная переписка. Я чувствовала, что заинтересовала его, но по-прежнему не воспринимала всерьез эти странные отношения. Так, ни к чему не обязывающий дружеский треп на общие темы. Личного мы почти не касались.
Тем не менее, когда он сообщил, что скоро будет в Москве по делам, я безо всякой задней мысли согласилась встретиться. Почему бы и нет?
Мне бы хотелось написать, что это была судьбоносная встреча, и что, едва взглянув друг другу в глаза, мы утонули друг в друге, взялись за руки и больше никогда их не разжимали. Но увы… Все было куда более прозаично. Валера не произвел на меня сильного впечатления: самый обычный, среднестатистический мужчина, русскоговорящий немец.
— Извините, может быть, я лучше на метро? — он вцепился в ручку моего автомобиля, видя, как я лавирую между машин в пробке, встретив его в аэропорту.
В багажник ко мне он загрузил два чемодана. «Странный командировочный… Зачем два чемодана? Один маленький, словно дамский», — крутилось у меня в голове.
— У вас стереотип по поводу блондинок за рулем? — вслух спросила я.
— Нет, просто как-то занимательно здесь водят, — еще больше вжавшись в сиденье, совершенно искренне ответил Валерий и улыбнулся: — может, я попробую порулить? Я все-таки какой-никакой мужчина.
Мне стало смешно, и я захохотала. Он подхватил. Мы, словно безумные, смеялись и не могли остановиться, сидя в образовавшейся дорожной пробке.
Эти простота и искренность, с которыми он оценил свои шансы, уловив мое мимолетное разочарование при встрече в аэропорту, его непосредственность в общении и полное отсутствие показного заставили меня приглядеться к нему чуть внимательней.
Всю дорогу до моей квартиры он рассказывал веселые истории, и каждый сюжет заканчивался уморительной концовкой и нашим хохотом. Из соседних машин нам улыбались застрявшие в пробке московские автолюбители.
— Этот с собой, — сообщил Валера, вытащив один из чемоданов. — Девчонки дома?
Он бодро зашагал в сторону моего подъезда. «Все же он странный, — думала я. — С чемоданом на чай, как с ридикюлем».
Мой новый знакомый тем временем, встретив у лифта любопытную соседку, успел узнать от нее прогноз погоды на ближайшее время, который напрямую был связан с ее артритными болями.
— Давайте знакомиться, я Валера, — зайдя в квартиру и увидев вышедших в коридор дочерей, произнес он.
— Лера? — спросила младшая дочь.
— Лера, можно и так, как тебе удобно! — не впадая в занудство, ответил он Юлии.
— Мне тоже «Лера» нравится, — включилась в разговор старшая, — вам оно больше подходит. Будете с нами обедать? Проходите, — добавила, скрываясь в кухне, Карина.
— Не стесняйтесь, проходите, — взяв из моих рук подаренный букет цветов, пригласила младшая, уходя в комнату искать вазу.
— С удовольствием составлю вам компанию, девчонки, но сперва — вот, к чаю… — Валера открыл маленький чемодан и добавил: — Выгружайте!
Чемодан оказался под завязку забит конфетами разных видов.
— Мама-а-а, у нас есть таз? — первой отойдя от увиденного, задумчиво спросила младшая дочь.
— Был под ванной, — ошарашенно ответила вместо меня старшая, выглянув из кухни. — Сейчас принесу, диатеза нам не избежать, по ходу.
— Не знал, какие вы любите, и скупил все, что были в ассортименте, — смущаясь и словно оправдываясь, ответил Валерий — теперь уже Лера — и протянул мне три небольших пакетика. В каждом из них лежал флакон духов и шоколадка.
— Зачем же три флакона? Тоже не знали вкус и решили оптом? — спросила я, разглядывая содержимое пакетов.
— Тебе, — он резко перешел на «ты», — один. Думаю, угадал, какой. Два других — младшим дамам. Ну, выбирайте, кому какой запах по душе, — добавил он, обращаясь к застывшим с тазом дочерям.

***
Вот так, как-то очень буднично, по-свойски, Лера вошел в мою жизнь. Впервые стоя на пороге моей квартиры, он моментально оценил обстановку. Я немного суетилась, накрывая на стол. А он, увидев, что коту оказалось не под силу переварить обед, взял тряпку и убрал все это безобразие, потом пошел вывести нашего мини-йорка с таким видом, как будто делал это уже сотни раз.
Не знаю, что именно подкупило меня тогда — его спокойная житейская уверенность или полное отсутствие пафоса и показной угодливости в реальных и простых повседневных действиях.
А может, я подсознательно искала повод разорвать отношения с академиком: хотя там и было уже все практически решено, мне не давала покоя ассоциация с золотой клеткой, которая вот-вот за мной захлопнется. Я не хотела терять контроль над своей жизнью. Ах, знала бы я тогда, что скоро ситуация в очередной раз перевернется на сто восемьдесят градусов!..
Но пока жизнь еще делала вид, что течет своим чередом.

***
Ростов Великий, июнь, 2007 год
— Такая сложная эта жизнь… — задумчиво произнёс Валера.
Мы вышли за ограду кладбища, на котором покоился отец моих детей.
— Может, прогуляемся по городу? Кремль посмотрим, говорят, в нем снимали кадры из «Ивана Васильевича», — предложил он, очевидно, стараясь отвлечь меня от грустных мыслей.
Дочери решили навестить бабушку и дедушку, родителей Андрея. Мы, ожидая их, припарковали автомобиль на центральной площади и отправились бродить по городу.
Осмотрев кремль, минуя лавочки с финифтью54, я остановилась у особняком стоящей палатки. Ее хозяин, суетливый старичок, оживленно повествовал собравшимся вокруг туристам о том, как с помощью стекловидного порошка и эмали на металлической подложке рождаются настоящие произведения искусства. Я с удовольствием слушала его рассказ и наблюдала, как бойко путешественники, привлеченные его рассказами, раскупают ювелирные комплекты и шкатулки.
— Ну и слава богу, — произнес старичок, крестясь и глядя на купола соборного храма, убирая выручку в нагрудный карман своего одеяния, чем-то напоминающего зипун. — Дождалась? — спросил он меня.
— Я не планировала покупать что-либо, просто увлеклась вашим рассказом, — ответила я ему.
Но он проигнорировал эту фразу:
— Ну и правильно, что дождалась, сейчас и тебе что-то покажу… Для каждого свои покупки, — бурчал мужичок, достав из-под лавки завернутый в ткань небольшой предмет. — Поглянь, какая благость, — он развернул тряпочный узелок. — Случайно попала ко мне… Сразу скажу, денег много попрошу! На Храм отдаю. «Млекопитательницей» ее зовут…
Солнечные лучи, осветив икону, словно проникли ко мне под кожу. На меня смотрел лик Божией Матери.
— Она помогает вдовым, кормящим и вообще женскому полу… У тебя дети-то есть? — спросил старичок, приглаживая углы иконы.
— Какая она старинная… Можно подержать? — попросила я, вглядываясь в лик святой.
— Можно и подержать, и домой забрать, — произнес неожиданно из-за моей спины отставший где-то в начале рядов Валерий. — Тебе нравится? Значит, мы ее берем с собой. Возьмите деньги.
— Храни вас Бог! — старичок явно обрадовался и перекрестил нас на прощание.
— Давай икону отнесем в машину и искупаемся в озере! Здесь есть пляж? — держа меня под руку, спросил Лера.
— Есть, озеро Неро называется, — ответила я, прижимая к себе икону. — Спасибо за подарок.

***
Даже из незатейливых вещей можно создать себе приличное счастье, если появляется желание их разглядеть. Валера остался в Москве, в моей квартире, и потянулся плавный, текучий период размеренного семейного бытия. Он как-то незаметно и очень органично влился в нашу семью. Юля вообще от него не отлипала, с удовольствием проводя каждые выходные на очередной выставке или на детской театральной постановке, которые Валерий с удовольствием посещал в компании с ней. И даже подросшая Карина принимала его отеческие знаки внимания со сдержанной благосклонностью. Она успешно окончила школу и без проблем поступила в РУДН, а потому находилась в предвкушении студенческой жизни.

***
Подмосковье, июль, 2007 год
Наступило лето. В выходные дни мы с Валерой и девочками, вооружившись картой и бутербродами, выбирались на очередную прогулку по Подмосковью — мне хотелось показать ему столицу и ее окрестности такими, какими их видела я.
— Посмотри, какой храм, давай завернем, — Лера указал на придорожные купола, виднеющиеся вдалеке.
Я свернула на проселочную дорогу.
— Мама, мы здесь с тобой были, — старшая дочь вспомнила нашу экстремальную поездку.
Однажды, сбившись с маршрута, с минимальным количеством бензина и неожиданно сломавшимися дворниками в зимнюю вьюгу мы оказались рядом с этим храмом. Нас любезно угостили в трапезной обедом и подсказали местного «Кулибина», способного решить наши технические проблемы с автомобилем.
— Смотрите, здесь есть купель и родник, можно набрать воды, — радовался Валерий. — Надо привезти сюда Митрофаныча.
Так он называл моего отца, который к тому времени сильно сдал и фактически превратился в инвалида и который в кои-то веки не имел ничего против мужчины в моей жизни. Отец с удовольствием ждал приезда Валеры для очередной игры в шахматы, не забывая угощать его самодельными наливками. Это был уже старый, несчастный, больной человек, к которому я уже не испытывала никаких эмоций, кроме усталого сочувствия. Валера же по-хозяйски, не моргнув глазом, как будто это его собственный отец, ухаживал за ним, когда мы время от времени навещали его в Брянске или когда тот приезжал в Москву.

***
Москва, январь, 2008 год
Дни бежали друг за другом. Я продолжала работать; Валера время от времени улетал в Германию по делам, потом возвращался, периодически заводя речь о том, что мы могли бы переехать туда. Но я никогда всерьез не обдумывала эту идею. Какой смысл мне что-то менять? Здесь, в Москве, у меня хорошая профессия, налаженные социальные связи, устроенная жизнь. Да еще отец — ну кому он без меня нужен? Нет, однозначно, уезжать — не вариант.
— Детям будет интересно посмотреть, правда, девчонки? — Валера призывал в союзники давно вставших на его сторону в этом вопросе дочерей.
— Да я не боюсь поездки на машине, тем более на твоей комфортабельной, дело не в дальности дороги, просто как-то это и финансово накладно… — высказывала я последние аргументы в сопротивлении намечающейся на зимних каникулах поездке в Германию.
— Мы всего на две недели, — продолжал уговаривать Лера. — Ну если даже и не понравится тебе заграница, то хотя бы будешь иметь объективное мнение… Ну а деньги — не твоя забота.
Наши финансовые отношения Валерий обозначил сразу, еще в первые дни, достав деньги и положив их мне на стол: «Это все, что у меня сейчас есть, сама реши, что и куда нужно».
Впоследствии запасы моей денежной шкатулки пополнялись регулярно.

***
Германия, январь, 2008 год
Я обладаю смелостью верить, что все происходящее в моей жизни — это только к лучшему, несмотря на стремительность «сюжетных разворотов», порой весьма резких.
— Мама, это словно из новогодних открыток! — Юлия не переставала восхищаться ночными пейзажами за окном автомобиля, встречающимися нам в пути немецкими замками и фахверковыми55 домиками в новогоднем убранстве. — Это же как в сказках!
— А Польша какая красивая была! — еще не отойдя от впечатлений, вспоминала Карина. — Фляки56, конечно, зачетный суп, потеснил нашу «Бедняжечку», да, Юляш? — веселилась она, вспоминая реакцию сестры на озвученные ингредиенты супа, предложенного нам в местном польском ресторанчике.
— Зато пироги были прикольными, — я вспомнила поданные к заказанному чаю вареники, именовавшиеся в польском меню созвучно нашему традиционному лакомству.
Дети продолжили делиться веселыми впечатлениями путешествия. Валерий сосредоточенно молчал и слушал, чуть улыбаясь, разговор дочерей.
Я погладила свернувшегося на руках кота, категорически не желающего ехать в перевозке. Ночь, трасса, панорамы городов в огнях незнакомой страны…

***
Конечно, если сравнивать с поездками в прошлом, когда я бесконечно моталась из одного города в другой и обратно, особенно в период болезни Андрея, холодная, голодная, уставшая морально и физически, без копейки денег, это наше путешествие можно было считать сказкой. И разумеется, эта поездка не имела ничего общего с рабочими командировками, потому что деловые вояжи все-таки имеют особую специфику. Семейный отдых за границей — это совсем иное, особенно когда вы не очень стеснены в средствах. Во-первых, ехать на собственной машине по разным заграничным городам, а позже по идеальным дорогам Германии — это не трястись в плохо отапливаемом грязном вагоне российского поезда конца двадцатого века, который кланяется каждому столбу. Во-вторых, было всё-таки ощущение, что мы — состоявшаяся и состоятельная семья, сами себе хозяева. Это ведь то, о чём мечтает каждая женщина, — дружной семьёй отправиться на отдых в сказочную страну.
Пусть это чувство было достаточно иллюзорным, но вполне приятным. До сих пор мне этого ощущения не хватало. К моменту знакомства с Валерой, повторюсь, мой жизненный сценарий уже прочно устаканился, и я не планировала каких-то серьезных преобразований в личной жизни. Не знаю, может, после Андрея я оказалась неспособна полюбить кого-то еще так же сильно. Потому и не строила никаких весомых планов относительно будущего, а нашу рождественскую поездку считала не более чем приятным эпизодом.
Если бы только я тогда могла предположить, что в одночасье вся эта приятность будет забыта, словно стёрта из памяти лошадиной дозой наркоза…
Но пока ничто не предвещало беды. Мы без происшествий проехали Польшу и добрались до Бремена. Валера ненавязчиво просвещал меня и дочерей:
— А вы знаете, что вольный ганзейский город Бремен наряду с Баварией — самое древнее государственное образование на немецкой земле? — Он говорил тоном влюбленного в свой предмет веселого учителя. — Здесь на центральной улице — одна из крупных скульптур свинопаса со свиньями, и молодые люди частенько назначают свидание у поросят.
— Надо же! — дружно и так же весело качали головами в ответ мы.
— Сейчас припаркуемся и обязательно подержимся за копыта осла, — продолжал веселить нас Валера, рассказывая о традиции загадывать желание, взявшись за бронзовую ногу осла — памятника знаменитым бременским музыкантам на Рыночной площади. — Кстати, советский мультфильм не имеет ничего общего со сказкой братьев Гримм. Никакого трубадура с принцессой нет в сказке, это чисто история про банду животных, напугавших разбойников.
В городе мы не гнали и не лихачили. Тем более что по дороге Лера готовил меня ко встрече со своей исторической родиной, рассказывая про свое происхождение. По семейной легенде, его предки обосновались здесь ещё в шестнадцатом веке, и их на сегодняшний день было около сотни — двоюродные, троюродные, причём все семьи были многодетными, и все обитали в Бремене. Он про них так и говорил: «Мои бременские».
— Так ты у меня Трубадур, оказывается!.. — веселилась тогда я.
— Ну да, — ответил он без тени улыбки. — Не так давно чуть ли не с одним чемоданом в руке странствовал.
Я, безусловно, спросила, о чём это он, а про себя подумала, глядя на него, что ведь очень мало знаю о его биографии, о прошлом. Вроде много разговаривали, а какие-то важные, возможно, ключевые моменты и не выяснили. Он, в свою очередь, знал об Андрее, да и о втором муже тоже.
Мой вопрос Валера оставил без внимания, поспешив перевести тему.
Между тем мы проехали через весь Бремен и его окрестности. Мы ехали, а он говорил: вот сюда сходим, это посетим, и рассказывал, что мы будем смотреть и чем развлекаться в Бремене.
— Давайте бросим тут машину и сходим в квартал Шнор, там много интересного, — сказал Валерий, съезжая в подземную парковку.
— А что это за квартал — Штор? Там, что ли, шторы шьют? — тихо спросила Юля Карину.
Карина засмеялась, и мы тоже.
— Не Штор, а Шнор, — поправила старшая дочка.
— Там не только шторы шьют, там целый город ремесленников и много-много разных кафе и ресторанчиков, вам очень понравится, уходить не захотите, — ответил Валера. — Название квартала переводится как «шнур», «веревочка» или «канат», кому как больше нравится.
Мы еще немного прошли по улице.
— А это самый маленький отель, его еще называют свадебным домиком, он дает возможность молодым парам, которые не являются жителями Бремена, обвенчаться в соборе, после того как они проведут ночь в этом свадебном домике, — сказал Валерий, останавливаясь около одного из исторических зданий.
Дочери затерялись в улочках Шнора и прилично отстали от нас.
— Надя, я сейчас нахожусь в процессе развода, — вдруг будничным тоном сообщил Валера, разглядывая золотую фигурку солнца рядом с вывеской отеля.
Меня словно окатили холодной водой. Неужели раньше не было возможности сказать мне это!
Я испытала ужасную досаду пополам с разочарованием: он скрыл, что женат, боясь, что я не поеду в Германию или вообще порву с ним. Я была полностью уверена, что он давно разведенный мужчина, благородно принимающий участие в судьбе бывшей жены и двадцатипятилетнего сына.
— Как это? — спросила я.
Валера молчал. Но я не намерена была закрывать тему. Это очень серьёзное заявление. Я продолжала требовательно на него глядеть.
— Мы живем давно отдельно, — словно испугавшись, добавил он. — Как раз в том месте, где я тебя хотел познакомить с моим близким другом… У нас шесть лет назад случилось горе, очень большое горе: мы потеряли нашего старшего сына. Трещину в отношениях уже ничем не заделать, жена с головой ушла в веру после смерти сына — это её спасение. Жить, как раньше, не получалось, увы…
— А вы пробовали? — поинтересовалась я.
Он кивнул. Видно было, что он до сих пор находится под воздействием этой трагедии, но пережить её вдвоём с супругой, как это зачастую бывает, они не смогли. И он просто ушёл.
Я слушала, сопереживая ему до слёз, но при этом отчётливо почувствовала, как подспудная тревога и тоска начали, словно брошенные матерью слепые котята, скрести на душе. Меня неприятно поразило, что мы вместе целый год, а узнаю я об этом только за границей, оторванная от родного дома и привычной обстановки, где даже стены помогают пережить проблемы и неприятности. В груди образовался какой-то тревожный комок.
Подбежавшие к нам дочери заставили прервать разговор, и мы отправились дальше бродить по вечернему городу. Некоторые улицы напоминали сказочные сверкающие коридоры, сплошь усеянные огнями. «И пусть я не люблю Новый год, но дочери мои ни в чём не виноваты, и, если они ахают, вертя головами туда-сюда, когда видят это неоновое роскошество, значит, я всё правильно делаю», — думала я тогда, решив сократить время на встречи с его родственниками и на следующее утро отправиться дальше по намеченному маршруту нашей поездки.
Всю дорогу я вспоминала забытое мной правило реальности: больше не запутываться в своих иллюзиях, которые, как и посуда, имеют свойство разбиваться к «счастью».

***
Линдау, январь, 2008 год
— Мусичка, посмотри, как эти пернатые гиганты вальяжно выходят на берег за бубликом, — младшая дочь выманила пару лебедей из озерной глади и старалась накормить их с руки.
— Ты все еще грустишь? — старшая дочь присела рядом со мной на скамейку.
На набережной Линдау, несмотря на послеобеденное время, было немноголюдно. Только громкие крики чаек словно пронизывали тишину, нарушая идиллию панорамного вида на австрийскую сторону Боденского озера.
Валерий заранее снял нам домик на берегу озера в черте города, чтоб мы смогли днем посетить прибрежные города Швейцарии и Австрии. Он выбрал приграничный баварский городок в качестве нашей основной дислокации на время экскурсий в соседние страны, считая его самым красивым местом на побережье, с лучшим видом на Боденское озеро.
Вид из нашего домика действительно открывался чудесный, такой можно было увидеть только на страницах глянцевых журналов либо в кино. Мы сразу стали планировать, когда пойдём любоваться красивым маяком с огромной статуей льва на набережной. Поскольку периодически шёл дождь, улочки города казались пустынными. Везде призывно сверкала новогодняя иллюминация — гирлянды, рождественские веночки и опутанные переливающимся разноцветным неоновым «дождём» кусты и деревья. Я тогда подумала, что было бы здорово увидеть все это в летний период, когда весь остров утопает в цветах, и разноцветные живые изгороди поражают воображение. Мы же были в январе, на улице — плюс два, и, хотя кого-кого, а меня, закаленную северянку, погода никогда не пугала, гулять не особо хотелось.
Мы вернулись в наш домик отпраздновать годовщину знакомства. Со стороны это напоминало стандартный приём конъюнктурщика-режиссёра в дешёвой мыльной опере для домохозяек: дом на берегу озера, из которого открывается бесподобный вид, красиво сервированный стол, Он и Она, счастливые дети. Обычно, если это не финальная сцена мелодрамы, то за красивой идиллией следует что-то очень драматичное или даже трагичное, на контрасте.
— Ну, что, девчонки, давайте поднимем бокалы за нашу чудесную встречу! За то, что всесильный интернет помог мне обрести женщину, которую я полюбил, и её очаровательных дочек! — радостно сказал Валера, и в его устах эти слова не выглядели ни киношными, ни высокопарно-фальшивыми, ни пошлыми. Он был искренен, и я это видела.
Девочки осушили свои бокалы с соком, я слегка пригубила холодное шампанское. Подумалось в этот момент: ах, если бы я глубоко и по-настоящему полюбила этого мужчину! Да хотя бы вполовину тех чувств, что испытывала к Андрею!..
— Надя, я хочу тебе подарить… — Валера встает и направляется ко мне. В руках у него что-то посверкивает.
Я привстаю ему навстречу и вижу на его ладонях красивые бусы. Он надевает на меня ожерелье, я опускаю взгляд на свою грудь, где уютно переливаются камни, отражая свет горящих на столе свечей, и в этот момент, судорожно хватаясь за стул, падаю на пол к ногам Валеры.
Бусы… Бахрома… Это моё последнее воспоминание перед обмороком.
***
Естественно, обморок — это не что-то из ряда вон. В прошлом дамы от жестко затянутых корсетов лишались чувств постоянно, это даже считалось нормой.
Но я не была в тесном корсете, не испытывала глубокого потрясения и не была испугана. Поэтому моё неожиданное падение привело в ужас и Валеру, и дочек.
Лера быстро вызвал скорую, и меня срочно доставили в местную клинику. Там мне сделали платную операцию и сообщили, что на вид ничего страшного, похоже на доброкачественную миому. Прописали таблетки и ещё неделю подержали в больнице, опасаясь открывшегося кровотечения, ибо кровопотеря была порядочная. И именно она вызывала мое недомогание во время пути, а не акклиматизация, на которую я привыкла все списывать.
Обморок был полной неожиданностью. Конечно, в моей жизни уже случались болезни и даже операции, но в этот раз голос и взгляд хирурга, оживленно беседовавшего с Валерой на немецком в больничном коридоре, почему-то насторожил меня. Особенно напугала выданная им справка, снимающая ответственность немецких медиков за мое нежелание оставаться далее в больничной палате. И совсем уж убедительно звучал совет дождаться гистологического анализа и не отдаляться больше чем на пару километров от больницы.

***
Линдау, январь, 2008 год
— Осторожно, смотри, как угрожающе шипят, отойди от них дальше, — предостерегала Карина Юлю. — Мамуль, ты не переживай, раз надо, так надо… Останемся, дождемся результатов, да и ты совсем ослабла, не выдержишь такой дороги обратно, — Кариша погладила меня по плечу.
— Не переживай, мусь, это же здорово, что так случилось, и лебеди стали уже ко мне привыкать… — залопотала, усаживаясь рядом с нами на скамейку, Юля, но тут же осеклась, поймав неодобрительный взгляд сестры.
Младшая дочь подлезла ко мне под мышку и, словно решив исправить сказанное, усилила эффект позитива:
— Ну просто здорово, что можно по уважительной причине пропустить столько школьных уроков! И побыть в этой красивой стране, правда же, Мусь? Вот ведь свезло… — вздохнула Юлия и, взяв остатки брецеля, радостно побежала на второй заход кормления белоснежных пернатых, плавающих вдоль набережной в ожидании юного орнитолога.
В общем, не впервые мне было лежать в больнице, переносить наркоз, лечиться и так далее. По этой причине я вполне философски отнеслась к происшедшему со мной в чужой стране на отдыхе. Этот досадный случай не должен был испортить нам поездку. Тем более что самое интересное в ней только начиналось.

***
Зугенхайм, февраль, 2008 год
— Мы поедем в дом моего друга. Ты же хотела посмотреть место моего последнего пристанища? — шутил Валерий, засовывая наши чемоданы в багажник. — Вот и проведем время в ожидании результатов анализов на свежем воздухе.
— Я помню, ты говорил, что у него просторный дом и участок, — ответила я, садясь в машину.
Эти два дня после выписки из больницы силы с каждой минутой словно покидали меня. Я еле-еле доходила до расположенной на набережной лавочки возле нашего дома, где так грациозно парили на волнах лебеди.
Несмотря на всевозможные лекарства, кровотечение не прекращалось. Это стало еще больше меня настораживать, и я согласилась с доводами Валеры пока отложить намеченные поездки в близлежащие страны и отправиться вглубь Баварии, в гости к другу Валеры, у которого был «свой дом» в престижном пригороде.
Мы довольно долго ехали, по дороге наблюдая постепенно меркнущий день и прорвавшийся сквозь серые облака розовый закат над сельским ландшафтом. Зимой дни слишком короткие, и добрались до места мы даже не в сумерках, а в полной темени. Что это за дом, мы увидели чуть позже и, мягко говоря, обалдели.
Когда Валера в разговоре упоминал слово «Барон», я не преминула спросить о странном имени, предположив, что это немецкая фамилия. «Фамилия, вот уж точно фамилия», — развеселился тогда Лера, уходя от прямого ответа на вопрос.
— Вот и мы, — по-немецки сообщил Лера выходящему к нам из огромного замка возрастному и довольно статному мужчине.
За ним семенила пожилая женщина в накинутой на плечи вязаной шали. Волосы у нее были словно мелкие белые кудряшки, она напоминала большой снежный одуванчик.
— Очень рад вас приветствовать. Как дорога? — ответил мужчина на немецком, обнимая Валерия. Потом он повернулся к «одуванчику». — Барбара, проводи детей в комнаты, и пусть Адам возьмет чемоданы.
Барон распахнул дверь машины с моей стороны, протянув мне руку для удобства.
— Хайне — можете звать меня так, — сказал он на немецком, но, видя мое замешательство, тут же попытался наладить коммуникацию: — Я понимать по-русский, но не больше говорить. Принесите в комнату детям ужин, — добавил он появившемуся рядом пожилому мужчине, пытающемуся вытащить из багажника наши чемоданы — по-видимому, Адаму. Потом снова повернулся к нам: — Располагайтесь и отдыхайте, утром жду вас на завтрак, хорошего ночного времени! А тебя, Валерий, жду у себя в кабинете, есть что обсудить.
Добавив еще какие-то распоряжения на немецком, он развернулся и исчез в огромном проеме массивных дверей, ведущих в замок.
— Вы располагайтесь, Барбара вам все покажет. — Валера обнял меня и направился вслед за Бароном.
— Мама, это что? — спросила молчавшая все это время младшая дочь. — Это королевство? Мусик, мы где? Что ты молчишь? — вылезая из машины, продолжала задавать вопросы она.
— Да, уж-ж-ж, даже не знаю, что и сказать, — Карина явно пребывала в шоке от увиденного «дома» и его владельца. — Надеюсь, он не граф Дракула, — решила она привнести долю юмора, выводя нас из состояния ступора.
— Идти, пожалуй, фрау Надя, — позвала нас за собой Барбара.
Мы послушно последовали за ней. В полусумраке замка, поднимаясь по лестнице к подготовленным для нас комнатам, я пыталась разглядывать висевшие на стенах картины и встречающиеся на пути антикварные вещицы.
— Мы что, в разных спальнях будем? — испугалась младшая дочь, осмотрев предложенные ей хоромы, состоящие из спальни с прилагающимися к ней будуаром и туалетной комнатой. — Это все мне одной? — ошарашенно осматривая владения, спрашивала десятилетняя Юлия, привыкшая делить диван с сестрой в маленькой московской спаленке, по совместительству игровой.
— Ну, хорошо, я лягу с тобой, — смилостивилась над ней Карина, — только загляну в свои владения.
Старшая дочь улыбнулась и скрылась за соседними дверями. Но вскоре выглянула оттуда.
— Мусик, ты только посмотри, какая красивая кровать в моей спальне! Какие картины у изголовья, прямо музейный вернисаж… Юляша, давай на моей кровати спать.
— Не надо иметь страх, — Барбара на ломаном русском уговаривала Юлю остаться в своей комнате. — Сестер будет плохо отдых.
— Мама, а она кто? — младшая дочь внезапно озадачилась должностью «одуванчика», шустро перекладывающего ее вещи из сумки в шкаф. — Она что, не его жена? Она работник?
Барбара тем временем разложила вещи и заботливо откинула покрывало на двухместной кровати, поправляя подушки в изголовье.
— Она помогает Барону по хозяйству, — ответила я.
— И Адам тоже? — не унималась младшая.
— Юлия, я очень устала, моя капелька, я хочу лечь, выбирай себе спальное место, дорогая. Если хочешь пойдем со мной, — превозмогая навалившуюся на меня слабость, призвала я. — Можешь взять с собой своего друга, — я поставила на пол переноску с маленьким йорком. — Он у нас такой смелый, всегда тебя охранял в Москве, когда тебе надо было остаться одной дома. Неужто он в замке оплошает?
Я почувствовала, что земля закачалась под моими ногами, и это еще больше добавило мне испуга, но я продолжала убеждать себя, что это влияние долгой поездки на мой далеко не богатырский организм.
Я добралась до предложенной мне комнаты и разместила кошачьи принадлежности в туалетной комнате, позаботившись о мисочках с едой для нашего пожилого кота. После чего упала на кровать и провалилась в сон, напоследок кинув взгляд на картину с библейским сюжетом, висевшую напротив изголовья. В полудреме я услышала, как на мне устроился встревоженный Валерой кот. «Бусы, бахрома…» — успела подумать я, прежде чем Морфей захватил меня в свои объятия.
Утром, открыв глаза и получше оглядев комнату, я поняла, что картина на стене висела не одна. Это было скорее большое панно-триптих. У стены напротив, над важными креслами и столиком эпохи Людовика XV, разместилась коллекция малых картин с изображением птиц. Я насчитала шестнадцать миниатюр.
Устроившись в одном из кресел с прямой спинкой на словно прогибающихся ножках, я облокотилась на спинку-«медальон» и стала разглядывать изображенных птичек, наливая теплый чай в изящную фаянсовую чашку, заботливо оставленную для меня на столике-подносе. Не могу сказать, что являюсь поклонником пернатых, но этот весьма популярный сюжет в живописи все больше привлекал мое внимание: было видно, что художник с большой любовью выписывал детали.
Я подошла к высокому окну и распахнула ставни… Свежий воздух из сада ворвался в комнату, заполняя мои легкие кислородом, словно вкладывая в меня силы для встречи с новым днем.
— Мамочка, а ты знаешь, что у них тут «замковый» район?
Я обернулась. На моей кровати сидела младшая дочь.
— Окна моей спальни выходят на окна соседского замка, — с видом знатока вещал мой ребенок. — Вот это область!.. Вместо многоэтажек замки, словно в сказке. Ты так долго спала сегодня, мы уже позавтракали и погуляли в парке. Представляешь, это не сад и не палисадник, это целый настоящий парк! — эмоции захлестывали Юлию, она спешила поделиться увиденным. — Ну, конечно, не такой, как с каруселями, но тоже грандиозный. Посередине маленькое озеро и мостик, и все это принадлежит Барону. Он любезный, смешно старается с нами говорить на русском, жаль, я не знаю немецкого. Видела бы ты его библиотеку — целый зал книг, от пола до потолка, — продолжала повествовать дочь, переместившись в кресло, на котором я недавно сидела.
— Могу представить, — чувствуя опять усиливающуюся слабость, сказала я. — Сейчас еще чаю выпью, взбодрюсь и присоединюсь к вам.
— А еще есть огромная каминная и стол, как у рыцарей — огромный, и своя церковь внизу, — продолжала щебетать дочь.
— Мусичка, ты проснулась? — в комнату заглянула старшая. — Ты что-то совсем бледная, пойдем прогуляемся на свежем воздухе? Валерий с Бароном уехали в Нюрнберг до вечера.
— Нюрнберг? Разве он рядом? — удивленно спросила я.
Не то что бы я совсем не ориентировалась в пространстве, просто море эмоций за последние дни и впечатления от большого количества немецких городов привнесли географический хаос в мои и так скудные познания о Германии.
— Конечно, меньше чем в часе езды, — ответила прилежная студентка РУДН Карина и вышла из комнаты.
— Хорошо, что она хоть немного учила немецкий в универе, да, мам? — сказала оставшаяся со мной в комнате Юлия. — А то Барбара совсем не знает английского, просто беда, — вельможным тоном произнесла она, благоразумно умолчав о том, что сама начала постигать азы английского лишь пару месяцев назад.
День был сухой и с намёком на кратковременное солнце. Мы вышли из калитки замка — очень хотелось снаружи осмотреть эту махину, которая вечером показалась нам гораздо более величественной, чем днем. Нашим глазам явилась типичная картина немецкой провинции: несколько небольших улочек, вдоль которых тесной нестройной кучкой, как зубы сказочного великана, толпились крепкие разношерстные бюргерские домики. Вокруг текла размеренная, неспешная сельская рутина. Юля весело подскакивала на одной ножке, напевая что-то под нос. Карина с интересом смотрела вокруг, цепко впитывая увиденное и услышанное: в её возрасте очень важно накапливать впечатления и эмоции. Солнышко беспечно раскидывало свои лучи направо и налево, жизнь начинала казаться вполне сносной.
Мы решили обойти обитель Барона, и очень скоро неожиданно для себя наткнулись на монумент, стоящий между двух соседствующих замков. Он представлял собой раскрытую книгу и воина, у ног которого вальяжно развалился грациозный лев. Страницы «книги» были испещрены немецкими именами и фамилиями с датами рождения и гибели.
Свастика буквально вонзилась в глаза, на какое-то мгновение ослепив меня.
Мы встали как вкопанные, моментально забыв, куда направлялись. Со стороны нас, думаю, вполне можно было принять в этот миг за застывшие фигуры. Именно в этот момент до меня впервые дошло, куда я приехала. Эта земля произвела на свет беспощадных и безжалостных, мучителей и садистов, которые убили добрую половину моих соотечественников.
В голове вихрем пронеслись страшные картины из нашего не такого далёкого общего военного прошлого, которые я по крупицам собирала из обрывков взрослых разговоров.

***
Мылинка, апрель, 1982 год
— И что, больше волосы так и не выросли в этом месте? — спросила я бабушку, видя, как она расчесывает волосы после банных процедур, сидя в горнице.
— Рвали от души бабы, вот и не выросли, — убрав под гребешок волосы, ответила бабушка. — Жизнь — она как лук, слоев столько, обплачешься, снимаючи.
Вот уже пару месяцев после внезапной смерти дедушки мы жили с ней вдвоем. Отец решил оставить в помощь своей овдовевшей матери одиннадцатилетнюю дочь, определив ее в срочном порядке в местную сельскую школу.
Я с удовольствием постигала все прелести деревенского быта, учась не опаздывать к школьному автобусу, чтобы не топать потом два километра по лесной дороге. Бабушка каждый раз ожидала меня на крылечке. После смерти мужа она словно обезножела, как говорили в деревне. Ноги действительно отказывали, и бабушка все хуже и хуже ходила. К лету она могла передвигаться лишь с помощью табурета деда, удобно опираясь на него при ходьбе, выставив вперед, как щит.
Когда в войну наши заняли деревню, они согнали пленных немцев в отстойник для коров. Бабушка, выменяв на оставшуюся душегрейку хлеб для детей, проходя мимо забора, наткнулась на затравленные взгляды оголодавших врагов и как-то необъяснимо для себя стала кидать в них куски хлеба. Мое патриотическое воспитание не давало мне возможности не то что оценить, даже понять поступок бабушки, и я переспрашивала и переспрашивала ее об этой истории каждый раз, словно пытаясь уловить этот момент истины.
— Ну как же так, бабуль… И зачем ты их кормить решилась? — допытывалась я.
— Такое дело было… Чуть всю краюху57 не скидала им. Охранник вовремя шум поднял, а тут наши бабы с покоса на вечернюю дойку домой гуртом58 возвращались… Ну, и стали меня таскать за волосы… Тогда у меня косы еще в полспины, вот вишь, на карточке с дедом я после войны, — бабушка ткнула рукой в «иконостас» из маленьких фотографий, уложивший все памятные события ее жизни в одно полотно. — Я как увидела их… Чумазые, глаза безумные… По возрасту половина — дети неразумные… Батюшки мои… Смотрят голодными глазами, словно в душу заглядывают… — по щеке бабушки потекла слеза. — И промеж пленных, в уголку самом, — тот, что сахар дал. Видно было, что не жилец — рана запекшаяся… — вспоминала она знакомый мне уже не раз сюжет.
Еще в начале оккупации деревни один из немецких солдат, увидев трехлетнего ребенка во дворе, развернул платок с огромным куском сахара и протянул ему, что-то бормоча по-немецки. Этим мальчиком был мой отец.
Бабушка, обменяв эту ценность, смогла некоторое время кормить хлебом не только своих детей, но и подкармливать соседских мальчишек, пока добрые односельчане не рассказали о том, что она жена командира взвода. Спасло ее с двумя оставшимися детьми ночное бегство в лесную землянку.
— Ну, так и вот, стало быть… Я давай отламывать скибухи и бросать тем, что совсем дитячьи души имели. Бросаю, пока охранник отвернулся, и понимаю, что целюсь им в голову, реву и бросаю. Вот и их тогда шастнадцать, поди, было. Я каждому отщипнула по кусочку, словно птицам бросала, только что в голову целилась — это, конечно, не дело было… — продолжила повествование бабушка, зажигая на круглом столе светильник.
— Ба, ты что такое говоришь? — я по-тимуровски возмутилась по поводу всего услышанного.
— Так они без оружия сидели. Что мне с ними воевать-то было, камни, что ли, бросать в них…

***
Бавария, февраль, 2008 год
— Мама, это что? — почти в один голос спросили меня дочери, немного отойдя от первого шока.
…Я стояла на немецкой земле, смотрела на монумент, на эти имена, суммируя даты рождения и смерти, и вместо фашистов и мучителей видела почему-то обычных детей. Детей с широко распахнутыми прозрачными глазами, которые зачем-то взяли в руки автоматы, нахлобучили каски на свои глупые неотесанные головешки и отправились на эту войну, пришли на мою землю убивать мой род.
Могу ли я простить такое? И должна ли я прощать? И есть ли тут что прощать?
Из далекого прошлого в голове всплыл четкий образ дедушки, командира взвода артиллеристов, дошедшего да самой Победы, и его сказанные мне однажды слова.

***
Мылинка, июль, 1980 год
Дом деда стоял неподалеку от железнодорожной станции, где постоянно кипела жизнь: многие пассажиры из соседних деревень прибывали на станцию с рейсовым автобусом за пару часов до своей электрички и все это время вынужденно слонялись по округе.
Я, делая вид, что нашла что-то страшно интересное в куче песка у забора, прислушивалась тем временем к взрослым разговорам — неисчерпаемому источнику деревенской мудрости. Как я уже упоминала, в жаркий летний день мой радушный дедушка считал своим долгом пригласить скитальцев присесть на лавочку у своего дома и выпить колодезной воды.
Частенько на лавочку присаживался и наш сосед. Это был очень приятный человек, который всегда угощал меня яблоками и великодушно расспрашивал о моем детском житье-бытье. Они с моим дедом были старыми приятелями и добро, по-соседски, общались, но почему-то — странное дело — хозяин ни разу не предлагал ему выпить молока, не подавал руки, да и нам, своим внукам, не разрешал заходить к нему в гости.
Еще одной странностью было то, что на заборе, окружающем крепкую бревенчатую избушку соседского деда, не было звездочки. В то время мы, дети, болели тимуровским движением: для нас было честью навестить стариков, сделать для них что-нибудь полезное. Особенным почетом пользовались, конечно, ветераны ВОВ, на домах которых красовались вырезанные из металла или дерева, а то и просто нарисованные красные звезды — знак отличия, в наших глазах приравниваемый едва ли не к ордену Славы. Пробегая в своих детских играх мимо дома с такой звездочкой, мы на минуту притормаживали, доставали из кармана видавшую виды скомканную тряпочку и, подышав на нее, бережно протирали этот сакральный символ.
Так вот, на доме соседа звездочки не было. Мое детское природное любопытство несколько раз подталкивало меня к разговору с дедушкой на эту тему, но тот моментально менялся в лице и наотрез отказывался как-либо комментировать все эти странности.
Жена соседа частенько обращалась ко мне с поручениями. Было ясно, что и ее местные не жалуют. Я не раз приносила для соседки из магазина сумку с продуктами, удостаиваясь вознаграждения в виде миски ароматных ягод и стараясь не думать о том, почему хозяйка так редко выходит из дома. «Это-ж-ж-ж непроста», — как бы говорили мне пчелы, кружа над моей заслуженной наградой. Я отмахивалась от них и от этих мыслей, заталкивая в рот приторную, сочную клубнику.
Так продолжалось до тех пор, пока в один прекрасный день мой приятель, видя, как я отхожу от ворот соседа, зажав в руке полученное от него спелое яблоко, хмыкнул:
— И не зазорно тебе у предателей гостинцы брать.
Я замерла, не донеся яблоко до рта.
— У предателей?
— Ну! Я от бабки своей слышал. Этот ваш сосед в войну был
полицаем, на стороне немцев.
Мне показалось, что по лицу с размаху ударили здоровенным хлыстом. Яблоко словно обожгло руку и, выронив его, я в смятении развернулась и со всех ног побежала к деду. Не передать словами, до какой степени я была ошарашена и подавлена. Полицай? Предатель? Но ведь моя бабушка в войну натерпелась от немцев, как никто другой. Она пряталась от них в погребе, ее дети умирали от голода — как дед теперь может вот так спокойно сидеть на лавочке с этим ужасным человеком, воплощением всего плохого, что было в их жизни? Эта мысль буквально сводила с ума…
Дедушка со спокойным вниманием выслушал мои сбивчивые, сумбурные возмущения, после чего так же молча обвел глазами мир вокруг — неказистые домишки соседей, зелёные заборы, сараи, кусты смородины — и, слегка прочистив горло, припечатал:
— Это не твоя война. Не тебе о ней судить.
Смысл этой простой на первый взгляд истины дошел до меня далеко не сразу. Я перекатывала ее на языке, как кислую конфету — обжигающе терпкую, неудобную, но почему-то вкусную. Она поселилась в моей голове, и каждый раз, исподлобья наблюдая за посиделками двух соседей, бывших когда-то по разные стороны баррикад, а теперь мирно беседующих на лавочке, я чувствовала внутри волны возмущения и обиды.
Мне потребовалось немало времени, чтобы понять и принять для себя то, что впоследствии станет одним из моих глубинных убеждений.
«Это не твоя война».
Мы не можем объективно судить о том, чего не понимаем до конца. Мы можем иметь свое оценочное мнение, но есть ли смысл его высказывать, когда ты не знаешь всех деталей, всех мотивов
и обстоятельств?
Много позже я узнала, что полицаями не всегда становились по своей воле, порой люди шли на это, чтоб спасти собственную семью, ведь альтернативой был концлагерь или расстрел. А иногда действительно искали местечко потеплее: слабым людям свойственно приспосабливаться и договариваться со своей совестью, и эту истину я познала на собственной шкуре «своей войны».

***
Бавария, февраль, 2008 год
«Это не моя война», — твердо сказала я себе, стоя у немецкого монумента. Земля, еще недавно обжигавшая ноги, постепенно остывала.
— Это не наша война, девчонки… Наше только помнить о случившемся и не забывать подвиг вашего прадеда, — громко, словно перед присягой на параде, произнесла я.
Справившись с эмоциями и пройдя еще несколько десятков метров вдоль улицы, мы обнаружили рядом с местным кладбищем еще один монумент и стали четче понимать, что на памятнике имена совсем молодых солдат, возможно, детей тех местных жителей, тех, от которых сейчас я, растерянная и неприкаянная, жду помощи. По моим венам уже текла перелитая мне немецкая кровь, как сок той клубники из детства, которую давала мне жена соседского деда.
Тогда, в маленькой, затерянной среди брянских лесов деревеньке одиннадцатилетняя Надя не знала, что конкретно сподвигло нашего соседа встать на другую сторону, да и никто, скорее всего, не знал. Но очевидно одно: мой мудрый дедушка не делил мир на черное и белое, он видел весь спектр оттенков, другие оттенки, и всего одной фразой перевернул мое восприятие. И маленькая девочка, которая только робко ощупывала этот мир, пытаясь понять поступки людей, получила в свою копилку премудростей такую простое и одновременно сложное объяснение многих вопросов как прошлого, так и будущего.
Я сглотнула ком в горле, взяла дочерей за руки и твердым шагом двинулась обратно в замок.

***
Германия, февраль, 2008 год
При слове «замок» наше воображение рисует образы величественных крепостей — неизменного атрибута детских сказок. И наш замок отвечал всем требованиям, которые предъявлялись к традиционным оборонительным сооружениям тринадцатого века.
Одно из таких условий — недоступность для неприятеля и отдаленное расположение — при выборе места было соблюдено идеально. «Чьи это поля? Маркиза Карабаса», — хотелось спеть, когда мы проезжали бесконечные поля во время нашей пятичасовой поездки сюда.
Само здание не могло соперничать с соседним исполинским замком и представляло собой двухэтажное строение с купольной башней. От него тянулась тропинка, которая вела к небольшому озеру с мостиком в стиле барокко. Посреди озера сиротливо качались два маленьких домика с плавающими вдоль них парами диких уток. Роль собственного источника «на случай осады» выполняла протекающая за оградой местная речушка. А два фонтана с подсветкой привлекали внимание к центральной парковой зоне. Сам парк раскинулся на полторы тысячи гектаров хаотичным густым массивом вековых деревьев, а современный модный «ландшафтный дизайн» уместился в огромной каменной вазе на подставке в центре двора. Растущие в ней цветы показались мне очень знакомыми: именно их фотографии высылал мне Валера год назад, чем немало меня озадачил.
Вдоль тенистых аллей парка, как символ респектабельности, стояли кованые уличные фонари, похожие на привратников, молчаливо приветствующих гостей замка. Они отличались большим количеством завитков, сквозь которые на дорожки причудливо ложились тени.
— Хотеть идти ужин? Tee59? — окликнула нас Барбара, выходящая из приусадебного чайного домика, разместившегося напротив входа в замок.
На открытой террасе стояли любезно сервированный для чайной церемонии столик и стулья с накинутыми на них белоснежными пледами. Посередине стола в стеклянной вазе, словно весенний привет, ютились срезанные ветки с распустившимися цветками то ли вишни, то ли еще какого-то растения.
— Мусь, она приглашает нас к чаю, — пояснила нам Карина и ответила Барбаре: — Vielen Dank60.
— Vielen Dank, — повторили мы с младшей дочерью и разместились на предложенных стульях.
— Я буду вас понимать, но меньше говорить на русский, — продолжила беседу Барбара, разливая нам в изящные чашки ароматный чай, который сразу смешался с запахом распустившихся веток. — Я после войны жить в ГДР, а потом уехать в Bayern61, к моя Familie62.
— Мама, а почему она не садится с нами? — тихонько спросила младшая дочь, видя, как Барбара суетится возле сервировочного столика, раскладывая на десертных тарелках кусочки сладкой выпечки.
— Setzen Sie sich!63 — привстав и отодвинув стоящий рядом стул, предложила Карина.
Барбара на минуту оторопела, но, сохранив на лице невозмутимость, похлопала по плечу дочери, останавливая ее порыв, и продолжила свои сервировочные хлопоты.
— Ей что, и чай с нами пить нельзя? — не смогла сдержать эмоций Юлия, горячо зашептав мне на ухо.
— Можно, как вы пожелать, — расслышав, произнесла Барбара и, нежно дотронувшись до плеча младшей дочери, поставила перед ней тарелку с центральным куском от торта, имеющим большее количество кремовых финтифлюшек.
— «Барбара» — красивое имя, как «Барби» почти, — слизывая кремовую верхушку, вещала Юля.
— Это как наше имя «Варвара», такое носила двоюродная прабабушка, да, мам? Ну, которая в Москве жила, — включилась в разговор Карина.
«Ну да, только цветка не хватает…» — подумала я, старательно укутываясь в плед.
Несмотря на теплый зимний вечер, меня все больше и больше знобило. Сказывалась усилившаяся к вечеру слабость, сопровождающая меня с момента моего падения в обморок.
— Barbarazweige64, — заметив, как я, наклонив одну из распустившихся веток, вдыхаю аромат цветка, произнесла Барбара и попыталась объяснить на ломаном русском какую-то рождественскую традицию, связанную именно с этим названием.
Карина с нескрываемым удовольствием завела с ней беседу, сопровождая ее недавно выученными немецкими фразами, получая в ответ запомненные Барбарой русские слова. Но, как говорил Валерий, подбадривая нас в нашем незнании немецкого: «Кто захочет вас понять, он поймет и приложит максимум усилий, чтобы коммуницировать с вами. У тех же, кто не хочет, даже при условии знания родного языка ничего не получится».
Из беседы Барбары и Карины нам удалось узнать, что она и ее муж Адольф уже много лет живут и работают в замке, и все перипетии в жизни хозяина воспринимают как свои собственные. К сожалению, их единственная и уже взрослая дочь практически с момента своего рождения находится в клинике для душевнобольных в Нюрнберге, без шансов когда-либо осознать, кто навещает ее каждые выходные. Свои поездки к дочери Барбара и Адольф сопровождают походом на городской Markt65, покупая там сладости к чайным посиделкам. Барбара пообещала в следующий раз купить для нас побольше местных пончиков, пекущихся по-особенному именно там.
Неожиданно пошел дождь с редкими вкраплениями в виде снежинок.
— Идти Kaminzimmer66, — предложила Барбара, показывая в сторону замка.
Мы направились ко входу, не забыв предварительно помочь собрать посуду под непонятные нам возмущения Барбары насчет нашей помощи.
Спускаясь днем для прогулки с детьми, я не смогла полностью оценить масштаб строения. На площади 2 500 квадратных метров расположились тридцать семь комнат и придомовая капелла. Сейчас же, ступая за Барбарой и слушая ее вдохновенную экскурсию, мы с удовольствием заглядывали в комнаты на пути нашего следования в каминный зал. Внутреннее убранство замка, его интерьеры впечатляли не столько архитектурными изысками, сколько лаконичными и ненавязчивыми акцентами. Казалось, хозяин собрал в своих владениях самые дорогие и приятные ему вещи. В каждой из комнат можно было увидеть сочетание нескольких стилей.
Встречающая гостей парадная лестница не являла собой «красную ковровую дорожку». Аккуратно прячась справа от входа, она открывала входящему в замок огромное зеркало в резной раме. Рядом стояли стулья из оленьих рогов.
Проходя мимо капеллы с висевшей в ней старинной иконой и огромной навесной лампадой, я заметила в стоящей на полу каменной вазе точно такие же веточки с распустившимися цветами. Барбара, увидев в лампадке потухшую свечу, суетливо стала зажигать новую, что-то приговаривая на немецком, словно читая молитву. Было видно, что она расстроена тем, что свеча погасла, считая это дурным знаком.
— Вот это да! — Юлия не смогла скрыть восхищения, войдя в каминный зал. — Словно из мультика о рыцарях.
— Круглый стол короля Артура, — произнесла Крина, отодвигая один из громоздких стульев в форме трона, расставленных вокруг стола.
«Наверное, так и заседали в думах о маршрутах поиска Святого Грааля», — подумала я, присаживаясь на маленькое кресло без спинки, с ножками в виде сабель у заботливо растопленного Адольфом камина.
В огромной комнате с высокими балочными потолками камин выглядел масштабной конструкцией, возвышаясь до самого потолка. В верхней части над топкой располагалась полка, заставленная канделябрами и подсвечниками. Над самим камином висела большая картина в золотистой раме с изображением герба.
Комната наполнилась теплом и запахом поленьев. Выскакивающие из очага искры ударялись о защищающий приставной экран.
«Как же тепло и уютно в этом большом доме, жаль, скоро уезжать», — подумала я.

***
Замок, январь, 2008 год
— Барбара очень набожна, это ты уже поняла из ее семейной истории. Там есть еще какая-то тайна их фамилии, связанная с ее старшей сестрой в послевоенные годы… Семья их бежала в ФРГ, до стены успели… Сколько я ее знаю, она всегда ставит эти веточки. Согласно обычаю, их срезают в ночь, и, если я не ошибаюсь, день этот — Барбары — в декабре, — рассказывал мне поздно вечером Валерий. — В незапамятные времена загадывали девицы желание, срезали в ночь веточки и смотрели: если зацветут барбары (варвары) к Рождеству, значит, желание исполнится. Это растение вообще считается прародительницей новогодней ели, неким прототипом… Такова традиция, чтобы поставленные веточки обязательно зазеленели на Рождество. В XVIII веке у южных немцев даже запрет вышел на вырубку фруктовых деревьев, — продолжал просвещать меня Лера.
— Они что, перестали довольствоваться ветками и стали рубить деревья? — удивилась я.
— Ну, если учесть, что отдельная веточка с повязанной на ней ленточкой соответствовала одному желанию, — засмеялся Лера, — то немудрено дров наломать прилично, пока все перечислишь, вопрошая и мечтая… А ты засыпай, у нашей Барбары все ее расставленные по замку веточки расцвели, значит, и все желания исполнились. Я еще поработаю над документами, Барон просил быстрее закончить, — сказал он, прежде чем выйти из спальни.

***
Я знала, что Валерий имеет свою фирму и занимается финансовыми услугами. Доход наш не превышал «одного слоя икры на бутерброде» в выходные дни, обеспечивая нам стабильную финансовую жизнь в амплитуде прямой четкой полосы, без плавных покачиваний в одну или другую сторону. Это давало мне возможность не особенно заботиться о хлебе насущном. Я не проявляла особого энтузиазма и не лезла в его бизнес, оставляя за ним право распоряжаться своими доходами по своему усмотрению.
Неделя в замке пролетела незаметно. К Барону и Валерию часто приезжали компаньоны, и мы все вместе гуляли по окрестностям, изучая провинциальный уклад жителей немецкой деревни. Утром мы завтракали в компании Барона, под неизменные его расспросы о жизни в России. Валере при этом сложно было спокойно поесть: он вынужден был участвовать в переводе наших бесед.
Несмотря на сложную для нашего восприятия сервировку стола для завтрака, со строгим правилом теплой тарелки к каждому блюду для Хайне, сама пища представляла весьма скромный набор для Германии продуктов. Как правило, это были обязательные овсяные хлопья, свежевыжатый сок, две тарелки с мясной и сырной нарезкой, свежеиспеченными булочками и домашним джемом, ароматный чай или кофе.
После завтрака за большим помпезным столом в викторианском стиле с массивными ножками в виде лап льва Хайне перемещался на кухню, представляющую собой большое промышленное помещение. Зайдя в нее, ты словно оказывался на кухне модного кафе с большими плитами и развешанной по стенам утварью.
Барон садился за старинный разделочный стол, явно служивший не одному поколению бауэров, закуривал папиросу и с интересом выслушивал все сводки новостей от Барбары и Адольфа, составляя им компанию в их утренней чайной церемонии и не забывая подкармливать баварскими сосисками ходившего за ним нашего йорка, возомнившего себя главным охранником всех свалившихся на него владений. Все полтора килограмма собачьей массы незамедлительно заступили на службу у двери в кабинет Барона, забыв о прежних хозяевах.

***
Германия, февраль, 2008 год
— Ну что, мой хороший, надо вставать, — я погладила свернувшегося у меня в ногах «неподкупного» кота и посетовала: — судя по тому, как громко вещает о своей службе наш собакевич у двери кабинета Барона, я опять пропустила завтрак.
Кот вальяжно потянулся, явно не желая вылезать из теплого плена расшитого атласного одеяла.
Усиливающая слабость заставляла меня пропускать не только завтраки, но и вечерние шахматные турниры, ежедневно проходившие между Хайне и Валерой перед сном, с участием пристрастившейся к этой игре Юлии.
Турниры устраивались в одной из самых красивых, на мой взгляд, комнат. Ее стены были расписаны в характерном пурпурном римском стиле67. Вокруг столика из мореной груши были расставлены массивные ореховые стулья с богатой резьбой, перекликающейся со стоящим у окна шкафом.
На столике размещалась доска с костяными шахматными фигурами, привезенными Хайне из Стамбула и имевшими для него особую ценность. Одна из фигур изображала большую хищную птицу, сидящую на утесе с добычей в когтях. Обдумывая очередной ход в игре, Хайне брал фигурку в руки и задумчиво поглаживал птицу по голове.
— Это мифическая птица Рух, — пояснил мне Валера, заметив однажды, как я поглядываю на нее. — Забавно, что при переводе с индийского на персидский образовалась путаница. В индийских шахматах эта фигура обозначала боевую колесницу рахти, а при переводе на персидский она по созвучию превратилась в птицу Рух, которая в Иране считается защитником и покровителем войска, — перевёл повествование Хайне Лера и тут же, едва отвлекшись, получил шах, а за ним и мат.
Барон аккуратно большим пальцем погладил лежащую у него в ладошке птицу, бережно положил ее в индивидуальную коробочку поверх закрытого бокса для шахмат и что-то сказал мне по-немецки.
— Я хорошо понимаю, что такое находиться в стране, не владея языком, — перевел мне Валерий его слова и пояснил: — в начале пятидесятых годов прошлого столетия Хайне, будучи тринадцатилетним юношей, оказался вынужден закончить гимназию в чужой стране, в Турции, куда приехал путешествовать.
— А как так вышло? — спросила я у Валеры. — Насколько я поняла, его семья проживала в Германии, — уточнила я.
— Место, где располагался его замок, после войны присоединили к землям ГДР, а там… — Валерий замолчал, явно не желая переводить мой вопрос и продолжать тему.

***
Замок, февраль, 2008 год
— Надя, Надюш, просыпайся, — Лера наклонился надо мной, пытаясь вытащить меня из любимого сна. Как жаль было расставаться со скользящей по пальцам бахромой…
— Я тебе принес завтрак, — Валерий поставил поднос на прикроватный столик. — Нам нужно будет после обеда поехать в Линдау, пришли анализы… И врач хотел поговорить с нами, — отводя взгляд в сторону и подавая мне тапочки, произнес он. — Дети сегодня отправятся в соседний городок с Бароном и Барбарой, там ярмарка, пусть прогуляются. Заедут к другу Хайне, у него свои пруды. На ужин они отведают зеркальных карпов, у него свой рецепт их приготовления, он их запекает в огромном коконе из соли… Мы с тобой обязательно в следующие выходные попробуем… — сказал Лера и тут же осекся.
— Разве мы не собираемся в обратную дорогу? Я себя хорошо чувствую, только слабость, но она не помеха, я спокойно доеду в машине… — растерялась я.
— Ты завтракай и собирайся, я буду ждать тебя в кабинете, — Валерий торопливо вышел из комнаты.
«Линдау, какое чудное место, — думала я. — Я опять увижу набережную Боденского озера и обязательно загляну в тот магазинчик с куклами. Может, он будет открыт, и я смогу поближе рассмотреть её…»

***
Линдау, февраль 2008 год
— Точно эту? — Валерий в последний раз уточнил мой выбор.
Было видно, что он удивлен, поскольку в лавке были и куда более эстетичные экземпляры.
— Да, только её, — подтвердила я, беря в руки огромную куклу.
В прошлое посещение Линдау, прогуливаясь как-то вечером по старинным улочкам и разглядывая фасадные фрески на домах, я случайно забрела в один из местных магазинчиков и увидела огромных размеров Бабу Ягу. Как позже выяснилось, такие куклы — традиционное украшение для Fastnacht — фестиваля, который проходит зимой и похож на нашу Масленицу.
— Линда, ее будут звать Линда, в честь города, — сказала я, пока продавец и Лера ошарашенно смотрели на мой выбор.
Так я получила первую в своей жизни персональную большую куклу — как отголосок далекой мечты из детства, когда в подарок от мачехи я получала преимущественно книги и развивающие игры.
Выйдя из лавки, мы поспешили к ожидавшему нас врачу.

***
Линдау, февраль, 2008 год
— Не понимаю, переведи еще раз, — обратилась я к Лере, видя какой напряженный идет диалог между ним и врачом, различая лишь часто употребляемое слово Krebs.
«Крекс-пекс-фекс», — у меня в голове крутились слова из детской песенки о стране Дураков68.
— Übersetzen Sie bitte69, — произнес врач, обращаясь к Валере.
— Ты, главное, не волнуйся, — начал Лера. — Мы обязательно справимся, во что бы то ни стало.
— Ты меня пугаешь. Можешь перейти к сути? Не мямли, пожалуйста, — прервала я речь Леры, видя, как он силится подобрать слова.
— После операции еще раз проверили на гистологию — и…
— Я помню, что у меня была операция и что мы ждем результатов двадцать дней, ты можешь не тянуть? — я старалась быстрее понять суть.
Доктор напряженно молчал, отводя взгляд в сторону.
— У тебя рак, Надя! — вдруг выпалил Лера.
Его слова, словно автоматная очередь, эхом пронеслись по кабинету в нависшей тишине.
— И он очень агрессивный, — припечатал Валера контрольным выстрелом.
— Что у меня? — зачем-то переспросила я, уже четко понимая сказанное.
Доктор, поняв, что мне перевели главную часть информации, зачастил на немецком, размахивая руками и явно пытаясь найти слова поддержки.
Мне показалось, что помещение заполнилось туманом. Воздух внезапно стал тяжелым. Никак не получалось сделать глубокий вдох.
Словно пытаясь вырваться из пут услышанной информации, я встала и вышла в вестибюль. В длинном коридоре с чередой закрытых кабинетов слабо горел свет. По-видимому, мы были последними на сегодня пациентами.
Впереди, словно в конце туннеля, зияло окно, слабо освещенное уличным фонарем. Я ускорила шаг, намереваясь распахнуть створки и впустить в помещение свежий воздух. Повернуть ручку на оконной раме у меня не получилось, и, прижавшись к холодному стеклу, по которому текли струйки дождя, я стала всматриваться в кусочек виднеющегося озера с двумя белыми пятнами на нем. Позади что-то оживленно говорил на немецком доктор, Лера так же эмоционально отвечал ему…
Холодное стекло…
Струйки дождя…
Качающийся фонарь за окном…
Очертания озера…
Разговор позади меня словно ушел на второй план. Я силилась разглядеть два белых пятна… «Это же пара лебедей! Точно, лебеди! В такую погоду на волнах», — думала я, еще сильнее вжимаясь лбом в стекло и вглядываясь в даль сквозь нависшую за окном морось.
…Снег смешивался с дождем, и автомобильные дворники не успевали чистить окно. Лера уверенно вел автомобиль, не сбавляя скорости, плавно заходя в повороты скоростной трассы. Я, спрятавшись за Линду, словно укрывшись сверху большой куклой, старательно делала вид, что заснула, а сама тем временем наблюдала, как сжался Лера, как он напуган и растерян. Мне не хотелось заставлять его успокаивать меня и прививать ему чувство вины за это новое обстоятельство в моей жизни. Я должна была сначала сама рассмотреть свой страх. «Хорошо, что дочери были на ярмарке и теперь, наверное, уже легли спать», — думала я.

***
Инта, январь, 1976 год
Наша память избирательна и милостива. При малейшей возможности она услужливо задвигает первые детские трагедии и травмы на задний план, в самые потайные закоулки, зато охотно яркими мазками восстанавливает перед глазами редкие моменты счастья и первые яркие впечатления.
Масленица на Севере — красочная новогодняя ярмарка. До настоящего, «физического» окончания зимы был еще не один месяц, но это никого не волновало. В назначенный день народ массово высыпал на заснеженные улицы. Над центральной площадью разносилась залихватская музыка, в воздухе плыл, бесцеремонно забираясь в носы горожан, соблазнительный аромат шашлыка и местного пива, на гладко отполированных столбах гроздьями висели лихие парни, желающие сорвать заветный куш.
Отец крепко держал меня за руку, пробираясь через толпу гуляющего люда, лавируя между торговыми рядами. Я старалась не потерять норовившие соскочить с моих ног пимы и ловко семенила позади отца. Наш с ним торопливый «крестовый поход» был связан с гастрономическими впечатлениями, а если быть точнее, то со свиной рулькой, продающейся в местной кулинарии. Ароматная, тающая во рту, эта рулька казалась мне почти сказочным лакомством.
Вся продукция кулинарии красовалась в торговых ярмарочных рядах, тесня прилавки с шоколадной и молочной продукцией. Очередь двигалась медленно, и с высоты шестилетнего ребенка я могла рассматривать висящие, словно украшения, под козырьком деревянной мясной палатки колбасные изделия и копченые куски мяса, упакованные в цветную бумагу. Я уже представляла, как мы, вернувшись с отцом, нарежем кусочками это мясное роскошество. Мои детские фантазии рисовали аппетитные кусочки рульки. Ровно до тех пор, пока очередь перед нами не рассеялась, и я не столкнулась практически нос к носу со свиной головой…
С настоящей свиной головой, которая мертвыми пустыми глазницами с укором уставилась на меня, как бы усмехаясь: «Рулька, говоришь? А как тебе такое?»
Ужас, окутавший меня от встречи с суровой реальностью, был первым серьезным уроком, и не столько о том, что многие приятные, на первый взгляд, вещи могут иметь не самое приятное происхождение. Он, скорее, о том, что, мечтая о чем-то, ставя перед собой какие-то цели, желательно сначала собрать информацию и быть готовым к тому, что в конце твоего тоннеля тебя может ждать не только свет в виде вожделенной рульки, но и свиная голова.
А иногда и вовсе только она.

***
Замок, февраль, 2008 год
— Мамуль, доброе утро!
Младшая дочь, с шумом ворвавшись в комнату, взгромоздилась ко мне на кровать.
Вернувшись накануне за полночь после визита к врачу, я, не раздеваясь, упала на кровать и провалилась в сон, сжимая подаренную мне Линду. Засыпая, я слышала, как заботливо укрыл меня пледом Лера и тихонечко вышел из комнаты. Я заснула под мурлыканье Кота, устроившегося на моем боку.
— Лера и Барон уехали в Нюрнберг, к обеду приедут, — задорно рапортовала дочь, наглаживая лежащего рядом со мной кота.
Тут ее взгляд упал на куклу.
— Ого! Какая большая!
— Ее зовут Линда, вчера получила в подарок от Леры, — сказала я.
В комнату вошла Карина.
— Привет, мамуль, проснулась уже? О чем шепчетесь? Ух ты, какая красавица! — воскликнула дочь, беря куклу на руки и усаживая в кресло. — Значит, зовут тебя Линда?
— Тебя не пугает, что она Баба Яга? — спросила Юлия.
— Может, она фея, просто чуть состарилась, — ответила за меня Карина.
— Тогда можно загадать желание? — спросила Юлия. — Ты вот что желаешь, мам, а?
— Желаю видеть вас как можно дольше, обнимать и любить, — я обняла присевших ко мне на кровать дочерей. — И чтобы вы были здоровы и счастливы, — добавила я, пытаясь встать с кровати и продвинуться в сторону ванной комнаты. — Сейчас я оденусь, и, пока нет дождя, прогуляемся в нашем парке.
Быстро включив воду, я залезла под душ и сделала напор побольше, словно желая смыть с себя вчерашний вечер. Я с трудом сдерживала желание зарыдать во весь голос. Из комнаты донесся беспечный смех дочерей. Я застыла, опершись на раковину и рассматривая свое отражение в зеркале.
— Сейчас ты соберёшься, оставишь все свои стенания и проведешь этот день с детьми, радуясь, что есть возможность… — сказала я себе, вытирая запотевшее стекло. — Страх может подождать, он никуда не денется, его можно отложить.
— Ну, что мы будем делать после прогулки? Может, зайдем в местное кафе и съедим порцию мороженого? — спросила я, вернувшись в комнату.
— Ур-а-а-а! Кафе! Можно и шоколад горячий или глинтвейн! — засыпала меня пожеланиями Юлия. — Есть детский, мы вчера попробовали на ярмарке, безалкогольный.
— Ты хорошо себя чувствуешь? Точно дойдешь до кафе? — настороженно спросила Карина, вглядываясь в мое лицо. — И что вчера сказал врач?
— Все хорошо, давайте собираться, пока погода не испортилась. Карина, пригласи с нами Барбару, — ответила я и поспешила к выходу.

***
— Смотри, какие интересные конфеты, — младшая дочь протянула мне ладошку, на которой лежала знакомая на вид сладость. — Такие же вчера были на ярмарке, вкусные, мы еще похожие с дедушкой покупали в сельпо, — она явно вспомнила летние поездки к моему отцу на выходные. — Помнишь, мама? Кажется, «Дунькина радость», — добавила она, разжевывая конфету. — Ну чисто тот же вкус, попробуй, мама.
Дочь протянула мне пакетик с конфетами в форме подушечек. Я не успела подхватить его, и конфеты посыпались на пол…

***
Инта, февраль, 1983 год
— А вот мы в вашем возрасте… — вещал отец на пути к нашему дому, — радовались маленькому кусочку сахара, а тут целый кулек.
Отец поправил норовивший выпасть из кармана сверток с конфетами в форме подушечек, не самых привлекательных из ассортимента представленной на зимней городской ярмарке продукции.
«Вот ведь завелся… Никто же не видит его воспитательного усердия», — размышляла я, плетясь позади и думая о том, как избежать завтрашнего обязательного похода на празднование проводов зимы.
Это была самая настоящая ярмарка тщеславия: народ надевал все лучшее сразу и степенно, вальяжно прогуливался по центральной улице, раскланиваясь друг с другом. Мне, одиннадцатилетней, это действо казалось ужасно пафосным и смешным. Но тем не менее я, по настоянию отца, каждый раз оказывалась вынуждена быть частью этого представления.
Отец был в городе человеком очень заметным и уважаемым. Еще бы — директор школы, а впоследствии и учебно-производственного комбината! Были времена, когда к педагогам относились с почтительным трепетом, а на Севере, глубоко в провинции, где было не так уж много представителей интеллигенции, учителя и вовсе считались представителями элитной прослойки.
Снизить градус моего сопротивления участию в этом были способны лишь конфеты. Крупные фабрики вроде «Красного октября» время от времени по большим праздникам щедрой рукой отгружали для северных детей разнообразные сладости — хрустящее печенье, диковинные пирожные и настоящие шоколадные конфеты, которые россыпью лежали на прилавках кондитерских лавок. Конечно, такое богатство доводилось попробовать нечасто, вот почему я покорно терпела все эти пафосные выходы, степенные расшаркивания отца со знакомыми, а сама тем временем старалась потихонечку тянуть его в направлении вожделенного лакомства.
В тот день, уныло плетясь за родителем, уже заметив вдалеке заветные прилавки и мысленно предвкушая, как сейчас положу в рот тающую нежным шоколадом «Красную шапочку», я увидела следующую картину. Мой отец остановился и, окруженный толпой — а толпе же всегда интересно, что покупает своим детям директор УПК! — зачерпнул большим ковшом и насыпал в бумажный кулек конфеты-подушечки. Обыкновенные засахаренные подушечки! Их в то время можно было купить в каждом сельпо. Разумеется, у меня они не вызвали должного воодушевления, но мой родитель уже не мог остановиться и с воодушевлением вещал, что в послевоенные времена любой ребенок бы продал душу и все свои сокровища в придачу, лишь бы попробовать эту знаменитую «Дунькину радость», так называли эти конфеты. И нам, избалованным отпрыскам, живущим сейчас и не знающим, что такое ограничения, не мешало бы такой подарок судьбы должным образом ценить.
Вот так, продолжая на ходу сеять разумное-доброе-вечное, мой отец в обнимку с кульком бесполезных сладостей удалялся от заветных шоколадных прилавков.
Я, немного обогнав его, уныло семенила в сторону дома и думала: «Да, провалились в тартарары — все мои не сбывшиеся мечты! Хорошо, что они у отца сбылись, хоть он конфетам рад!»
— Надюш, дай руку, — послышался позади еле различимый голос отца.
Оглянувшись, я не увидела его, и меня быстро охватил страх. Спустя мгновение я заметила, что из канализационного люка торчит его макушка в шапке, откуда-то снизу раздаются коммунистические проклятия в адрес безалаберных хозяйственников, а вокруг, в слегка подтаявшей луже, плавают конфеты «Дунькина радость»…
Отец попытался выбраться из люка. Я старательно тащила его наверх, схватив за пальто, напрочь вымокнув в луже. Я еще не понимала причину его нерасторопности — сломанная нога не хотела слушаться. Страх от бессилия перед случившимся и боязнь разжать руки заставили меня еще сильнее тянуть отца вверх. Вместо того чтобы стенать от боли, отец, чертыхаясь и соскальзывая с канализационных ступенек, больше переживал не за себя, а за то, что такое безобразие творится неподалеку от детского садика.
Кое-как выбравшись наружу, отец, едва отдышавшись и с трудом поднявшись, вместо того чтобы с причитаниями и стонами вызвать скорую, первым делом вознамерился предотвратить дальнейшие падения и со словами «Тут же дети ходят!» поковылял разбираться, кто из коммунальщиков допустил такую оплошность.
Я отползла от лужи на снежный бугор рядом и стала осторожно собирать плавающие среди грязной лужи конфетные белые подушечки, складывая их в варежки.
Возможно, следует быть более сдержанной в своих размышлизмах, решила я, а то иногда они могут сбыться самым непредсказуемым образом.

***
Германия, февраль, 2008 год
Юлия, как всегда, успешно выпила вторую порцию молочного коктейля, любезно подсунутого сестрой, и уставилась в окно кафе.
— Жаль, конечно, что тут горок нет, хоть и замок, но проигрывает нашему московскому двору. Помнишь, мама, в прошлом году какой мы замок выстроили из снега? Вот это я понимаю, действо было, и лазы тебе, и развлечения, а тут скукотень одна, дождь… Один плюс — осенью можно листья собрать для гербария.
— Не так уж и скучно, на втором этаже в гостевом домике есть бильярд и боулинг, — задумчиво возразила Карина, вглядываясь в окно.
Порывы ветра усиливались, срывая с уличных столиков рекламные проспекты меню и разбрасывая пледы.
«И правда, погода словно поздняя осень», — думала я, глядя, как за окном ветер треплет цветы в кадках у соседних домов.

***
Мылинка, август, 1986 год
— Ветер какой в ношешнем году, все георгины побил, что теперь повезешь к первому сентябрю? Эвон как разыгралося, затянуло все на неделю, не меньше, поди. После жары оно и ладно — дождями вымоет всю землю, — приговаривала бабушка, снимая постиранное белье с веревок. — Все, конечно, переиначало, зря столько сил тратимши и к реке ковры таскали, не просохнут в хате теперь, — сетовала она на внесенные матушкой-природой неожиданные коррективы в ее планы.
Справившись со спасением белья, выстиранного согласно церковным правилам домоводства и в неурочный час развешенного для проветривания, мы с бабушкой расселись на летней кухне. Со стены на нас взирали суровые лики икон и портрет деда. Посередине стола возвышался старый довоенный самовар, увенчанный «шапкой» в виде заварочного чайничка с отбитым носом, и, словно бусами, обвешанный сушками на веревке. Рядом примостилась хрустальная вазочка с вареньем из крыжовника и блины — бабушка пекла их каждое утро деду к завтраку и после обеда относила ему на кладбище.
— Это хорошо, конечно, что есть мечта, спору нет. Вот как Толик мечтал летать — страшное дело. Как узнали, что он за вагоны цепляется, чтобы до школы доезжать, у нас-то восьмилетка, нет бы дальше учился на фрезеровщика, а ему крылья подавай. Эхма… Эти мечты ваши всю жизню переиначат, — приговаривала бабушка, поглаживая старого кота, уютно устроившегося у нее на коленях.
Я понимала, к чему она клонит. Мой побег после окончания восьмого класса из родительского дома в Брянскую область и попытка поступить в цирковое училище наделали в семье много шума и пересудов. Не обращая внимания на стенания отца, бабушка защищала меня неприступным форпостом, оставив на летние месяцы у себя и напомнив отцу его путь к мечте учиться в МАИ. Отец в итоге махнул рукой и не стал спорить. Они с мачехой и моей младшей сестрой суетливо сели в машину и укатили в сторону моря, где проводили каждое лето.
— Вот и не понимаю, почему отец не хочет понять меня, я с детства об этом мечтаю, разве ты не помнишь, ба? — пыталась я убедить бабушку в правильности своего поступка. — Вот смотри, это Маргарита Назарова, это Ирина Бурмистрова, — я аккуратно развернула склеенные журнальные плакаты, накануне порванные в ярости моим отцом.
— То красивые картинки, а то жизнь, — по привычке ворчала бабушка, поглаживая кота. — Вот, например, чем кот-то не подходит? Знамо дело, заведи и дрессируй себе, чем не тигр? — подшучивала она. — Вон как вчера погнал со двора соседского пса, шипел и тарахтел, насилу тот отбился, страху натерпелся, больше во двор к нам носу не кажет. Плакаты с изображением выступлений Маргариты Назаровой и фильмов с ее участием с раннего детства висели у меня над письменным столом. Когда меня спрашивали: «Надя, а кем ты хочешь стать?», я гордо отвечала: «Укротительницей тигров», вызывая всеобщее изумление.
В первом классе я попробовала поступить в цирковую студию, открытую для детворы в одной из интинских школ. Но тогда категоричность отца перевесила, и меня отдали на плавание, посчитав это более престижным занятием.
Будучи в Москве на каникулах у бабушки Варвары, я при любой возможности с удовольствием посещала Цирк на Вернадского, около станции «Университет». Бабушка охотно поддерживала мой интерес, считая, что жизненный путь должен определяться мечтой. Цирк казался мне чем-то волшебным, я видела очень смелых и сильных людей: акробаты летали под куполом, дрессировщики умело обращались с грозными животными, клоуны дарили зрителям смех.
И вот наступал момент, ради которого я приходила… Служители устанавливали клетку, гас свет — и на арену выбегали мощные и красивые тигры. В свете прожекторов полоски на их телах словно горели огнем. Животные не желали показывать себя милыми зайчиками и демонстрировали свое природное могущество путем непослушания. Они яростно рычали, обнажали острые сабли зубов и достаточно своенравно реагировали на публику и команды.
Музыка затихала. Трибуны, затаив дыхание, сливались в едином порыве восторга, когда в клетку входил дрессировщик. Я специально просила купить билеты поближе к выходу на арену, чтобы видеть, как дрессировщик морально готовится войти в клетку. Бабушка, сидевшая рядом, зажмуривалась и шепотом читала молитву, я же во все глаза пыталась рассмотреть, как будет сделан первый шаг навстречу опасности. «Раз, два…» — мысленно считала я, видя, как дрессировщик надевает на себя улыбку для публики, словно маску, скрывающую его инстинктивный страх.
Первый шаг, самый первый, самый сложный и важный…
— Але-ап! — раздается, словно звук хлыста, команда из уст укротителя — то ли себе, то ли тиграм…
Звери послушно садятся на тумбы, словно понимая, какие чувства сейчас испытывает этот незначительный представитель их пищевой цепочки.
— Ап! — на арене, в окружении превосходящих сил, дрессировщик рассчитывает только на себя, на свой характер, умение и выдержку…
Конечно, по инструкции, на бортике манежа хранится ружье, но заряжено оно холостыми патронами и предназначено, скорее, для отпугивания зверей, чем для защиты дрессировщика. Да и милых представителей кошачьих, артистов с многолетним стажем, неожиданные звуки не пугают, они к ним привыкли, на арене это не редкость. А вот внимательно смотрящий за номером человек с брандспойтом представляет для хищников куда более серьезную опасность. Помощник всегда следит за реакцией зверя, готового напасть в неожиданный момент, и только со спины. Арена круглая, и у зрителя должно остаться приятное впечатление от представления. Тут важную роль играет тот, кто прикрывает твою спину, следит за малейшими изменениями ситуации и готов незамедлительно прийти на помощь. Ошибки на манеже обходятся дорого.
— Ну и слава Богу, никого не покалечили, жалко только кошек, большие и сильные звери не должны сидеть в клетке, — рассуждала бабушка, сидя со мной после представления в расположенном неподалеку от цирка кафе. — Страсти господни, конечно, так лезть в клетку, это же на верную погибель, какая-то бессмыслица, — продолжала бабушка, допивая кофе.
«Какая разница, смыслица или бессмыслица. Разве в этом дело? Важно, что укротитель входит в клетку к страху. Как бы и мне найти такого помощника с брандспойтом, всегда прикрывающим тебе спину?» — думала я, сидя рядом с бабушкой в троллейбусе и вглядываясь в вечернюю Москву.

***
Германия, февраль, 2008 год
Из открытого окна кабинета Хайне доносился голос Леры. Он говорил на русском, и это привлекло мое внимание.
— Ты не можешь так поступить. Мы с тобой разговаривали, и не раз, на эту тему. Прекрати устраивать балаган, это не поможет, мы давно все решили, к чему сейчас все опять накалять. Ты знаешь, что не она причина, зачем сейчас устраивать весь этот цирк!
Я снова ощутила внезапную слабость, вызванную анемией, и присела на одну из лавочек позади центрального входа в замок.
— Твой поступок красноречиво говорит о правильности моего решения, — продолжал Лера. — Поступай как знаешь, я ее не брошу, особенно сейчас, в такой ситуации. Она не вещь, чтобы отвезти ее обратно. Все, закончен разговор, мешай сколько хочешь, это твое решение. Она умирает, и неизвестно сколько осталось дней. И не звони сюда больше, все общение через адвоката, можешь что угодно говорить сыну, он уже не ребенок. Двадцать три года — это не грудной малыш. …Да, я буду удочерять ее детей, это единственный шанс сейчас оставить их здесь и дать ей шанс на операцию, даже если ты затянешь с бракоразводным процессом еще на пару лет…
Валерий с шумом что-то швырнул на стол — или на пол, по звуку не было понятно. Но было очевидно, что он в ярости от разговора с бывшей супругой.
Я толком ничего не поняла из обрывков его громкой речи, кроме того, что кто-то умирает. Кто умирает? Кому осталось недолго, и почему детей надо удочерять, и что всё это значит?..
От этих вопросов закружилась голова и стало жарко. Я старательно пыталась размотать теплый шарф на шее, вместо этого еще сильнее стягивая его. Задыхаясь, поняла, что тяну не в ту сторону. В голове стучали, как в колокол, услышанные только что слова Леры: «умирает», «осталось», «дети»…
Шарф не поддавался, силы словно покидали меня. Я стянула с головы вязаную шапку, и холодный воздух бережно обхватил мою голову, словно кинув мне спасательный круг в шаге от обморока. Я глотала ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег. Воздух не заходил в легкие, началась паника, меня охватил ужас.
— Вот ты где, — рядом неожиданно раздался голос Леры, — а мы тебя ищем, я уже испугался, куда ты пропала. Девочки! — крикнул он в сторону парка, — мама здесь!
Повернувшись обратно, он поправил на мне шарф и надел обратно шапку.
— Ну и давно ты тут сидишь? Замерзла? Руки какие ледяные, и нос красный, не хватало, чтобы ты заболела еще…
— Мам, ну ты даешь, мы тебя ищем, зовем, ты что, не слышала? — с испугом в голосе спросила Карина.
— Это были прятки? Да, мамусь? — Юля весело плюхнулась рядом.
— Надя, это не мочь так! — позади стояла Барбара.
Наши глаза встретились, и она суетливо отвела взгляд, накидывая прихваченный с собою плед на мои плечи.
— Идти в дом, будет хорошо, чай, — проговорила она, обнимая меня и помогая встать с лавочки.
— Извините меня, что-то разморило, так хорошо на улице, вот и заснула от кислорода без задних ног. Все замечательно, — придав своему голосу бодрости и обнимая скачущую рядом младшую дочь, оправдывалась я, надев на себя улыбку для своих близких, словно маску, скрывающую страх шага навстречу неизвестности…

***
Утром Валерий и Барон засобирались по делам, планируя посвятить им пару дней. Меня с детьми оставили на попечение Барбаре и Адольфу. Те решили повезти девочек в соседний городок на ярмарку. Карина планировала пройтись с Барбарой по магазинам, Юлия же с нетерпением ждала встречи с искусственным катком, заботливо обустроенным властями для местных жителей. Юлю собирался сопровождать Адольф, который обрушивал на нее всю нерастраченную любовь несостоявшегося дедушки.
Всю ночь я обдумывала услышанное от Валеры, но в итоге заснула, как и обычно, решив отложить тяжелые размышления до утра, и теперь была рада стихийному отъезду близких. В тот момент я не знала, какие финансовые трудности приходилось решать Лере, на какие ухищрения они шли с Бароном, понимая всю свалившуюся на нас ситуацию, чтобы иметь возможность оставить меня и детей лечиться в Германии. Нужно было в срочном порядке найти деньги на операцию и найти тех, кто согласится ее сделать. Я еще не знала, что за опасность меня ждет впереди и насколько агрессивен мой рак, я могла только догадываться о предстоящих шагах, пока Лера держал за моей спиной брандспойт…

***
Германия, февраль, 2008 год
На чердаке было очень темно. Поднявшись под самую крышу купола замка, я осветила пространство прихваченной на кухне лампой.
Луч света вырвал из темноты какой-то сундук. Я осторожно побрела в сторону находки. Доски подо мной заскрипели. Я впервые осталась в замке одна, и мне стало жутковато.
Я поводила фонарем по сторонам, пытаясь осветить темные уголки помещения. В одном из дальних углов внезапно что-то зашевелилось. Из угла на меня смотрели два светящихся огонька.
Я попыталась сделать шаг к лестнице, но ноги не слушались. Меня сковала паника. И зачем я полезла на этот чердак? Не очень-то и хотелось смотреть на эти картины и прочие антикварные штучки, занять себя можно было как-то иначе…
Не успела я сформулировать успокоительное для себя напутствие: «Ну не тигр же притаился на чердаке замка, в конце концов», как из угла послышалось слабое «мяу».
Я стремительно бросилась на зов, опрокидывая в темноте торшеры и бог весть какие еще атрибуты из прошлой жизни хозяев, сложенные здесь за ненадобностью. Изрядно поранившись о стоящие на моем пути предметы, освещая себе путь фонарем, я застыла перед приставленной к стене картиной, откуда доносилось мяуканье.
Ощупав эту инсталляцию светом фонаря, я увидела, что это старинный гобелен в массивной раме. Сюжет мне показался странным, я не сразу уловила концепт. Как и положено старинным гобеленам, здесь не обошлось без кровавых средневековых сцен, которые так любили запечатлевать в те далекие времена на полотнах. Неизменным атрибутом были лев, единорог и прочие животные из средневековой флоры. Лев размещался, как и положено, по центру, и нападал он не на трепетную лань, а на… зебру!
«Вот это поворот», — едва успела подумать я, как раздалось очередное «мяу». Казалось, оно доносится от самого льва. Промелькнула мысль: «Ну все, я схожу с ума».
— Мяу, — отчетливо произнес лев.
Я наклонилась и нос к носу столкнулась с торчащей из гобелена мордой кота, аккурат там, где должна была располагаться голова льва.
— Ты как тут оказался, дружище, я все гадала, куда ты пропал день назад, а ты, брат, оказывается, ценитель искусства, — приговаривала я, пытаясь вызволить бедолагу. — Ну ты выбрал, наверное, самую дорогую из всех картин. Не хочу даже знать, сколько она может стоить и как долго поколения моего рода будут расплачиваться.
Я попыталась приподнять картину, но не тут-то было: подрамник зацепился за что-то, и это объясняло, почему коту не удалось освободиться самостоятельно. Все его попытки вырваться из плена были отчетливо видны на многочисленных зацепках, как раз на месте, где в пучину погружался тонущий корабль.
Кое-как справившись, прихватив обессиленного кота под мышку и волоча за собой картину со следами вандализма, я спустилась вниз и почувствовала себя совершенно обессиленной. Я рухнула на кровать, проваливаясь в сон, перед этим еще раз кинув взгляд на странную композицию.
«Как все-таки необычно получилось: зебра осталась невредимой, вместо головы льва зияла дыра, словно хищник спрятал голову в кусты. Как иногда можно поменять сюжет, если посмотреть страху в лицо», — подумала я и моментально заснула под тракторное мурлыканье примостившегося на мне кота.

***
Замок, февраль, 2008 год
— Доброе утро! Просыпайся скорее, нам сегодня нужно успеть в пару очень важных мест. Как ты себя чувствуешь? Выдержишь поездку? — сказал Лера, как всегда, с завтраком на подносе войдя в нашу спальню.
Последние дни мне было все сложнее спускаться с лестницы, ведущей от апартаментов к кухне и зале для обедов — к усиливающейся с каждым днем слабости прибавились заметные боли при ходьбе. Я предпочитала основную часть времени проводить в комнате.
— А это тебе передал Барон, — Лера поставил рядом с кроватью отреставрированный Барбарой с помощью обычных ниток гобелен.
Как оказалось, картина не имела антикварной ценности, или тактичный Хайне специально так сказал, сочувствуя нечастному коту, отныне почетному гостю в его спальне. Этот инцидент стал уже своего рода анекдотом, который раз за разом с хохотом вспоминали во время вечерних посиделок.
Барбара постаралась на славу, правда, слегка изменив в процессе реставрации сюжетную линию: корабль все так же тонул, разве что волны, казалось, стали еще больше (эффект усиливали следы кошачьих когтей). А вот на месте львиной головы красовалась вышитая веточка, создавая иллюзию, что лев просто спрятался в кустах.
— Куда мы едем? — вставая с кровати и аккуратно перекладывая на освободившееся теплое место сонного кота, спросила я.
— Нам нужно продлить на три месяца визу, удалось договориться. Пока… — Лера осекся и стал суетливо расставлять чайные чашки на столике.
— Пока я не умру? — обойдя стол и встав напротив него, спросила я.
— Ну что ты выдумываешь, — Лера обнял меня.
Он явно не ожидал такого прямого вопроса. Все эти дни он, как мне казалось, нарочно уезжал из дома, наверное, боясь этого разговора, занимая себя круглосуточно делами и заботами. Ему так было легче пережить свалившуюся на нас лавину новостей о моем здоровье. Это было его персональное спасение от реальности, которая надвигалась на нас.
— Мне страшно, очень страшно, — заплакала я.

***
Германия, февраль, 2008 год
Валерий все сильнее повышал голос. Онколог что-то ему отвечал, отводя глаза, стараясь не пересекаться со мной взглядом. Я не понимала слов из этого оживленного диалога на немецком, но до меня стал постепенно доходить смысл происходящего. Ощущение трагедии витало в кабинете, накаляло воздух и пропитывало стены паникой и ужасом реальности. Мне хотелось вскочить и бежать, бежать куда глядят глаза, не останавливаясь и не оборачиваясь. Первобытный страх рисовал в моем воображении всех мировых чудовищ. Я следила, как нервно пульсирует вена на шее у Леры и ходят желваки.
Между тем тон диалога перешел в более высокую тональность. В кабинет заглянул еще один врач, развернул какой-то проспект с изображением человеческих органов и оживленно стал что-то объяснять, переворачивая листы. Я пыталась вслушаться в немецкую речь и уловить смысл происходящей дискуссии, вспоминая и вылавливая некоторые знакомые слова, но, кроме часто повторяющегося Krebs, ничего не могла разобрать. Это слово стучало в висках молотом по наковальне, все глубже и глубже вдалбливаясь в мое сознание.
Внезапно навалившаяся на меня слабость, тяжелый воздух в кабинете онколога, диалог на повышенных тонах, проспекты на столе с маркированными органами человека — все это стало куда-то отодвигаться. Передо мной всплыли испуганные лица детей, а потом я потеряла сознание…

***
Нюрнберг, февраль, 2008 год
Я открыла глаза и попыталась сесть. В темноте больничной палаты трудно было различить, откуда раздаются стоны и чуть слышный плач.
Я огляделась и увидела над собой ночник. Надо собрать силы и попробовать дотянуться до включателя.
На соседней койке, отвернувшись к окну, лежала субтильная молодая девушка. Я попыталась встать и, передвигая штатив капельницы, добрела до ее кровати, повторяя услышанные за неделю моего пребывания в больнице немецкие слова:
— Аlles ist gut70, — присев на край ее кровати, повторяла я, гладя девушку по высунутой из-под одеяла ноге. — Аlles ist gut.
Она внезапно села. Свет уличного фонаря озарил лицо совсем молодой девочки, на вид чуть старше Карины. «Боже мой, совсем ребенок», — пронеслось у меня в голове. После снотворного и капельниц я пропустила момент ее появления в палате. Судя по всему, ее привезли ночью и она перенесла операцию. Вытерев слезы, девушка начала что-то сбивчиво говорить мне по-немецки, еще не догадываясь о том, что я ничего не понимаю. Одно было постоянным в ее речи: это уже знакомое слово Krebs. Она заплакала ещё сильнее. Я, стараясь не повредить вставленный мне в руку оранжевый катетер-«бабочку», обняла ее и, раскачиваясь, гладя по спине, заговорила:
— Keinе Angst, alles ist gut,71 — словно мантру, повторяла я незнакомой немецкой девушке.
На ее прикроватном столике я разглядела оставленную схему лечения с обведенными красными кружками черными точками по всему телу, как будто украшенному гирляндами.
— Du kannst,72 — продолжала я твердить выученные за последние дни в больнице фразы на немецком, которые часто говорил мне медперсонал в моменты установления новой порции плазмы в штативе. — Du bist stark,73 — я гладила ее по волосам и спине, как маленького ребенка.
Девушка перестала надрывно всхлипывать и, уткнувшись мне в плечо, глубоко вздохнула. Немного успокоившись, она прижалась ко мне поудобнее и спустя несколько минут как будто задремала.
Я подложила себе под затекшую спину подушку, стараясь не побеспокоить ее. За окном неожиданно пошел снег. Редкие большие хлопья кружились в свете уличного фонаря. «Надо же, в конце февраля пошел снег. И у них, значит, есть зима, не так уж все и идеально, зима есть зима, где бы она ни наступила», — подумала я.
— «За печкою поет сверчок, угомонись, не плачь, малыш», — затянула я на русском любимую колыбельную дочерей.
Девушка осторожно отстранилась и посмотрела на меня. Вздохнув, обняла меня и устроилась рядом на кровати, не отпуская мою руку.
— «Вон за окном морозная, светлая ночка звездная», — продолжала я петь, укрывая ее одеялом.
Ветер за окном качал висевший на столбе фонарь. снежинки ускорились в вихре потока, словно балерины в изящном танце. Фонарь начал раскачиваться все сильнее, выхватывая из темноты на прикроватном столике девушки браслет с подвеской в виде балетных пуант и маленького сердца.

***
Нюрнберг, март, 2008 год
Валерий с дочерями с шумом ввалились в мою палату. Они принесли с собой букет цветов и корзинку с ягодами. Устроившись на моей больничной кровати, Юлия сразу же затарахтела, пересказывая все случившиеся с ней за последние дни события и уплетая принесенную мне клубнику. Карина была нарочито весела, но в глазах читались страх и тоска. Старшая дочь старалась поддержать повествования младшей, веселя меня рассказами о назиданиях Барбары. Лера выглядел уставшим и осунувшимся, но тоже поддакивал рассказам Юлии о ежедневных путешествиях по округе.
— Возможно, завтра уже маму выпишут, да, Лерочка? — сказала младшая. Потом повернулась ко мне: — И ты пойдешь домой, ну, в замок, и мы еще тут останемся, я пойду в соседнем городишке в гимназию, буду учиться с новыми детьми, правда же, здорово все складывается, да, Мусик? — не скрывая восторга, делилась Юлия новыми планами. — А Каришка — на курсы немецкого, они тут в Нюрнберге проходить будут, и потом сможет тут учиться, да? — она продолжала вываливать на меня все новости о ближайших перспективах, не обращая внимания на подаваемые сестрой сигналы к молчанию.
— Внизу хороший кафетерий, мы сходим вниз и купим пирожных, попьем чай, тут в холле есть специальная комната для гостей и пациентов. Ты как, мамуль? Идти сможешь? Или здесь попьем чай, все равно ты одна в палате, и мы не будем мешать никому. Мы скоро придем, — резко перевела разговор Карина и потащила младшую к выходу из палаты.
Я ошарашенно смотрела на Леру.
— Лера, ты не переживай, я очень сильная, и я справлюсь со страхом, ты мне переведи все как есть, я выдержу. Я совсем не понимаю ничего, жалко, что я не знаю немецкого языка.
— Иногда это плюс, как ты говоришь, — решил пошутить Лера.
Он сел ко мне на кровать. Было заметно, что он растерян.
— Ты только не волнуйся и не переживай, пожалуйста, — продолжал он, глядя в окно мимо меня.

***
Германия, 4 марта, 2008 год
Валерий молчал, явно собираясь с силами. В палате повисла звенящая тишина, казалось, было слышно, как капает капельница, поставленная мне утром.
— Сегодня день рождения отца. Надо позвонить, поздравить его и отправить немного денег, у меня на карточке остались еще. Думаю, по телефону ему ничего говорить не будем, приедем — и я сама ему скажу…
— Мы не скоро поедем в Россию, — прервал меня Лера. — Нам надо будет еще задержаться, не знаю на сколько. Но есть и хорошая новость: тебя выписывают после обеда, — быстро произнес он, словно решив смягчить первую часть своей речи, которую так долго не решался произнести.
— Не совсем понимаю, что значит «не скоро поедем»? — удивилась я и, придав силы своему голосу, произнесла сама то, что так аккуратно пытался мне сказать Валерий: — Я знаю какой у меня диагноз. Конечно, я не понимаю всех деталей…
— Вот и хорошо, немецкий язык — не твое, вспомни, как ты решила сама купить собаке жилет в Линдау. А корм коту? — перебил меня Лера, стараясь взять еще паузу и отвлечь меня.
Я улыбнулась. Действительно ситуация вышла очень комичная. В первый день знакомства с городом я, прихватив детей и сунув под мышку продрогшего йорка, отправилась по магазинам, вознамерившись сделать покупки самостоятельно. Зайдя в магазин товаров для животных и выудив из словаря нужное слово — Weste74, я гордо произнесла его, тыча в продавца нашей собачонкой. Продавец спокойно выслушал мою скромную, состоящую из одного слова тираду, сопровождаемую активной пантомимой, кивнул и скрылся в глубинах магазина. Через несколько минут он выудил оттуда несколько собачьих костюмов ярко-розового цвета.
Понимая, что моего словарного запаса на данный момент не хватит для разъяснения половой принадлежности пса, я, ничтоже сумняшеся, перевернула килограммовое существо, явив половые признаки кобеля и гордо добавив:
— Bitte, Schwarzkopf75!
В этот момент я почувствовала себя почти полиглотом, вспомнив, как слышала нечто похожее в рекламе на одном из немецких каналов.
— Schwarze76? — уточнил продавец, продолжая невозмутимо перебирать свои запасы одежды для собак, пока, наконец, не выудил черный костюм.
Воодушевленная своими коммуникативными успехами, я спросила:
— Wo Katzen essen77?
— Entschuldigung78, — продавец замялся, пытаясь подавить эмоции хохота, и, вытащив корм для кошек на прилавок, спросил меня: — Katzenfutter79?
— Vielen Dank, — произнесла я и, вставив карту, оплатила покупки.
— Смешно вышло, — улыбнулась я Лере. — Представляю, как ошаробел продавец от таких вопросов.
— Да, он, возможно, знал о некоторых исторических нравах одного из швейцарских кантонов80, — ответил тот. — В этом ключе твой вопрос о поедании котов прозвучал очень недвусмысленно, учитывая, что магазин находится в паре километров от границы со Швейцарией, — продолжал посмеиваться Валерий. — А упоминания о черной голове — это конечно…
— Лера, мы надолго остаемся в Германии? — прервала его я.
Лера, не ожидая такого вопроса, выпалил:
— Я не знаю, но операцию нужно сделать здесь, ну, хотя бы попытаться… — Лера осекся, явно подбирая слова.
— Все так плохо? — спросила я.
— Есть небольшие сложности, и лучше найти возможность решить их здесь. Все будет хорошо, я попробую найти деньги и…
— Это очень же все дорого, а у нас виза заканчивается, и детям давно на учебу. У меня новая работа… А как же отец? — ошарашенно повторяла я, перечисляя вопросы.
Валерий, словно не слыша меня, продолжал говорить механическим, отстраненным голосом, как совсем незнакомый мне человек:
— Сейчас это все мелочи. Я последние недели занимался этими вопросами. Благодаря Барону нам продлили визу, в связи с невозможностью тебя транспортировать на дальние расстояния. Этого времени хватит на послеоперационную реабилитацию. — Он немного помолчал и, вздохнув, продолжил: — Юлия пойдет на следующей неделе в сельскую гимназию, она рада, и для нее это скорее веселое приключение, так что ты не переживай.
— Она же не знает ни слова по-немецки, — испуганно, почти шепотом произнесла я. — Да и как же основная школа? И вообще, как ребенок…
— Все нормально, я созвонился со школой, все объяснил, они уже готовят документы. А язык она выучит, дети быстро схватывают, она вечерами уже что-то пытается отвечать по-немецки, играя с Бароном, да и с Барбарой все время общается…
— А как же РУДН, Карина ведь там училась до отъезда в Германию? — все еще находясь в прострации от свалившихся на меня предстоящих перемен в жизни без моего участия, спросила я.
— Каришка здесь уже нашла курсы для изучения языка, в Нюрнберг нужно будет ездить каждое утро, но она привычная к московским расстояниям, все равно ведь собиралась после первого курса поехать по обмену в другую страну для погружения в языковую среду, и вот он, шанс, просто все случится чуть раньше, — улыбнулся Лера.
— Как это возможно? Это же все стоит денег…
— Конечно, тут не обошлось без участия Барона, мне одному было бы сложно… Я сейчас переживаю не лучшие времена… Но об этом ты не беспокойся, сейчас главное — твое здоровье, от этого и будем рисовать лучики, как от солнца, да? Так что не раскисай и начинай нам светить, мы без тебя никак… — сказав это, Лера отвернулся, украдкой вытирая глаза.
— Лера, а где мы будем все это время жить? — все еще пребывая в шоке от услышанного, спросила я.
— Барон прописал нас с детьми в замке… Сейчас меня беспокоит другое: не буду скрывать, что все медицинские процедуры платные для нас. Первую операцию в Линдау я еще смог оплатить и договорился частично в долг… Но сейчас нужны будут большие деньги, и… Ты только не переживай.
Я почувствовала, как по моим щекам водопадом бегут слезы.
— Я буду пытаться найти эту сумму, — торопливо продолжил Валера. — Мы уже писали во все фонды, и есть еще знакомые, просто сейчас не очень хорошее время. Да и у Барона в связи с разводом тяжба затянулась на несколько лет, он финансово не очень состоятелен, и я в последний год, проживая с ним, пытался помогать, но этих сумм в основном хватало только на оплату коммунальных услуг и отопления той части замка, где мы сейчас живем.
«Вот почему так холодно всегда, особенно там, где располагаются комнаты Барона и Барбары с Адольфом, вот почему он так смешно одевается — всегда в расшитом жилете на манер телогрейки», — подумала я, вспоминая посиделки с Бароном.
— Конечно, наши проблемы решились бы проще и легче, но время, время… — произнёс Валерий. От злости у него на лице заходили желваки и выступил пот. — К сожалению, мой бракоразводный процесс затягивается, не по моей вине… Та сторона нашла еще одну лазейку оттянуть время, и я пока не могу с тобой расписаться.
— Но чем бы мне помог брак с тобой сейчас? — спросила я.
— Еще как бы помог, мы все сделали сразу, срочно и бесплатно, — ответил резко Лера.
— А как же отец? У него сегодня день рождения. Мы можем ему отправить деньги?
— Можем, отправь. Пока мы еще не перешли совсем на подножный корм, отправь, — Валера встал и подошел к больничному окну. — Ты извини, я ему уже все рассказал, не мог молчать после твоего повторного падения. И Карина тоже в курсе всех, или почти всех… наших новых событий, — повернувшись ко мне, произнес Лера. — А маленькая Юляша, конечно, не понимает еще, что происходит, да ей это и не нужно, для нее это приключение, пусть таким и останется… И вот еще что… — Валерий явно пытался собраться с духом, прежде чем сказать. — Мне нужно будет твое разрешение на ее удочерение. Карише через месяц восемнадцать, и уже шансов нет ее удочерить, а вот с Юляшей…
В палату весело забежали дочери.
— Мамусь, смотри какая булочка, с маком, тебе такая всегда нравилась, попробуй, откуси, — Юлия с удовольствием плюхнулась ко мне на кровать.
Позади с подносом для чаепития стояла Карина. Она молча переглянулась с Лерой и, выдохнув, поставила поднос на прикроватный столик.
— Давайте чай пить, мне любезно еще и лимон положили, — сказала Карина.
Я попыталась встать. Голова еще кружилась то ли от постоянной анемии и ее вечной спутницы слабости, сопровождавшей меня последний месяц, то ли от перелитой новой порции плазмы, то ли от засевшей в голове последней фразы Валеры. Зачем ему удочерять ребенка, тем более сейчас, в такой момент? Устроившись за столом напротив детей и наблюдая, как они продолжают делиться эмоциями от предстоящих новых поворотов судьбы и перечислять веселые истории своей новой жизни, случившиеся в мое отсутствие, я вдруг отчетливо поняла зачем понадобилось срочное удочерение.

***
— Папа, поздравляю тебя с днем рождения, я отправила тебе перевод.
— Кто это? А, Надюшка, ты, что ли? Куда вы пропали? Я хотел поздравить тебя с днем рождения, но что-то после Нового года приболел и не дозвонился до вас…
По голосу отца я уже понимала причины его «заболевания». За многие годы жизни с пьющим отцом я научилась по малейшему звуку ключа в двери определять степень его опьянения, не говоря уже о телефонном разговоре.
— Как ты? — продолжил отец. — Мне Валерий сказал, что ты приболела и вы пока остаетесь в Германии. Может, тогда квартиру сдать на время вашего отсутствия? А машина где твоя? Моя сломалась… Ты давай поправляйся там.
На заднем фоне послышались голоса. Это его постоянные деревенские гости зашли поздравить его то ли с прошедшим Новым годом, то ли с днем рожденья.
— И ты береги себя, папа, — сказала я, проигнорировав его материальные чаяния. — Я справлюсь, недаром же ты меня воспитывал в духе Бача-пош81…
— Да-да, главное, почву не терять под ногами, это точно, — по-видимому, не расслышав последнее произнесенное мною слово, ответил отец и повесил трубку.

***
Германия, апрель, 2008 год
— Везет же тебе, Каринка, восемнадцать лет отметить в замке, словно в сказке. Принца только не хватает, хотя я бы не выбирала принца, — стоя у зеркала и разглядывая свое отражение, вещала Юлия.
Карина, получив поздравления за завтраком, разбирала подарки и примеряла подаренные украшения.
— И чем же тебе принц не угодил? — спросила старшая дочь младшую.
— Ну, все очень просто: он не подходит для рыцарских боев за даму сердца, со здоровьем у него, наверное, плоховато, да и с ориентированием на местности. Мы с тобой замок за полчаса изучили, а он в нем жил и не смог девушку догнать? — взяв у сестры подаренную подвеску на нитке и примеряя ее, ответила младшая.
— Ну, с последним согласна, — звонко засмеялась Карина. — Ну, а со здоровьем-то что у него не так?
— Ой, какая ты непонятливая, — Юля, вздохнув, уставилась на сестру. — Ну вот смотри: на ногах у Золушки были очень неудобные туфли, я точно знаю, я ведь пробовала вчера надеть две салатницы и спуститься в них по лестнице…
«Да уж, шедеврально вышло», — вспомнила я недавнюю выходку младшей дочери и ужас на лице Барбары, когда она увидела это безобразие. Хорошо, что у Барона прекрасное чувство юмора, и что антикварные салатницы не пострадали в этом безумном эксперименте.
— Ну вот и попробовала бы ты в них спуститься, в этих хрусталях! Даже шагом, не то, чтобы бежать, — меж тем поясняла младшая. — Парень явно был болен и потому не смог догнать Золушку и, что совсем плохо, не узнать ее потом. Во дела… Вот и верь потом в эти сказания, — вздохнув, Юлия положила украшения старшей и со вздохом вскарабкалась ко мне на колени, обнимая: — Мусичек, вот бы и мне свезло, а? Свой день рождения тоже отметить в июне в замке, а?
«Свезет, обязательно свезет…» — подумала я.
Последние месяцы нам только и делало, что везло. Наверное, мой ангел-хранитель из последних сил пытался вырулить наш баркас, потерявший управление и несущийся прямо на скалы. И я пыталась изо всех сил не подвести его, понимая, что сейчас мы с ним команда и ему нужна помощь. Ведь его не похвалят за недобросовестно выполненную работу, значит, и мне нужно сейчас постараться.

***
Германия, апрель, 2008 год
— Ты не переживай, мы обязательно что-нибудь придумаем, я еще написал в пару организаций, и мы еще раз попробуем с Хайне… — Валерий, сидя у моей кровати, пытался поддержать меня.
За последний месяц это было второе мое падение с потерей сознания и новым переливанием, которое опять потребовало госпитализации.
— Я все понимаю, — перебила я его. — Понимаю ситуацию, в которой мы сейчас находимся. Не переживай так сильно, я сильная, и я справлюсь, а обмороки… Ну так я ведь в замке, чем я хуже затянутых барышень на балу? — попробовала отшутиться я, понимая, каково сейчас Лере.
Он продолжал активно искать деньги на мою операцию и параллельно разрешить свалившиеся на фирму Барона финансовые трудности. Из разговора с адвокатами Хайне выяснил, что ему грозит не только лишиться суммы на счетах, но и потерять замок. К сожалению, бракоразводный процесс Барона грозил затянуться благодаря умелым ухищрениям его молодой жены, по сказочному совпадению — дочери садовника, страстно желающей во что бы то ни стало стать баронессой и отправить опостылевшего пожилого мужа в дом престарелых.
— Хорошо, что сейчас потеплело, можем сэкономить деньги на отоплении и чуть больше себе позволить, — заметил Валера.
— Мы и так не бедствуем пока, булочки на завтрак есть — значит, не голодные, — засмеялась я.
— Главное, не рассказывать Хайне, — улыбнулся Лера.
— Ну, все же отлично, тарелка горячая и булочки из печи. Лишь бы Барбара не проболталась, откуда булочки, — продолжала веселиться я, вспомнив о недавней истории.
Как-то, за пару дней до очередного моего падения с потерей сознания, ко мне в комнату постучал Хайне и предложил прогуляться в парк. Я была очень польщена его предложением и, забыв о надвигающемся приступе слабости, быстро одевшись, побрела вниз. «Невежливо отказывать в прогулке самому Барону, — думала я, стараясь не упасть с лестницы, ведущей к выходу. — В конце концов, умирать тоже надо достойно и интересно».
Барон стоял на мостике. После неприятных судебных разбирательств, причиной которых стала кровожадность его бывшей супруги, а также в результате неудачного падения и, как следствие, поломанной шейки бедра, он все реже выходил на прогулки в парк. Ходьба давалась ему с трудом. Было видно, как он, превозмогая боль, с трудом держался за перила мостика, прислонив с боку костыли. Рядом стоял Валерий, готовый прийти ему на помощь.
— Рад, что ты спустилась. Он что-то хочет тебе показать, — сказал Лера.
— Я думала, мы будем вдвоем, зачем нам еще кто-то, мы справились бы и сами, вместе мы сила, — пошутила я, присаживаясь на ступеньку мостика и переводя дух.
Слабость становилась все более ощутимой, ноги были словно ватные и не хотели слушаться.
— Я так и понял, — убирая костыли Барона в сторону и протягивая мне руку, ответил Лера.
— Лера, а можно узнать, почему нет уток в домиках на пруду? Или они для красоты? На фотографиях, которые показывал Барон, они его окружали, ходили за ним по парку.
— Могу рассказать вкратце историю: когда у Барона начался развод, бывшая жена первым делом отсудила любимую собаку Хайне, с которой он гулял и кормил уток, — ответил Лера, присаживаясь рядом.
— Это тот пес, что прибегал к нам пару раз? — я вспомнила большого пса, неожиданно появившегося в парке во время одной из моей прогулок и изрядно меня напугавшего.
— Да, иногда псу удается удрать из дома на другом краю деревни… Надеюсь, хоть уток не перестреляли, пока Хайне был в больнице.
«Какой ужас, наверное, пережил человек, лежа в больнице и понимая, что бессилен оказать сопротивление бесчинству, творящемуся в его доме под ладной упаковкой “все по закону” и “имеем право”… Как, должно быть, это больно и обидно — знать, что ты беспомощен и твое человеческое отношение и порядочность обращают против тебя же самого, обрамляя в рамку закона», — думала я, глядя на Хайне, одиноко стоящего на мостике и вглядывающегося то ли в воду, то ли в сиротливо стоящие на озере домики…
— Nadia, schau, bitte,82 — произнес Барон, показывая на озеро и доставая из висевшей на плече сумки булку хлеба.
Я оперлась на предложенную Лерой руку и, поднявшись, встала рядом с Хайне, вглядываясь в спокойное озеро.
Барон отломил кусок булки и протянул мне. Я машинально откусила кусок булки и стала пристально всматриваться в воду.
— Nein, Nein83, — засмеявшись произнес Барон.
— Почему? — растерялась я. — Булка вполне себе свежая, и мы всегда в детстве с удовольствием лопали хлеб на улице, неся его домой. Пока до дома дойдешь — можно уже идти обратно за следующей булкой, вся корочка (или мякушка, в зависимости от предпочтений) съедалась по дороге.
Лера засмеялся и быстро перевел мои слова Барону. Тот ответил по-немецки.
— Он сказал, что не надо пытаться призывать к нравственности других, достаточно самому жить согласно своим принципам и понимать, что ты можешь изменить. Умение отличать одно от другого — и есть мудрость бытия, и если у тебя что-то забрали — это не конец света, есть еще много чего, что тебе с лихвой подарят, покажут и откроют. Нужно просто не забывать смотреть себе под ноги, — перевел сказанное Лера.
Барон размахнулся и бросил булку в озеро. Спокойная гладь воды в момент превратилась в бушующую стихию, которая двигалась, неся булку по волнам от одного берега к другому. Казалось, что какое-то большое подводное животное играет с булкой, как дельфин с мячом в океанариуме. От неожиданности я отскочила от перил моста. Барон, заметив это, обнял меня и, улыбнувшись, сказал что-то по-немецки. Лера сразу же перевел:
— Всмотрись в свой страх. Что ты там видишь?
— Это рыбы, — я вернулась к перилам и, наклонившись, рассмотрела карпов, весело гоняющих булку и норовивших откусить от нее кусок чуть больше, а потом оттолкнуть плавниками и хвостом в сторону других страждущих угоститься рыб.
— Это рыбий футбол, — весело произнес Лера. — Барон часто их кормит утром, они уже знают его и ждут, приплывают в четко назначенное время. Многие живут тут давно, несколько лет. Местные булочники привозят утренний нераспроданный хлеб для местных водоёмов и всегда завозят и Барону для его пруда.
Я с удовольствием следила за этим своеобразным футболом и доедала кусочек булки, к изумлению Барона, который считал эту продукцию черствой и пригодной исключительно для корма рыб.
«Так они же не узнают, что я съела кусочек их лакомства», — думала я.
И теперь, лежа в больничной палате, я не понимала, почему Барбара так переживает о количестве купленных к завтраку булочек, вот ведь — целый мешок, просто нагреть перед употреблением, он ведь не плесневый, всего-то утром испекли».

***
Германия, апрель, 2008 год
— Скоро поеду Юлию из гимназии забирать, Каришка сама добирается до Нюрнберга. Кажется, им нравится их новая жизнь и приключения, — Лера встал с кровати и поправил мне подушку. — Сейчас позову медсестру. Ночь тебя еще покапают, и завтра я тебя заберу. Опять поедем посмотреть что-нибудь в округе, давай не скучай, осваивай новый сайт или почитай что-нибудь в интернете.
Он включил позади меня лептоп и, налив сок в стакан, поставил на прикроватный столик, рядом с разложенными на день порциями таблеток.
Старшая дочь зарегистрировала меня на набирающем популярность сайте по поиску одноклассников. Это дало мне возможность, находясь в немецкой больнице, общаться с русскоязычным обществом. Желания разыскивать бывших однокашников у меня не возникало, но в некоторых сообществах иногда велись интересные диалоги и даже завязывалось подобие дружбы по интересам. Я не хотела выносить на люди свои проблемы и историю, и, создав группу под бойким девизом «Настроение, как дорогу, мы выбираем сами», я с удовольствием делилась в ней впечатлениями от поездок по близлежащим городам, увиденными или прочитанными позитивными историческими и культурными событиями, оставляя за бортом дебаты о политике и пресекая ненужные споры. К концу апреля моя группа набрала четыреста тысяч с небольшим участников и превратилась в небольшой уютный уголок созерцания мира, мира позитивных мотивирующих картинок, веселых рассказов и жизненных историй, фотографий с выставок молодых художников, произведений современных авторов — одним словом, всего того, на что раньше никогда не хватало времени в бытовой повседневной суете. И, как оказалось, это занятие и поиск, чем бы поделиться с людьми, которые открывают компьютер с целью расслабиться в конце рабочего дня, занимал меня, отвлекая от весьма неприятного времяпровождения в больнице и накатывающих мыслей о болезни.

***
Германия, май, 2008 год
— Borschsch, — барон заглянул в стоящую во главе сервированного стола супницу. Оглядев содержимое, еще раз попросил глубокую пиалу и стал туда перекладывать гущу борща, оставляя в суповой тарелке жижу.
— Э-э-э… Лера, переведи, что надо кушать все вместе, — попросила я, глядя, как Барон пытается разделить на составляющие суп, словно остатки кораблекрушения.
— Я ему объяснял, но он, по-видимому, решил избавиться от свеклы, он ее не любит и не понимает, для чего нужно было варить салат, — весело ответил Лера, зачерпывая себе борщ.
Барбара и Адольф шустро работали ложками: было очевидно, что им пришлась по вкусу «русский кухня».
Когда я предложила помощь по кухне, Барбара поначалу отнеслась к этому очень ревностно, как и к любым моим попыткам помочь ей в ведении хозяйства, каждый раз спрашивая вечером у Валеры, хорошо ли она справляется со своими обязанностями и доволен ли ее работой Барон.
Понимая, что наши финансы заставляют нас затянуть пояса на наших и без того стройных талиях, я решила привнести в меню экономически целесообразные русские блюда, после того как застала грустную Барбару у вполне сносных запасов холодильника. По меркам переживших девяностые и двухтысячные годы русских людей, выбор был даже богатый. Теперь каждое утро к завтраку я проводила экскурс в историю русской кухни. Открывали его блинчики с вареньем, благо, запасы муки и круп в кладовке имелись в большом количестве.
Очень душевные отклики у немецкой части нашей дружной общины также вызывали сырники с добавлением сыра и варенья из крыжовника. Когда-то каждое мое деревенское утро начиналось с этого завтрака. Я собирала ягоды в кружку, которые бабушка прокручивала с сахаром и подавала сразу к столу. Крыжовник я предпочитала всем остальным ягодам, несмотря на сложность его собирания — воинствующие иглы этого кустарника очень кололись. К счастью, крыжовник был также любимой ягодой Барбары, и баночки с самодельным джемом украшали большую часть полок в кладовке.
Барон допил жижу из супа, доел все овощи с помощью ножа и вилки, поблагодарил меня и, скрывая пищевую неприязнь к свекле, остался в рамках этикета и не высказал к моему кулинарному труду ничего, кроме похвалы и уважения к русской кухне.
«Это, конечно, фиаско», — думала я о своем упущении со свеклой, вспоминая, как галантно подмечал мои предпочтения в еде и отводил мне самое удобное место за столом Барон. «Надо что-то придумать, свекла — не самый последний ингредиент в традиционных блюдах русской кухни», — думала я, убирая посуду после обеда под неизменное ворчание Барбары.
Вечером этого же дня я, как обычно, воспользовавшись моментом остаться одной, села за письменный стол и зажгла поставленную Барбарой лампадку рядом с иконами, купленными во время посещения православных храмов Ганновера и Нюрнберга, создавшими в моей комнате ауру приятных воспоминаний о московской бабушке и проведенном у нее времени.
Иконы нравились мне с детства. Засыпая под ними в домах своих бабушек и глядя, как горит под ними лампадка со свечой, отбрасывающей причудливые тени, рассматривая лики святых, я всегда успокаивалась и спокойно засыпала. «Ангела тебе ко сну, детка», — последнее, что я слышала, проваливаясь в сон после дворовых игр в деревне или увлекательных прогулок по московским музеям. Перебравшись в отдельную свою комнату в замке, я обустроила ее этими приятными атрибутами, действующими на меня, словно подорожник, приложенный к ранке заботливыми руками бабушки. Я осознанно освободила себе время ночью, когда все затихало, и я могла остаться наедине с собой, иконами и любимым сообществом в интернете. К сожалению, это мешало Валерию высыпаться, и я с удовольствием переехала в отдельную комнату, дав Лере возможность собирать себя для нового дня его битвы за наше будущее. Были слышны шаги детей по коридору. Боясь разбудить меня, они с шепотом расходились по своим комнатам после очередного насыщенного дня, наполненного новыми эмоциями. В последние дни дочери с удовольствием проводили время, играя в боулинг и бильярд вместе с Лерой.
— Как ты думаешь, мама выздоровеет быстро? — шептала Юлия.
— Надеюсь, что быстро, — ответила Карина. — Опять Мусик не спускалась к ужину и не пошла с нами играть, хотя планировала.
— Может, она перехотела, — прерывисто шептала младшая дочь. — Она вчера заходила ночью ко мне, одеяло поправляла, я точно знаю, я не спала, знаешь мы с ней звезды смотрели. Муся сказала, что это глаза ангелов на нас смотрят, и бояться нечего ночью.
— Хотелось бы так думать. Пошли уже, тихонько, наверное, уснула, — ответила ей старшая дочь.
Дети, судя по голосам, скрылись в комнате Карины — наверное, младшая, как всегда, напросилась к ней смотреть на ночь фильмы в интернете.
Я вытащила исписанные бумажные листы из старинного секретера и с ногами забралась на широкий подоконник рядом с кроватью.
Я старательно разглаживала рукой мятую бумагу, расправляя угол каждого листа. Это были письма для дочерей. В каждом из них я пыталась написать что-то важное и не очень, пожелать им хорошего дня, представляя каждый месяц их взросления. Я пыталась просто быть рядом с ними хотя бы в этих письмах, сопровождать их дальше, оставаться с ними, когда меня уже не будет.
Я аккуратно сложила исписанные листы в стопку и взяла чистый. «Привет, дочунюшки, хорошего вам дня и настроения, хорошего времени и удачного дня…» — привычной фразой начала я очередное ночное письмо моим дочерям.

***
Германия, май, 2008 год
— Мусик, ты не представляешь, как интересно у них все устроено, я уже почти все понимаю, что говорят, — восторженно щебетала Юлия.
В последнее время Лера все чаще уезжал из дома с Бароном, и я взяла часть обязанностей на себя, заверив его, что чувствую себя лучше. Забирать Юлию из соседней деревеньки после школы и заезжать со списком от Барбары в продуктовый магазин на обратном пути не составляло для меня труда, скорее, придавало сил и заставляло болезненную слабость отступить. Хотя младшая дочь с первых дней смело ринулась ездить в чужой стране без знания языка в общественном сельском транспорте, со всей уверенностью заявляя мне о необходимости адаптации для нее в новой среде. Такая самостоятельность одновременно радовала меня, но и пугала, придавая мне больше сил.
Старшая дочь каждое утро добиралась с парой пересадок до Нюрнберга, где проходили ее языковые курсы, и так же возвращалась вечером домой, не забыв купить для Барбары к вечернему чаю пару ее любимых пирожных в одной из старинных кондитерских.
— Ты большая молодец, — хвалила я Юлию, неся часть ее учебников. — Я бы так не смогла, прийти и сесть в класс в середине учебного года, да еще в чужой стране, и пытаться что-то понимать и делать домашнее задание, — меня переполняло чувство гордости.
— Да ладно, Мусь, это же цифры в математике — цифры везде одинаковые, не римские же, что в примерах-то понимать. Мне учитель еще отдельно помогает, и вот оценка, смотри. Да не удивляйся ты, единица — это у них отлично, я тоже вначале не сразу поняла, решала снова и снова пример, подходила, а он опять единицу ставит. Потом девочки подсказали с первой парты.
— Ты уже лучше общаешься с одноклассницами, больше понимаешь? — в очередной раз удивилась я способностям ребенка адаптироваться под новые обстоятельства.
— Мам, ну ты даешь! Английский у них тот же, что и у нас, я ведь в Москве его с сентября чуток учила; рисование тоже понятно; с уроком музыки вот сложновато, песни Победы, думаю, у них иные; история и литература вообще не особо пока понятны, они на уроках этих фильмы смотрят и мультики, зато на физкультуре все просто, что не понять-то? — Юлия с важным видом откинулась на сиденье машины. — Играть еще проще с ними: я на асфальте нарисовала классики, Адольф дал мне три жестяные баночки из-под крема, мы их пинали по классикам, я показала — они за мной. Резинка, что Барбара мне купила для прыгалок, не зашла, не умеют они, зато у них есть их интересные настольные игры. Вообще они прикольные и веселые, — закончила свою речь дочь и уставилась в окно.
— Я сегодня вечером хотела что-то приготовить, поможешь мне? — спросила я у нее.
— Конечно, куда я денусь, младшие дети во всех сказаниях и былях на хозяйстве оставались. Давай сделаем окрошку сегодня, она без свеклы, думаю, Барон обрадуется, — ответила Юлия со вздохом и продолжила: — Знаешь, как это блюдо перевести на английский?
Я улыбнулась, глядя на нее в обзорное зеркало автомобиля.

***
Германия, 7 июня, 2008 год
«Ну вот, а ты переживала, что останешься без празднования дня рождения в замке», — думала я, поправляя на Юлии новое платье.
Дочь позвала несколько одноклассников и готовилась к встрече гостей. К неудовольствию Барбары, она заблаговременно настояла на том, что на ее дне рождения Барбара может быть только гостем. Хозяйственная женщина заблаговременно сервировала стол для своей любимицы и переживала, как она справится сама. Я же с удовольствием наблюдала в окно своей комнаты, как младшая дочь с манерами Барбары наливает чай пришедшим детям и аккуратно подает десерт.
Спуститься к детям я не решилась. Рука, распухшая от неудачно введенного лекарства и порванной вены, делала меня за столом неуклюжей, а я не хотела привлекать внимание детей к своей персоне. Тем более что наше семейное празднование мы отложили на вечер, ожидая Карину с занятий и Леру с Бароном из поездки в Мюнхен.
В дверь тихонько постучали. Я встала с кресла, расположенного у окна, и пошла открывать. На пороге стояла Барбара. Она протянула мне какой-то пакет, завернутый в крафтовую бумагу и перевязанный тесьмой.
— Это мне? Проходите пожалуйста, присаживайтесь, — пригласила я ее к себе в комнату, разворачивая пакет.
— Geschenk84, — произнесла она, увидев мое радостное изумление.
Я развернула пакет, и на колени выпал ярко-синий шелковый платок, обрамленный длинной бахромой, очень напоминающий платки советской эпохи на деревенских модницах. Расписан он был на манер павловопосадских огурцов.
— Очень красиво, спасибо большое, мне так приятно, — я встала с кресла и обняла Барбару.
Мои пальцы запутались в бахроме платка, и это ощущение на секунду показалось мне очень знакомым.
— Ты идти die Kirche85, — сказала Барбара, наверное, вспомнив наше с ней посещение православной церкви в Нюрнберге, где все прихожанки были в платочках.
— Я еще сильнее обняла Барбару и прижалась к ней. Слезы ринули градом, предательски катясь из глаз, словно горох из прохудившегося мешка.
С минуту мы так стояли, прижавшись друг к другу.
— Man muss stark sein, stark sein86… — чуть отстранив меня и вытирая мне слезы, произнесла Барбара. — Du kannst stark sein und damit fertig werden87, — поглаживая меня по спине, повторяла она.
Чуть успокоившись и пообещав ей что-то приготовить к ужину, я разложила подаренный платок рядом с иконами и прочими купленными безделушками, бросив взгляд на подаренных Лерой двух фарфоровых кукол. Они были куплены во время очередных поездок на бессмысленные консультации в больницу Линдау, которые заканчивались традиционным ответом немецких эскулапов о том, что, даже если мы найдем деньги на операцию, последствия ее будут непредсказуемыми. Город Линдау, что расположился на Боденском озере, каждый раз возвращал нас в отправную точку нашей эпопеи, словно колесо фортуны, попавшее в колею.

***
Германия, июнь, 2008 год
Комната под лестницей вела к подобию подвала для хранения консервированных продуктов. Осторожно спускаясь по ступенькам, ведущим ко входу в хранилище, я опиралась на стены. Их шершавые старинные каменные основания словно гладили меня в ответ при каждом прикосновении.
Я нащупала выключатель, и свет от тусклого плафона на стене, наполовину заполненного сухими мотыльками, словно гербарием с прошлого лета, слабо осветил помещение, фрагментарно выхватывая из темноты полки с консервацией, заботливо рассыпанную в банки крупу и всевозможные специи. «Как-то уж слишком холодно», — подумала я, спускаясь с последней ступеньки.
В маленьком оконце, расположенном чуть выше уровня пола, мелькнула тень. Мне стало не по себе. Холод пронизал все тело, словно ожидающий в засаде зверь. Мучающая последние месяцы слабость накинулась на меня, отбрасывая в сторону мои выставленные, словно заграждения, желания противостоять ей хотя бы посредством вечерних кулинарных посиделок за чаем. Еще накануне я вознамерилась приготовить пирог к чаю по рецепту московской бабушки, так полюбившийся Барбаре. Чтобы не окружать себя излишней заботой, я решила самостоятельно собрать недостающие ингредиенты. До вечерней традиционной чайной церемонии оставался час.
Мне показалось, что тень за оконцем мелькнула еще раз, и словно откуда-то легкое дуновение образовалось в воздухе.
Я подняла голову вверх, пытаясь рассмотреть, что движется в углу высокого конусного потолка. Мне показалось, что там зашевелилась какая-то тень. Паника, охватившая меня, присоединилась к слабости: ноги стали словно ватными, и я, теряя последние силы, оперлась на что-то большое и скользкое. Рука соскользнула, и я, не удержавшись, села на пол. Сверху мне в руки плюхнулась большая головка сыра, словно припечатав меня своим весом. «Вот что так пахло», — подумала я, заворачивая тряпочкой открывшиеся углы сырной головы. Надо мной словно опять послышалось чье-то оживленное присутствие. «Наверное, меня не скоро обнаружат», — думала я, силясь освободиться от свалившейся на меня сырной продукции в таком количестве. «Вроде никто не каркал надо мной, что за щедроты валятся на меня», — думала я, чертыхаясь и стараясь не уронить стоящие вокруг банки с соленьями.
Я с трудом поднялась и, словно колесо, перекатила головку сыра в сторону нижней полки.
Над головой раздался чуть уловимый писк и скрежет.
— Ого, Мусь, ты что, так проголодалась? — в проеме двери стояла младшая дочь, с удивлением рассматривающая мои упражнения. — Я смотрю, дверь приоткрыта, свет горит… Правда, клевое помещение, да? Тут словно узников держали. Тебе помочь?
Юлия спустилась ко мне, подобрала выпавший рецепт и стала проворно складывать в корзинку написанные на листке ингредиенты. Делала она это так быстро, словно собственноручно расставила все припасы и точно знала, где и что лежит.
— Юляша, — спросила я дочь, опять заметив промелькнувшую тень за окном. — Тебе не страшно сюда спускаться?
— А чего бояться? — ответила дочь, аккуратно поправляя сдвинутые мной с полки банки. — Ты что, боишься темноты, Мусь? Или того, что придумала себе в темноте? — она с интересом уставилась на меня, ожидая ответа.
Я замялась. Над потолком опять что-то зашевелилось. Я, задрав голову, стала еще пристальнее вглядываться в то место, откуда, как мне казалось, исходят звуки. «Главное — сейчас собраться и подняться по лестнице, — думала я, не желая показывать дочери свое состояние. — Там отдышусь, справлюсь с паникой и слабостью, надо найти силы», — размышляла я, пытаясь унять предательскую дрожь в ногах.
— Так тут и бояться нечего и некого, банки да мыши… — продолжала вещать дочь, аккуратно прикрывая сбитые мной ажурные салфетки под баночками и указывая рукой в направлении потолка.
— Кто???!! Какие такие «мыши»? — почти теряя сознание от страха, прошептала я, хватаясь за стену.
— Обычные, летучие, они почти домашние, Барбара говорит, — откусывая яблоко, рассуждала дочь.
— Мыши?!! — выдохнув, прохрипела я и словно под песню «Взвейтесь кострами, синие ночи» взлетела по лестнице вверх, пробежала по стометровому коридору, как будто сдавала нормы ГТО, и, взлетев по лестнице на второй этаж, вбежала в комнату Леры.
— Что произошло? — Лера встал из-за рабочего стола и приблизился ко мне. — На тебе лица нет, что случилось?
Я силилась отдышаться от последствий совершенного мной марш-броска.
— Вот и я говорю, знания не всегда полезны, и не так чудны приготовленные нам открытия, о которых твердит нам дедушка Толя, вот вам и просвещенья дух, — позади, пыхтя, появилась Юлия, таща корзину с набранными продуктами. — Ученье — свет, вот вам и свет, продукты-то куда переть? — деловито присаживаясь на кресло и ставя у ног корзину, спросила она, откусывая от яблока.
— Оставь корзину, я отнесу ее сам на кухню, — сказал Лера дочери и вывел меня на террасу. — Дыши, дыши спокойно, это паника, и сейчас все пройдет, — приговаривал он, усаживая меня в кресло на террасе. — Тут нет никаких мышей…
— Значит, это все-таки были мыши, и ты опять разбавил реальность? — спросила я, вспоминая позавчерашний разговор в парке.
В тот день, вернувшись после очередных процедур и витаминных капельниц, я, собрав силы, вышла на предложенную Лерой прогулку в наш парк. Вечерело. Было уже прохладно. Сверчки заводили свои традиционные трели, буйство цветов в нескошенных местах парка радовало глаз.
Мы брели по аллее, как вдруг над моей головой в сумерках пролетело несколько необычных птиц. Ухудшающееся зрение не дало возможности разглядеть их внимательно, и я успокоила свое любопытство рассказом Леры о том, что это такой вид ночных ласточек. Как городской житель, я слабо разбиралась в орнитологии и заглушила в себе закравшиеся было сомнения. Дабы не выглядеть совершенным профаном в этой области, я удовольствовалась таким объяснением и лишь с опаской поглядывала на изредка пролетавших над нами «немецких ночных ласточек», ныряющих под крыши построек.
— Зачем ты вообще пошла туда и как умудрилась спуститься по лестнице? — волновался Лера.
«Просто какой-то день открытых дверей. Интересно, сколько еще нарисованных им для меня очагов мне предстоит проткнуть своим носом», — вдруг подумала я и, не успев сосредоточиться на этой внезапной мысли, увидела, как над моей головой молниеносно пронеслась «ночная ласточка».
Оттолкнув Валерия, пытавшегося накрыть меня пледом, я выхватила у него плед, реактивной стрелой влетела в комнату и попыталась «спрятаться в домик». Руки не слушались, плед соскакивал с головы, страх захватил меня, не давая возможности опомниться.
— Все хорошо, все хорошо, посмотри, нет мышей, в комнате их не бывает, и я…
Не успел он договорить, как в комнату ворвалась летучая мышь и, ослепленная ярким светом люстры, стала метаться по помещению и биться об стены. В панике я выбежала из Лериного обиталища, забежала к себе и заперлась в ванной. Я включила кран и умылась. Вода успокоила меня, я опустилась на пол и заплакала.
Снаружи послышался стук.
— Надя, открой, не бойся, я ее поймал и выпустил, Юлия видела, — сказал Валера.
— Ага, Мусь, она такая хорошенькая была, и носик у нее пяточком, словно у хрюнделя, она сама так визжала, когда мы ее в полотенце поймали, потом Лера ее выпустил… вроде… — скребла в дверь рядом с Валерием младшая дочь.
— Мусичка, как ты? — послышался голос Карины. — Открой нам дверь.
— Mein Gott88, — раздавались причитания Барбары в совместном хоре.
Я открыла. За дверью стояли мои дочери, Лера, Барбара с Адольфом, прибежавшие на шум, и позади всех — изумленный Барон. Я оглядела их испуганные лица. В каждом взгляде на меня читались неподдельное переживание и забота. Я увидела, как я им дорога и как они переживают за меня. Мне нужно быть сильной, чтобы не причинять им боль и не заставлять беспокоиться обо мне.
— Все хорошо, — улыбнулась я им. И, смутившись, добавила: — Нервы, наверное.
— Also gut, lasst uns Tee trinken gehen89, — произнес Хайне и, подойдя ко мне, обнял, после чего развернулся и вышел из комнаты.
За ним посеменила, причитая по-немецки, Барбара. Адольф похлопал меня по плечу и вышел вслед за женой.
— Я, наверное, лягу, сегодня обойдусь без чая, — устало сообщила я и побрела по направлению к кровати.
— Барбара принесет тебе молоко, отдыхай и не переживай, — ступая за мной следом, говорил Лера. — Ты испугалась, тебе надо отдохнуть.
«Испугалась бы меньше, — думала я, — если бы ты опять не соврал во благо… Что это вообще за благо такое, когда вам оттягивают момент встречи с реальностью, и твое воображение, словно забытые игрушки, вытаскивает твои детские фобии», — думала я, сердясь на Леру за очередную вольную трактовку реальности.
В комнату прошмыгнули дочери.
— Мусик, я знаю, что ты испытала. Это из-за той истории, когда тебя маленькую закрыли вечером в наказание в туалете и там скреблась мышь? — спросила Карина, усаживаясь в кресло.
— Наверное, из-за нее, да и вообще, все как-то навалилось сразу… — попыталась я оправдаться, чувствуя неловкость перед детьми за свою уязвимость. — Все хорошо, вы идите пить чай, потом зайдете, если будет желание, — сказала я и откинула атласный плед на кровати.
— Муся, ты только не волнуйся! — успела прокричать младшая дочь, прежде чем все устремили взоры на кровать.
Там, посреди подушки, расправив крылья в стороны и тяжело дыша, сидела летучая мышь…
— Мамочка, посмотри, она тоже запыхалась и еле дышит, устала, как и ты, от страхов, — лепетала Юлия, пока все мы стояли в минутном оцепенении от увиденного.
— Надеюсь, это был летучий мышь, раз так яростно пробирался ко мне в кровать, — неожиданно для себя пошутила я, и все дружно рассмеялись.
Отойдя на почтительное расстояние и наблюдая издалека за манипуляционными действиями Леры, выпроваживающего с помощью полотенца незваного гостя в окно, я вдруг стала благодарна этому вновь появившемуся страху, вспомнив глаза моих близких людей в момент, когда я открыла дверь ванной комнаты.
На следующий день неожиданно приехавшие к Барону гости долго еще обсуждали вполголоса наряд русской жены его партнера Валерия. Перешептываясь уже за обедом на летней террасе под старыми постройками в парке, они бросали сочувственные взгляды, глядя на болезненную русскую женщину, гордо восседавшую рядом с Бароном при тридцатиградусной жаре в болотных сапогах, в накинутом на плечи походном плаще с капюшоном и с зонтиком над головой. Эти атрибуты заботливо предоставил мне Барон, и они были призваны служить оберегом от возможных посягательств летучих мышей.
— Das ist ihre Sache, lasst sie so sitzen wie sie es mag,90 — сказал Хайне, уловив недоуменные взгляды собравшихся, и перевел тему.

***
Германия, июнь, 2008 год
— Это не торт, объясни ему, пожалуйста, — в очередной раз повторяла я свою просьбу Лере, глядя, как старательно Барон засовывает в приготовленную мною сельдь под шубой свечи в форме цифр.
Хайне с вечера вознамерился прийти на званый обед в соседний замок на день рождения хозяина и друга с русским рыбным тортом, так полюбившимся ему. Несмотря на стойкую неприязнь к свекле, этот салат стал его фаворитом, и он слезно просил приготовить его по случаю намечающегося торжества. Помня свой промах с борщом, я тем не менее решила рискнуть и предложить на один из ужинов популярный русский салат. Не найдя специальной сервировочной овальной тарелки для формирования блюда, я, на свою беду, выложила его в рецептурной последовательности на плоской поверхности вазы с ножкой, предназначенной для тортов и десертов. Моя ошибка была фатальной, и вот уже полчаса мы уговаривали Хайне не путать салат «Сельдь под шубой» с рыбным тортом. Но Барон есть Барон, он твердо стоял на своем.
— Вот ведь конфуз, — произнесла я, стоя возле окна и глядя, как Хайне марширует в соседний замок, держа на вытянутых руках мой шедевр, украшенный цифрами с датой рождения именинника.
— В чем проблема? — Лера подошел к окну, провожая взглядом счастливо идущего по тропинке Хайне. — Он рад, подарку обрадуются и присутствующие за столом, это же здорово — радоваться простым вещам, или ты думаешь, они как-то иначе воспринимают жизнь? Сейчас за столом только и разговоров будет о новом вкусе и русской кухне, — добавил Лера, отходя от окна. — Самое главное для него — это внимание и то, что ты, несмотря на… — он смутился. — То, что ты сделала для него, — это самое ценное. Время, потраченное на другого, или желание потратить его, — сказал Лера и вышел из комнаты, услышав звук стационарного телефона из кабинета.
«Как это здорово — любить и уметь подмечать малое», — подумала я и побрела к себе в комнату. Скоро приедут дети, и надо беречь силы для вечерней прогулки с ними.

***
Германия, июль, 2008 год
Я подскочила на кровати среди ночи. Мне показалось, что я слышу плач ребенка. Накинув плед на себя, я вышла из комнаты в коридор. За дверью Юлиной спальни царила тишина. На всякий случай я тихонько приоткрыла дверь: младшая дочь безмятежно раскинулась во сне посередине кровати; рядом спал грозный, уставший бегать за бабочками во дворе йоркширский терьер; над изголовьем светились наклеенные Бароном восковые звезды, создающие эффект ночного неба над головой.
Я двинулась дальше по коридору к комнате старшей и тихонько приоткрыла дверь.
На кровати, прижав подушку и стараясь заглушить плач, сидела Риша. Рядом с ней пристроился кот. Он вглядывался ей в глаза и изредка прикасался лапой к ее руке, словно пытаясь сострадать.
— Малышка, ты что, что случилось? — я залезла на кровать и обняла дочь.
От моих прикосновений накал эмоций усилился, и она заплакала с новой силой. Кот замурлыкал еще старательнее и, словно тараня ее своей головой, пытался тереться о лицо дочери.
— Ну, что ты, мой хороший, что ты? — обнимала я Карину. — Все будет хорошо, не переживай, я справлюсь, и все будет хорошо. Скоро мы поедем домой, а пока у тебя такая хорошая практика на курсах. Помнишь, как ты мечтала поехать по распределению от вуза в страну носителей языка? — приговаривала я.
— Мамочка, я не хотела такой ценой, — еще сильнее заплакала дочь.
— Так, — я обняла ладошками мокрое от слез лицо. — Я тебе клянусь, что я справлюсь, и все будет хорошо, ты мне веришь? Разве я тебя подводила? И в этот раз не подведу, не переживай мой роднушкин, я знаешь какая сильная! Как неваляшка! Я обязательно справлюсь, меня так просто не согнешь. Ты, главное, учись и не беспокойся ни о чем. Тебе сейчас нужно воспользоваться возможностью и выучить язык, это всегда хорошее дело, каждый делает свои усилия… Ты учишься, я выздоравливаю… У всех свои дела, жизнь продолжается, и продолжаются дела…
Риша заметно успокоилась и еще сильнее прижалась ко мне. Кот свернулся у нее на коленях и заурчал чуть тише.
— Ты такие красивые картины рисуешь, мне так нравится… Как у тебя так получается? — решила я подбодрить робкие начинания дочери в изобразительном искусстве.
В один из первых месяцев пребывания в Замке она нашла на чердаке старый мольберт, пару холстов с подрамниками и, получив в подарок от Барона краски и кисточки, каждый вечер упражнялась в выплеске эмоций на холст.
Любимым направлением был кубизм, и дочь с энтузиазмом копировала работы Пикассо. Для самоучки, впервые держащей кисточки с масляными красками в руках, это были весьма неплохие работы.
— Поверь, у тебя обязательно будет еще своя выставка, — сказала я Карине. — Главное, желание. Если ты чего-то сильно захочешь, то преград на пути не будет. Если ты действительно этого будешь сильно хотеть, ты все преодолеешь на пути к мечте.
— Ты тоже захоти, пожалуйста, мам… — подняв ко мне лицо и глядя в глаза, сказала дочь.
— Я постараюсь… Я очень сильно постараюсь, моя любимая.
Я обняла дочь, устроилась поудобней рядом и тихонько запела ей на ухо:
— «Ложкой снег мешая, ночь идет большая»…
Рядом устроился кот. За окном в свете уличных фонарей кружили ночные мотыльки. Близился рассвет.
— Мамочка, просыпайся, — младшая дочь залезла к нам на кровать.
Риша недовольно завозилась рядом под одеялом, стараясь вытянуть его из-под сестры.
— Ты почему спала у Риши? Она что, тоже боится мышей? — не сбавляя напор, продолжала младшая дочь расспросы.
В дверь постучал и заглянул Лера.
— Вот вы где все! Давайте, девочки, собирайтесь, кому куда, сегодня подвезу.
Стоя у окна, я наблюдала, как девочки сели в машину и уехали по своим делам.
Устроившись с чашкой чая в кресле, я открыла ноутбук и сразу же увидела сообщение. Я открыла его, оно состояло из пары строчек.
«Надя, здравствуйте, ваш отец, кажется, умер».
Комната наполнилась ватным воздухом, превратившись в липкую субстанцию. Стало трудно дышать, и меня словно накрыло огромным пледом с ярко-желтой бахромой.

***
Замок, июль, 2008 год
«Ваш отец, кажется, умер».
Эта фраза уже третий день стучала в голове, словно могучий кузнец выбивал в ней подкову, с каждым ударом вдавливая и вдавливая в череп раскаленный кусок металла.
Я кое-как сползла с кровати и попыталась раздвинуть тяжелые портьеры на окне. Молотобоец в голове принялся еще усерднее выстукивать фразу, вбивая в меня ее смысл, доводя до филигранного понимания каждое слово: «Отец умер». «Ваш отец умер».
Я едва справилась с тяжелыми шторами, которые показались мне железным занавесом. В комнату ворвался ослепляющий свет. Ценой невероятных усилий я распахнула окно. Внутрь влетело лето, оглушая птичьими трелями, запахом скошенной травы в парке и жужжанием шмелей над цветущей под окном акацией.
«Как он мог опять оставить меня, когда мне так нужна помощь? — думала я, задыхаясь. — Опять в самый тяжелый момент, самый тяжелый… Как он мог?»
Я размазывала слезы по лицу и пыталась не заорать от охватившего меня ужаса: мои дети останутся совсем одни, совсем…
За окном кипела жизнь, но уже без моего отца. «Будет ли эта жизнь у меня и как долго она продлится? Или я тоже умру? А может, это он умер вместо меня?..» — почему-то вдруг подумала я.
От этой мысли горло еще сильнее сжалось, и я обессиленно соскользнула на пол рядом с этажеркой. Подняв глаза, я уставилась на стоящие на ней иконы и, словно в бреду, стала повторять одну из знакомых мне молитв, «Отче наш…», но быстро сбилась и принялась сыпать вопросами, все больше и больше повышая голос:
— Почему так?! Зачем так? — почти кричала я, вглядываясь в знакомые лики на иконах.
Потом зарыдала, спрятав лицо в диванную подушку, которая лежала рядом на кресле. Я плакала, пытаясь освободить застрявшие в окантовке бахромы пальцы, но безуспешно. На минуту это отвлекло мое внимание, и я всмотрелась в гобеленовый рисунок наволочки. На ней был вышит пейзаж, в центре которого лежало упавшее поломанное дерево с торчащими безжизненными ветвями. Оно соединяло два берега протекающей под ним лесной речушки…

***
Мылинка, июль, 1978 год
— Пап, мне страшно, дай руку, он шатается, я боюсь соскользнуть вниз!
Вот уже пять минут я не решалась ступить на переброшенный через небольшое русло местной реки самодельный мост, сколоченный из старых стволов деревьев.
— Ну, ты попытайся, чего сразу паникуешь? — комментировал мои опасения отец.
Он сидел на противоположном берегу, запуская руку в собранную нами корзину земляники и отправляя жмени спелой ягоды в рот.
— Я точно упаду! — прокричала я в отчаянии.
— Возможно, и да. Если не попробуешь, мы так и не узнаем, — спокойно ответил отец и прилег на противоположном берегу, положив свою кофту под голову.
— Но тут река, и я…
— Утонешь? — перебил отец. — Ты же плавать умеешь. Что тебе река в два шага? Тут и плыть-то некуда, до берега рукой подать, да и со сомневаюсь, что тут глубоко, на море ты ныряла с волнорезов. Давай уже решайся. Так и будешь сидеть или рискнешь? Я тогда пойду отнесу ягоды, а то слипнутся, вон как припекает сегодня. Бабушка нам этого не простит.
Я вздохнула и ступила на мост. Цепляясь за торчащие на бревнах сухие ветки, кое-как смогла преодолеть половину пути.
— Ну вот, другое дело, а то заладила: «могу — не могу»… Еще не попробовала, а уже вынесла вердикт, — привстав, он наблюдал за моими неуверенными движениями.
…Уже выйдя из пролеска, по пути к дому, я обернулась к отцу и спросила:
— Тебе меня было совсем не жалко?
— А какое это отношение имело к твоим сомнениям в своих силах? — ответил он и, сунув мне за ухо сорванную ромашку, зашагал вперед, насвистывая песенку о бравых летчиках.

***
Замок, июль, 2008 год
Я встала с пола и положила подушку на стул. Ополоснула заплаканное лицо, а потом опустила руки в воду и долго терла их, словно пытаясь смыть оставленные нитками бороздки на пальцах.
Впервые с момента оглашения моего диагноза я вдруг подумала о смерти. Не то чтобы я раньше о ней совсем не думала, но все же как-то пыталась отложить эти мысли, старательно обходя для себя самой эту тему, заглушая ее повседневными бытовыми заботами и думами о детях. И до сегодняшнего дня мне это вполне удавалось. Я рисовала свой мир, пытаясь раскрасить его для своих детей яркими красками, и в погоне за ними не замечала монохромных грифельных изображений своего «Я». Этот сценарий поведения стал для меня настоящим спасением в первые дни осознания диагноза. Я рьяно пыталась разнообразить сюжет, открыв новую страницу в этой раскраске под названием «Моя жизнь». И теперь я с удивлением рассматривала совсем не радужную, бесцветную картинку реалий, на которой центральным сюжетом мелькали фразы: «Ваш отец умер», «Ты смертельно больна», «Ты тоже умрешь». Последняя вдалбливалась в голову невидимым молотобойцем с особым усердием.
Выпитая таблетка не принесла облегчения. Давно ставшая верным спутником слабость сковала меня с новой силой, заставляя еще медленнее передвигаться и беречь энергию, тщательно просчитывать каждое движение. Я подошла к подоконнику и выглянула в окно, вдыхая запах зелени, буйно цветущей на нескошенной поляне посреди парка. Цветы, словно надев карнавальные платья, ослепляли своей яркостью и сочностью. Природа с наслаждением проживала второй летний месяц, обещая богатый урожай ягод и фруктов. Вокруг цветущих деревьев кружил рой пчел. «Интересно, какое варенье я успею попробовать?» — вдруг подумала я. Отец очень любил земляничное, как и я.
Молотобоец в голове чуть притих, словно застыл в изумлении от моих размышлений. Или это таблетка начала действовать? «Надо собраться и попытаться что-то узнать о похоронах отца», — думала я, вспоминая тщетные попытки двух последних дней дозвониться до родственников, живших недалеко от отца. В итоге мне удалось связаться с мачехой, но та заявила, что не желает ничего знать. Я пребывала в смятении. После рыданий, шока и ужаса, которые сопровождали первые дни, я, казалось, утратила способность к эмоциям и, словно заиндевев, пыталась думать об организационных моментах. Как я буду умирать? Куда меня повезут и как? Где и как потом будут дети? Какие проблемы их будут ждать? Что делать, как поступить? Рой нахлынувших мыслей в голове побеждал замедлившего стук по наковальне молотобойца.
«Летом, наверное, проще хоронить, — подумала я, вспоминая, как тяжело долбили промерзшую землю для могилы Андрея. — Летом тепло, и цветов много». Мысли лезли и лезли в голову. Я еще раз попыталась набрать номер родственников и номер телефона отца, слушая гудки.
Надо попробовать спуститься на первый этаж. Может, просто в этой части замка не ловит? Пришедшая идея придала мне сил, и я, запахнув халат, не тратя время на переодевание, словно на волне дополнительной энергии, слетела с лестницы. В своем яростном стремлении я, не рассчитав силы, на последнем пролете с резким поворотом слетела с последней ступеньки. Я, судорожно хватаясь за скользкие перила, любезно натертые Барбарой, вылетела на пол холла, прямо к ногам посетителей. Они растерянно смотрели на меня, сжимая в руках буклетики с путеводителем по замку.
— Приветствую вас! Милости просим! — выпалила я зачем-то по-русски, пытаясь ногой зацепить предательски соскальзывающую тапку и запахивая халат. Длинную часть пояса я закинула за спину, словно древнеримскую тогу.
Толпа безмолвствовала, с любопытством разглядывая меня, видимо, решив, что перед ней экспонат замка или элемент какого-то модного флэш-моба. Некоторые периодически заглядывали в путеводитель, как будто искали там упоминание экспозиции в виде свалившейся с лестницы русской зареванной женщины в халате. К счастью, на арене вовремя появилась Барбара, объяснившая посетителям, что это приватная часть замка, недоступная для осмотра.
«Интересно, о чем они подумали, — размышляла я, поднимаясь вверх по лестнице и немного прихрамывая после падения. — Расклад, конечно, интересный. Немецкий замок, русская женщина в халате, сбегающая по винтовой лестнице, изумленные зрители. Занавес».
Мне неожиданно стало смешно, и я, сев на лестничный пролет, улыбнулась, потирая ушибленную ногу. В кармане зазвонил телефон. От неожиданности я выронила его, а потом, суетливо подобрав, почти закричала в трубку:
— Алло? Меня слышно? Алло! Это Надя!
— Надя, папа твой умер, сегодня похоронили, держать нельзя было дольше, ты не переживай. Тут Ира, сестра твоя, приехала… Ты поправляйся, если сможешь, и приезжай, — ответила речитативом троюродная сестра и отключилась.
Наверное, связь плохая в деревне… Как они тогда смогли дозвониться до Сыктывкара, и почему мачеха сказала Лере, что ничего не знает, если ее дочь уже на похоронах отца, с которым она не общалась и не виделась многие годы? Эти мысли захватили меня, отодвинув на задний план думы о собственной смерти. Я прислонилась лбом к холодному металлическому вензелю между балясин и начала рассматривать замысловатый узор, что-то мне напоминавший. Он повторялся в каждом центральном элементе. Я вгляделась внимательнее: это была подкова, настоящая подкова. Мастер умело вставил ее центральным элементом металлического ажурного оформления лестницы.
Молотобоец в моей голове наконец-то начал затихать.

***
Инта, январь, 1983 год
…Я сижу на подоконнике, забравшись на него с ногами и прижавшись носом к холодному стеклу, пристально всматриваюсь в густую непроглядную темноту. Изредка свет одинокого фонаря выхватывает из нее фигурки редких, неуверенно шагающих по скользкому тротуару прохожих, щедро осыпаемых ворохом январских снежинок.
Я думаю о том — куда идут все эти люди так поздно. Возможно, кто-то возвращается из гостей после шумных дружеских посиделок или задушевной беседы, выпив горячего чаю, разрумянившись на морозе, мечтая поскорее нырнуть в теплую постель. Вот кто-то выгуливает небольшую остромордую собаку. Собака время от времени резко замирает на месте и встряхивает голову, прислушиваясь. Вот дорогу напротив дома торопливо пересекает худенькая женщина с авоськой. Кто она? Куда она так спешит? Я воображаю, что она торопится к своим детям и несет им что-то вкусное из кулинарии. А может, она так поздно возвращается с работы, совсем как моя мачеха, которая с некоторых пор все чаще и чаще допоздна засиживается в своем кабинете.
Я не включаю свет в детской комнате, чтобы не привлекать лишнего внимания. Сегодня отец снова выпил. Из-за стены глухо раздаются звуки пьяной ругани с мачехой, отец заводится все больше и больше, пока не впадает в состояние берсерка. Все, как обычно…
Я со вздохом слезаю с подоконника. За дверью моей комнаты раздается приглушенный топот. Это младшая сестра воспользовалась заминкой, чтобы покинуть очаг боевых действий родителей.
— Надя, я к тебе! — в дверь просовывается ее растерянная мордашка.
— Конечно. Конфеты себе взяла?
Сестренка торжествующе вытягивает вперед кулак с зажатым в нем лакомством. Мы забираемся с книжкой под пушистое одеяло и включаем маленький походный фонарик. Сестра прижимается ко мне и замирает.
— Тс-с, не шурши ты так громко фантиками! — цыкает она.
— Ой, там теперь до ночи будут ругаться, им не до нас. Да не слушай ты, что там, смотри в книжку, сейчас начнётся волшебство. Подоткни получше одеяло с боку и свети фонариком в центр книги.
— Давай вначале «Вниз по Волшебной реке», я ее больше люблю, — сестра прижимается ко мне. — Как ты думаешь, мы тоже сможем попасть когда-нибудь в волшебный мир?
— Насчет волшебного я сомневаюсь, — начинаю объяснять я, но замечаю, как дёргается в свете фонарика ее левый, влажный от слез глаз каждый раз, как за дверью слышатся тяжелые шаги отца. Когда он в таком расположении духа, он часто марширует туда-обратно по коридору, и эти шаги тяжелым эхом отзываются в ушах. Сестренка теснее прижимается ко мне, а я читаю вслух преувеличенно громким голосом, стараясь заглушить эти пугающие звуки.
Хлопнула дверь. Это мачеха, не выдержав накала страстей, ушла ночевать в свой кабинет в школе. Утром она вернется, родители снова наденут маски и как ни в чем ни бывало разъедутся по своим работам, играя роль благополучных супругов и добропорядочных граждан.

***
Замок, июль, 2008 год
— Ты что, она же сестра моя, она хочет мне помочь, переживает очень, наверное, — я уже полчаса спорила с Лерой.
Муж, узнав о моем решении написать на сестру доверенность, чтобы она могла вести дела в Москве, задавал неприятные вопросы, указывая на то, что она долго не появлялась в моей жизни, а потом возникла на горизонте. Я же не видела подвоха. Мне было приятно, что она так активно беспокоилась о московской квартире и прочих бытовых проблемах, накопившихся за время моего отсутствия.
В отличие от меня, Лера и старшая дочь не желали верить в чудесное появление вновь приобретённой тети. Их доводы и сомнения настораживали, но сложившаяся ситуация со здоровьем укрепляла меня в моем решении довериться человеку, с которым я провела детство.
— Ну, не выдумывай, ну как она может сделать мне хуже? — отвечала я Валере на его предостережения. — Я болею, и она это знает… Она сожалеет, что раньше не общалась со мной… — мямлила я.
— Сожалеет? — не успокаивался Лера. — О чем она сожалеет? О том, что выпадала из твоей жизни в самые страшные моменты? Ты серьезно, Надь? Она появилась, когда ты уже была в Москве, когда ты прошла одна весь сложный путь. Они жили спокойно и не удосужились не то что приехать к тебе, когда ты осталась одна с умирающим мужем и двумя детьми, они вообще вычеркнули тебя из своей жизни, словно тебя и нет. Поражаюсь, как можно было спокойно существовать, зная об этой ситуации, — голос Леры стал набирать звуковые обороты. — Когда ты стала нужна, а? Когда стал жить в Москве и уже не нуждалась в ничьей помощи? Я помню, как Митрофаныч рассказывал о ее приезде к вам за год до нашей встречи и какой разговор у вас был потом с ним.
— Да, отец не хотел, чтобы она и мачеха останавливались в нашей московской квартире, орал тогда на меня… Но я же не могла на улице их оставить, им нужно было переночевать. И потом…
— Ладно, делай что хочешь, — вдруг тихо произнес Лера, — только ответь сразу мне: ты что выбираешь — сестру или квартиру?
— Сестру, конечно, — заулыбалась я. — Не понимаю твоего вопроса и сравнения. Разве ты не рад, что сейчас у меня появился близкий человек рядом? Мне это так нужно. И совсем не важно теперь, что было, она младше и, наверное, не своими мыслями жила в тот период, она была ребенком…
— Надя, очнись, у вас разница в возрасте три года! Какой ребенок? А впрочем, это не мое дело.
Сказав это, Лера резко вышел из моей комнаты.
Я заплакала. Почему он не понимает, как мне сейчас нужны близкие люди? Мне так страшно сейчас жить в чужой стране, жить с таким диагнозом и с пониманием, что с каждым днем мои шансы на выздоровление все меньше и меньше. Все организации, в которые обращался Лера, культурно обосновывали невозможность провести операцию без денег. А если платно — я видела эту цифру в счете, ее нам неоткуда взять.
Зазвонил телефон. В трубке затарахтел голос сестры.
— Але, Надюш, привет, как ты? Отправила доверенность? Давай ускорься, надо вступать вам в наследство, и тут счета приходят от кредита твоего за машину, я им документы твои отдала, о болезни и невозможности выехать, но я человек неофициальный, сама понимаешь. Я с карточки отца все сняла и оплатила похороны и памятник, там как раз хватило денег. Ты не переживай, ты думай сейчас о себе, — продолжала вещать сестра, — сейчас главное — доверенность от тебя, чтобы ты с детьми в наследство вступила.
— Ир, сейчас совсем не до этого, потом все. Мы скоро вернемся… дети вернутся… Какое там наследство у отца, он у меня на попечении был последние годы. Не суетись об этом, сейчас бы выжить… — неуверенно принялась отвечать я.
Но сестра, перебив, продолжила:
— Ой да, горе, конечно, какое… Я по церквям ходила, ставила свечи за тебя после работы, но у нас в Сыктывкаре все храмы — новодел… Вот дождусь от тебя доверенность и поеду в Москву, и там-то уж все обойду, не сомневайся.
— Спасибо, Ириш, — ответила я. — Не сомневаюсь.

***
Замок, август, 2008 год
«Как громко кричит кот. Почему ему не открывают дверь? Наверное, он опять просится ко мне в комнату. Надо собрать силы и попробовать открыть дверь. Может, все ушли, и мне надо самой попробовать встать, вдруг ему нужна помощь», — думала я.
С трудом открыв ставшие чугунными веки, я разглядела склонившийся надо мной силуэт Валерия. Было темно. На столе мерцали свечи.
— Надя, не закрывай глаза, отвечай мне, не закрывай глаза… — его слова продирались сквозь туман моего сознания, словно в замедленной записи, и только резкий голос кота, перешедший в дикий ор, заставлял меня удерживать внимание.
— Впусти кота, — выдавила я из себя. Слова давались мне с трудом, словно я поднимала тяжелую глыбу.
Кот ворвался в комнату и вскочил на меня. Он с силой терся о мою голову. Казалось, что он бьет меня по щекам, оглушающе мурча. «Интересно, чем мурчат коты?» — успеваю подумать я, прежде чем упасть, запутавшись в пледе, изо всех сил цепляясь за бахрому. Я зависаю в пледе, словно в люльке, и замираю, ловя этот странно-приятный момент полета. Как хорошо и спокойно. Боль, преследовавшая меня последние недели, утихла, страх отступил, и я провалилась в сон.

***
Вюрцбург, сентябрь, 2008 год
Скрипнула дверь. Я приоткрыла глаза. В проеме стоял невысокий мужчина в белом халате, поправляющий очки на лице.
— Das wird schön werden91, — сказал он. После чего, вздохнув, прикрыл дверь с обратной стороны.
— Это профессор, хороший врач, и он нам, надеюсь, поможет, — услышала я голос Леры.
Я с трудом приподняла голову и оглядела палату.
Валерий сидел за столом у окна и чистил мандарин.
— Где я? Что происходит? Как я тут оказалась? — пробуя привстать и отодвигая торчащий в руке стенд для капельниц, сыпала вопросами я.
— Тебе стало чуточку хуже, и мы приехали в больницу.
— Я не особо помню, и почему так быстро, и…
— Ну, мы немного ускорились, — преувеличенно веселым тоном ответил Лера.
— Ты нашел деньги? А где дети? — еще более опешила я.
— Они приедут чуть позже, клиника в часе езды, — продолжил он, подходя ко мне с тарелкой фруктов: — На вот, попробуй поесть что-то.
Поставив тарелку, он вышел из палаты.
Немного позже я узнаю, что, прибежав на крики кота в ночи, Валера увидел мое резко ухудшившееся состояние и, на свой страх и риск, повез меня в клинику сам, не дожидаясь скорой помощи.
Все последние месяцы мы тщетно пытались найти деньги и получить помощь от государственных учреждений, которые давали разве что туманные намеки на возможность решения вопроса «вот-вот, завтра», которое все никак не наступало и лишь держало на поводке надежды.
По-видимому, устав ждать, пока колесо фортуны окончательно меня не переедет в ожидании этого «завтра», Валера привез меня в бессознательном состоянии и в холле больницы заявил: «Пусть она тогда умирает здесь, у вас». На эту сцену сбежалось все руководство больницы. Наверное, мой ангел-хранитель бежал впереди машины, на которой вез меня в больницу Лера, а может, сидел на капоте, кто его знает, плута, но нам повезло, и главный врач, сказав, что его дело спасать людей, а не бюрократию разводить, решил рискнуть и сделать мне сложнейшую операцию. Конечно, немного меня стабилизировав, он не забыл нам напомнить, что мы должны уладить все дела с бухгалтерией клиники и написать долговые расписки.
Все это я узнаю позже, а пока я просто пыталась прийти в себя. Вечерами в палате раздавался скрип открывающейся двери. В проеме появлялся тот же доктор, и я слышала его успокаивающую, как мантру, фразу:
— Das wird schön werden.

***
Вюрцбург, сентябрь, 2008 год
— Открой глаза, Мусичка, открой глазки…
Рядом на кровати сидела младшая Юлия, за больничным столиком возле окна — Каришка.
— Все хорошо, я просто уснула, слабость после операции навалилась, не переживай, моя капелька. Все хорошо, детеныши мои, все хорошо.
Я попыталась привстать на кровати, но резкая боль заставила меня сползти обратно.
— Я помогу, — Ришка бросилась ко мне, стараясь положить подушку поудобнее.
— Как вы добрались? Где Валера? — стала расспрашивать я детей.
— Где-то тут, в клинике. Нас Хелен и Хайнс привезли, они с врачом разговаривают.
В последние недели у Барона гостил его друг с женой.

***
Вюрцбург, сентябрь, 2008 год
— Мусь, ты это видела? — младшая дочь, быстро забежав в палату и взгромоздясь ко мне на кровать, развернула газету. — Я прямо ошаробела92, когда Лера сказал, что тут про тебя! Фотография твоя! Мусик, так ты звезда у нас?! Правда же, свезло?!
Юляша, искренне радуясь, заглядывала мне в глаза, словно опасаясь не увидеть в них того же восторга, что у нее.
Я обняла дочь, отодвинув штатив с капельницей, и взяла газету в руки. На первой полосе местной газеты действительно красовался мой портрет.
— Да уж, хорошо, что не в рубрике «их разыскивает полиция». Не так хотелось бы сиять в софитах cлавы, но за неимением лучшего — согласна! — подхватила я веселое настроение Юли, разглядывая свое фото и, как всегда, удивляясь собственной способности отвратительно получаться на всех фотографиях — не только для паспорта.
Фотогеничность — не мой конек. К опубликованной фотографии в газете прилагался внушительный текст на немецком языке.
— «Ну не некролог, и то славно», — подумала я и вспомнила, что в последние дни моих спринтерских забегов, опираясь одной рукой на штатив для капельницы, а другой — на стену в больничном коридоре, я чаще обычного замечала внимание к себе. То есть ловила не только взгляды сожаления от встречных медицинских работников и посещающих пациентов родственников, но и некий живой интерес к моей персоне с одним и тем же повторяющимся немецким словом «Zeitung»93.
— Лерка говорит, что придет еще корреспондент и будет брать у тебя интервью, — частила младшая дочь. — Ты вообще петь умеешь, Мусь?
— Ты думаешь, что меня попросят петь? — улыбнулась я такому повороту ее мысли.
— А зачем еще тогда придут? Операцией сейчас никого не удивишь, эка невидаль, у моего соседа по парте аппендицит вырезали, вот это я тебе скажу заваруха — контрольную пропустил! — продолжала болтать младшая дочь, с удовольствием уплетая оставшуюся от моего завтрака больничную булочку.
— Петь так петь, не плясать и ладно, — согласилась я с Юляшей, не желая уходить из этого забавного диалога в серьёзные «взрослые» дела и реальные «заварухи». Я попыталась сесть поудобнее в кровати: — В пении ведь что главное? Настрой на успех и решительность, как и в любом деле…

***
Инта, декабрь, 1980 год
Я отчаянно буксовала, пытаясь схватиться рукой за спотыкающегося и держащегося за меня друга. Уже пару минут мы преодолевали небольшую возвышенность около музыкальной школы. Ночью прошел мокрый снег, и некоторые улочки города превратились в сплошной каток.
— Да стой ты, — чертыхаясь и отряхивая упавшую шапку, пыхтел мой друг.
— Ты сам не хватай меня, а то я все коленки отбила! Зачем ты валенки надел без калош94? — я попыталась встать с отполированного нашей возней гололеда, но, потерпев крах, отползла в сторону, хватаясь за стоящее рядом дерево.
— А ты тему не переводи, отвечай! Что, не веришь в мои способности? — вопрошал мой приятель, надев шапку и дефилируя в сторону спасительного ствола, скользя на согнутых коленях.
— Да ты сказал, значит, есть — верю, — успокаивала я его, одной рукой держась за дерево, другой отряхивая от снега пальто. Глазами я искала вокруг пуговицу, успевшую оторваться и исчезнуть.
…В один из безмятежных детских дней отец оповестил меня, что я записана в студию хорового пения. До сих пор не понимаю эту идеализацию способностей своего ребёнка и рвение моего отца в осуществлении задуманного. Прознав об идее пения в хоре, мой дворовый друг детства решил пойти за компанию.
Комната, где располагалась студия, была небольшой; вдоль стены стояли длинные лавочки, на которые взбирались юные дарования во время исполнения. Мой друг ничтоже сумняшеся, словно великий оперный певец, привычный к работе, сбросил верхнюю одежду у «кулис» и прошествовал в центр ряда уже стоящих на лавочке детей, затем причесал пятерней взъерошенные волосы и стал театрально раскашливаться, готовя голос к распевке. Статная классная дама — преподаватель музыки в школе и по совместительству руководитель студии хорового пения — довольно ошарашено смотрела на решительные действия моего девятилетнего приятеля. Я же стеснительно встала в край строя детей в ожидании последующего действа.
Преподаватель отмерла, прошествовала к стоящему в углу фортепьяно и, ударив по клавишам, несколько подобострастно направила свой взор в сторону моего друга. Она явно ожидала услышать от столь владеющего собой нового хориста мелодичное вступление из песни о стоящей в поле березе. Но вступление мой друг пропустил, явно набираясь сил для припева. Мелодичный детский хор старательно вытягивал описание кудрявости березы и места ее расположения. Классная дама начала было закрывать от умиления глаза, как наступило время припева, и тут, сложив все мыслимые и немыслимые усилия воедино, театрально отводя в сторону руку, наконец-то вступил мой дворовый приятель.
— ЛЮЛИ-ЛЮЛИ, стояла, ЛЮЛИ-ЛЮЛИ, стояла!! — старательно вопил он слова куплета, сотрясая воздух и заглушая не только аккомпанемент и пение хора, но и шум строительных работ на школьном стадионе.
На минуту я оцепенела от услышанного и сфокусировала своё внимание на классной даме. Она, словно фигура из музея Мадам Тюссо, теперь сидела, не двигаясь, сосредоточено глядя в партитуру, и только пальцы ее рук продолжали скользить по клавишам фортепьяно, безупречно-заученно исполняя мелодию…

***
Вюрцбург, сентябрь, 2008 год
Весело обсудив мою популярность в СМИ и оценив мои хоровые возможности в совместном напеве речевки95 «Врагу не сдается наш гордый Варяг», Лера и дочери быстро засобирались в обратный путь. Валера явно был чем-то озадачен и заметно спешил в обратную дорогу, занимавшую два часа езды к замку. Оно и понятно, поиск финансовых средств для оплаты моего лечения и организационные проблемы быта, свалившиеся на него, изматывали. Эти же заботы заставляли и меня демонстрировать бодрость духа, нарочито показывая свою самостоятельность на третьи сутки после операции. Да и обрушившаяся на меня «газетная слава» не давала возможности жалеть себя в окружении не только близких, но и соратников по отделению онкологии.
Увидев меня с неизменным спутником — штативом для капельницы, дежурившая Krankenschwester96 подняла голову.
— Вы идти прогулка, Frau Tews97? Будет осторожней, не делать больше с прогулками, в Regen98 возьмите Rollstuhl99, — сказала она на ломанном русском. Я обрадовалась медсестре и повернулась к ней — штатив волочился за мной по больничному коридору во время моих усердий в освоении задач по реабилитации, словно «пёсель» на веревке.
Мое минусовое владение немецким языком являлось для меня дополнительным страхом и переживаниями, — чай, не пирожки покупаю в Bäckerei, чтобы не бояться промывания желудка. Да и с Евой мне спокойней, когда она работает в ночные смены. Каждый раз она заходит ко мне перед сном, чтобы выпить в моей компании ромашковый чай. Ее детство прошло в ГДР. В школьные годы Ева пробовала учить русский и могла исполнить несколько строк из песни «Солнечный круг», что с удовольствием демонстрировала в конце каждой наши беседы. Это был не только скудный вокабул возможностей для общения, но и объединяющий нас гимн завтрашнего дня.
— Не беспокойся, Ева, это моя привычка — выходить на прогулку, не могу находиться в статике. Я посижу около больничного фонтана на лавочке.
«Может, у меня нет времени на промедление», — думала я. Нужно просто выйти за дверь, а после… Конечно, пока все движения причиняют мне боль, но смотреть в потолок еще невыносимее. Сейчас дотопаю до поворота, выдохну, и там уже рукой подать до заветной двери на улицу. В больничном палисаднике100 растут чудные георгины и астры, словно привет из детства — напоминание неизменной традиции, охапки осенних цветов на школьных линейках. «Ради этого запаха сентября и возможности видеть осень можно и потерпеть боль, она пройдет, когда я сяду на лавочку. Сейчас главное — до нее дойти», — думала я, преодолевая больничный коридор. Мои старания не прошли даром — на улице ощущались тёплые дни бабьего лета, кругом лежали желтые листья. Это придало мне еще больше рвения, и я расширила маршрут в цели обогнуть и соседнюю лавочку. Благо вокруг них спасательный травяной настил, уж если я неожиданно «прилягу», — не на асфальт же в конце-то концов.
Во время марш-броска по больничному парку мне неожиданно часто стали встречаться улитки, возможно, символизируя мою временную неспешность — или я ранее ходила слишком быстро и мало их замечала.
Если бы не моя медлительность и вынужденные остановки отдыха, вряд ли бы я смогла повстречать столько улиток. Одна из них крепко держалась за бутон шиповника на ветру, медленно сползая в укромную толщину стебля, шаг за шагом, не останавливаясь, преодолевая колючий ствол цветка…

***
Вюрцбург, сентябрь, 2008 год
— Надюшкин, привет! Как ты, моя крошечка? — неожиданно рано утром в палату заглянул Лера. — Не хотел тебя вчера озадачивать на ночь, но нам надо будет сегодня после обеда поехать…
— Домой! Ура! В замок! Да я понимаю, конечно, каждый день здесь стоит дополнительных расходов. И я уже лучше себя чувствую, какая разница, где лежать и ждать терапии, — радостно и бодро рапортовала я, суетясь вокруг кровати, задевая капельницей всё на своём пути, словно дворовая собачка на цепи, которой разрешили прогулку за воротами дома.
— Вот и хорошо, раз разницы нет, так как мы должны сегодня выехать из замка… и я еще пока не знаю куда, — тихо сказал Лера.
— Что случилось? — я осела на кровать.
— Ничего страшного, просто мы переезжаем. Все вместе. Неожиданно и сразу. Приходили от суда распорядители. Замок нужно освободить в двадцать четыре часа всем проживающим в нем, и Барону в том числе. У нас мало времени, мне нужно решить сейчас — кто нас всех примет, всю нашу компанию из девяти человек.
— Не будем ждать. Поспешай за выпиской. Я сама соберу вещи. На терапии будем приезжать сюда на дневной стационар. Не переживай. Я выдержу. Мне еще лучше! Правда-правда! Не сидеть в больничных стенах! Не сомневайся, — частила я, собирая свои пожитки.
История Барона сказочно прозаична и абсолютно банальна. Применима не только к рангу историй про вельмож. Третий брак Барона на молодой женщине можно было бы описать одной из знаменитых картин Пукирева101, если бы не одно «но». Как поётся в одной советской песне, «жениться по любви может лишь король»; другой вопрос — выходит ли в этот момент замуж по любви дочь садовника. И насколько невинно юное создание, прагматично подсовывающее договор о дарении ей в качестве свадебного подарка самого замка, успокоительно для будущего молодого немолодого мужа, прописав пункт о пожизненном проживании в нем. При этом «заботливо» не были включены пункты, говорящие, на каких условиях это проживание может закончиться для него и в какие сроки он выедет из собственной лубяной избушки. В расчет не будут браться ставшие в последний год постоянными спутниками Барона костыли. Такие нюансы не завалялись в личной шкатулке нравственности молодой баронессы. Да и проигрывал Барон фавориту своей молодой жены, по совместительству амбициозному адвокату. Более того, новоиспеченный фаворит был, по иронии судьбы, мужем старшей сестры юной баронессы, — сестра на этот момент болела раком. Впрочем, ох уж эти дворцовые страсти… Как говорила моя бабушка, «горшочек нашел свою крышечку», — мечта встретить свою половинку у дочери садовника обрела, наконец, свои вожделенные очертания в виде искрометного победителя в судах и сердцах — ее адвоката и душеприказчика.
А Барон — Барон пропускал судебные тяжбы, веря в доброе и светлое, как это обычно бывает, и пропустил удар, причем со спины, его нокаутировавший.
— Есть вариант переехать в дом к Штефану. Помнишь, приезжал к нам молодой человек — офтальмолог? У него свой магазинчик оптики в соседнем городе. Хотя других вариантов особо и нет… он один отзвонился и готов нас всех принять сейчас… — с трудом озабоченно говорил Лера, садясь в машину и пристегивая меня ремнем безопасности. Очень тихо он закончил: — …чтобы мы не остались на улице в ночь.
В одной руке мне оставили «бабочку102» для последующих терапий, вторая предательски распухла от отсутствия «хороших» вен и неожиданной аллергии на лекарство. Это делало меня чуть более беспомощной
— Ну и хорошо! Поедем к нему! Он нас всех может принять? Я на днях созвонюсь с сестрой и попрошу ее сдать мою квартиру! Любой доход нам бы сейчас не помешал. Как оплачивать больничные счета ума не приложу, — рассуждала я.
— Не будем сейчас об этом думать, все по мере поступления… сейчас у тебя другая задача, Мусенок, — Лера взял меня одной рукой за руку, другой продолжал вести машину. Я увидела, в каком напряжении находится он и как старается не поворачиваться в мою сторону, нарочито сосредоточенно ведя автомобиль.
— Правда, сестра что-то пропала опять, — задумчиво продолжила разговор я, глядя на дорогу.
— Аккурат после того, как мы отправили ей генеральную доверенность… — протяжно произнес Лера.
— Она тебе не звонила? Она знает, что у меня была операция? Сестра вообще в курсе наших событий? — встрепенулась я, вспоминая, что только пару раз разговаривала с сестрой после ее неожиданного появления в моей судьбе и предложенной ею любезности в решении моих бытовых московских проблем. Несмотря на ее постоянное проживание в Сыктывкаре.
— А тебе что важнее, сестра или квартира? — второй раз за последнее время неожиданно спросил меня Лера.
— Сестра! — выпалила я вновь, ни секунды не думая. — Почему ты так спросил?
— Так, что-то к слову пришлось, не бери в голову. Сейчас нас ждут с тобой, мой Мурмуленок, великие дела! Шутка ли, за пару часов поменять целый замок на распутье, — отшутился Лера. — Главное, ты меня не подведи и живи, пожалуйста…

***
Замок, сентябрь, 2008 год
Подъехав к замку, я увидела традиционную суету переезда.
Вокруг входной двери громоздилась стена запакованных коробок, по двору были расставлены различные короба с вещами и прочими атрибутами когда-то памятной жизни. Барбара суетливо покрикивала на нерасторопного мужа, он — на двух грузчиков, что небрежно зашвыривали вещи в стоящий грузовой автомобиль. Мимо пронеслась с перевязанными книгами в руках младшая дочь и стала подавать их в грузовую машину, из которой выглянула старшая Карина. Хайнц и Хелен загружали корзины с оставшимися продуктами, из одной вывалились яблоки и покатились по двору. Я начала их собирать, двигаясь в сторону чайного домика, где сиротливо стояло любимое кресло Барона. С удивлением я озиралась по сторонам, ища глазами Хайне.
Барон сидел на лавочке, в центре парка у пруда. Рядом с ним, положив ему голову на колени, стоял коричневый сеттер. Барон медленно гладил собаку и смотрел на неспешно плавающих в водоеме уток. Пес изредка поднимал голову и заглядывал бывшему хозяину в глаза.
— Вот ведь, опять сбежал, и как чувствует, — сказал проходивший мимо меня с очередным скарбом Лера. — Полгода как увезли его на другой край деревни, а он все прибегает, как отпустят с поводка. Ну, значит, сейчас и новая хозяйка замка явится за ним, нужно быстрее собирать вещи, не хватало прилюдного скандала.
— Так ведь пес же сам… — попыталась промямлить я, глядя, как сеттер уткнулся носом между колен Барона и застыл. Барон что-то ему приговаривал, не переставая подбадривающе гладить собаку по голове.

***
Шанфельд, сентябрь, 2008 год
Заехав ночью в гостеприимный дом Штефана, я не смогла рассмотреть его как следует. Так как дом был выставлен на продажу и стоял почти пустой, мы вытащили из загруженной машины только прихваченные с собой матрасы и, уставшие, провалились в сон, отказавшись даже от любезно приготовленного нам Штефаном ужина. Предварительно мы выгрузили только пару корзин с провиантом на кухне первого этажа дома, где в одной из комнат разместился сам хозяин. Второй этаж и большой зал с камином единогласно был предоставлен Барону. Хайне сильно мерз в последнее время даже в летней период, сказывались проблемы с ногами.
Третий этаж со стоящим посередине двух смежных комнат бильярдным столом заняли мы с Валерой и дочерями, другую комнату — Хайнц и Хелен.
К сожалению, Барбара и Адольф были вынуждены проститься со своим многолетним другом и хозяином. Барон более не мог оплачивать не только их услуги, но и свое содержание. Их путь лежал в маленькую квартирку в одной из деревень Баварии. На прощание Барбара подарила мне платочек, трогательно накинув его на мою голову в память о русской традиции надевать платок, входя в православный храм. Его мы вместе с ней успели посетить в Нюрнберге перед моей операцией.
— Так, ты ровней кий103 держи, порвешь сукно, — вещала старшая дочь младшей.
Я, кое-как справившись с невозможностью полноценно опираться на руки, встала с матраса и выглянула за дверь.
— Мусь, смотри какой большой стол, правда, здорово же, да? В этом городке еще и бассейн есть, и в гимназию мне тут ближе. Ришка сама может доехать до вокзала на занятия, правда, клево тут? — как всегда, тараторя, перечисляла плюсы Юляша, перевешиваясь через стол всем корпусом с кием в руках, словно заправский игрок, чтобы достать шар сестры.
— Девочки, пойдемте завтракать на этаж к Барону! Мы вытащили туда стол из кухни, так что будем пока есть там, — позвал нас Лера.
Как оказалось, мебель Барон не стал вывозить, забрав лишь личные вещи, состоящие из нескольких картин, немногочисленной библиотеки и фамильного архива. Как всегда, надеясь на порядочность оставшихся. Но, когда утром Лера и Штефан приехали взять оставшуюся бытовую мебель, не входившую в антикварную ценность «совместно нажитого имущества», им было отказано.
После завтрака я вышла на террасу и обнаружила там сидящего в своем любимом кресле Барона. Я не имею привычки «побеждать» человека позитивом. Если мне говорят, что сегодня плохая погода, а я отвечаю, что это отличная возможность надеть новые красивые резиновые сапоги, — диалог может превратиться в бессмысленный пинг-понг словами, аргумент за аргументом. Я просто вернулась в гостиную, взяла теплый плед и накрыла им Барона.
— Danke mein Freund!104 — Хайне улыбнулся и, вздохнув, устремил свой взор в сторону расстилающегося за домом поля, обрамленного, словно яркой нитью, виднеющимся кусочком леса. Я села рядом с Бароном. Плетеный стул скрипнул подо мной, словно заворчал. Ровное постукивание капель от дождя, словно метроном в тишине застывшего осеннего утра, выбивало «там-там». Тихо, с нежным шорохом спикировал желтый лист, точно попав на руки Барону. Хайне зажал лист в ладонь. Я поправила сползший с его плеча плед. Барон не пошевелился. Я замерла. Осень…
Я всегда любила осень — время уютных террас, когда уже отшумели веселые летние посиделки на природе, купальники сложены и убраны на дальнюю полку, так что теперь можно, закутавшись в тёплый плед, с любимой чашкой чая в руках созерцать осенний палисадник, мысленно подгружаясь во время стихов. Не то что бы ты, поражая талантом выступлений соседствующих граждан, декламировал их на всю округу, накинув на плечо плед и выставив ногу вперёд, как Нерон после пожара. Или, возвращаясь к отрывкам школьных познаний поэзии, изумлял собравшихся на завтрак домочадцев пушкинскими строками об осеннем багрянце. Нет, мое время стихов — это неспешное таинство, сравнимое с монологом молитвы перед иконой в старинном храме. Это не на показ. Не демонстрация принадлежности к высокому и возвышенному.
Верь в зрение, но никогда в зрачок;
верь в лестницу, но не в ее ступень;
в крыло, не в птицу,
и верь в себя, в себя и лишь в себя.
И верь во зло содеянное, не в злодея;
в стакан, но не в вино;
верь в мертвого, но не в живого,
и верь в себя, в себя и лишь в себя.
И верь во многих, а не в одного;
верь в русло, никогда – в поток;
в одежду, но не в тело,
и верь в себя, в себя и лишь в себя.
И верь в окно, не в дверь;
верь в маму, но не в дату своего рожденья;
и верь в судьбу, а не в счастливый случай,
и верь в себя, в себя и лишь в себя.


Последние слова стихотворения дались мне с трудом. Слезы душили меня. Прошептав последние слова, словно молитву у свечи, я вдохнула всей грудью воздух, и слезы потоком полились из глаз, которые я незаметно вытирала.
Барон взял меня за руку и крепко сжал ее, не выпуская осенний лист из ладони.
— Вальехо, — сказала я ему, не поворачивая головы и продолжая смотреть, как и он, в даль, на распахнутый перед нами широкий простор равнины в багряной рамке леса, каёмочкой его обрамляющего.
Хайне умрёт через пару лет. Осенью. В одиночестве. В Богом забытой соседней деревеньке, состоящей из трех прихрамовых домов. В крохотной комнате одного из них он будет проживать, не выходя на улицу. Пару раз в неделю его будет навещать единственный друг — плохо говорящая на немецком «девочка с Севера», любительница детских сказок о замках и рыцарях. Она неизменно будет привозить ему полюбившийся им русский овощной компот под названием борщ и, конечно же, рыбный торт — сельдь под шубой. Переглаживать ему постиранные рубашки с накрахмаленным воротничком и льняные салфетки для сервировки стола. Доставать чашки из оставшегося фамильного сервиза и пить земляничный чай с блинчиками. После долго молчать, сидя рядом с ним у большого окна, выходящего на проезжую дорогу, провожая взглядом проносящиеся мимо храма и бесконечно спешащие куда-то машины. Все это будет гораздо позже.
Он еще успеет побыть ее посаженным отцом, отставив свои костыли, и, взяв ее за руку, простоит всю свадебную церемонию. С удовольствием отметит это событие в придорожном кафе, лихо поднимая бокал за наше с Валерой счастье. Уже дома, разгружая после скромной свадьбы багажник автомобиля, я обнаружу упакованный в газету квадрат, — картину, вечную спутницу Барона, висевшую за изголовьем любимого кресла Хайне в замке. На тыльной стороне акварели крупным шрифтом — дата написания картины, точно совпадающая с датой моего появления на свет: 1971 год. На ее обратной стороне безупречным почерком Барона будут выведены самые лучшие пожелания для меня и Леры.

***
Вюрцбург, ноябрь, 2008 год
— Лера, я больше не могу, — мы сели возле входа в Nuklear105.
— Я понимаю, — обнимал меня Лера. — Но ты же у меня «геройка» и справишься в этот раз тоже, главное, что в нашем деле? А? Верно — «дыхать» и точка.
— Это точно, главное вообще в этом деле не перестать дышать и доплыть до завтра, — я решила внести в ситуацию толику юмора и, взяв сумку, побрела в сторону отделения, стараясь не расплескивать эмоции, чтобы не утонуть в них уже на подходе к дверям.
Когда человек оказывается в воде, он начинает делать множество беспорядочных движений из страха утонуть. Тренер по плаванию из моего далекого северного детства говорил, что это никак не помогает держаться на воде, а только забирает силы. В реальности на плаву нас удерживают в основном диафрагма и дыхание, и чтобы плыть — достаточно делать редкие, но точные движения. Кит ровно дышит и плывёт. Мне очень нравится этот образ, родом из детских представлений о контроле эмоций тревоги и страха. Он был особенно действенен перед школьными спортивными выступлениями.
В моменты неопределённости и тревоги в моей голове возникает рой мыслей — «как же я справлюсь?», «что же будет?», «а если…» и дальше картины самых разных катастроф вселенских масштабов. Воображение у меня превосходное, в этом проблем нет. Но, к сожалению, мысли-вопросы никак не помогают мне справляться и часто отнимают сил больше, чем сама ситуация. Иногда, чтобы удержаться на плаву, нужен глубокий вдох и несколько четких движений здесь и сейчас. Будущее туманно, и я представляю себя большим китом, глубоко дышу и делаю то, что мне нужно сегодня, чтобы доплыть до завтра.

***
Нойштадт–ан-дер-Айш, декабрь, 2008 год
— Ну, ничего страшного, — Юляша критически осматривала наше новое жилище, зависая руками, как на турнике, на нависающих деревянных балках. — Мы как Карлсоны, да, Мусь?
— С точки зрения проживания под крышей — они самые, — подхватил идею описания нового жилища Лера, рассматривая шторку в душевой комнате. Надо сказать, что и сама душевая кабинка требовала отдельного удивления, так как располагалась сразу перед входом в квартиру и отделялась не дверью, а капроновой шторкой на пути в последующие комнаты. Хотя что можно было ожидать от чердачной квартиры, которую нам с трудом удалось снять, втиснувшись в наш скромный бюджет? Кстати, и здесь не обошлось без чудес: не каждый раз вас встречают в офисе на подписание аренды квартиры, набросив на плечи… живого хорька. Поначалу звери вели себя очень упокоенно, и я какое-то время с интересом разглядывала меховую отделку теплой осенней кофты ее владельца. Как вдруг воротник потянулся и зевнул! Хорошо, что мой оптический обман длился не дольше секунды, не перейдя в паническую самодиагностику душевного расстройства.
— Вполне прилично, две комнаты и кухня — жить можно, а то, что опять на матрасах, так это даже полезно, — весело подхватила разговор я.
— Каришка все равно живет в общежитии от университета, если в выходные приедет, разместиться есть где, — сказал Лера, занося в кухню коробку с кухонными принадлежностями.
— Внизу булочная, можно будет в пижаме за булочками спускаться. Ты, Мусь, в этом специалист, — добавила Юляша, вспомнив мою «триумфальную» встречу в неглиже туристов в замке, и поскакала вниз по старой винтовой лестнице за оставшимися у входа вещами.
Я осторожно достала из пакета кактусенка и поставила в центр стола — чем не праздничная ёлочка в преддверии приближающегося Рождества?
Ну вот и опять у нас новое пристанище, а значит, есть место, где можно встретить праздничные дни грядущего Нового года. В декабре вообще всегда хочется спешить домой, а там завернуться в шерстяной плед, заварить чай, расположиться в кресле рядом с окном и молча наблюдать за тем, как цветёт маленький кактус.
Я частенько заглядываю в местный цветочный магазинчик, расположенный в частном доме неподалёку от клиники. С удовольствием брожу между стеллажей, на которых красуются большие дизайнерские букеты, маленькие милые готовые композиции в вазах и разнообразные растения в горшках на любой вкус. Хозяйка магазинчика, в силу возраста, передвигается неторопливо, но увлечённо рассказывает о любом растении, на котором останавливает свой взгляд любопытный клиент. Всю свою жизнь она посвятила цветам, а во дворе ее дома, перед входом в магазин, цветёт большая роза. Хозяйка посадила её ещё вместе со своей бабушкой, которая выращивала экзотические растения в приусадебном парнике.
Перед выходом из магазинчика всегда стоит отдельная полочка с вывеской «Zu verschenken106», на которой ютятся готовые жить в вашем доме цветы, нуждающиеся в дополнительном уходе. Увядающие, травмированные, нестандартные, они смиренно ждут свою судьбу в маленьких горшочках, к которым прикреплена открытка с подробным описанием ухода и пожеланиями успеха. Кактусёнок выглядел совсем хиловато и не вселял надежды на успех, но я решила рискнуть. В первый же месяц он опушился колючками в местах проплешин, окреп и подрос. В начале декабря неожиданно для баварцев выпал снег — невиданная роскошь для этих мест, а у меня на окошке зацвёл кактусёнок, — да еще таким большим количеством цветиков, словно старался продлевать мое восхищением им. Каждое утро я наблюдала новый цветок на его макушке. Интересно, как живётся кактусёнку? Каково это, когда у тебя вместо нежных листьев растут колючки, а контакт с тобой минимален из-за отсутствия потребности в частой поливке? Когда к тебе никто старается не прикасаться, чтобы не пораниться, и тебе это в общем-то и не нужно… Или нужно?

***
Нойштадт–ан-дер-Айш, январь, 2009 год
— Надюш, привет, поздравляю тебя с Днем рождения и Новым годом! — в трубке частила речитативом сестра, появившаяся спустя шесть месяцев.
— Привет, куда ты пропала? Телефоны молчат, тебе не дозвониться! — ответила я, обрадованная ее звонком.
— Ой, дел много, работа и всяко разно… — уклончиво ответила она.
— Как хорошо, что ты позвонила, мне нужно срочно сдать квартиру! — почти кричала я взахлеб, сетуя на некачественную международную связь. — Честно говоря, мы не в лучшем финансовом положении сейчас! Мне сделали операцию в сентябре, и счета за оплату и терапии растут как грибы. Мы с трудом смогли снять квартиру на время моей нетранспортабельности. Выехать в Россию невозможно для меня. Лечение не прервать… интервалы и так большие из-за невозможности оплатить его сразу… но! Лера подписал долговую расписку в клинике, частично мы справляемся. Любая копейка сейчас бы не помешала. Это очень здорово, что ты позвонила! Я уже не знала, к кому обращаться в помощи сдать квартиру в Москве. Только нужно будет наши личные вещи убрать, если тебе несложно. Я договорюсь со знакомыми, тебе помогут всё передвинуть и замки новые вставить. Уф! Главное, что ты появилась! Слава Богу! Так что не сомневайся, ломайте замок и заходи в квартиру, чтобы быстрее пустить жильцов и оплатить хоть какие-то расходы. В помощь тебе будут мои бывшие коллеги из Управы. Они хотели сами ломать замки и пустить жильцов, тем более, тут уже нашлась приличная семья желающих снять сразу квартиру на несколько месяцев и оплатить всю сумму. Как я рада, что ты появилась в моей жизни!.. Алло? Алло?! Что за связь, просто не слышу тебя, — радостно вещала я в телефонную трубку.
— Я не молчу, я внимательно тебя слушаю, — достаточно холодно произнесла сестра. — Все это, конечно, интересно, но у каждого своя судьба и проблемы. — Чуть помедлив, она добавила: — Да, и самое главное, я звоню по поводу наследства после смерти нашего отца или тебе не интересно, что полгода уже прошло? Деньги с его карточки я сняла, отдала за памятник и прочее родственникам в Мылинке. Алло! Так, ты меня слушаешь? — менторским голосом отчеканила сводная сестра.
— Памятник — это хорошо… наследство мне не нужно… возьми все, что тебе понравится, — выдавила я, словно наткнувшись на эту холодную чеканку.
— Так вот, — продолжила сестра, — я уже подала на наследство и говорю тебе прямо: буду делить московскую квартиру и проживать в ней. Давно хотела перебраться в Москву, мне и моему мужчине она нравится! Устали прозябать в Сыктывкаре! По документам квартира оформлена на нашего отца, так что поделим её пополам или по-хорошему, или…
Мне показалось, что я ослышалась и оглохла разом.
Все тело задрожало. Меня начал бить озноб. Я застыла и покачнулась, боясь упасть и разбиться на тысячи осколков. Руки онемели и словно срослись с трубкой. Боясь поверить в услышанное, я потрясла головой. Пол поплыл перед глазами. Я осела на стоящий рядом стул.
— И вам хорошего Нового года, «тетушка»! — со вздохом произнесла в подхваченную трубку Каришка, уже всё понявшая.
В повисшей тишине лишь жалобно верещали телефонные гудки из трубки сестры, спешно прервавшей разговор.

***
Инта, январь, 1980 год
— Надюш, посмотри в окошко, там, за морозным узором, точно на нас не смотрит Она? — младшая сестренка плотнее прижалась ко мне, потянув на себя плед и оголяя мои ноги.
Я плотнее укутываю ее оставшимся концом теплого покрывала и перелистываю страницу детской сказки с изображением заглядывающей в окно Снежной королевы107.
— Чего тебе ее бояться? Разве в твоем сердце есть место для ее осколков? — обнимаю я сестренку.
— А вдруг попадет и в мое, — испуганно произносит она и вглядывается в мое лицо.
— Если попадет, я сяду на северного оленя и поскачу тебя спасать, — хохочу я и заваливаю ее на спинку дивана, нежно прижимая к себе. — Давай завтра дочитаю тебе, у нас есть еще время доиграть в твои домики и будем укладываться спать.
Младшая сестренка с неистовым рвением выстраивала кукольные домики из подручных средств, приглашая и меня строить дом рядом. В ход шли сдвинутые наши спальные кресла, принесенные из кабинета родителей стулья, вытащенные из шкафа пледы, из серванта — сервизные чашки и прочий бытовой инвентарь эпохи восьмидесятых. К концу обустройства домиков, после осмотра результатов наших стараний, сестренку всегда больше устраивал дизайн выстроенного жилища в моем исполнении. Ничтоже сумняшеся она занимала его, терпеливо ожидая, пока я построю новый, и мы начнем играть, изображая радостные походы со своими куклами друг к другу в гости.
— Давай, сразу уже занимай мой домик со своими матрешками. Я схожу на кухню за оставшимся табуретом и выстрою себе новый, — сказала я сестренке, дабы сократить процесс ее последующего переселения. Откинув наброшенный плед на кресло своего кукольного жилища, я терпеливо ждала, пока она разместит весь свой игрушечный скарб.
— А если ты не успеешь меня спасти, и он останется в глазу навсегда? — высунулась из-под пледа сестренка.
— Я знаешь, какая сильная, я справлюсь со всеми преградами на пути, не переживай! — бравируя, крикнула я ей и пошагала на кухню.
Часы на стене пробили полночь. Родители отдыхают в ресторане. Новогодние праздники для коллективов трудящихся в самом разгаре. Если отец выпьет больше обычного, мне опять придется успокаивать сестренку под одеялом нашего кукольного домика, спасаясь в нем от реальности взрослого мира, шум которого будет доноситься из соседней комнаты.

***
Нойштад–ан-дер-Айш, ноябрь, 2009 год
— Что это? — взяла я в руки интересную палочку с двумя отверстиями с боков. — Похоже на дудочку.
— А ты вставь с двух сторон пальцы в нее, — улыбался Лера.
— Застряли… что это такое? — испугалась я, пытаясь вытащить засунутые в трубочку пальцы.
— Очччень полезная вещь, — растягивает слова Лерка, смеясь над моими усилиями вытащить пальцы. — Finger trap108 зовется сей предмет, в который ты так опрометчиво сунула свои указательные пальцы с двух концов и теперь пытаешься их вытащить. Затейливая китайская ловушка, да? Чтобы освободить пальцы, нужно сделать контр-интуитивное движение: расслабиться и сдвинуть их внутрь ловушки, а не наружу.
— Да пытаюсь, не выходит, — я суетливо пыталась освободить пальцы.
— Ну, ну, спокойно, тут суть проста. Чем сильнее ты дергаешь пальцы, тем крепче ловушка их держит. — Лера взял меня за руки. — Расслабься, успокойся. Ну ослабь хватку внутри себя. Не пугайся. Если что мы ее разрежем, и всё — чик, и не больно. Успокойся. Отпусти ситуацию с попытками трепыхаться… Вот видишь, как она легко снялась, — улыбался Лера моему освобождению. — Это действо — наглядная иллюстрация того, что, если изо всех сил бороться с эмоциями и связанными с ними телесными ощущениями — только сильнее увязнешь. Мы же с тобой знаем: если чего-то боишься, нет смысла дергаться в противоположную сторону. Надо делать наоборот, идти к тому, чего боишься. Нужно расслабиться и сделать шаг вперед. Давай, вытирай слезы, одевайся и поедем, надо, надо. Нас уже ждут в клинике, мы не можем опаздывать, — сказал Лерка, обнимая меня.
— Не можем опаздывать, — повторила я, кладя плетеную палочку себе в карман, намереваясь продемонстрировать новую «игрушку» соседям по палате.
За последние прожитые в Баварии месяцы я научилась быстро сворачивать свои эмоции, откладывать их на потом. А после решения проблем доставать, как ордена, рассматривая и примеряя в укромных местах больничных коридоров. Подальше от «восторженных» взглядов моих близких и сострадающих — прохожих в моей судьбе людей, по своему почину перешедших из друзей в приятелей вне зоны доступа. Изредка они выскакивали на сайте одноклассников в приветливых бесплатных рассылках стикеров109, «радуя» меня в начале моей истории гудками в телефонных трубках «абонент — не абонент». Эти моменты реальности не заставляли меня стенать о трагических прозрениях. Все это я когда-то прошла во времена болезни покойного мужа. Я чётко усвоила урок: надеяться всегда на себя, в конце концов, не зря же я ношу столь звучное имя — Надежда!
Мы с Лерой и дочерями тихонько плыли на своём плоту через все водные пороги, не собирая вокруг себя традиционные танцы с бубнами, старательно избегая «охи и ахи» вокруг нашей истории. В самом начале её Валера пытался стучаться и в храмы, и в различные благотворительные организации, меценатом которых он некогда был. Но, явно увидев равнодушие к нашей проблеме, пусть и прикрытое вежливостью, перестал стучать туда, где дверей не предполагалось. На этом он оставил веру в человеколюбие, внутренне зажался и сконцентрировался на любой мало-мальски оплачиваемой работе. Вечерами Лера ходил пилить деревья, утром делал переводы, влезал в любые предложенные проекты и старался удержать остатки своего бизнеса, цепляясь за все изредка поступающие предложения. Бракоразводный процесс сознательно затягивался второй стороной, блокируя любой доступ к его счетам до окончания процесса. Это дополнительно связывало ему руки и не давало возможности платить по договорным обязательствам, еще больше затягивая его в банкротство. Не помог даже подписанный им договор об отказе любого имущества в пользу другой стороны для скорейшего решения бракоразводного процесса. С той же стороны замерли в ожидании исхода моей «битвы», не скрывая предложений в помощи моего достойного погребения и восстановления прежних фиктивных супружеских отношений вместо развода.
Так же, как замерла в бесконечных гудках недоступности моя сестра.
Кариша продолжала учебу на языковых курсах, стараясь освоить быстрее язык, чтобы иметь возможность получить трудовую визу и хоть какую-то работу.
Юляша посещала гимназию недалеко от нашего чердачка и самостоятельно осваивала немецкий язык прямо в процессе обучения по школьной программе, не отставая от своих одноклассников по основным предметам. Вечерами она помогала мне убирать квартиру Штефана, в которую он переехал после продажи своего с бывшей женой дома, за это мы получали небольшие деньги. По выходным Юлия помогала собирать оправы для очков в магазинчике Штефана, и это приносило нам еще один небольшой доход к поступающей на карточку детям пенсии по потере кормильца из России.
Но и этот доход грозил в скором времени иссякнуть блокировкой карты по истечению срока. Для получения карты в России требовалось мое личное присутствие или присутствие человека с генеральной доверенностью. Такого человека теперь у меня не было. Физически осилить обратную дорогу я не могла бы. Да и никто не дал бы гарантии об успехе моей поездки, — в этом даже клиника подстраховалась, выдав мне справку о нетранспортабельности. Врачи более чем настоятельно рекомендовали мне оставаться в Германии, предусмотрительно взяв с меня расписку об ответственности за нарушения назначений и предписаний. Ситуацию осложняли мои противопоказания к полетам, но это было скорее оправдательным плюсом при моей аэрофобии.

***
Нойштад–ан-дер-Айш, январь, 2010 год
— С Днем рождения и с Новым годом! — в трубке снова звучал голос сестры. На сей раз я сразу расслышала ледяной тон. — Я решила сдавать квартиру, чтобы ты не ныла там потом. Могу высылать тебе половину суммы, или один месяц тебе, другой мне. И запомни, я все решаю! — позади был слышен шум веселой компании.
— Я обязательно окрепну и в скором времени приеду в Москву.
— Поторопись, тебя как раз ожидают коллекторы, телефоны оборвали, тебя искамши! — ёрничала сестра.
— Ты не сказала, что я нахожусь на лечении? Если так докучают, можешь дать мне телефон приходивших, — устало предложила я.
— Приезжай, тут они тебя и встретят, что звонить зря? — продолжала куражиться она в ответ. — Так деньги присылать тебе или как?
— Мне нужны деньги. Очень. Присылай. Адрес я тебе сброшу смс, — смогла сказать я и положила трубку.
«Щедрости» сестры хватило на пару месяцев, потом начались рассказы о недобросовестных квартирантах, что пачками съезжали и не платили, и прочие сказания, но мне это было уже не так больно. Шрам быстро зарубцевался, оставив огромный след, который я старательно прятала при разговоре на эту тему с детьми и Лерой, чтобы не расковыривать глубокую царапину.

***
Нойштад–ан-дер-Айш, 25 февраля, 2011 год
— Ja. Ja, ich will!110 — неожиданно закричала обязательная переводчица церемонии бракосочетания, сидевшая рядом со мной.
Монотонно читавший традиционные напутствия брачующимся Мэр города остановился и оглядел небольшую компанию присутствующих через сползшие на нос очки. Задремавшие было под длительность речей и предварительно разбавленные при входе в зал церемоний шампанским гости заерзали на стульях. Барон ухмыльнулся, Штефан хихикнул и стал с нарочитым интересом рассматривать объёмную картину на стене, стараясь не рассмеяться во весь голос. Валера удивленно и вопросительно глянул на переводчицу.
— Извините, — наклонившись к нам зашептала она. — Пятая роспись за день, нервы не выдержали, так долго и монотонно бубнит, отключилась и кимарнула. Думала, проспала, — искренне извинялась она, безуспешно пытаясь сбить запах амбре — память о предыдущих проведенных церемониях — жевательной резинкой.
Позже я в спорах с Лерой всегда приводила эту курьёзную ситуацию, подчёркивая: согласие в мэрии дала не я — а переводчик за меня!

***
Нойштад–ан-дер-Айш, март, 2011 год
— Конечно, нам будет трудно теперь навещать его. Пятьсот километров часто не наездишь, — сказал Лера, отъезжая от прихрамового дома, в котором проживал теперь Барон.
Его сиротливо стоящая фигура, опирающаяся на костыли, становилась все меньше. Я повернулась, перестав махать в заднее стекло автомобиля, и внимательно посмотрела на Леру.
— Ну что ты так смотришь? Мы же всё решили. Там у меня для работы будет больше шансов, тебе — курсы языков, Карине — к нам ближе, в соседнем городе учится. А Юляше понравилась гимназия. Все, как ты и хотела, — стал перечислять Лера плюсы нашего переезда мне — или себе. — Тем более, он не уедет из этих мест, ты же знаешь. В конце концов, я смогу там заработать ему не только на интернет и приходящую уборщицу, но и хорошую еду, — говорил Лерка, бинтуя нашу совесть.
Я заплакала, а через минуту — зарыдала от навалившейся вдруг невыносимой тоски. Реальности. Вечного выбора между или-или.
— Опять оставила старика, опять, — твердила я сквозь рыдания, отвернувшись к боковому окну машины.

***
Штутгарт, июль, 2012 год
— Вы потеряли? Интересно?
Мы с дочерью резко остановились и обернулись на странно звучавший вопрос — по произношению было понятно, что с нами пытаются заговорить на русском с немецким акцентом. Позади стоял средних лет мужчина очень неопрятного вида, с густой бородой и странной шапкой с помпоном. За многие годы проживания в Европе я привыкла к разному самовыражению людей через одежду и выработала у себя стойкое отсутствие удивления, но в этот раз одежда мужчины не соответствовала сезону. На улице жаркий июль, а на нём тёплая жилетка с разноцветными пуговицами, заправленные в сапоги штанины. Позади — деревянная тележка, что любит таскать за собой местная молодёжь, утрамбовывая ее спиртными напитками и прочими «чипсообразными» яствами для веселых пирушек. У него тележка была заполнена личными вещами и разнообразным скарбом, напоминая домик улитки.
— Вы хорошо говорите по-русски! — произнесла Каришка, чтобы прервать затянувшуюся паузу.
— Я жить в ГДР, потом ехать в Штутгарт, рядом с рынком жив, — мужчина махнул рукой в сторону городского рынка, указывая на свой дом, и стал, копаясь, доставать что-то из-за пазухи. Я сделала шажок, заслонила дочь и взяла ее за руку, забыв, что она уже выше меня.
— Не думать зачем, смотреть ваше.
Мужчина явно заметил мой материнский жест. Наконец, развернув сложенную аккуратно в полотенце вещь, он протянул её нам, ошарашенным. Металлический оклад111 ярко, словно огонь маяка в тумане, засиял в развёрнутых тряпках. Я не сразу сообразила, что вижу икону. На минуту мне показалось, что все замерло вокруг — гул машин центрального рынка, голоса людей, все словно остановилось. Я ещё сильнее сжала руку дочери: с иконы на нас смотрел лик Николая Чудотворца, исполненный мастером несколько столетий назад.
— Тут слова писать.
Мужчина перевернул икону очень аккуратно и вложил в руки дочери. Я читала и перечитывала строчки. Слёзы лились из моих глаз, я не могла остановиться, прижимая икону к себе, словно потерявшегося ребёнка.
Я плакала, как плачут после долгой разлуки случайно встретившиеся люди, искавшие друг друга годами. Дочь достала все деньги из наших кошельков, пыталась отблагодарить или заплатить, мужчина отказывался, дочь вкладывала ему деньги в руки — а я даже не замечала. Вокруг нас на одной из оживлённых улиц близ Центрального рынка Штутгарта образовалась толпа любопытствующих.
— Мама, ты не видела, в какую сторону он ушёл? — Вопрос дочери вытащил меня из оцепенения, и я стала озираться по сторонам.
Вот же он только что стоял перед нами — впереди площадка для парковки, позади площадь. Потоптавшись на месте, оглядываясь по сторонам, мы так и не увидели нашего хранителя иконы. По сей день, бывая в Штутгарте, я каждый раз обязательно прохожу маршрут, которым мы шли с дочерью тем июльским утром на городской рынок. Каждый раз я иду медленно. Прислушиваюсь. А вдруг услышу знакомый звук колеса тележки?

***
Лоне, октябрь, 2012 год
— Надя, срочно по этому направлению, — русскоговорящий врач что-то сосредоточенно писал по-немецки.
Переехав ближе к новому месту жительства и учебы Карины, я с удивлением обнаружила более комфортную для себя зону самостоятельного посещения публичных мест. От элементарных магазинов и бытовых услуг до медицинских. Везде работали «русские немцы», как их называют в Германии. Очень щедра для меня такими подарками оказалась Земля Нижней Саксонии.
— Вы меня пугаете, — решила сбросить градус напряжения я.
— Пугаться некогда, вот направление в хирургическое отделение клиники, а пока сдать пункцию срочно! Давай, не рассиживайся, еще успеешь в послеобеденное время забежать в лабораторию. Они будут работать, я позвоню.
В лаборатории было очень тихо и пустынно. Силясь отыскать хоть какой-то медицинский персонал, я начала стучаться во все кабинеты. Везде закрыто. Я было начала сомневаться в правильности понятого мной расписания о работе лаборатории, как дверь резко открылась под моим нажимом, и я почти ввалилась в совершенно темный кабинет.
— Entschuldigung, — выпалила я.
— Frau Tews? — спросил меня совсем юный парень, сидевший у лампы над каким-то медицинским прибором или инструментом.
Я утвердительно кивнула и прошла вперед, закрыв за собой дверь и протягивая направление.
— Садитесь, — неожиданно сказал он. — Вы же говорите на русском? — он оторвался от прибора.
— Да, говорю, — ответила я и подошла еще ближе, разглядывая медицинский прибор в руках у молодого человека в белом халате с ярким бейджиком. Ассистент и что-то там, смогла перевести я и насторожилась.
Парень уловил мой настороженный взгляд после ознакомления с его регалиями и улыбнулся:
— Вы не беспокойтесь так, я тоже переживаю, но сейчас мы разберемся и справимся с поставленной задачей.
— Вы что, практикант? Вы первый раз будете проводить эту процедуру? — я попятилась к двери.
— Что вы так разнервничались, вам вредно… — он заглянул в оставленное мною на его столе направление. — А, вон как, по ходу… к тому же я хороший охотник. Мы раньше жили в Сибири, я с отцом часто ходил на охоту, так никогда не промазывал, несмотря на возраст. Глаз у меня пристреленный, можете не сомневаться, — похвалился юноша в халате и завертел всё тем же медицинским инструментом.
Я еще больше испугалась и стала шарить рукой позади себя в поисках ручки, пытаясь не произнести в слух витающую в голове фразу «А взрослые-то дома есть?».
— Главное, вам не сплошать, не двигаться и довериться мне, — продолжал назидательно инструктировать меня парень.
— Это будет сложно, конечно, у меня вообще плохо с доверием, — начала было я оправдательную речь, ища пути отступления.
— Вот видите, как все удачно складывается для нас с вами, — прервал меня он.
— В чем же удача, позвольте узнать? Я не очень большой знаток и любитель охоты, — не переставала я искать ручку двери позади себя.
— Так ведь я впервые самостоятельно проведу пункционную биопсию112 с контролем УЗИ, а вы начнёте доверять людям. Всё когда-то бывает в первый раз, — философски изрек он.
— Аргумент, — ответила я и побрела к стоящей кушетке. — Ну давай, охотник, коли! Надеюсь, хоть в инструкции разобрался?

***
Лоне, октябрь, 2012 год
— Алло, это фрау Тевс? — услышала я знакомый голос «медицинского охотника». — Приветствую. Как дела? А впрочем, не важно, сейчас они уравняются сообщением для вас. В общем, у вас рак в исследуемом нами органе. По ходу, нужна операция. Но вы не волнуйтесь. Я вас уже записал. У нас в клинике работает замечательный русскоговорящий хирург Николай… — окончание фразы и фамилию доктора я уже не слышала.
«Как же сказать дочерям и Лере?» — вот что вертелось у меня в голове. Как же хорошо, что в этот раз я узнала первая. Ведь я помню, как мучительно четыре года назад Лера переводил мне в первые дни мой диагноз.

***
Фехта, октябрь, 2012 год
Я открыла глаза и сразу зажмурилась от яркого осеннего солнца, врывающегося в окно больничной палаты. Пошевелила руками. Попробовала встать, но послеоперационная слабость молниеносно уложила меня на лопатки в кровать. Голова кружилась, к горлу подкатывала тошнота. «Так. Нужно отвлечься или — уснуть», — мысленно уговаривала себя я, ища вокруг себя глазами «десять предметов». Я смогла повернуть голову влево и увидела на противоположной стороне окна солнечного зайчика. «Какие полезные эти яркие ушастики, как ловко и быстро они могут поднять любое настроение!» — думала я.
Отец носил наручные часы, которые пускали отличных зайчиков, и мы с младшей сестрой наперегонки бегали по комнате, подпрыгивая у стен, чтобы дотронуться до светлого пятнышка. Это было целое приключение!
Игра так нравилась нам, словно в этом действии — поймать солнечного зайчика — было заложено что-то очень важное. Потом я часто замечала, как взрослые люди, дотрагиваясь до солнечного лучика в этой игре, испытывали легкое состояние какого-то детского счастья. Трогая руками солнечные пятна, когда свет падает на ладонь, мы как будто трогаем солнце — оно своим лучом нежно прикасается к нам и согревает. Лежа на больничной кровати, я вдруг еще сильней захотела встать и поймать этот момент, в котором появляется чувство перманентного счастья. Необъяснимо, но это так. Может быть, это закладки в нашей генетике — радоваться солнцу…
«Зайцы — это хорошо, а что за проблемы с глотанием?» — вдруг подумала я; болевая действительность быстро вернула меня в здесь и сейчас. И что за трубки торчат из горла? С руками-то все понятно, они всегда словно гири по утру: приятный бонус от вечных проблем с венами и «точного» попадания в них медперсоналом. Я попробовала покрутить корпусом, задействовав Мадам Сижу, и заерзала в радиусе возможностей шевеления ограничивающей меня капельницы.
— Ну привет, почти год не виделись, уже успела поскучать о тебе. Тебе, видно, тоже невтерпёж было, — сказала я вслух стоящей рядом капельнице, разглядывая синяки на своих руках от многочисленных попыток поставить катер в мою вену. — Глаза двигаются! Зайцев солнечных видят! Уже жить можно, — добавила я вслух и попыталась повернуться на бок, лицом к входной двери.
Операция должна была быть не столь масштабной, — и потому, нащупав торчащие из шеи трубки, я испугалась. Как-то иначе я представляла секторальное вмешательство во вновь возникшую проблему моего здоровья. Да и предварительно проведенная успокоительная беседа с хирургом Николаем вселяла в меня оптимизм и веру в незначительную операцию, которую я даже не почувствую и весело затопаю по дорожке с удачей-Тотошкой под мышкой. Но, видимо, что-то пошло не так, как это обычно со мной и бывает, дорога к Гудвину оказалась тернистой. Похоже, я больше Страшила, раз не заметила быстроту развивающихся событий: как быстро меня оформили на «незначительную» операцию, как суетились с оформлением больничные бюрократы, не оставив врачам шансов на промедление. Хорошо, что я успела утром оставить записку Лере: мол, уехала на процедуру и к вечеру планирую быть дома. Ну хоть это удачно вышло: долгие проводы — лишние слезы.
«Схомячить бы что-нибудь», — подумала я. Неожиданно мой взор остановился на тарелке, стоящей на столе. На ней воцарился огромный кусок запечённой сёмги в окружении двух стоящих на подставках, словно гвардейцы, румяных булочек. Выглядело это все на столько аппетитно, что я решительно привстала, держась за прикроватную тумбу и попыталась сесть на кровати. «А движения не ловки, словно бы из мышеловки…» — назойливо крутился фрагмент некогда известной песни у меня в голове, помогая сделать еще один порыв и сместить свою тушку к концу кровати, став еще ближе к столу — и к вожделенному призу на тарелке.
Надо отметить, что до операции я решительно посадила себя на диету. Четырехгодичный прием гормональных таблеток после первой операции дал о себе знать, и я достаточно хорошо округлилась — размера на два в плюсе. Неожиданно разыгравшийся аппетит, словно беспощадный ефрейтор113 для новобранцев на полосе препятствий, гнал меня к заветной цели неведомой силой. Наконец, устроившись с тарелкой и вилкой в зубах на кровати, я перевела дух и осмотрела пройденный маршрут, очень гордясь собой. Орудовать вилкой не получалось, правая рука онемела и пальцы не хотели сжиматься вокруг рукояти с таким трудом добытого столового прибора.
«Жесткий все же народ немцы, как можно было в после операционное меню включить такие суровые, щедро запечённые коврижки», — думала я, с трудом глотая хрустящие булочки, стараясь контролировать непроизвольные желания протолкнуть кусочки в глотку пальцем. Рефлекс глотания мне давался с трудом. С рыбой проблем было меньше. Я, в очередной раз удивившись и порадовавшись хорошим условиям клиники для всех пациентов, независимо от платежеспособности, довольно урча, заканчивала трапезу, забыв про боль и дискомфорт…
Дверь в палату резко отворилась и в нее решительно вошел мой русскоговорящий хирург Николай, с ним — заведующий отделением хирургии и группа испуганных студентов в белых халатах. От неожиданности я быстро проглотила застрявший кусок булочки и, расправив торчащие из моей шеи дренажи114, стряхнула крошки с груди. После чего, приосанившись, села и произнесла:
— Guten Morgen Leute! Gutes Morden Leute!115 — последние слова округлили глаза присутствующих.
Взгляд хирурга Николая не предвещал ничего хорошего. Пара студентов за его спиной хихикнули, видя, как я тщетно пытаюсь сметать под кровать ногой предательски рассыпанные крошки.
— Ты что?! Булку тоже съела?! — словно зашипел на меня доктор Николай по-русски. — Ну ты даешь, мать, нет слов… Информация для тебя тогда будет без лишних книксенов, раз ты у нас такая… — не подобрав эпитет без фольклорного налета, он не договорил, просто повернулся к присутствующим и быстро охарактеризовал увиденное всеми на ёмком немецком языке. Суть его монолога сводилась к эпикризу: мол, пациент жив, живуч и, очевидно, будет жить дальше без вспомогательных питательных капельниц и зондов.
— Sehr gut… wunderschön… ohne Worte… ohne Worte!116 — неожиданно громко произнес врач с бейджиком заведующего отделением хирургии и резко вышел из палаты. Студенты испуганной стайкой оленей метнулись вслед за ним.
— У меня тоже нет слов… — закрывая за ушедшими дверь, сказал хирург Николай и повернулся ко мне.
Я уловила на его лице едва заметную улыбку.
— Значит, так, стальная леди, не умеющая кататься на велосипеде! — вспомнил он нашу беседу с его неумелым примером. Это была присказка о всех медведях, катающихся в цирке на велосипеде, и мое ответное смущенное признание: я, по-видимому, исключение и тот самый медведь — ибо не умею кататься на велосипеде. — Продолжая твою нить исключений из правил: и тут все у тебя без изменений! Я ознакомился с документами по первой операции — ты в лидерах на премию исключительности. Спешу обрадовать, в этой тоже не обошлось без приключений. Спасибо нашему пытливому лаборанту и пункции, взятой им у тебя с небольшим отклонением от привычного забора метки.
«Вот лоботряс! Охотник, блин… Неужто промазал все-таки? И потом они не то вырезали… провода еще эти торчат из горла, мешают…» — подумала я, не успев дослушать. Мое сердце бешено заколотилось в ожидании продолжения новой эпопеи из красной папочки пациента в руках хирурга.
— Ау, ты меня слышишь, голодающая ты моя? — вернул меня окликом врач к беседе.
— Внимательно, — вздохнув, ответила я.
— Так вот, опухоль оказалась не только больше, чем мы могли предположить, но и более обнимающей все вокруг, — наконец закончил предложение он. — Но! Есть и положительный момент — врага видим! Знаем! Боремся всеми средствами, не жалея живота своего! Ты, я погляжу, о своем сильно печешься, — улыбнулся он, кивая на стоящую на кровати пустую тарелку и глядя поверх меня в сторону окна.
«Можно подумать, вы, доктор, голодаете — вон какой упитанный на больничном провианте-то», — подумала я, но вслух не озвучила свои фразмышлизмы. Вдохнула.
— Генеральный план известен тебе, двигаемся в том же направлении: не унываем, предписания выполняем, боевой дух поднимаем подручными средствами — в ход идёт всё, от запретных вкусняшек до полетов на воздушном шаре! При обнаружении хандры и поползновениях пагубных мыслей — наносим артиллерийский удар второй порцией «хочух» для поднятия духа! Все понятно? наклонился он ко мне, глядя в глаза.
— Я высоты боюсь, — зачем-то ляпнула я в ответ.
— Самое время перестать всего бояться и просто жить сегодня… сейчас… и этот день тоже. Научись не выбрасывать, вычеркивая дни, словно пробные листы в черновике! Всё, давай, не теряй время! Делай что-то полезное для себя, этот день тоже не повторится, а он один из твоих дней жизни, — погладил меня по плечу хирург Николай и бодрым шагом вышел из палаты.
«Делай день, жизнь и бла-бла-бла — эти лозунги и транспаранты хороши на производственной гимнастике да в соревнованиях на ударных пятилетках. А пока нужно добраться без приключений до туалета и посмотреть в зеркало. Что за гирлянды торчат у меня из шеи117? Пора бы оценить масштаб бедствия», — размышляла я, стараясь развернуться к окну на противоположную сторону палаты. В лицо сразу ударили лучи солнца, ослепив меня на минуту. Я прищурилась и заметила в просвете одиноко стоящую тумбочку. На ней были аккуратные, закутанные в салфеточки мисочки. В основании кромки каждой, для удобства, лежала ложечка и широкая трубочка для вытягивания сока. Я ошарашено смотрела на эту скатерть-самобранку. Любопытство — хороший мотиватор, а умноженный на удивление и заинтересованность, — просто двигатель прогресса. Я развернулась всем корпусом и стала разглядывать содержимое мисочек. В них было нечто пюреобразное, однако выглядевшее очень презентабельно.
Не успела я осмыслить увиденное, как позади меня дверь в палату открылась и Krankenschwester завезла еще одну кровать с лежащей на ней возрастной дамой.
— Wo ist mein Fisch zum Mittag?118 — воскликнула пожилая пациентка и пристально уставилась на пустую тарелку на столе.
— Entschuldigung, — проблеяла я и стремительно укрылась с головой одеялом, отвернувшись к окну, рядом с которым на тумбочке сиротливо стояла предназначенная мне, но не увиденная ранее похлебка.

***
Мылинка, август, 1982 год
— Скорее хватай ее, не бойся, хватай, уйдет, ну же, она не кусается! — кричал соседский парнишка, бросившийся вниз по склону от железнодорожного моста. Мы шумной ватагой подростков ринулись за ним, не разбирая дороги, через кусты.
— Давайте, бросайте ее на берег! — командовал заводила нашей компании. Пронырливый парнишка, он всегда был лидером в деревенской компании подростков из разных уголков нашей страны. Объединяли нашу шумную ватагу летние каникулы в родных пенатах — у проживающих в Мылинке бабушек.
— Вот вы, городские, нерасторопные! — продолжал увещевать местный, стоя по колено в воде на середине неглубокого ручья, соединяющего два озерца под железнодорожным мостом. По нему бесконечно шли товарные поезда, сотрясая железные сваи. — Молодец, Надюх! Вот кто молодца! — подбадривал он меня, глядя, как я справляюсь с выскальзывающей из рук рыбой. — Не боись, держи ее за… под жабры! Не укусит, чай, не щука! А и с ней бы справились! Ну чего вы замерли, пацанва, ноги боитесь намочить, или рыбу только в магазине и видели? Вон, девка таскает улов голыми руками! — шустро вытаскивал он прыгающую по ручью рыбу. — А ты ничего, хоть и городская! Боевая! — пару минутами позже, сидя на берегу и выжимая мокрые штаны, одобрительно чествовал меня местный хулиган и по совместительству предводитель нашей компашки.
— Что это было? — выжимая уголки промокшего платья, спросила я.
— Знамо, что, — деловито ответил он, надевая подранные штиблеты. — Рыба так переходит кожный год из озера в озеро, вот и нам свезло наткнуться на эту невидаль. Так только от бати слышал, он это пару раз заставал.
— А что теперь с ней делать-то? — наивно спросила я, заматывая на верх головы мокрую косу и глядя, как трепыхаются на берегу выловленные нами рыбы, как они жадно глотают воздух и делают неимоверные изгибы тушкой, чтобы обратно попасть в воду.
— А что с рыбой делают? Едят, — ответил он и скомандовал остальным ломать ветки на рогатины.
— Как-то жалко ее, — сказала я.
— Глупые вы, городские, и разбалованные! Вас оставь даже в летнем лесу — вы и пропадете с голодухи от обрушившегося на вас щедрого мира. Хорошо, мы у вас есть… деревенские! — важно сказал он и начал глушить рыбу, насаживая ее на сломанные рогатины. Две получились очень увесистые, остальные по одной небольшой рыбешке на ветке.
— На, твой улов, — протянул наш предводитель мне одну из двух массивных палок с рыбой. Остальные раздал всем стоящим на берегу участникам нашего приключения.
— Да, я знаю, они даже не пытались снять башмаки, чтобы ловить с нами, — прокомментировал мне он, увидев, как я наблюдаю за раздачей рыбы. — Это аванс им… в следующий раз чтобы не спасовали! Неизвестно, какой будет этот следующий раз, — серьезно добавил он и стал взбираться на склон к железнодорожному мосту и путям, вдоль которых шла тропка в деревню.
Я взяла палку с насаженной на нее рыбой и, залихватски, как он, перекинув через плечо, бодро зашагала вслед. Всю дорогу к деревне встречающиеся нам машинисты приветствовали нас паровозным гудком, видя наш улов на палках. Мы же гордо махали им рукой, словно маршалы на параде.
Бабушка сидела на крылечке. После смерти дедушки она почти не выходила из дому. Ноги перестали слушать ее. Но с помощью табуретки, переставляемой перед собой, она сносно передвигалась по дому, пытаясь делать мелкую бытовую работу.
— Где ж ты такой улов раздобыла, лиса ты моя? Я было уже переживать затеялась, — обрадовалась моему появлению бабушка. Слушая мой сбивчивый рассказ, она повторяла: — Вот ты молодец, Надяка! Всегда себя прокормишь! Это хорошо! Но надо же какой улов, да еще и руками, чудеса, да и только!
Уже снимая рыбу с палки и перекладывая ее в таз, бабушка спрашивала:
— К деду-то нашему зашла? Привет от меня передала? Траву подергала?.. Сейчас бы он увидел, вот бы удивлялся и гордился таким уловом, — вздохнула бабушка, оглядывая, наконец, полный таз рыбы.
Я не стала рассказывать ей, что мой улов состоялся в аккурат рядом с деревенским кладбищем, разделенным неглубоким ручьем, по которому раз в год переходит на нерест в соседнее озеро рыба.

***
Лоне, октябрь, 2021 год
— Лера, ты серьезно? Ну какой гольф? — я плюхнулась на переднее сиденье автомобиля, наблюдая в боковое зеркало, как Лера запихивает мою больничную сумку в багажник.
— Нет, нас ждут в гольф-клубе. Хайнц прилетел из Дании на несколько дней на презентацию нового проекта. Порывался тебя навестить в больнице, а тут твоя выписка. Давай, не куксись, не каждый же день Президент ассоциации гольфа в Европе119 у тебя — личный тренер! — уговаривал меня Лера, выезжая из больничных ворот.
«И то правда. Почему нет. Действительно — просто гольф. Да и когда еще заняться уроками гольфа, как не встав с больничной койки после операции. Ну и правда, когда это потом будет… И рабочая левая рука очень даже подвижна», — подумала я и поудобней устроилась на сиденье автомобиля, уместив опухшую от вздувшихся вен правую руку на коленях, словно грудного ребенка. «Как там учил меня Хайнц, главное — цель и удар. Да и не теннис же, слава богу, чтобы отражать удары, — тут нужно только их наносить», — размышляла я, вспоминая, как четыре года назад, после операции, Хайнц уловками пытался вытащить меня на близлежащее к дому Штефана оборудованное для этого спорта поле, чтоб провести мои первые уроки «реабилитации гольфом». Ну что ж, Надя, красиво жить не запретишь, гольф, так гольф. Всяко лучше сосредоточенности на болячках в домашней обстановке.

***
Оснабрюк, ноябрь, 2012 год
— Vorsichtig! Поймать! — я еле успела увернуться от летевшего в меня запакованного в целлофан постельного белья.
Окно в двери позади меня захлопнулось. Я, чертыхаясь, стала снимать испачканное кровью постельное белье на кровати. Неудачно поставленный при поступлении в Nuklear-отделение катетер напоследок безжалостно потрепал опухшую вену, изрядно испачкав белье на кровати. «Однако, затейливо у вас тут», — подумала я, с трудом справляясь с пододеяльником. Мысленно сравнивая новое отделение с прошлым своим опытом нахождения на терапии в Баварии. «Ну не кирпичом и не по голове — уже хорошо», — подумала я и продолжила битву с одеялом. Через пару минут мы с пододеяльником одержали победу, несмотря на явное преимущество пытающейся выскользнуть из моих слабых рук верюги.
— Здравствуйте, я ваш врач… — произнес в открытое окно по-русски голос; имя я не расслышала.
Я подошла ближе к окошку, пытаясь разглядеть окликнувшую меня молодую женщину в белой защитной одежде, очень похожей на скафандр космонавта.
— Вы не сердитесь на них. Отделение у нас такое, желающих в обслуживании работать мало, вот и контингент соответствующий. Я вам расскажу правила и ход самой процедуры. Вы уже заметили, что относительно техники безопасности порядки у нас очень строги. Начнем с самой процедуры. Итак. Позади меня щит, видите, похожий на батарею отопления, — улыбнулась она, отойдя в сторону и указывая мне на сооружение на колесиках.
— Каждый раз, — продолжила врач, — когда к вам будут завозить обед или заходить в палату, вы будете отходить в сторону, к окну, чтобы между вами и входящим остался этот щит. Также и с любым предметом, который вы захотите передать, вы ставите около двери впереди щита. Вам понятно?
«Более чем», — подумала я, вспоминая первые мои процедуры облучения четыре года назад. Тогда меня попросту закрывали на пару часов в глухой комнате без окон, предварительно поместив в капсулу наподобие барокамеры с торчащей из нее моей головой. В этот раз судьба приготовила для меня нечто более интересное и оригинальное, судя по костюму врача и началу ее рассказа.
— Так вот, вы меня слушаете? — вызвала меня из моих размышлений молодая доктор в скафандре.
— А у меня есть варианты? — пошутила я и замолчала, наблюдая, как она надевает защитный шлем на голову, подобие рукавиц на руки и вытаскивает маленький металлический контейнер из более крупного, словно набор матрешек. «Вечер перестает быть томным», — подумала я и протянула руку в дверное окно согласно инструкции. На мою руку упала большая пилюля, я силилась быстро запить ее водой. Обливалась. На минуту мне показалось, что она застряла в гортани. Паника. Глубокий вдох.
— Все хорошо, все хорошо. Вы молодец и справились. Постарайтесь пить больше и просто лежать. Поднимите спинку-боковину у кровати, чтобы вы не упали с нее. Если будет очень кружиться голова, будет совсем невыносимо и потребуется помощь — в изголовье кровати есть кнопка для вызова, — речитативом произнесла она и закрыла окошко.
«Прямо какой-то день космонавтики в стиральной машине», — подумала я и легла на кровать, предварительно подняв страховую боковину у кровати. Голова закружилась. Веки стали свинцовыми. Я силилась их приоткрыть с невероятным трудом, словно господин Вий. Больничная мебель закружилась по комнате в медленном вальсе — или это я закружилась на кровати… Тошнота становилась все более ощутима. Мое тело словно онемело. Больничное одеяло сползло на лицо. Я стала проваливаться в полусон, ниточка от пододеяльника щекотала мне нос…

***
Инта, 12 апреля, 1980 год
— Полученные боевые шрамы — не страшно… — отец откусил конец оставшейся нити. Последние десять минут он старательно зашивал дырку на моем изрядно потрёпанном пальто.
— Главное — понимать конечную цель, чтобы не только оправдать отметины, но и достойно пережить их, — отец просверлил меня взглядом из-под очков. — Хорошо, все живы и здоровы остались, — чуть улыбнулся он, отодвинув в сторону табуретку со стоящей на ней зеленкой и бинтами, и пересел ко мне на диван.
— Я постараюсь… узнать ее, эту цель, — промямлила я, вспоминая нашу дорогу домой из детской комнаты милиции. Весь путь до дома отец молчал. Поворачивал голову в мою сторону, чувствуя, что я отстаю, поджимал губы неодобрительно, но шаг не ускорял.
— И как их отличать, эти цели, и оправдывать тоже, — вздохнув, добавила я.
Отец поправил сползающее с меня одеяло и принялся примерять вторую пуговицу к зияющей дыре на лацкане детского пальтишка.
— Я так хотела попробовать быть смелой геройкой, — продолжила я, заглядывая отцу в лицо и замечая появившийся в уголках его глаз веселый прищур.
Отец отмечал 12 апреля, День Космонавтики, всегда наравне с празднованиями наших дней рождения и Нового года. Пару раз, застав эту дату в Москве, мы обязательно ездили на ВДНХ120. По дороге к павильонам «Космос» и «Машиностроение» отец назойливо снабжал меня знаниями о космонавтике. Если я отвлекалась, не очень внимательно слушала повторяющуюся из года в год одну и ту же информацию, состоящую большей частью из эмоционального потрясения моего отца относительно полёта человека в космос, меня назидательно возвращали в информационный поток рассказа.
Да и понятно. Чтобы мечта мальчишки — подняться в небо — осуществилась, мой отец был вынужден цепляться за вагоны проходящих мимо дома товарных поездов и доезжать таким образом до школы, спрыгивая с подножки зацепок между вагонами. В месте, где проживали после войны родители моего отца, была только восьмилетка в двух километрах от станции. Вот он и придумал, отдав документы дальше — в старшие классы, цепляться и проезжать двадцать километров до соседней станции. Конечно же, его несанкционированный паркур был обнаружен. Мой дед достал отложенные на новую швейную машинку жене деньги и, предварительно справив из старой шинели приличное осеннее пальто, оформил моего отца в школу с проживанием в школьной сторожке. Платой за проживание был довольно тяжелый труд: дрова, вода на коромысле и прочие мелочи деревенской жизни — при строгом подчинении сторожу, фронтовому товарищу моего деда. Радости будущего лётчика не было предела: засыпая с учебниками в чулане, мой отец смотрел на звёзды и мечтал, выучившись, стать к ним ближе. Мечта отца осуществилась, он смог некоторое время летать. Недолго. И не так высоко, как его кумир Юрий Гагарин. Но одно было неизменным — отец всегда отмечал 12 апреля. Этот день был для него не просто обозначением человеческого достижения — это был праздник смелости: верить в невозможное и смело идти к своей мечте. Это понимание будет доступно мне гораздо позже.
А сейчас я наказана за спуск с горы в старой стиральной машине, предварительно утащенной нашей дворовой компанией с мусорной площадки близ ремонтного завода. Устроившись в ней, как космонавт в космической капсуле, с подобия взлетной площадки — мусорной горы — я устремилась вниз со скоростью падения агрегата. Пролетев в стиральной машинке пару метров и врезавшись в курившего неподалёку бригадира стройки, сбив его с ног, я была поймана и доставлена в отделение милиции. Там меня осмотрел дежурный врач, а приехавшая за мной приятная женщина в форме поместила меня в игровую комнату, напоив чаем и вкусными конфетами в ожидании отца.
На этой земле моего отца уже нет. Наверное, летает там сейчас рядом со своим кумиром. Но все последующие годы без него день 12 апреля я отмечаю с моими детьми. Мы садимся за стол, и я назойливо, не упуская детали, пересказываю им весь рассказ моего отца. Рассказ длиной от станции метро «Профсоюзная» до ВДНХ.

***
Люцерн, декабрь, 2012 год
После терапии любые поездки становятся сложными вне зависимости от расстояния. Не желая привлекать к себе внимание партнеров, я, пообещав присоседиться к запланированному ужину, высадила Леру в центре города и, развернув машину, стала искать место для парковки. Свободное место на безумно оживленной улице на мгновение удивило и принесло кратковременное чувство блаженства. С помощью ветра, радостно разносящего шлейф опавших листьев, так и приглашающего меня вновь посетить уютно спрятанное место между запутанных улочек старого города. Повседневная спешка, жужжание мыслей в голове, вереница планов, которые обязательно нужно решить именно сегодня, ведь мы все куда-то спешим — время ограничено. Но вокруг царило умиротворение. Тишина. Водная гладь и безжизненные, почти бесцветные листья медленно завершали свой последний танец, словно гладили отражение поверженного, как и они сами, льва. Возле городской достопримечательности было безлюдно. Я села на лавочку около воды и стала пристально разглядывать памятник.
Последний месяц уходящего года принес нашей семье вместе с интересным предложением для мужа неожиданное финансовое благополучие. Молодой предприниматель из Москвы решил открыть в Швейцарии холдинг. Валерий с удовольствием принял предложение возглавить эту корпорацию, и работа закипела. Я, в свою очередь, радостно включилась в рабочий процесс и взяла на себя всю документацию на русском языке. Тема проектов была для меня знакомой по одному из мест моей работы в нефтяной компании. Мне не составило труда сделать макеты презентаций для последующих переговоров с представителями кантонов121 в Швейцарии. Хорошим мотиватором служила и сулившая финансовое благополучие заработная плата. Ничто так не реабилитировало меня, как возможность заработать. Все недомогания превратились в обычные спутники на моей орбите — возможности наконец-то не рассматривать скидки на продуктах в магазинах, размышляя над рисками просрочки.

***
Констанц, февраль, 2013 год
— Какое красивое название города, — заметила я, прочитав надпись на указательном знаке между Цюрихом и границей с Германией. — Словно имя девушки из советского фильма о мушкетёрах.
— Ну давай заглянем, сколько раз проезжаем мимо него в последнее время, можем переночевать в нем и завтра прогуляться, — неожиданно предложил мне Лера.
Холдинг в Швейцарии набирал обороты и начинал приносить прибыль хозяину, а нам с Валерой хорошую зарплату и вместе с ней служебную машину последней марки и оплаченную возможность останавливаться в отелях за счёт работодателя. Мы с удовольствием окунулись с головой в новый проект, несмотря на необходимые еженедельные поездки по восемьсот километров в один конец в Цуг, кантон Швейцарии, где был зарегистрирован холдинг. Наши усилия сулили не только зарплату и финансовый процент, но перспективу партнёрства. Стало казаться, что колесо Фортуны не просто катится рядом, а мы уверенно катим его в нужном нам направлении. После появившейся возможности оплатить все наши больничные счета мы стали задумываться о собственном жилище. Бытовые проблемы выравнивались в крепкую прямую без значительных обрывов, претендуя на статус среднего класса швейцарского достатка.
— Как тут снежно! — выйдя из машины, я провалилась в пушистый сугроб. — Сто лет не видела снега, поразительно! Час от Цюриха и такая погодная разница, — удивлялась я.
— Аномалия для этих мест: пока ты кемарила, я слушал по региональным сообщениям предупреждение. Климат приятный в этих местах, огромное Боденское озеро, Альпы, мы в аккурат на противоположной стороне Линдау, — ответил мне Лера, выгружая наш чемодан у гостиницы. — Завтра можем туда съездить через австрийский Брегенц, по другой стороне острова, и купить тебе новую куклу, — договорил он, передавая наш чемодан услужливому bellboy122 и отправляясь за ним в глубь отеля.
Я осталась на улице. Ночь… Тишина. Тихо падает снег в свете уличного фонаря. Еле различимая фигура лебедя на воде, словно снежный ком на волнах озера.
— Почему ты не заходишь? — вернулся за мной Лера, заносивший ключи для парковки нашего автомобиля в гараж отеля. — В холле старинный камин, нам накрыли ужин, пойдем внутрь, не хватало тебе простыть, — Лера взял меня под руку. — Ты знаешь, у них проходит местный Fastnacht123, очень интересное зрелище, говорят. Костюмы многие передают веками друг другу, а маски вообще имеют антикварную ценность. Хочешь, сходим в город и посмотрим? Или вообще переедем сюда, если тебе так понравился городок? На Боденское озеро, так сказать, к нашим лебедям, — радостно шутил Лера, уже допивая вино в бокале. — Да и место расположения города хорошее, «пуп Европы». Граница со Швейцарией, пятьдесят минут до Цюриха, час по набережной до Австрии, два часа до границы с Францией, твой любимый Эльзас и Кольмар, три до Лугано — Италия тебе, пожалуйте! — продолжал он перечислять плюсы нового города. — И самое главное! Название тебе приглянулось, что еще надо, — совсем развеселился Лера и подозвал жестом подобострастно следящего за возможностью получить хорошие чаевые официанта.

***
Бремен, Январь, 2013 год
— Тебе понравится сюрприз, даже не сам сюрприз, а, скорее, владельцы магазинчика.
Мы свернули на одну из старинных улочек и сразу же попали в район Schwachhausen. В старинной вилле располагался ювелирный магазин, торгующий изделиями с редкими камнями. Навстречу нам вышла пожилая сухощавая немка с осанкой бывшей балерины в строгом кремовом костюме.
— Ursula, — протянула она мне руку с огромным перстнем на среднем пальце.
Позади нее неподвижно стоял пожилой мужчина с выправкой
военного:
— Josef John, ehemaliger U-Bootfahrer124, — чуть наклонив голову, представился он.
— Wir laden Euch zu einer Tasse Tee ein125, — чуть отступив и пропуская нас вперёд, произнес он, обнимая Леру.
— Лера, кем он работал? — не сразу сообразила я, усаживаясь в антикварное кресло в гостевой комнате напротив входа в магазинчик, куда стремительно прошествовала Урсула в сопровождении моих дочерей. А рассматривать там было что. Выставочные витрины, заполненные драгоценными камнями и антикварными скульптурами, морскими сувенирами, собранными владельцами за шестьдесят лет, представляли интересное зрелище.
— Если дословно, то он отставной водитель подводной лодки, — ответил мне муж во время паузы в их оживленной беседе.
— Кто? — ошарашено спросила я мужа.
— Doch-doch126, — улыбнулся собеседник мужа.
— Он многое понимает по-русски, — сказал мне муж и разлил по чашкам приготовленный для нас чай.
— Я русская, — зачем-то тихо сказала я.
— Они знают, мы давние приятели, я помогал им как-то по случаю в коммерческих делах, но это не интересно. Старики благодарны за ту услугу и всегда рады мне. Совсем недавно они вернулись из Индии, где проводят большую часть года. Их бизнес начинался в Англии, Йозеф там был в плену; позже оказался в Индии, и там начал дело с камнями, — рассказывал мне муж в то время, когда хозяин ювелирного магазина отлучился на разговор по телефону.
— Он очень любит русских людей и с удовольствием слушает рассказы о России, всегда в курсе событий, несмотря на возраст. Если разговор заходит о войне, он обязательно подчеркнет свой пиетет к чести и достоинству русской армии. Это вообще его любимая тема в наших диалогах, — муж отпил ароматный чай из изящной фарфоровой чашки раритетного сервиза, на обратной стороне которой красовалось клеймо в виде короны и оленьих рогов — герба Вюртембергов — и переплетение двух обратно направленных «С» — монограммы Карла.
— Особое восхищение у него вызывают русские моряки. Он хотел, чтобы последний для него бой окончился поражением у русских. Всегда горюет, что попал в плен к англичанам. Сейчас вернется и все тебе расскажет. Детей у них нет, управляющий помогает поддерживать бизнес. Видишь, как Урсула над девочками квохчет. Обычно такая немногословная и закрытая, а тут, смотри, обнимает их и наряжает уже, — улыбался Лера, разглядывая происходящее в магазине действо через стеклянную дверь.
Йозеф вернулся вместе с Урсулой и девчонками к столу и передал незаметно коробочку мужу. Лера поднялся из-за стола.
— Так вышло, я не смог тебе подарить обручальное колечко, но я это исправлю сейчас. Лера открыл коробку и протянул ее мне. На бархатной подушечке лежал перстень с продолговатым камнем дымчатого окраса. Все радостно захлопали. Урсула обняла стоящих рядом с ней моих дочерей.
— Это же так дорого, — вырвалось у меня, но я замолчала, дабы не портить атмосферу радости.
— Не дороже денег, — ответил муж и, достав перстень из коробочки, надел мне его на палец.
— Надеюсь, с размером кольца угадал? А с камнем? Его поиск, сама обработка и дизайн оправы заставили меня переживать за успех идеи, — любовался кольцом на моей руке Лера.
— Хорошо, что все эти хлопоты, да еще с огромной скидкой взяли на себя Урсула и Йозеф, который особенно старался, все расспрашивал, какая ты русская девочка-боец.
Все разместились за чайным столиком и с интересом слушали рассказ о том, как готовился для меня этот подарок. Я сидела молча, украдкой рассматривая перстень на своей руке, покручивая его, чтобы в очередной раз прикоснуться к приятному теплу, исходящему от камня. Уже прощаясь у выхода, Йозеф неожиданно снял с себя аметистовые бусы с вырезанным из того же кварца крестом и надел мне на шею.
— Это амулет, — видя мое замешательство, успокоил меня муж. — Такой носили подводники его экипажа как оберег. Это первое изделие, воссозданное им и принесшее успех в начале бизнеса, — перевёл мне муж слова бывшего морехода, вспоминающего, как он разглядывал в перископ русские подводные лодки.
— Я сейчас, — сказала я и быстро спустилась к припаркованной рядом машине. — Вот, у меня тоже для вас подарок, — протянула я им коробку конфет с изображением танцующей балетной пары и бутылку «Кагора», купленного днем ранее в русском супермаркете по заказу знакомых, собирающихся крестить новорожденного племянника.
— Это вам!
— Спасибо, — на русском ответил мне Йозеф, обнимая и прощаясь с нами.
Уже сидя в машине, дочери похвастались своими «секретными» подарками в виде больших аметистовых сердец на подвесках из разновидностей этого чудесного камня, подобранных по гороскопу рождения каждой.

***
Констанц, март, 2013 год
— Мама, какая большая квартира! Какой городок и сами места, просто красота! — фонтанировала эмоциями Кариша, решившая переехать вместе с нами, продолжив учебу и поиски работы в Констанце.
— Девочки, выбирайте себе комнаты и заселяйтесь, — скомандовал заходящий с оставшимися вещами Лера. — Сейчас поедем в ресторан, потом выбирать мебель и обустраивать ваши жилища, — распоряжался он, открывая дверь на террасу из огромной гостиной. — И воздух тут прелесть, тебе тут будет полезно гулять по набережной — отдыхать и ни о чем не думать. Твоя задача — кушать и гулять, приманивать этот самый гемоглобин, набираться сил для приема гостей. Тем более, раз тебя посетило такое рвение! — Лера иронизировал, вспоминая, как пару недель назад активизировались моя сестра с мачехой в желании нас навестить и срочно поправить свое здоровье в местах нашей новой дислокации, тем паче при безопасном для них нашем финансовом благополучии.
— Лер, ну она слезно просила за мачеху, у той проблема с ногой, денег нет, да и у сестры трудности. Я уже обещала помочь, — вздохнув, ответила я мужу. — Ты пойми, я не могу и не хочу как они… и не буду. Знаешь, это их диалог с Богом. У меня свой. Я не судья им… и моя обида не перевешивает их проблемы. Да и мы можем сейчас им помочь, ну как я откажу. Тут чужим помогаем, Каришу с Юлей-то учим — они в фонды перечисляют свои карманные деньги, а я… да не смогу я спокойно спать, отказав людям в помощи при проблемах со здоровьем, — словно извиняясь, перечисляла я аргументы.
— Деньги тут не причем, я не хочу, чтобы тебе опять сделали больно, — резюмировал муж и вышел из комнаты.

***
Констанц, 14 апреля, 2013 год
— Ришка, за тебя, моя дорогая! С днем рождения! — мы весело чокались бокалами за праздничным столом в одном из уютных городских кафе.
— Пусть этот город и эта земля станут для нас домом, и мы будем здесь счастливы! — произнесла именинница и стала обходить стол, чокаясь с бокалами гостей.
Мачеха подобострастно что-то желала Ришке, моя сестра пыталась нервно шутить, произнося лозунги о семье, воссоединении и единении, несмотря на возникающие трудности и многолетнее необщение. Последние слова заставили меня вздрогнуть, словно из кулера для охлаждения шампанского вылетел кусочек льдинки и попал мне за шиворот.
— Может, тебе заказать горячий чай? — спросил Лера, взяв меня за руку.
— Все хорошо, просто что-то замерзла, вечера простыла, когда ездили с сестрой в клинику. Ждала ее около открытого окна в коридоре, вот и продуло, наверное.
— Эти весенние погоды очень обманчивые и переменчивые, — неожиданно сказала мачеха и резко замолчала. За столом образовалась неловкая тишина.
— Мусик, мы, пожалуй, пойдем, у нас через пару минут кино начнётся, — вставая из-за стола, произнесла младшая дочь. — Ришка, ты идешь? — Юляша обняла сзади именинницу и поцеловала ее в макушку.
— Идите, мы тоже сейчас прогуляемся, город покажем гостям и поедем домой, — подхватил Лера. — Напишите, когда вас забрать, я подъеду, все равно еще буду работать.
Я видела, с какой радостью на лицах дочери покинули наше застолье, быстро скрывшись за входной дверью ресторана.
— Балуете вы их, — продолжила мачеха после ухода девочек. — Надо построже с ними. Роскошь это, по ресторанам ходить, можно и чуть себя ограничить. Вот я…
— Кому надо? — спросил Валера, глядя на мачеху в упор.
— Может, пройдемся после такого плотного ужина? — резко сказала сестра и начала вставать из-за стола.
Выйдя на улицу, мы побрели вдоль тихих улочек старинного городка, сворачивая с одной на другую. Немцы просто обожают цветы, они у них почти везде: во дворах перед домами и в двориках за домами. Балконы и подоконники тоже украшены цветами.
— Все же весна — удивительное время, с ее приходом все меняется! Яркие и милые цветы на подоконниках старых домов, разноцветные кашпо и горшочки — все они так оживляют город и вызывают массу положительных эмоций… знаешь, я очень люблю гулять по городу, просто выбирать любое направление и топать-топать, куда глаза глядят. Присесть на лавочку и поглазеть по сторонам, — рассказывала я, видя, как фотографирует цветы в уличных кадках сестра.
Валера с мачехой чуть отстали, разглядывая центральную фреску на фасаде старого дома.
— Красиво, конечно, очень. Цветы. Дизайн. Старинные улочки. Звуки настоящей шарманки с соседней улицы. Словно ожившие иллюстрации из детских сказок! Просто рай какой-то, особенно после Сыктывкара, — ответила сестра, делая очередное фото уличной инсталляции с пасхальным зайцем в корзине. — Денег, наверное, кучу тратят, живут же люди — красота! — добавила она.
— Я где-то вычитала, что немцы тратят на цветы больше денег, чем какая-либо другая европейская нация, — ответила я.
— Я и говорю: хорошо живут, надо сюда перебираться, — подмигнула мне сестра. — У меня тоже появился европеец, осталось закрепиться, — плюхнулась она на лавочку.
— Как? — удивилась я и села рядом. — Ты же не одна, и живете вы сейчас в Москве… ты так хотела… — попыталась я осторожно расспросить сестру.
— Ну не одной же тебе вечно везти должно, — развеселилась та. — Да и не пошло у меня в Москве, работу не нашла, замуж так и не вышла, детей нет… четвертый десяток скоро разменяю и все словно на месте топчусь… — она вдруг замолчала и стала рыться в своей сумке. Выудив из нее телефон, сунула мне его в лицо: — Вот, смотри, это мой билет сюда, итальянский. Да и влюбилась я в него, только вот сложности с переводом и прочее… — Она развернулась ко мне полностью и, заглядывая в глаза, зачастила: — Слушай, можно он сюда приедет и посмотрит, мол, я не «бедная родственница»! Или мы туда доедем с тобой и Лерой на вашей машине, расскажешь, где твой муж работает. Пусть знает, что я не нуждаюсь в виде на жительство! — она уже держала меня за руку.
— А как же… тебя в Москве ведь ждет… — я пыталась справиться с бурей эмоций и вопросов в собственной голове.
— Слушай, не начинай даже, я это обсуждать не буду, — резко оборвала меня сестра и развернулась, глядя в сторону разговаривающих поодаль мачехи и моего мужа.
— Тогда как же наши с тобой походы в клинику?.. Твое желание забеременеть?.. — ошарашено вопрошала я.
— Так как раз в этом вся затея. Я узнавала, что с рождением ребенка можно получить все… — она прервала сама себя и повернулась ко мне, вновь пытливо глядя прямо в глаза: — Осуждаешь?
— Нет, что ты… — быстро среагировала я, хотя пока не уложила все свалившиеся на меня новости в голове, и обняла сестру. — Дети — это хорошо, это очень хорошо! Я помогу во всем финансово, ты можешь жить у нас сколько нужно, я приложу все силы, ты не переживай — все будет хорошо, — частила я, все крепче ее обнимая.
— Спасибо, — всхлипнула сестра и даже украдкой вытерла слезы. — Пойдем, посмотрим на шарманщика и вытащим билетики127; интересно, что он нам напророчит? Ты как с немецким, все с букварем ходишь? — уже улыбаясь, спросила меня сестра и взяла под руку.

***
Карачев, август, 1982 год
— Ну, давай быстрее, — двоюродная сестра подгоняла меня, периодически оборачиваясь. — Вот ты нерасторопная, — она остановилась, сняв с плеча сумку с двумя трехлитровыми банками парного молока. — Давай я возьму твою авоську, а то мы так не успеем к обратному поезду. Нам еще в книжный магазин, заказ забрать. Мне ж учебник из Москвы выслали, будь он неладен, этот немецкий! — сетовала она, взваливая на плечо свою ношу и забирая у меня из рук авоську с яблоками.
Двоюродная сестра казалась мне очень взрослой и основательной, а как иначе: целых пять лет разницы! Солидный возраст для груза ведения деревенского домашнего хозяйства, да тут еще и присмотр за городской неумехой. А не умела я, по ее мнению, практически все! От дойки коровы до элементарной прополки сорняков. Умаявшись со мной за день в отсутствие взрослых членов семьи по причине их занятости покосом, словно уставший репетитор — нерадивому ученику, она решила устроить нам переменку: поездку в соседний город на ярмарку. Молоко с утренней дойки было аккуратно перелито в банки, сложены в авоську отборные яблоки для учителя немецкого языка, живущего неподалеку от станции. Осталось только все грамотно рассчитать и спланировать. Трясясь в электричке, я несколько раз прослушала наш план действий до приезда взрослых: мы бежим на ярмарку и становимся в конце торговых рядов — «место, знамо дело, ходовое» и молоко купят быстро; потом мчимся в книжный забирать учебник и уже на станции отдаем «барашку в кармашке»128 в виде белого налива очень строгой учительнице немецкого языка. С ней у моей сестры трудно складывались отношения. Потом купить разные бытовые нужности. Главным пунктом был с трудом добытый и заказанный в Москве учебник по немецкому языку.
— Ну, справились, вроде все успеваем, — двоюродная сестра заправски засунула полученные за молоко купюры в лиф. — Сейчас заберем учебник и на электричку, а то следующая только ночью.
Выйдя из книжного магазина, мы узрели собравшуюся толпу людей и нечто очень большое, возвышающееся над этим столпотворением.
— Что это там, интересно? — поднявшись на носки, как балерина, пыталась разглядеть я.
— Знамо что, животину таскают по площади. Неделю как цирк приехал, — ответила двоюродная сестра, рассматривая новый учебник по немецкому языку для выпускных классов.
— А какую животину? — уже поднявшись на крыльцо магазина, силилась разглядеть происходящее я.
— Какую, разную, что привезли — ту и водят людям на потеху, — ответила она, бережно заворачивая новый учебник в газету. — На вот, положи в авоську, чтобы не испачкать. Яблоки чистые, а мою сумку сейчас в лабазе наполним, пошли уже.
— Послушай, — я спрыгнула с крыльца. — Давай посмотрим, очень интересно, и план твой мы не нарушаем! Время же есть еще, молоко быстро купили, ну хоть одним глазком глянем! — взмолилась я, упрашивая сестру.
— Неинтересно мне на праздность глупую глазеть, да и животин жалко, — серьезно ответила двоюродная сестра. — Ну, ладно уж, — сжалилась она, видя, как я расстроена отказом. — Иди, я пока в лабаз схожу и подойду за тобой. Смотри, никуда! Чтоб стояла на одном месте, не дай Боже нам опоздать на электричку и вернуться в ночь. Бабушка всыплет нам по перво число!
Последние слова двоюродной сестры я уже не слышала, как и не стала размышлять над ее жалостью к животным, вспомнив, как она лихо очищала свежую кроличью шкурку. Ноги несли меня к толпе зевак.
Протискиваясь через толпу, я увидела гору. Гора медленно поворачивалась, приводя собравшийся народ в восторг, выражавшийся единым воплем и редкими фольклорными возгласами.
Гора стояла на столпах; протиснувшись вперед, я рассмотрела цепь на одном из столпов — это была нога. Я подняла голову и увидела огромного слона. Слон кружился на одном месте возле колышка, буквально по длине повязанной на ноге цепи. Цепь удерживала его ногу. Тем не менее, колышек был крошечным и едва вбитым в землю. Хотя цепь была крепкой, мне казалось странным, почему животное, способное с корнем вырвать стоявшее рядом дерево, не может освободиться и сбежать.
— Почему он и не убежит? — ошарашено произнесла я, глядя, как гигант неустанно кланялся собравшимся людям, словно заведенная курочка–игрушка из местного сельпо. Люди улюлюкали, смеялись, кто-то пытался дотронуться до хобота слона.
— Еще чище придумаешь, — отозвалась стоящая рядом пожилая торговка. — Он же прирученный.
— А если он приручен, то почему на цепи? — продолжала допытываться я.
— Так их в детстве привязывают к колышку, вот они и не убегают от него, — сказал покуривавший пахучую папироску пожилой мужчина за мной.
Я представила беззащитного слоненка, привязанного к колышку. Как он толкал и тянул цепь изо всех сил, пытаясь освободиться. Но колышек для него тогда был слишком крепок. Представила, как слоненок уснул, исчерпав все силы, как на следующий день опять пытался вырваться вновь, и на следующий… — слезы хлынули из моих глаз, и я заревела в голос!
Толпа притихла и сфокусировалась на моей персоне. Стоящий позади меня мужчина быстро погладил меня по голове. Торговка достала платок и с причитаниями принялась тереть слезы на моем лице, повторяя как заведенная:
— Ну будя, будя! Так горевать-то! — Периодически она переключалась на мужика позади меня: — Старый дурак, довел девку до слез своими байками.
Вдруг все замолчали. Тишина стала звенящей, некоторые люди поспешно стали расходиться. Слон повернул голову в мою сторону и развернулся всем корпусом, пытаясь дотянуться до меня хоботом. Передо мной стояло мощное животное, которое не убегало, потому что думало, что не может убежать. Память о слабости, которую он ощутил вскоре после рождения, навсегда осталась в его голове. Но самое худшее, что не отпускало меня: он даже не пытался поверить в свои силы! Животное приняло свою слабость как данность и покорилось судьбе. От этих мыслей отчаянье с еще большей силой навалилось на меня, и я стала рыдать еще громче.
Слон, не шевелясь, внимательно смотрел на меня. На минуту мне показалось, что я увидела слезу в складочках его глаз. Он тяжело вздохнул, сдув пару осенних листьев с деревьев, и попытался дотянуться до меня хоботом. Я сделала шаг навстречу в порыве охвативших эмоций. Хотелось прямо обнять слона, прижать к себе. Он же стал ощупывать мои руки хоботом, словно что-то искал. Я сделала шаг еще ближе. Слон уже мог бы обернуть меня хоботом всю. Неожиданно он потянул к себе мою авоську, в которой лежали обещанные учительнице яблоки и новый учебник двоюродной сестры.
Я попыталась отстранить руку с авоськой в сторону, намереваясь сама угостить яблоком слона. Но слон не разжал хватку. Я потянула сильнее. Слон не ослаблял и крепко тянул в свою сторону. Мое неизбежное смятение перед величиной нового друга, конечно, дало слону фору, и он резко вырвал авоську. Я не удержалась и упала на землю, изрядно расцарапав колено. Еще не понимая, что происходит, в диссонансе охвативших меня эмоций, я стала пытаться вытереть ссадину с образовавшимися потеками крови на колене. Толпа, не разошедшаяся до сего момента, ахнула и обратилась в один гул хохота. Я выпрямилась и увидела, как слон весело резвится с добычей. Порвав авоську и полакомившись белым наливом, он с упоением предавался изучению немецкого языка, методично отрывая страницу за страницей из нового учебника! В уголках глаз слона уже не было и намёка на слезу — может, она даже показалась мне изначально.
Начиная понимать итоги происходящего, в отчаянии я словно окаменела, и лишь вылетающие из учебника листы фокусировали мое внимание на точки их падения. Последний лист вообще спикировал на противоположную мне сторону — в толпу позади слона. Я подняла глаза от упавшей на землю очередной вырванной страницы — и увидела лицо стоящей двоюродной сестры. Она без эмоций понаблюдала за происходящим, потом перевела взгляд на меня, развернулась и скрылась в толпе. Я бросилась за ней, расталкивая плотно стоявших людей, которых очень забавляло происходящее. Слон же, высоко подняв хобот, издал боевой клич, — я в последний раз оглянулась на него и быстро побежала за удаляющимся в сторону станции силуэтом двоюродной сестры, любительницы выстраивать четкие планы.

***
Констанц, январь, 2014 год
— Ну, поздравляй меня с рождением дочери, тетка! — в трубке звенел голос сестры.
— Поздравляю от всей души! Девочка, замечательно! — обрадовалась я и стала заваливать молодую мать вопросами о новорожденной племяннице.
— Я бы хотела приехать к тебе, — неожиданно в разговоре сказала сестра. — Я здесь одна и совершенно растерялась, даже не знаю, как подступиться, искупать ее боюсь. Я попрошу меня довезти к вам, если ты не против, тут до вас четыреста километров. Это ж не расстояние! Я и беременная доезжала до тебя, а малышка просто проспит несколько часов.
— Конечно, приезжай, я помогу, — ответила я ей и положила трубку. Нужно приготовиться к приезду молодой мамы и немного оборудовать комнату для нее и новорожденной.
Через пару дней у меня на руках посапывала двухнедельная крошка-племянница. Мои дочери с удовольствием включились в процесс ночных укачиваний грудничка и, возвращаясь домой, с удовольствием проводили с ней время. Лера мотался между Цугом и Констанцем, полностью погруженный в работу. Я же посвящала время неторопливым и радостным прогулкам с коляской по набережной Боденского озера, готовила любимые вкусности для каждого члена моей семьи и ее пополнения в виде сестры с новорождённой дочерью.
Сестренка потихоньку осваивала науку материнства и уже крепко справлялась со всеми премудростями первого месяца заботы родительства.
Наступил февраль, и приехавший новоиспеченный отец увез жену и ребенка в итальянскую провинцию. На прощанье сестра, смахнув накатившую слезу, крепко обняла меня — на минуту задержала в объятьях, шепнула в ухо «Прости!» — а потом быстро села в машину, пообещав часто звонить, и укатила в сторону своей новой итальянской жизни. Я долго махала ей в след, вспоминая прочитанную где-то фразу о самой большой привилегии, которая дана человеку свыше: быть причиной добрых перемен в чьей-то жизни.

***
Констанц, март, 2014 год
Я резко дернула застрявший в замочной скважине почтового ящика ключ. Замок с трудом поддался моему натиску, и к моим ногам полетела вся почтовая корреспонденция за день. Последним спикировало толстое письмо. Быстро зайдя в квартиру, я распечатала конверт и стала читать текст. Текст был на русском языке со многими листами вложения. Требование прибытия от какой-то риэлторской фирмы для участия в выкупе моей доли квартиры в виду ее срочной продажи. Я ничего не понимала. Читала снова и снова. Сбивалась. Перечитывала, силясь понять смысл написанного. Словно в дикой агонии, строчки плясали перед глазами. Каждое новое слово вбивалось гвоздем, усиливая головную боль. Я села на стул у обеденного стола. Читавший газету за столом после воскресного завтрака Лера отложил газету в сторону и, подойдя ко мне, стал помогать — читать послание.
— Мусик, доброе утро! — в гостиную вошла Риша и села за обеденный стол.
— Почта уже была, всем доброе утро, — в комнату зашла заспанная Юляша и приземлилась возле сестры, откусывая свежую булочку, взятую на кухне. — Что-то случилось? Вы еще переживаете за нас, боитесь оставить одних? Или поездка в Москву откладывается до моего совершеннолетия? — намазывая булочку джемом, острила младшая дочь.
— Что случилось-то? Мусь, что ты молчишь? — Ришка, встав, прошла на другую сторону стола к сидящему мужу и стала читать из-за спины письмо, которое он все еще молча держал в руках.
— Это что за шутка такая? — взяв письмо в руки, старшая дочь вчитывалась в содержание.
— Что-то мне нехорошо, — сказал муж и попытался встать со стула. — Пойду лягу, наверное, погода…
Не успев договорить, Лера, опираясь на стол, стал медленно оседать на пол.
— Звони в скорую! — прокричала Риша Юляше и вместе со мной бросилась к Лере.

***
Констанц, март, 2014 год
Автоматические жалюзи с шумом опустились на больничные окна. Муж открыл глаза.
— Все хорошо, не надо слез, я жив и относительно здоров, почти без всяких докторов, — попытался шутить муж, силясь приподняться на больничной койке. — Не переживай! — улыбался мне Лера.
— Ты, главное, сам не переживай, вона как разволновался, что в больнице оказался, — подхватила я его слоган и старания юморить.
— Иди домой, Мурмуленок, ну что сидеть, я же в больнице, не на улице, — продолжал бодриться Лера, поудобней усаживаясь на кровати. — Давай, давай, не хватало и тебе тут еще прилечь, и так приключений хватает… врач приходил, все стабилизировалось, завтра после обеда выпишут, ну пошалил чуток мой «пламенный мотор», пора и в строй. Дел громадье у нас. Не вешай нос, Мурмусичка — прорвемся… и не из таких передряг вылезали, — всё успокаивал меня Лера.
«Хорошо бы прорваться, а не порваться…» — думала я, выходя из больницы, в которой второй день пребывал мой муж. Много лет назад, еще до нашего знакомства, его «пламенный мотор» дал первый сбой. Неожиданно остановилось во сне сердце его старшего сына, и половина «пламенного мотора» Леры умерла вместе с ним, так и не восстановившись за годы. Стрессы и жизненные нагрузки последние годы нашей с ним жизни не замедлили дать о себе знать в виде повторного криза.
На парковке было безлюдно. Весенняя сырость усилилась моросью и прохладным ветром. Я пошарила в карманах плаща, ища ключ от машины, рука зацепилась за бумажный сверток. Я вытащила его. Это оказалось пресловутое письмо, которое я в суете запихнула в карман. Съёжившись от внезапного озноба, я быстро запрыгнула в автомобиль, включив на всю мощность функцию обогрева. Автомобильные дворники заскрежетали по стеклу, разгоняя дождевые разводы. Я решительно развернула сложенные листы и стала внимательно читать послание. В нем сообщалось о необходимости моего прибытия в течение недели от срока отправления послания в Москву для выкупа моей доли в квартире, так как есть желающие выкупить ее, а второй собственник доли квартиры не намерен ждать более указанного срока.
Вторым дольщиком за размашистой подписью значилась уехавшая от меня пару недель назад с грудной дочерью сводная сестра. Срок доставки письма совпадал с обозначенным сроком моего прибытия. Я свернула письмо и убрала в бардачок машины, запретив себе думать о самом понятии неожиданных долей. Об остальном, по мере оформления осознанием ужаса ситуации, я решила поразмыслить позже. Сейчас меня больше всего интересовало состояние мужа. Последний месяц был очень тяжелым для него из-за дополнительной финансовой заботы о живших у нас членах семьи — мачехе и сестре. Муж чаще обычного засиживался над новыми проектами всю ночь, а утром мчался в соседнюю страну в офис, предоставляя мне комфортно проводить время с мачехой, сестрой и ее новорожденной дочерью. Каждый раз он оставлял мне на кухонном столе милые записочки «Денежка на карточке, не проходите мимо уютных ресторанчиков, балуйте себя на весенних террасах».

***
Констанц, июнь, 2014 год
— Так и не перезвонил? — переспросила я, беря мужа под руку.
— Нет, я уже по всем номерам звонил, везде автоответчик или гудки недоступности, — ответил Лера, перекладывая больничную сумку в другую руку.
Последние два дня не было сообщений от нашего компаньона, директора холдинга, в котором работал муж. Тишина становилась зловещей и не предвещала ничего хорошего. Наши долги росли из-за просрочки выплат по счетам как по фирме, так и наших бытовых, не говоря уже о сборе суммы для обозначенного выкупа моей доли в квартире. Хотя был пропущен указанный срок моего прибытия (из-за халатной доставки почты или специального умысла уведомить с опозданием), я не теряла надежды на возможность дозвониться до сестры и до потерявшегося компаньона, гостившего со своими детьми у нас в феврале. Телефоны молчали. Муж в очередной раз ставил свой телефон на дозвон, и в очередной раз воздух разрывали гудки.
— Попробую набрать его адвоката. Как я могла забыть: он оставлял мне свою визитку, — я суетливо стала рыться в сумочке.
— Я уже звонил ему. Оставил голосовое сообщение. Ждем. Возможно, он в дороге… — муж начал придумывать разные версии внезапной недоступности компаньона и непосредственного владельца швейцарского холдинга.
Вдруг телефон в руках мужа резко зазвонил. От неожиданности Лера выронил его. Телефон рухнул на асфальт — на стекле экрана появились мелкие трещинки.
— Hallo, — быстро подняв трубку, успел ответить муж. Его лицо напрягалось по мере получения информации.
Я начала волноваться, стараясь прислушиваться к едва различимым словам, доносившимся из телефонной трубки.
— Спасибо за звонок, на связи, — тихо произнес муж и повернулся ко мне: — Один выстрел… — ошарашено проговорил он.
— Что? Что случилось? Кто звонил? — испуганно сыпала вопросами я.
Муж прошел к стоящей неподалеку больничной лавочке, бросил на нее сумку и, плюхнувшись, замер, глядя в одну точку на асфальте.
— Лерка, ты меня пугаешь, — я быстро села рядом.
— Звонил адвокат, они с компанией учредителей вылетают завтра, будут решать, что и как теперь будет, — тихо произнес муж, продолжая смотреть в одну точку. — В любом случае до окончания разбирательства вся деятельность холдинга будет приостановлена — ты же знаешь, в Швейцарии не любят шумихи. Скорее всего, мы временно без работы и средств существования… о займе на выкуп твоей доли в квартире я уже не говорю, — словно робот выдавал фразы муж.
— Ты можешь внятно сказать, что происходит? — от растущего внутри меня страха надвигающейся неизвестности я начала злиться.
— Что тут говорить. История одного выстрела. Одним выстрелом сразу во всех … — повернулся ко мне лицом муж. В его глазах было такое отчаянье, что ужас охватил меня еще сильнее, я стала икать.
— Куда выстрелил? Кто? Лера, ты бредишь? — я всматривалась в глаза мужа, отыскивая в них признаки безумства.
— Он выстрелил в человека и попал, во всех и вся попал… одним разом, — неожиданно четко и быстро ответил Лера.
Он встал со скамейки, рывком взвалил сумку на плечо и, подхватив меня под локоть, зашагал к выходу из больничного парка. По дороге к парковке муж обстоятельно поведал мне о случившемся. Наш хороший знакомый, друг и по совместительству владелец швейцарского холдинга, в котором работал мой муж, пребывая в уверенности, что имеет право защищать свой дом от пришедших к нему с оружием приставов, выстрелил. Погиб человек. Все московские СМИ запестрели этой новостью, с каждым разом выдвигая все более и более ужасающие версии произошедшего события.

***
Мылинка, август, 1983 год
— Давай осторожней, тише ты, — двоюродный брат напутствовал меня, придерживая приставленную к печи лестницу.
— Не нуди, вот держи, — протянула я вытащенную из схрона деда коробку с пульками для автоматической винтовки — подарок моего отца для ночных дежурств деда в отдаленных станционных сторожках.
— Где-то еще были мишени, твой батя привез, они с моим отцом ходили к дальней пасеке у леса стрелять. Я видел, как они мазали мимо цели, — пыхтел брат, услужливо придерживая створку оконной рамы, давая мне возможность пролезть вслед за ним.
— Что ж ты не показал им свое умение тогда? — поправляя платье, спросила я, глядя на четырнадцатилетнего хвастуна.
— Пошли уже, умничаешь, а то дед скоро вернется к обеду, не успеем, — ответил мне брат и пошагал к выстроенному между сараями блиндажу.
Это сооружение смастерил внукам наш дед, вернее, для троих старших двоюродных братьев, чтобы они имели свой укромный угол. «Гнездо», как прозвал дед этот домик для внуков, было схроном и имело все необходимое: от добытой у бабушки банки варенья с булкой хлеба, старого термоса с заваренным в нем зверобоем, сушками до необходимых коробков спичек, соли, двух банок консервов, карты и, конечно же, перочинных ножичков и прочей атрибутики дворовых игр.
— Вот, смотри, видала, ИЖ-38! — брат вытащил из-под блиндажа завернутую в тряпицу пневматическую винтовку. — Пошли к старому амбару, там, в заросших кустах боярышника, старый туалет, не будет слышно, бабушка все равно телик смотреть села, скоро не хватится, сейчас закимарит под него, как всегда, — инструктировал меня брат, ускоряя ход по направлению к обозначенной цели. — Ну, давай быстрее, пролезай тут, — раздвигая заросли кустов на нашем пути, подгонял меня брат. — Смотри, пульки не растеряй, вишь коробка рваная.
— Послушай, может, дождемся деда, я попрошу у него, он согласится нам дать пострелять, да и плохая это затея… — я пыталась робко противиться брату, продолжая ступать за ним. Мне совсем не хотелось терять свой не так давно приобретенный статус — участницы вечерних посиделок в блиндаже со старшими двоюродными братьями с условием приношения им свежеиспеченных блинчиков или бутербродов, оставленных бабушкой на кухне.
— Ну, не хочешь и не надо, я и один могу, — резко оборвал мое нытье брат и ускорил свой шаг. — Да и заросло тут все, кому тут ходить, а ты боишься, тут джунгли сплошные, не пробраться сквозь них, — отдирая прилипшие колючки репейника, бахвалился брат. Вскинув винтовку, он отогнул ствол, быстро вставил в затвор пульку и, как в лихих ковбойских фильмах, с театральным взмахом над головой, не целясь, выстрелил поверх двери заброшенного деревянного туалета.
— Надо посмотреть! — выкрикнула я — и раздался выстрел…
— Ах вы сучье племя! Надька, ты что ли — кусок заразы! — раздался голос деда из-за двери туалета. Дед жонглировал фольклором вперемешку с добротным матом из-за двери.
— Бежим! — крикнул брат и скрылся позади меня в кустах.
— Ну, а ты что не утекла? — выходя их уборной, спросил меня дед.
— Мне стало страшно, что ты… — не договорила я, глядя на подходящего ко мне живого и невредимого деда. Он обнял меня. Я уткнулась носом в его робу и обняла.
— Ну, ну, будя! — дед отстранил меня и, взяв сундук с инструментами, пошел к дому. Я поплелась за ним. Через пару шагов он обернулся: — На войне не погиб, а тут внуки, мать их за ногу, в туалете, еще чище — в таком месте сгинуть! — на лице деда промелькнула улыбка. — Оружие — это смерть, берешь в руки — открываешь створку в ад, и там уже неважно, хтомо прав, а хто винове́н. Запомни это, если еще желание появится. Один выстрел почище того цунами, круги от него, что от камня на воде… не счесть, — неожиданно тихо сказал дед и ускорил шаг по направлению к летней кухне, где уже суетилась бабушка, накрывая на стол обед, и трусливо выглядывал двоюродный брат в ожидании порицаний.

***
Констанц, июнь, 2014 год
— Мусик, ты не переживай за нас, — старшая дочь деловито успокаивала меня, упаковывая очередную коробку с кухонной утварью.
— Ну, правда, Мусяка, мы уже взрослые, что ты так переживаешь, всего три часа расстояния, — обняла меня младшая дочь, вынося еще одну картонную коробку из своей комнаты.
— Ну, что ты раскисла? — поддержал диалог Лера, беря два больших целлофановых пакета с вещами дочерей. — Квартира у детей хорошая, работа с учебой у Риши слажена, Юляшу приняли в гимназию, все же хорошо! А мы тут сами разберемся… — сделал акцент на последних словах муж и потащил пакеты к выходу.
— Мусь, вы точно не хотите с нами? — младшая дочь заметила наши переглядывания с Лерой.
— Ну, хотим или не хотим, снятая для вас студия, конечно, убежище, но очень маленькое, да и фирма пока за месяц оплатила отель Лере в городе, там посмотрим, — нарочито уверенным тоном ответила я дочерям и, подхватив оставшуюся коробку с собранными вещами, направилась вслед за мужем к выходу.
Снимать большую квартиру в центре Констанца мы не могли. Наши финансы стремительно приближались к нулю, грозя оставить нас на улице. Рабочий контракт мужа все эти месяцы оставался в подвешенном состоянии процесса судебных разбирательств между держателями акций швейцарского холдинга. Небольшие выплаты в виде социальной помощи от моей установленной в Германии инвалидности приходили нам на карту вместе с незначительной суммой компенсации от работодателя мужа. Но это были уже не те доходы, чтобы мы могли далее продолжать арендовать квартиру и выплачивать кредит за новую машину. Недавно приобретенные финансовые возможности стали для нас не доступны. Мы вошли в режим строгой экономии. Старшая дочь нашла место в адвокатской конторе вместе с обучением без отрыва от работы и вполне приличную студию на окраине Штутгарта. Младшая дочь последовала за старшей, охотно согласившись вносить свою лепту в общий бюджет из причитающегося ей детского пособия и заработка от преподавания математики и русского языка для русскоязычных детей младших классов в одной из коммерческих школ города.
— Они справятся, они у нас такие смышленыши, — всю обратную дорогу из Штутгарта муж пытался поддержать меня в принятом нами семейном решении. — Да и перспектива для них там сейчас, а мы тут попробуем разобраться со всем, надеюсь, все решится к концу месяца, и мы получим обещанные выплаты, снимем квартиру, а пока перевезем вещи в арендованный подвал и поживем в гостинице. Ну, что ты загрустила, моя надежда, — все будет хорошо, плохо уже было. Муж уверенно вел автомобиль по скоростной трассе.

***
Москва, июль, 2014 год
— Так и сказала? Продала сразу?! Бросила трубку?! Вот ведь… — муж сдержал эмоции и только сильней сжал скулы.
— Вот тут есть место, — указала я на свободное парковочное место возле вывески отдела полиции участкового уполномоченного. Очереди не было, и мы вошли в маленькую комнату, заваленную папками и бумагами. За столом пил чай молодой человек в форме.
— Я понимаю все: и про невозможность вылететь, и про умышленные сроки доставки корреспонденции, невозможность собрать указанную сумму за день, и нетранспортабельность вашу, — тяжело вздохнув, отвечал нам участковый, вертя в руках мою справку об инвалидности.
— По-человечески я на вашей стороне, да и любой бы… — осекся он.
— Вы бы позвонили сестре, сообщили, что выкупать будете и собираете сумму, — продолжал рассматривать мои документы милиционер.
— Вы смеётесь, — стал нервничать муж. — Звонили, конечно, писали, вот у нас распечатки наших посланий и звонков, мы специально приложили, — муж подошел к столу, где сидел участковый, и стал перебирать в принесённой нами папке бумаги, желая подтвердить наши слова. — Вот последнее ей сообщение о том, что мы собрали указанную ею сумму в течение месяца, и ее ответ, вот читайте, что она ответила, — муж с нажимом плюхнул листок поверх папки.
— Она написала, что это уже не ее проблемы, но раньше мы не могли, — тихо произнесла я, наблюдая, как участковый вчитывается в положенный перед ним листок.
— Понятно, а людям вы звонили, что сейчас проживают в квартире, а так это и фирма, и новые жильцы в одном лице, понятно… тут еще и дети ваши прописаны: одна несовершеннолетняя уже и выписана без вашего ведома! Вот дают! Предприимчиво и быстро работают, я вам скажу, — перебирал лежащие в папке документы участковый. — Понятно все, схема знакомая, что сказать, вам в суд нужно, по-другому не выйдет, да и шансов немного, сейчас частые случаи с такими сделками, — ответил участковый и добавил: — Чаю хотите? — встал и включил чайник. — Я, конечно, отреагирую на ваше заявление, чтобы хоть вещи вернули, но, если они говорят, что выкинули, тут уж… — театрально развел руками он.
— Спасибо, пойдем Лер, — я встала и направилась к двери. Меня охватил озноб, ноги стали чужими, голова закружилась, и все поплыло пред глазами. Отчаянье с неимоверной силой навалилось на меня, словно огромный тяжелый ковер накрыл с головой. Стало тяжело дышать, предметы поплыли перед глазами, и резко выключился свет.
— Надюш, Мурлуленок, — ты что, что меня так пугаешь-то, — тряс меня муж.
Я попыталась сесть на сдвинутых подо мной стульях.
— Тих, тих, не так резко, — вот возьмите горячую чашку в руки, — суетился рядом со мной участковый. — Не надо так нервничать из-за скарба, будь он не ладен, — бубнил он, пытаясь накрыть меня своим бушлатом.
— Мне не нужны просто вещи… там мамины вещи и фотографии, и память, — зарыдала я.
— Вы что так долго едете, мать вашу, скорая, блин! — почти закричал участковый на вошедших людей в халатах. — Сказал же, человек больной упал, — совал он им мои документы об инвалидности.
Молодой врач, не раздумывая, раскрыл медицинский чемодан и быстро начал набирать лекарство в шприц. Укол. Тепло. Возможность вдохнуть и сделать глотательное движение успокоила меня. Я затихла. Сон начал медленно брать меня в свои объятья. Словно издалека слышался голос мужа, объясняющего мои диагнозы и дальность расстояния нашей поездки.
— Точно отказ от госпитализации, лягушка-путешественница? — спросил меня врач скорой помощи, проверяя мой пульс.
— Точно, я в гостинице отлежусь, спасибо, — ответила я ему и попыталась привстать и сесть. Стулья стали разъезжаться подо мной, и я, балансируя телом и боясь упасть между ними, довольно шустро уселась на одно их них. «Вот так думаешь о тяготах жизни, а тут подавишься — и сразу возникнет стремление жить», — подумала я, глядя, как муж и участковый провожают до входной двери врачей скорой помощи.
— Спасибо, согрелась, и мне лучше, — протянула я бушлат участковому.
— Я, конечно, приструню их за хамское общение, — с ноткой сочувствия сказал он, вешая бушлат обратно в шкаф. — Но нет у меня полномочий на большее, в суд нужно идти, — словно извиняясь, произнес он.
— Спасибо за желание помочь, — ответила я, опираясь на руку мужа и двигаясь к выходу.
— А я вас вспомнил, вы лихая такая… ну, проводы зимы на районе нашем, вы еще тогда с медведем прокатились, — засмеялся участковый, стараясь эмоционально округлить неловкость сочувствия к нам с реалиями невозможности своих полномочий. — Ну, вы тогда так решительно прокатились, — продолжал хихикать участковый.
«Я и сейчас чувствую, что прокатилась во всех смыслах и еще раз прокачусь по вашему коридору, на мое счастье вымытому в том числе», — подумала я, открыв дверь кабинета, и, глядя на масштаб мокрых полов, еще крепче схватилась за локоть мужа.
Дело было зимой. Я, тогда еще начинающий специалист районной управы, получив полномочия на проведение дворовых праздников, с энтузиазмом взялась за возложенную на меня миссию. В помощники мне определили местного певца, любителя выступать с цыганскими номерами в придорожных ресторанах, и молодого бухгалтера, зацикленного на программе экономии на всем во благо сохранности бюджета родной Управы. Все мои идеи отметались им быстрым росчерком деления на два любой озвученной суммы. Я было приуныла. Тема была обозначена Префектурой — народные гулянья со всей причитающейся к этому атрибутикой от расписных платков и блинов до русских гуляний. И не абы как бутафорски, а как положено для русской души. Мое противостояние с бухгалтером длилось недолго. Устав от его калькуляций на снег зимой, я изменила тактику и привлекла к нашим разногласиям подшефные организации. Все было слажено, кроме финального концертного номера по случаю открытия новой дворовой хоккейной площадки, вокруг которой и должно было пройти сие действо. Ситуация отягощалась слухами о возможном посещении нашего мероприятия вышестоящими органами власти. Помощь пришла оттуда, откуда не ждали. На одной из последних вечерних «посиделок» над планом мероприятия, когда мое отчаянье достигло пика, мирно кимаривший в уголке знаменитый среди своих певец, не принимавший в обсуждении участия, неожиданно встрепенулся, выдохнул остатки последствий своей вечерней работы и изрек:
— Давайте я своих цыган приведу — будут вам и танцы, и пляски, и номер, и зима, и русские гулянья! Впишется все в цвет, я вам говорю!
Где в это момент были мое предубеждение и чувство осторожности, я не знаю, наверное, желание молодого специалиста поразить окружающих взяло верх, и я решительно согласилась. Первая часть празднования ознаменовалась выступлением главы управы с торжественным перерезанием красной ленточки в знак открытия нового дворового катка. Оркестр дал туш, люди расползлись вокруг организованных за бортиками ледовой коробки торговыми столами с яствами и разносолами от местной кулинарии. Дети облепили ларек с сахарной ватой. Мужчины скучковались рядом с шашлычным киоском, вездесущие местные бабушки распевали частушки около столов с самоваром и блинами. Праздник начал разворачиваться выступлением детских студий. Участников дружно поддерживала разгоряченная публика родственников и собравшихся во дворе жителей. Одно держало меня в напряжении — отсутствие певца с цыганами. «Уж полночь близится, а Германа все нет», — нервничала я, пытаясь перебирать варианты замены заключительного номера, заявленного в программе. Понимая всю тщетность замены выступления цыганского хора, я начала было придумывать извинительную речь, как позади меня раздалось:
— Ну, что, красивая, заждалась? Сейчас поедем кататься! — в накинутой поверх алой рубахи и шаровар шубой на манер Шаляпина с картины Кустодиева стоял, пошатываясь, наш «звёзд».
— Вы что пьяны? Вы с ума сошли? — словно Медуза Горгона, зашипела я, приблизив к нему свое лицо.
— Ну, ну не кипишуй ты так, слушай старших, сейчас все будет: и цыгане, и песни, и номер — сногсшибательный, запомнят на ура! — попытался меня успокоить и обнять наш местный звёзд.
— Прекратите меня хватать, как вы будете петь в таком состоянии? — отбивалась я от певца, еле стоящего на заснеженной дорожке.
— Ща все будет, все пучком, и споем, и спляшем, и мишку покажем, — закинув полог шубы на руку, развернулся он по направлению к сцене.
— Какого еще мишку? Мишка улетел в восьмидесятом, — вспомнила я рассказанную им историю об участии в закрытии олимпиады, где он пел в хоре. И, не получив от него ответа, бросилась поддерживать пытающегося подняться по скользким ступенькам к сцене певца. Передав его в руки коллеге, объявляющей номера, я быстрее лани добежала до входа в ледовую коробку, у которой собрался цыганский табор в ярких одеждах.
— Товарищи, пожалуйста, пройдите на сцену, — запыхавшись, проговорила я, поправляя все время свисающий на глаза кокошник — разудалый атрибут для сотрудников мероприятия. Не успела я договорить, как один из цыган на коньках выехал на середину катка и театрально развел руки в сторону, ожидая начала номера.
— На, держи, отпустишь, как музыка звучать начнет, не бойся, справишься, — сунула мне в руки кожаный поводок одна из взрослых цыганок, и я не успела опомниться, как шумной стайкой цыгане побежали к сцене, на которой уже стоял, постукивая по микрофону, певец.
Я перевела взгляд на то, что держу в руках, и ахнула! За бордюром на льду, на четырёх лапах, две из которых одеты в коньки, стоял медведь!!! Живой медведь! Не ростовой! Не игрушечный! Живой, очень даже упитанный!
— Мама! — успела крикнуть я, и грянула музыка, распевно затянул цыганский хор, а я пролетела во вход в хоккейную коробку, зацепившись за порог, шмякнулась всем корпусом об лед, не разжимая рук.
Медведь, не ожидая сопротивления, придал скорости, и мы оба выкатились на середину катка прямо под ноги стоящего на коньках дрессировщика. Публика ахнула. Пауза. Аплодисменты и нескончаемый хохот народных масс. Отползая на четвереньках к бортику, путаясь в завязанном поверх пальто павлопасадском платке, я вскидывала руку на манер «алле-ап» и поправляла сползающий на глаза кокошник.

***
Констанц, январь, 2015 год
— Мусик, поздравляем тебя с Днем рождения! Ждали, что ты приедешь к нам в Штутгарт, что ты там одна? — частили наперебой поздравлениями дочери по видеосвязи. — Давай приезжай, хоть на пару дней, или я к тебе. Хочешь? У меня сейчас каникулы, да и Риша на работе пропадает, так что могу приехать, — упрашивала младшая дочь.
— Нет, не надо, я сама приеду в конце недели. Хорошо? — быстро ответила я дочерям.
Последние месяцы наших с мужем скитаний по отелям закончились так же стремительно, как и таящие на глазах обещанные работодателем компенсации, который погряз в судебных процессах. Муж оформился на биржу труда и получал социальную помощь, часть которой я получала на себя в качестве назначенной выплаты по инвалидности. В эти выплаты входили довольно сносные пособия по оплате коммунальных услуг и временной оплате предоставляемого жилья, которое находилось на окраине города рядом с железной дорогой в домах, предназначенных для людей, ведущих особый образ жизни. В общей массе моих новых соседей преобладали зависимые от употреблений люди. Периодически к домам подъезжали полицейская машина и сотрудники социальной помощи. С жильцами велись профилактические беседы и раздавались дозы, выделяемые государством для поддержания их морального облика, дабы ослабить неблагоприятную обстановку в районе. В двух рядом стоящих домах было шесть семей разного состава. Две бездетные пары, находящиеся в постоянном неведении календарных дат, одинокий алкоголик-инвалид с двумя агрессивными бойцовскими собаками, пожилая женщина в белой фате поверх меховой шапки в любое время года, супруги, собирающие бутылки вдоль станционных платформ и прочие «нужные» вещи: от выброшенных разбитых керамических туалетов до кастрюлек и различных полок. Все собранное богатство они хранили рядом со входом на общую террасу, что являлось предметом каждодневных споров всех сожителей. Особенно рьяным ненавистником чужого «добра» был одинокий сосед, любитель прогуливаться по общей террасе с чашкой кофе в руках. Он был одет в ярко жёлтые трусы и алое кимоно, накинутое на голое тело. Каждое утро он ожесточенно пинал ногой собранную ночью «добычу» соседей, оглашая утренние часы звоном бутылок и бранью. На этот утренний переполох интеллигентно реагировала пара пьющих стариков, обладателей живого лиса, домашней библиотеки, собранной за годы жизни из уличных библиотек-киосков, и пары винтажных стульев, заботливо поставленных перед своей дверью напротив входа в нашу однокомнатную квартиру.
Величина нашей новой жилплощади меня не смущала. Крыша над головой есть, и это уже в моей системе плюсования — умения ставить вертикальную палочку на очевидный минус горизонтальной — было большим обретением. Я мирилась с тем, что этот новый год пришлось встречать в одиночестве, подперев придвинутой тумбочкой входную дверь в ожидании полицейских для «успокоения» самого активного жителя нашего дома, любителя раздаривать всем свою любовь — пятидесятилетнего наркомана, бывшего байкера и самоназначенного авторитета над нашими квартирами. Но и в этой ситуации я видела главный плюс, ведь я имела возможность встретить следующий Новый год своей жизни, остальное уже были мелочи. Одиозный сосед по утрам был достаточно вменяем и даже интеллигентно раскланивался при встрече, приподнимая кожаную ковбойскую шляпу, неизменный атрибут его гардероба к кожаной жилетке, надетой на голое тело вне зависимости от погодных условий. Но, как правило, по ночам его обуревала тоска по былым «заездам жизни» и, включив на всю громкость музыкальные произведения, состоящие из композиций рок групп прошлого столетия, он предавался бурным танцам, громогласно подпевая любимым исполнителям. Моя люстра скакала вместе с ним в такт, грозя обрушиться мне на голову. Беруши не помогали, и я выбрасывала белый флаг с конструктивными предложениями о временном интервале или чередовании в прослушивании музыкальных пристрастий с учетом всех проживающих жителей. На это получала жесткий отпор и угрозу физической расправы. Наутро «любитель тосковать» извинялся, но к вечеру все становилось на круги своя, и уже к трем месяцам проживания я неплохо разбиралась в рок-группах и даже могла напевать некоторые произведения, готовя себе скромный ужин «на одного». Несколько месяцев я жила одна. Мой муж в попытке заработать на новом проекте, улетел в Китай и застрял там в затянувшихся организационных проблемах, не суливших ничего прибыльного для нашего финансового состояния. Я не стала обременять мужа и дочерей рассказами, какое социальное жилье мы получили во временное пользование, и каждый раз отделывалась фотографиями интерьера самой квартиры, правильно размещаясь в ней во время скайп-общения с ними. Да и что принесли бы мои стенания родным? Лера и дети переживали бы еще больше не в силах изменить нашу ситуацию. Я приезжала к дочерям под благовидным предлогом тоски по огням большого города и материнского любопытства, помноженного на желание провести время с ними, в их среде обитания, с удовольствием гуляя по Штутгарту.
Вот и в этот раз я умело переформатировала рвение приехать ко мне в предложение отметить мой день рождения в одном из старинных кафешек Штутгарта в конце недели. А сейчас меня ждал очередной квест, который я должна буду пройти и получить в конце заветную пилюлю жизни. Время пошло, до назначенного термина оставался всего час. Мне нужно было успеть добраться в город. Все преодоления нужно разбить на этапы — и в путь. Первое и главное, это выйти из дома, не встретив беспробудно гуляющих вторую неделю моих соседей. Поводом для общего сбора жильцов были ежедневные повестки на темы: «против кого дружим, товарищи» и «кто какой взнос внес для общего звона бокалов». Шумная компания за эти дни успела разделиться на два противоборствующих лагеря и ожесточенно выясняла отношения с неизменным номером посиделок на бис — вызовом полиции и медицинской помощи.
Ближайшую автобусную остановку от дома разделял безлюдный парк. Редкие фонари освещали восьмисотметровую дорожку вдоль лесопарковой зоны. Даже по утрам местные жители обходили ее стороной, что уж было говорить о прогулках по ней вечерами. Но условия моего квеста не обсуждались, и иных вариантов добираться до клиники, где я проходила очередную терапию, тщательно скрываемую от своих близких, не предполагалось. Да и что было «разводить хороводы», втягивая в них родных, я и одна неплохо умею танцевать на стеклах. Нужно сосредоточиться на обратном пути домой: это самый сложный и заключительный этап. Главное: не закончить его опять возле лавочки и вовремя начать искать более мягкое место для падения. Я побрела к парковке. Двадцатилетняя машина, купленная для меня перед отъездом мужа в Китай, частенько бастовала и не всегда заводилась по моему желанию. Вот и в этот раз, пару раз попытавшись провернуть ключ в замке, я выдохнула и вышла из машины. Собранная в больницу сумка показалась мне очень тяжёлой. За домом зычно бражничали мои вечно счастливые соседи, радуясь быстрой смене вчерашнего ужина на завтрак. Неожиданно пошел мокрый снег. Я поёжилась, глядя на тропинку в парк, идущую от угла дома, вздохнула и пошлепала по колее, стараясь перепрыгивать слякотные лужи. Я торопилась к автобусной остановке, переживая, что не успею к назначенной процедуре — очередной порции проездного билета-подорожника до станции Жизнь.

***
Констанц, март, 2015 год
— Лерка, что ты переживаешь? — вот уже тридцать минут я старалась придать своему голосу бодрого звучания.
— Ну и что, что я одна не первый месяц, я же не на острове аборигенов живу, не съели же меня в конце концов. Квартира в городе, магазины рядом, природа, рядом парк замечательный — «гуляй не хочу», ты просто не был в этом районе, вот и не знаешь, — успокаивала я мужа.
— Музыка? Так люди же кругом живут. У каждого своя жизнь: кто на скрипке играет, кто рок слушает, — старалась переводить в шутку все высказываемые мужем опасения о моем самостоятельном проживании.
— Анализ крови? А что с ним? Все хорошо, я смотрела в пробирке: не голубая, — отшучивалась я. — Ем я, ем, социальных выплат хватает, и деньги от тебя пришли, все у меня есть, и к детям ездила побаловать их вкусняшками в кафешке, — приукрашивала я свое существование. — Ты лучше расскажи, когда выплатят обещанную по контракту сумму и ты прилетишь домой? Хотели ведь еще в конце января с вами рассчитаться, — спросила я мужа, заранее зная его ответ.
Лера еще надеялся на порядочность партнеров и был полностью уверен в том, что, если ты уважаешь льва, то и он в ответ тебя будет уважать и, конечно же, не рассматривать в виде лангета на ужин. Я уже давно поняла, что львов-вегетарианцев не существует, но, видя решимость мужа проверить это, решила не мешать тому моменту, когда грабли начнут не только встречаться ему на пути, но и догонять.
— Все, конец связи, я доехала, и батарея садится, — обманула я мужа, опережая его желание посмотреть обещанный видеообзор.
А обозревать тут всегда есть что. Я припарковала машину у входа в квартиру и направилась к двери. Чтобы попасть к своему жилью, мне приходилось преодолевать общий проход между высаженными и обрезанными туями — импровизированным забором. Конечно же, я могла перешагнуть их и сразу оказаться у своей двери, не обременяя себя встречей с сидящим в рваном кресле на проходе всегда веселым владельцем двух агрессивных собак, каждый раз норовящих оторвать хвост лису, быстро взбирающемуся на стоящую у соседской двери книжную полку. На удивление, лесной зверь был менее диким, чем друзья человека, и каждый раз, встречая меня, кхекал, словно мурлыкал в мою сторону, и даже дал несколько раз себя погладить за кусок колбасы. Сначала звереныш прибегал к мусорным контейнерам, что стояли у поворота в парк рядом с лавочкой. Сосед-библиофил, постоянно сидящий на ней с книгой и вечно висящей на шее армейской флягой, наполненной горячительным, разделял свой завтрак с лисенком в любую погоду.
Лис садился у ног, затем влезал на лавочку возле соседа, после следовал за ним до входа в квартиру и ждал заботливо приготовленного угощения. Позже между антикварными стульями у входа в их квартиру появился утепленный ящик — импровизированная будка для питомца пожилой пары. Лис вел себя достойно. Он не конфликтовал с жильцами дома. Одна была беда: сосед с агрессивными собаками. Но и тут проворный рыжик не плошал, он ловко спасал свой куцый хвост на книжной полке кормильцев. Вот и в этот раз, заслышав поворачивающийся ключ в двери соседа с собаками, лис стремительно бросился вверх, взбираясь на книжную самодельную этажерку, по дороге роняя на меня книги. Одна больно ударила меня по голове и раскрылась предо мной старыми иллюстрациями к сказке братьев Гримм. Не успев отскочить в сторону от стремительно выскочивших собак, запутавшись в их поводках, я повалилась на стоящий у книжной полки винтажный стул, выронив один из пакетов.

***
Инта, январь, 1981 год
— Держи, все равно на нитке болтался уже, — сестренка с силой рванула пришитый кусок меха позади моего импровизированного костюма лисы, от неожиданности я еле устояла на ногах.
Перед школьными карнавалами мачеха принесла два костюма. Белоснежный наряд Снежинки сразу облюбовала сестренка. Он ей очень шел, радовал блеском расшитых бисером узоров и нежных перышек. Второй костюм состоял из коричневого платья с пришитым сзади кусочком рыжего меха и пластмассовой маски лисы.
— Что ты наделала?! — вскрикнула я, глядя на оторванный от костюма лисы хвост в руках сестрёнки. — Мне же выходить на сцену, концерт через пару минут, и я там участвую в сценке, — расстроилась я, беря свой хвост из ее рук.
— Ты что-нибудь придумаешь! — выкрикнула она дурашливо и побежала к родителям в кабинет, где по телефону разговаривала мачеха.
Я бросилась в коридор, спешно надевая на ходу пимы и шубейку. Через десять минут я уже забежала в актовый зал школы.
— Как оторвался? Не успеем пришить, — волновалась, увидя в моих руках хвост, ответственная за утренник пионервожатая.
— Вы не переживайте, я справлюсь с хвостом в руках, — чуть не плача, старательно успокаивала ее я.
— Так, ладно, давай выходи и справляйся уже как есть. Ваш номер, слова помнишь, главное не потеряй, — напутствовала меня она, разгладив оторванный меховой хвост и сунув мне его в руки. — Держи, держи его уже так, главное, что он есть, хвост этот, — шептала она мне из-за кулис, одновременно подсказывая слова из сказки забывающему текст моему дворовому другу и однокашнику в образе медведя.

***
Констанц, март, 2015 год
— Ну, что дрожишь? — после ухода собак и моей очередной стычки на тему толерантности с их владельцем я погладила спустившегося на стоящий рядом стул лиса. — Главное, что хвост целехонький остался, держи его пистолетом, особенно при приближении этих песелей в твоем случае. Лис издал звук, похожий на кхеканье, и свернулся клубочком на заботливо оставленном для него потрепанном пледе.
Я поставила целые пакеты с продуктами на пол и стала собирать рассыпанную снедь из упавшего и надорванного пакета. Возвращаясь из города, я привожу продукты всем, кто просит меня захватить по дороге то или иное. Я привожу все, кроме спиртного и сигарет. Мои новые соседи об этом знают и давно не просят меня ни о чем, кроме продуктов или бытовых средств. Вот и сегодня я не забыла о просьбах и разнесла содержимое адресатам. Добравшись до своей двери, я увидела возле нее ободранную коробку из-под обуви — повседневный аксессуар соседки с фатой.
Я осторожно открыла ее. Внутри, словно изящная бутоньерка, лежал букетик из маленьких разноцветных розочек и записка с пожеланием здоровья за подписью всех жильцов нашего ковчега.

***
Констанц, июль, 2015 год
— Мусь, я не смогла отпроситься с работы, сама понимаешь, сейчас probezeit129, — переживая, частила в трубку старшая дочь.
После обнаружения истинного состояния моего жилища, дочери, не раздумывая, переехали ко мне и занялись поиском большой квартиры и более благополучного района. Ришка сразу же устроилась на работу в государственное учреждение, чтобы повысить наши ставки на рынке недвижимости.
— Теперь все перенесли в соседнее здание, тебе нужно спуститься в подвальный цоколь и зайти в отделение. Я позвонила туда, и они ждут. Тебе нужно будет подписать в документе разрешение на экспериментальный укол, они все там знают. Ничего не бойся, и как только выпустят, (возможно, меньше недели там пробудешь), я сразу тебя встречу.
— Ришуль, что ты переживаешь, я не первый раз, разберусь и найду, телефон есть, вечером поболтаем по видеосвязи, — успокаивала я волнующуюся за невозможность меня проводить на очередные терапии старшую дочь. — Я больше за вас переживаю, как вы там будете сегодня одни. Если что, вызывайте сразу полицию. Лера должен вернуться завтра ночью, — беспокоилась я за дочерей.
— Мусь, Юляша ко мне придет после гимназии, одну там ее не оставлю, у меня посидит на работе в холле, подождёт, потом поедем на квартиру, не переживай, мы всегда с кандзаси130 в виде дзифы131, — хихикнула Ришка. — За нас не беспокойся, все же мы в Европе, а не на диком западе, хотя, конечно, контингент твоих соседей тот еще, но и кицуне132 место там уже занято, — продолжала веселить меня Ришка, вспоминая очередные вечерние гонения на лиса соседа меломана.
Каждый раз, спускаясь с верхнего этажа и встречая лиса у книжной полки, тот демонстративно крестил себя, аки усердный поп, и три раза плевал позади себя на ничего не понимающего и пугающего лиса.
Я достаточно быстро отыскала в огромной клинике новое место расположения Nuklearmedizin133 и с помощью русскоговорящей стажерки оформила все документы для прохождения очередных терапий-экспериментов.
— Вот, располагайтесь пока в этой палате. Все новое и чистенькое, еще и краской пахнет, — старалась она, провожая меня в отдельную палату. — Врач придет через час, пока располагайтесь и отдыхайте. Первая процедура несложная — вам нужно будет, не двигаясь, просидеть полтора часа после введения раствора в маленькой комнатке. Не волнуйтесь, в ней есть маленькое окно, так что не как в подводной лодке, люки не задраены. Можете и выйти, если будет невмоготу. Но лучше высидеть, иначе придется вновь ее проводить, — инструктировала девушка. — А после первой процедуры будет легче, там уже привычное для вас облучение, ну там вы все знаете, ничего нового для вас, кроме новой обстановки и отделения.
— И запаха краски, — перебила я ее, — который тоже через час пройдёт, и дай бог в моем случае восстановиться через неделю, — улыбнулась я ей и распахнула закрывавшие окно шторы.
— Ой, я убегаю, дел еще много! — воскликнула стажерка и скрылась за дверью.
Я осталась стоять у окна, разглядывая открывшийся мне за окном пейзаж.
«Все же немцы креативный народ, хотя… “под кустом, под кустом кто-то с рыженьким хвостом, это рыжая кицуне, под кусточком лисий дом”. И куст роз поверх всей этой композиции — отлично!», — вздохнула я, разглядывая открывшийся мне подземный мир в окне. Недолго думая, я плюхнулась на кровать, стоящую под окном, сантиметров тридцать которого по ту сторону стекла занимал мир корней и прочего почвенного царства. От середины окна появлялся, словно в перископе земля, холмик, заканчивающийся ровно стриженой травкой и большим кустом шиповника. Создавалось впечатление, что ты лежишь на уровне корней, а над тобой маленькими миленькими цветочками цветёт дикая роза. Посозерцав пару минут жизнь насекомых за стеклом, я отвернулась от окна и, зажав в руке аметистовый крестик на бусах и накрыв себя с головой больничным покрывалом, закрыла глаза.

***
Остров Райхенау, декабрь, 2015 год
— Мусь, а ты знала, что рожденные от Фессалонгского Льва134 два брата были на острове Райхенау и жили в Церкви, что позади нашего дома? — спросила Юлия, садясь рядом со мной за обеденный стол.
— Храм Петра и Павла? — уточнила я, пододвигая к ней кофейную чашку.
— Вы знаете, что она была построена в восемьсот двадцатом году? Заметь без единички впереди, — сказала Карина и налила сестре кофе.
По кухне поплыл аромат напитка, соединяясь с доносящимся от соседнего дома дымом из камина. Я встала и закрыла дверь, разделяющую выход из кухни на террасу.
— Тут просидел в заключении Мефодий после смерти брата Кирилла, но он не сдался и продолжил богослужение на славянском языке. В начале острова, у Мюнстера135 стоит маленькая келья — память о братьях, — продолжил Лера. Он встал из-за стола включить чайник, и, попутно захватив с собой деревянные подставки для чайной церемонии, вернулся за стол.
Чайные посиделки в кругу близких людей. Неспешные беседы после завтрака, обсуждение не только мировых катаклизмов, но и впечатлений о прошедшей неделе в жизни каждого.
Чай обязательно заварить в чайнике, поставить чашки на деревянные подставки, которые при нагревании сразу наполняют комнату запахом спиленного ясеня…
Ясень закрывал новым соседям вид из окна. Они решили, что в Москве переизбыток этих деревьев, и вынесли приговор, не советуясь с другими жителями дома. На память о дереве я попросила рабочих, увозивших в утиль ствол, отпилить пару срезов в форме дощечек, внутри которых были запечатлены кольца жизни дерева. Теперь каждый день эти подставки напоминают мне, какой красивый и могучий был ствол, как величественно возвышался во дворе и являлся центром, объединяющим жильцов дома по интересам. Под ясенем располагалась лавка — этакий «Дом Досуга». Она собирала не одно поколение проживающих семей в кружки разной значимости: от восседавших в обеденное время бабушек до молодых мам с колясками, игроков домино (с обязательными речевыми вставками фольклора), а вечерами — молодежь с вечными песнями «про любовь». Иногда к лавке выносился стол, и соседи становились одной семьей, отмечающей городские праздники или отдельные семейные события — от рождения до ухода…
Часто, прогуливаясь по центральной улице острова Райхенау, я вижу местных жителей под тенью вековой липы, что гордо несет на стволе табличку о своём возрасте. Ей 700 лет! Утром — смиренных паломников, днём — суетливых туристов, в вечернее время — пары стариков.
Во время традиционных гуляний все действа праздника проходят рядом с липой. Дерево аккуратно ограждают, не загораживая, подчёркивают значимость. Липа — словно любимая бабушка во главе стола, на почётном месте среди собравшейся большой семьи…

***
Цуг, Швейцария, январь, 2016 год
— Какие у вас интересные часы, — произнесла на русском помощница владельца часовой лавки.
От неожиданности я вздрогнула, услышав русскую речь в старинных улочках швейцарского городка.
— Мои родители переехали в ЦУГ в начале девяностых, — улыбнулась она произведенному на меня эффекту. — Вы могли бы позволить посмотреть ваши часы моему шефу, он очень заинтересован ими.
— Звезда? — достаточно четко произнес пожилой швейцарец, осторожно беря снятые мной с руки часы.
— Да, это она. Мой дедушка подарил их моей бабушке после войны. Как только появилась возможность у станционного смотрителя сделать подарок жене, — я внимательно наблюдала за тем, как аккуратно, надев белые хлопковые перчатки, рассматривает мои часы хозяин магазинчика.
— Он удивляется, что такие часы можно так просто носить на руке в повседневной жизни! Это преступление — они должны надеваться только по праздникам! Это бесценная семейная реликвия, — перевела мне девушка, поправляя на своей груди бейджик с аналогичной фамилией, что значилась на вывеске владельца лавки.
— Хотите бесплатно поменять ветхий ремешок? Из него уже торчат ниточки. Не беспокойтесь, мы аккуратно устраним проблему. Наш магазинчик тоже открыли в послевоенное время. Вначале занимались починкой и продажей часов этого бренда, мы имеем эксклюзивное на это право, — гордо добавила она, бережно протерев циферблат моих часов полировочной тряпочкой.
— Большое спасибо за внимание к моим часам. Но это не проблема, скорее, наоборот — поблагодарила я, застегивая ремешок на своей руке и аккуратно разглаживая топорщившие из него ниточки.
— Тогда примите вот это, — она протянула мне эксклюзивный виндер136.
— Большое спасибо. Часы всегда должны быть со мной. Рядом со мной, на моей руке. Но! Я обещаю иногда хранить их в подаренном вами футляре.

***
Москва, 4 июля, 2017 год
— Лерка, не отставай, поторопись, раньше нужно было выехать, — ворчала я на мужа, осторожно спускаясь в подвальное помещение нотариальной конторы.
— Дай я пойду первым. Опирайся на мою руку. Не хватало тут еще шею сломать. Что за манера размещаться в подвалах?..
— Так подвал в самом центре столицы — это уже не подвал! — отшутилась я.
— Ну, где вы ходите, у нас очередь, между прочим! — юная девушка-секретарь стала суетиться, перебирая документы у себя на столе. — Пойдемте же скорее!
— Девушка, мы к вам тоже не из соседнего района приехали, а из Германии, сделайте скидку на улыбку для нас, — мой муж галантно открыл перед нами дверь с табличкой «Нотариус».
— Проверяйте все: инициалы, даты и прочее, — строго огласила сидевшая за центральным столом нотариус.
— Какая сегодня дата? — растерянно спросила я. — Три дня в пути, и все даты перемешались, — зачем-то оправдывалась я.
— Четвертое июля сегодня! Для кого календарь повешен у входа, — быстро ответила молоденькая секретарша.
— Какое? — я вспомнила дату смерти отца, но, не успев погрузиться в нахлынувшую на меня тему совпадений, стала быстро ставить подписи в документах напротив указанных галочек.
— Ну и хорошо, — беря подписанные мной бумаги, произнесла нотариус.
— Адрес покупаемой вами квартиры известен — это Новая Москва, состояние чистовой отделки пояснено, со всеми нюансами проживания в строящемся поселке вы ознакомлены, о получении ключей еще вот тут подпись. Все, до свидания, — не поднимая на нас глаз, нотариус просматривала подписанные бумаги.
— Кто там у нас следующий? Жара сегодня, и народу валом, принеси мне зеленый чай, — обратилась она к суетливой секретарше, укладывающей наши документы о покупке однокомнатной квартиры в фирменную папку.

***
— Смотри, какая милота за домом, — указала я мужу на крохотный Храм, припарковавшись по указанному в документах адресу. — Оставь вещи, потом занесем, пойдем посмотрим. Я направилась в сторону храма, муж поспешил за мной.
— Как красиво! Ты только взгляни! — восхищалась я увиденным.
Оказалось, что Церковь возвышалась над обрывом, открывая панорамный вид на лес и расположенные вдали поселки. Мы стояли у кромки обрыва рядом со стеной храма, и у меня возникло ощущение высоты и полета над верхушками деревьев, простирающимся внизу лесом и расположившимися вдали посёлками.
Мы обошли Храм вокруг и сели на стоящую во дворе лавочку под большим могучим ясенем. Впереди нас, на усеянном одуванчиками поле, возвышался огромный каменный крест. Глядя на него со стороны, можно было представить, что он парит над обрывом.
— Это рай для одуванчиков, — я не смогла усидеть на месте и, встав с лавки, направилась к каменному кресту, утопая в пушистом облаке парашютиков.
Секунду постояв, я с удовольствием плюхнулась в это облако «пушистых летних снежинок». Поваляться в траве мне удалось, муж тут же присоединился ко мне и сел рядом, аккуратно срывая пушистые и желтые цветы одуванчика — мастеря из них букет. Я же, перевернувшись на спину, разглядывала, как по безграничному небесному куполу проплывают фантастических форм облака. Ветер нежно гладит мою кожу. Насекомые, то и дело, перебегают через меня, воспринимая как часть ландшафта. В воздухе парит большая птица, в кустах возле каменного креста мелодично чирикают неизвестные мне маленькие птички.
Кажется, я могла бы пролежать так вечность, зарастая травой и одуванчиками. Тихо распадаясь на клеточки, пропитываясь землей. Покой, совершенная гармония звуков, полная безмятежность, в которой хочется остаться как можно дольше.
— Держи букетик, знаю, что ты любишь ромашки, но одуванчики тоже милы. Тебе желтые или белые по нраву? — муж протянул мне букетик из «пушистиков».
— А одуванчики вообще удивительный цветок, — ответила я, сдувая с одного из них белоснежные зонтики. Ветер подхватил их и понёс над полем, заодно сдувая пушистые шапочки и с остальных.
— Как заяц меняет окрас — с желтого на белый? — весело спросил муж.
— Посмотри, какие они сильные, несмотря на хрупкость. Вот жило-было семечко. Юный росток двигался вверх, преодолевая сопротивление почвы и земного тяготения. Наверное, им двигало любопытство и уверенность, что там, наверху, его ждёт нечто удивительное, — говорила я, разглядывая подаренный мужем букетик.
— Хорошо, что все эти перипетии случились с ним на поле, а не на асфальте, — пошутил муж, вспоминая, как я умилялась, увидев на прогулке выросший среди асфальта цветок одуванчика.
— Вот зря ты смеёшься! Представь, что неприятным сюрпризом стала корка свежего асфальта, через которую ростку пришлось пройти. Столкнувшись с нею, он набирался сил и решимости, чтобы идти дальше. Одуванчик расставил свои корни шире и глубже, чтобы дать себе максимальную опору для преодоления преграды, нарастил их и…! — весело отшучивалась я.
— Труд и радость победы были омрачены: одуван, высунувшись на поверхность, увидел солнце, воздух, услышал пение птиц и… кругом асфальт! — шутил муж.
— Но ведь и в этом есть плюс: ему открылся целый новый мир, о котором он даже не смел и мечтать, находясь в тёмной и плотной земле. Он смог увидеть множество других трав и растений вокруг, познакомился со стрекозами и пчёлами. Дождь умывал его, ветер приносил неизвестные ароматы, насекомые проявляли к нему неподдельный интерес, приятно щекотали. Днём его согревало солнце, по ночам — светила загадочная луна, — голосом сказочника Оле-Лукойе парировала я.
— Целая сказка о жизни одувана получается. Одуванчик думал, что его счастье будет длиться вечно? — продолжал подшучивать муж.
— Да нет. Сказка — это обычная жизнь, и наоборот — жёлтый симпатяга цветок побелел и утратил свою яркость. Он печалился, не сразу осознавая, что превращается в настоящий, полноценный и прекрасный одуванчик. Ведь он наконец-то приобрёл идеальную форму, лёгкость и прозрачность своей короны, которую теперь венчали лёгкие и нежные парашютики-пушинки, — сказала я и сдула шапочки с сорванных одуванчиков, усаживаясь рядом с мужем.
— Но не успел одуванчик привыкнуть к своему новому образу, как его настиг новый кризис: дуновения моей жены унесли всю его новоявленную красоту. И одуванчик стал совсем гунявый. Пожалуй, эти боль и разочарование ему было перенести труднее всего, — развеселился муж, вставая и подавая мне руку.
— На самом деле, вся его наполненная сюрпризами жизнь от весны до осени — это всего лишь краткий миг посещения Земли, — ответила я мужу и, взяв протянутую им руку, поднялась с земли.
— Ты название церкви прочла? — муж поправил выпавшую у меня из-под платка прядь волос.
— Святого Николая Чудотворца и мученицы Иулиании, если я правильно понял, — муж уже переключился на прочтение в телефоне истории Церкви. — Тут еще интересный момент: этот Придел Святого Николая отмечен 22 мая. Насколько я помню, это день рождения отца наших дочерей, — обнял меня Лера.
— Зайдем в храм! Слышишь, как красиво поют? — муж подал мне руку, вставая с лавочки. — А потом пойдем смотреть твое новое жилище в Москве, — добавил он, отряхивая подол моего платья от прилипшего к нему пуха одуванчиков.

***
Москва, сентябрь, 2017 год
— Знаешь, мне тоже не хочется уезжать. Как-то прикипел тут и к квартирке, и к месту за эти два месяца. Пролетели они быстро, да и Москва есть Москва, я понимаю тебя… Тихий остров — скучное место после мегаполиса, — муж закрывал собранный нами чемодан.
Нужно возвращаться. В Германии дети. Моя семья. Да и моя жизнь тоже. Я оглядела квартирку. Погладила еще свежие обои на стене. Закрыла шторы на окнах и, вздохнув, вышла на лестничную площадку.
— Мы обязательно приедем в ближайшее время, не успеешь соскучиться, — успокаивал меня муж, выезжая на Киевское шоссе.
Я прильнула к холодному стеклу, вглядываясь в быстро исчезающие улицы нового района, ставшего нам с мужем родным и дорогим за два месяца. «Я оставляю позади мой дом — мою крепость? Мой дом?.. Где теперь мой дом? Тут я уже чужая. А там, в Германии, я своя?..» — думала я, наблюдая, как быстро мелькают за окном подмосковные пейзажи. «А дом твой, Надя, там, где живут твои дети и муж», — ответила я себе на вопрос и перестала оглядываться в заднее стекло, и улыбнулась мужу, уверенно ведущему автомобиль по скользкому после прошедшего утром ливня шоссе.

***
Брянск, сентябрь, 2017 год
— Надюш, нужно спешить, — муж терпеливо ждал меня за оградой, дорывая траву, выросшую на дорожке, ведущей к могиле моей мамы.
— Я еще немного посижу, когда опять приеду? — попросила я Леру не оборачиваясь.
— Я пойду, в машине покемарю, не буду тебе мешать, — собрав в охапку вырванный бурьян, муж направился к выходу из старого кладбища, за забором которого стояла наша машина.
— Ну, пора, пора, мой ты Мурмуленок, — вернувшись, обнял меня муж. — Второй час уже сидишь, темнеет и прохладно… Нам еще до белорусской границы доехать бы без приключений. Там будем стоять часами на пограничном посту с Польшей. Может быть, переночуем у нашей знакомой, тем более, фамилию твою она запомнила надолго, — муж решил отвлечь меня курьезным воспоминанием о нашей ночевке по дороге в Москву.
Благополучно пройдя семичасовое ожидание в очереди на пограничном посту Польши и Белоруссии, мы решили попробовать найти место в отеле. Дозвониться до предлагаемых в интернете телефонных вариантов в четвёртом часу утра не представлялось возможным. На наши звонки не отвечали. Уже отчаявшись провести ночь на удобной кровати, мы стали думать об обустройстве спальных мест в нашем стареньком Volkswagen Polo, но дизайн двадцатилетней машинки не был разработан для этих целей, и ночь предстояла не самая комфортная, как вдруг в трубке дозвона раздалось сонное:
— И вам здрасти! Не спится? Доброе утро у них!
— Доброе утро, или ночь, — от неожиданности зачастила я.
— Кто вы, не пойму, — сонно отвечала женщина.
— Мы немцы, — поспешил отрекомендоваться муж.
Повисла секундная пауза.
— Мы путники, туристы из Германии, — решила поправить нашу презентацию я.
— Вам нужно жилье чели, немцы-путники в четыре часа утра? — хмыкнула женщина с характерным белорусским говорком. Выслушав мой сбивчивый рассказ и извинения за столь ранний звонок, она, сонно зевая, изрекла: — Так вам до меня еще час добираться, Я ждать вас не собираюсь, ключи оставлю у кадки с цветами. В бочонке. Фамилию еще раз свою мне продиктуйте! Алло, плохо вас слышу! Я напишу записку у двери вашей комнаты, найдете! Попробую еще уснуть, я в соседнем доме живу, за завтраком встретимся, — добавила она, зевая, и отсоединилась.
Добравшись до указанного адреса, мы очутились возле огромного недостроенного дома с вполне облагороженной территорией двора. Муж быстро нашел кадку. Мы открыли дверь. Свет в коридоре замигал сломанной лампочкой, как дискотечный шар. На тумбочке, рядом с лестницей, ведущей на второй этаж, я заметила записку, быстро прочитала указанную на ней фамилию и радостно побрела наверх. Муж потащил чемодан за мной.
— Наконец-то, спина отвалилась, — плюхнулась я на роскошную кровать.
— Неожиданно! Двухуровневые апартаменты! Что удивительно, джакузи на каждом этаже, — обходил территорию муж. — И в гостиной встроенный кухонный остров имеется, — продолжал описывать увиденное мой муж. — Вот это я понимаю «гостеприимный холодильник» нас встречает, здесь провианта на неделю, и что характерно, за такие маленькие деньги одной ночевки, — удивлялся муж неожиданному бонусу. — Белорусия встречает нас как почетную делегацию, — Лера сел в массажное кресло у телевизора. — Тут еще и камин есть! Однако! — слышала я уже сквозь сон изумления мужа.
Дорога для меня была слишком утомительной, несмотря на мою фанатичную любовь к вождению автомобиля. Мне иногда кажется, что в прошлой жизни я была ямщиком или дальнобойщиком. Дорога для меня единственный ресурс в любой масштабности марш-броска от пеших прогулок вокруг дома до дальних путешествий, особенно за рулем автомобиля. В машину я не просто сажусь — словно влетаю в нее, как к лучшему другу на «хрущевскую» кухню, ожидающему тебя в нетерпении за скромным столом, чтобы отправиться с тобой в мир неспешных бесед об интересных событиях, произошедших за день, или трогательных воспоминаний.
Я неожиданно проснулась от шума. Голоса доносились с первого этажа. Часы показывали десять утра. Тихонько встав с кровати, чтобы не разбудить мужа, проверила входную дверь. По дороге обратно в спальню я открыла тяжелые шторы в гостиной. Предо мной открылся шикарный вид на лес. «Ну, надо же, еще и эта красота в придачу», — подумала я об удачной ночевке за такие скромные деньги в сравнении с предыдущими отелями наших путешествий. Не то чтобы мы с мужем хотели канарейку за копейку, и чтобы пела. Мы реально оцениваем соотношение цены и качества. И не пытаемся в придорожных меню искать мишленовские137 блюда, изображая из себя гурманов. В этом же случае мы явно оплатили поющую канарейку за полкопейки, и это стало меня настораживать по мере усиливающегося звука голосов с первого этажа.
— Что там происходит? — проснулся муж.
— Наверное, новые постояльцы: я слышала звук захлопывающегося багажника во дворе.
— Или бытовые работы по дому начались, — зевнул муж. — Наверное, нам уже не поспать, да и выезжать пора, не успеем к московскому нотариусу в назначенное время. — Пойдем, посмотрим, что там на обещанный завтрак, и в путь. «В Москву, в Москву, мой друг, нас ждут великие дела», — пропел мой муж и скрылся в ванной комнате.
Когда мы спустились к завтраку на первый этаж дома, то были приятно удивлены не только разнообразием предложенной домашней выпечки и трёхъярусными этажерками с фруктами на белоснежных скатертях, но и достаточно милой сервировкой из вазочек с полевыми цветами в тон салфеткам и чайному сервизу для каждого отдельного стола.
— Доброго времени, — поздоровалась я с сидящей за соседним столом семьей.
Супружеская пара приветливо ответила, а подростки-близнецы что-то буркнули и уставились в планшеты.
— Надеюсь, она наконец-то появится… да набирал я ей уже сто раз, — нервно ответил женщине глава семейства.
— А вы уже встречались с хозяйкой этого, с позволения сказать, отеля, — спросила меня женщина, брезгливо вертя в руках миленькую кофейную чашку.
— Нет еще, мы звонили ей, она должна прийти с минуты на минуту, — ответила ей я, наливая мужу кофе в такую же чашечку.
— Это просто безобразие. Мало того, что номер одноместный на четверых, я уже молчу об этой стройке за окном…– шипела она в ухо своему мужу, спокойно пившему из аналогичной чашки.
— Вы из Германии? — обратилась она к нам.
— Да, а вы?
— А мы из Москвы, приехали к родне на свадьбу и вот сняли себе… апартаменты, — ответила она с театральным нажимом на последнем слове, глядя на своего мужа в упор.
— Ну, что за спрэчка138 тут? — в дверях, приятно улыбаясь, появилась светловолосая женщина в голубом комбинезоне.
— А споров нет, есть факты, — зашипела на нее мать семейства. — А они просты! Мы сняли четырехкомнатные апартаменты! На два уровня! На неделю! А должны заезжать в вот эту однушку-конуру с видом на двор?
— Чаму139 в нее вам заезжать-то, не возьму в толк? Ваше жилье на втором этаже, вверх по лестнице, а эта для ночлега на одну ночь. И не конура! Однокомнатные апартаменты! И тоже с джакузи, между прочим! — пошла в атаку хозяйка домашнего отеля.
— Да? А это тогда что? — Почему наша фамилия указана напротив этой конуры? — голосом победителя припечатала мать семейства, сунув листок бумаги в лицо владелицы гостиницы в голубом комбинезоне.
— Ничего не разумею140, — ошарашено отвечала хозяйка, оглядывая всех нас. — А ну, дайте вашу записку, — повернулась она к моему мужу.
— Где наша? — спросил муж у меня.
А я не брала ее, прочла и положила обратно на тумбочку у лестницы, — стала мямлить я.
— Вот я ее и взяла с тумбочки у этой конуры! На ней наша фамилия! — не унималась москвичка.
— А это что? Чья это фамилия? — прочитала вслух написанное хозяйка, снимая прикрепленный к стенду лист бумаги, рядом с дверью в однокомнатный номер, прямо под лестницей, с тумбочкой, разделяющей проход вверх посередине.
— Это наша фамилия, — спокойно ответил мой муж.
— Тогда какого лешего вы поперлись на второй этаж? — грозно начала хозяйка свою речь, сунув руки в карманы комбинезона.
— Эээ, это я, вернее, лампочка, и темно было, и мы устали, и дверь я не заметила, и стенд этот не виден был, только лестница хорошо освещалась, и мигало все к тому же… — стала частить я, догадываясь о произошедшем недоразумении.
— И? Устали! Свет вам мешал читать! Что ж не прочли, что чужая фамилия указана-то? Зачем не в свою фамилию поперли на второй этаж? — допрашивала с пристрастием меня хозяйка отеля. Близнецы отложили планшеты и уставились на меня.
— Я не в чужую поперлась, а в свою, то есть не сейчас в свою, а в прошлом в свою, в девичью, — бормотала я, оправдываясь.
— Вот это попадос141, — хихикнул один из близнецов и замолчал под строгим взглядом отца семейства.
— Извините, я не специально, устала, и едем в Москву, я там давно не была и еще переживаю за предстоящую сделку… Все как-то вместе навалилось, и… — продолжала я оправдательно мямлить в нависшей тишине обращенных на меня взглядов, все больше и больше напоминающую заключительную сцену приезда гоголевского ревизора.
— Ну, ты даешь, — муж обнял меня и захохотал. За ним засмеялся отец семейства и захихикали близнецы.
— Обязательно позвони, если помощь нужна будет «однофамилица в прошлом», — уже прощаясь, посмеивался отец семейства, захлопывая дверь машины с моей стороны.
— Кому рассказать — не поверят! — не успокаивался он, бесконечно мусоля случившуюся ситуацию, как и за столом во время общего чаепития и обмена адресами, которые проходили под неустанный звонкий хохот хозяйки отеля, норовившей засунуть нам в дорогу корзину с яблоками — обязательными витаминами и оберегом от смога в мегаполисе.

***
Германия, январь, 2018 год
Он быстро накрыл меня покрывалом. Я на секунду испугалась и отшатнулась. Замерла. Суетливо завошкалась чтобы поправить волосы, сползающие на лицо из-под платка, сдвинутого от накинутой епитрахили.
— Тиш — тиш, — успокоил он.
Неожиданно я почувствовала, как по моему лицу скользнула нитка с бусинкой на конце рукава его рясы. Я успокоилась и затихла, глубоко дыша.
— Богу-то все равно, в каком ты одеянии, главное истинное обличие, это имеет большее значение, — погладил он меня по голове поверх накинутой двойной ленты священнического облачения.
«Тем не менее, на входе выдают платки и обрезы ткани на веревках для импровизированных юбок», — не успела подумать я, как услышала:
— Думай и говори о том, зачем пришла, — словно прочитав мои мысли, произнес служитель маленького ортодоксального прихода в арендованном католическом храме немецкого города.
— Что я должна говорить? — ситуация казалась мне все более дискомфортной. Не очень приятно стоять посреди темного помещения с накинутым на голову покрывалом, являющимся частью одежды незнакомого мужчины.
— Не о том думаешь, думай, о чем хотела говорить, — сказал он тихим голосом.
— Я не знаю, что можно говорить в Храме, что нельзя. Да и вы говорили, что он все видит, что ж мне ему тогда рассказывать о своей жизни, — подула я на щекотавшую мне нос свисающую на нитке бусинку.
— Ну, вот и сказала что хотела, — откинул он покрывавшую мою голову ткань, и болтающаяся бусинка еще раз коснулась моего лица. — А говоришь нечего сказать, — улыбнулся он и перекрестил меня, пристально глядя на аметистовый крестик на моей шее, выпавший поверх ворота платья во время моих поклонов. — Ну, Храни тебя Господь!

***
Констанц, 9 мая, 2018 год
«Если мы умудримся отыскать хотя бы одного человека, который никогда не попадал в словесную перепалку, где его оскорбляли и всячески пытались задеть, — то нам выдадут какой-нибудь приз, а может, и вручат», — думала я, слушая последние полчаса дебаты между собравшимися русскоязычными людьми из близлежащих городов. Застольное чествование календарной даты превратилось в агрессивные высказывания со «взбиранием на баррикады». Повод уже назревал во время участия в шашлычной маевке, куда мы с мужем были приглашены случайными знакомыми. «Зачем я согласилась второй раз на эти бутафорские посиделки, все же понятно было и в первый раз», — думала я, ища глазами мужа, отошедшего за пару минут до возгоревшейся искры. Мое желание общения и степень терпения уменьшались с каждой сказанной фразой, произносимой в пользу доводов о бесполезности подвигов нашей некогда общей Родины на полях сражений.
Я резко встала из-за стола. Все присутствующие замолчали и выжидательно уставились на меня. Чувствовалось, как в воздухе витает напряжение. Я окинула взглядом лица сидящих за столом. Увидела, как ходят у некоторых желваки в предвкушении обрушить на меня свои аргументы. Но я, поднимаясь со стула, уже понимала, что я не побегу за флажки. И не уйду, промолчав, из этой компании русскоязычных людей, на некоторое время ставшей для меня приятным времяпрепровождением. Я уже понимала, что больше не сяду с ними за один стол.
— Большая просьба не пытаться досказать мне свои аргументы, продолжая вести дискуссию на эту тему, пытаясь изменить мое мнение. Не теряйте свое и мое время. Все, что я хотела бы ответить вам, я сейчас отвечу всем, — я еще раз обвела взглядом присутствующих.
Все сидящие за столом настороженно замерли.
— Я очень редко вступаю в различные дискуссии в любых сообществах. Не считаю нужным проводить время в бесконечных баталиях с оппонентами, понимая их бесполезность. Лишь одна тема не даёт возможность отсидеться, спрятавшись за новомодные лозунги инакомыслия и ненужных для меня мнений о Великой Отечественной войне, — я сделала паузу и пристально посмотрела на громко ухмыльнувшуюся во время моего спича даму, любительницу есть руками из общей тарелки.
— Попробую пояснить, ответить разом на все вопросы, — повернувшись к ней всем корпусом, произнесла я. — Это я была на той войне… Это я вместе с шестнадцатилетним двоюродным дедом лежала третьи сутки на снегу, приписав себе пару лет, чтобы взяли в снайперский отряд, это я была убита, прикрывая отход своих товарищей… Это я, оставив жену и детей, вгрызалась в окопную землю Сталинграда, в то время, как мои односельчане за краюху хлеба в оккупированной фашистами деревне рассказали о моем звании, и моя жена побежала в Брянский лес с пятью детьми… Это я рыла руками в лесу землянку, спасаясь от карателей, затыкая рот грудному пятому сыну, это я буду смотреть, как они сожгут в домах жителей, это я буду вылезать на замёрзшие поля копать ночью гнилой картофель, чтобы накормить пятерых голодных детей, трое из которых не выживут… Это я, проходя мимо сидящих в скотном загоне голодных пленных, буду бросать им, в них, чудом добытый для своих выживших детей хлеб… Это меня потащат за косы те же выжившие односельчане на площадь и будут бить за этот поступок, вырывая остатки хлеба из рук… Это я буду ждать мужа после похоронки… и он придёт — 9 мая! И я иду с ними рядом в строю парада, чеканя шаг, не выходя из дома, зажигаю свечу на столе, вглядываюсь в их лица на портретах и вспоминаю вновь и вновь их подвиг — подвиг ценою в жизнь.
В звенящей тишине я вышла из холла, прикрыв за собой дверь.
Муж последовал за мной.
— Ну вот, ты же хотела пообщаться с русскоязычным обществом и обрести компанию друзей, — накинул мне на плечи свой пиджак муж.
— Лера, я готова общаться, я не готова участвовать в линчевании всего того, что мне дорого. Мне никогда не стать Иваном, не помнящим родства. Знаешь, в детстве меня часто дразнили дворовые мальчишки, видя, как неровным шагом возвращается домой мой отец. Я никогда, слышишь, никогда не позволяла себе услужливо обсуждать его под свист толпы… Я четко понимаю, что такое Отечество и Родина. Понимаю, кто я, откуда я, чувствую свои корни и горжусь своими ПРА, они достойно прожили свою жизнь, — речитативом говорила я мужу, глядя ему в глаза. — Я не буду себя предавать!
— Что значит по-твоему «не предавать себя»?
— Просто! Цели описываются существительными, ценности глаголами, ну, или наречиями, — огрызнулась я и тут же успокоилась в объятиях мужа. — Ну, смотри, для меня все просто — отличать ценности от цели. Ценности — это то, как я хочу прожить и каким человеком. Их невозможно посчитать, и эти ценности, как лакмусовые бумажки из кабинета физики отца, заставляют меня соотносить каждый мой поступок с этими ценностями и принимать решения, — я на секунду замолчала и продолжила: — Если же люди находятся в «целях успеха», тогда они могут зарабатывать отношения любыми способами, там все способы хороши и оправданы. Так вот, продавать себя — это когда человек ради этих вот целей предает свои ценности!
— Или когда их у него вообще нет! Вот тогда он продает свою человеческую сущность, — театрально продекламировал Лера, чтобы снизить градус моего напряжения.
— Вот именно! По-то-му что мы отличаемся от жи-во-ти-нок одним качеством — человечностью, то есть наличием цен-но-сти! — уже, улыбаясь, ответила я мужу и обняла его.
— Ну, что? Мой ты ежик-носорожек, пойдем уже. Слушай, а давай по дороге заедем в кондитерскую и купим твои любимые швейцарские вкусняшки, напоминающие тебе песочное пирожное, раз мы уже все равно тут.
— А давай, — поддержала я идею мужа, садясь в машину, вспоминая родовой наказ деда о лечебных свойствах «чайных пауз» в любых ситуациях.
— Вот и славно, отметим праздник дома как обычно. У Ришки успешно завершилась ее выставка картин, она освободилась, и мы ее подхватим в Констанце, — нарочито радостным тоном планировал семейные посиделки муж, устраиваясь удобней за рулем автомобиля.
Дочери жили в соседней квартире снимаемой нами половины дома и очень гордились своей независимостью в возможности оплачивать жилье самостоятельно. Чтобы прийти к нам в гости, нужно было пройти несколько шагов и просто постучать в соседнюю дверь.
— Юляша уже добралась домой час назад, будет накрывать стол у нас в гостиной, так что будем чаевничать все вместе, — радостно прочитала я сообщение от младшей дочери, поправляя на своей руке щекочущие меня ниточки от старого ремешка бабушкиных часов.

***
Констанц, 18 февраля, 2019 год
— Sind Sie Oma?142 — молоденькая медсестра окликнула меня. — Kommen Sie rein, nehmen Sie Platz und warten Sie bitte143, — сказала она и скрылась за дверями операционного блока в родильном отделении. — Halten Sie das bitte, Oma!144 — она стремительно положила мне в руки завернутый в пеленку сверток.
Я осторожно, чуть дыша, откинула уголок пеленки. Малыш закряхтел и, щурясь от яркого света, открыл глазенки. На меня смотрели глаза Андрея. На минуту я опешила, увидев знакомые черты лица и ямочку на подбородке. Я не могла отвести взгляд от малыша. Первый взмах его ресничек, первый взгляд на мир, на меня — эмоции буквально захлестывали! Прижимая его к себе, бережно качая на руках, я жадно ловила первые минуты его жизни.
— Его зовут Лео, Лев, — позади меня прошептала дочь.
От волнения я не заметила вывезенную больничную койку, на которой в шнурах от капельниц лежала моя старшая дочь, только что ставшая мамой моего внука.
— Здравствуй, мой дорогой, — смогла выдавить я от волнения, и слезы ручьем потекли из глаз, попадая на внучонка.
Он, морщась, закряхтел, высвободил свою ручонку из неплотно прилегающей пеленки и крепко уцепился за мой палец. Я затаила дыхание, пытаясь не шевелиться.
— Мусь, ну что ты, все хорошо, что же ты слезы льешь! Дайте мне его самой разглядеть! — уже в палате, немного отойдя от наркоза, попросила Ришка.
Я аккуратно переложила младенца ей на руки и, сев на стул напротив, пыталась осознать то, что вижу. Само мое нахождение в этих событиях. Его реальность. Тот факт, что это происходит со мной! Мой ребенок держал на руках своего ребенка! От переполняющих меня неизведанных чувств слезы полились с новой силой.
— Мусь, ну что ты плачешь и молчишь? Ты меня пугаешь, — шутливо сказала мне Каришка, аккуратно укладывая возле себя своего сынишку.
— Имя у внука знаешь какое, бабулечка? — весело спросила меня дочь. — Как вы и мечтали с папой, норовя так назвать нас с Юляшей, — продолжала, улыбаясь, старшая дочь, аккуратно поправляя шапочку на голове сынишки.
— Для женского имени было бы, конечно, огонь! — засмеялась младшая дочь, садясь рядом с сестрой на кровать. — Давай я его в кроватку переложу, чтобы тебе удобней было, — суетилась она вокруг сестры, перекладывая племянника в детскую кроватку у пеленального столика.
— Потом еще зайду, надо бежать, я сегодня ассистирую на коронарном шунтировании, — сказала новоиспеченная крестная в белом халате. — Все, я убегаю, отдыхай. Мусик наш с тобой пока посидит, все равно не может выйти еще из ступора радости, — пошутила Юляша и, поцеловав Ришку и новорожденного племянника, скрылась за дверью палаты.
— Я посижу, конечно, ты поспи, я посижу рядом, — вышла я из наплыва эмоций и засуетилась вокруг дочери, укрывая ее одеялом. Дочка быстро уснула. Я села на край койки возле ее ног, разглядывая уснувшую Каришку и спящего рядом с ней в детской кроватке внука. «Я бабушка. Бабушка Надя», — кружились две фразы в моей голове, словно зажеванная лента бобины в старом магнитофоне.

***
Инта, 1988 год
— Да я без умысла, — засмущался Андрей. — Серьезно! Да просто так спросил, какие тебе мужские имена нравятся, — еще больше краснея, отшучивался он.
— А почему не с женских начал расспрос? — хохотала я, подтрунивая над ним.
— Зачем с женских? — на минуту опешил он и удивленно уставился на меня. — Я же уже имя выбрал будущему сыну — Лев! Звучит! А?! Правда, красиво?
— Ну, если уже имя выбрал, тогда это точная гарантия рождения у тебя сыновей! — не преставала смеяться я.
— Не у меня, а у нас, — деловито серьезно поправил меня он и пристально посмотрел мне в глаза.
— А если одни дочки будут рождаться под выбранное имя? — продолжила я подтрунивать над своим новым кавалером, решившим на втором свидании завести разговор на столь серьезную тему.
— Ну, внук или правнук должен у меня родиться? Вот и будет Лев! — засмеялся Андрей, подавая мне руку, очевидно сомневаясь в моих способностях канатоходца по бордюрам вдоль парковых луж.
— Вот и порешили, — засмеялась я, удивляясь находчивости моего провожатого. — Да будет Лев!
Андрей подхватил меня на руки и закружил, качая в такт звучащей из парка песни группы Eagles про отель «Калифорния», подпевая на английском языке часть куплета:
«This could be heaven, or this could be hell»145.
«Then she lights up a candle / And she showed me the way»146, — еще громче запел Андрей повтор куплета песни.

***
Констанц,18 февраля, 2019 год
— Можно? — приоткрыв дверь, заглянул Лера, дежуривший вместе со мной в палате последние дни пред родами дочери, привозя для беременной Карины сменное белье и приготовленные им домашние обеды. Очень переживая за ее недомогание на последних сроках беременности, Лера строго следил за разрешенными продуктами, фанатично заставлял исполнять все предписания врачей для будущей мамы в ожидании нашего внука.
— Тихонько. Они только уснули. Заходи, — я осторожно взяла внука из кроватки и положила его на руки мужу: — Знакомься, дедушка Лера, — это Лео.
Муж замер с ребенком на руках. Казалось, он перестал дышать. Пару секунд он завороженно рассматривал новорожденного. Затем аккуратно прижал его к себе, украдкой смахнул слезу.
— Лео, Лев, какое крутое имя у тебя! — муж разглядывал внука, любуясь им.
Внучок спокойно смотрел на Леру.
— Ему хорошо у меня на руках! Смотри, как он рад этому! — восхищался новорожденным мой муж.
— Как ты это определил? — улыбнулась я.
— Это же очевидно! Ну, посмотри внимательно, как он хочет быть только у меня на руках! Ему точно нравлюсь Я! — утвердительно добавил муж и победоносно глянул на меня, словно выиграл сражение.
Я даже не собиралась спорить.
Я сидела молча.
Я старательно растягивала этот момент великого счастья.
Я хотела наслаждаться этими минутами как можно дольше — ощущением безусловного счастья и понимания его.
Я боялась пошевелиться, словно спугнуть редкий вид бабочки, неожиданно севший мне на макушку (шапки ушанки) в морозный день.
— Уснул у меня на руках! Это тебе не аргумент? — добавил Лера, словно победитель на звание главного человека в жизни моего внука.
— Еще какой знак, — подсела я к сидящему на стуле возле окна мужу с младенцем на руках.
Отныне и далее наш внук не отступит от данного Лере аванса-знака. Муж прочно займет место в его жизни, заполняя все пространство вокруг внука. Важно неся, словно адмиралтейские погоны, звание Дедушки Леры. Между ними установится незримая связь, необъяснимая и прочная. Каждый раз, оказываясь на руках у дедушки Леры, внук будет молниеносно засыпать; с азартом ползать за ним по всем комнатам, делать к нему первые шаги, держать, подражая деду, ложку… и каждый раз, прибегая к нам в дом, с порога интересоваться только одним: — Дед дома?
А Лера? Мой муж совершенно спонтанно займет место у крестильной купели внука, дабы успокоить испугавшегося младенца, и неожиданно для всех станет крестным дедом для моего внука.
Дедушка Лера растворится в малыше, он будет часами проводить с ним время: гулять с коляской, варить ему специальные супы и разыгрывать целые действа для каждой съеденной ложечки этой похлебки, увлеченно играть в развивающие игры, получая от процесса массу удовольствия, качать на руках ночами, призывая в песнях зубную фею на помощь; все свободное время посвящать прогулкам по острову с внуком с неизменным ритуалом посещения соседских гаражей и рассматриванием тракторов, так полюбившихся Лео; уделяя внимание сбору экологически чистых ягод на пути их прогулок; обязательному вечернему чтению сказок, откладывая все дела; разбору и изучению всех деталей корабля во время просмотров любимого мультика про космос и Юрия Гагарина, чьим именем внук будет со временем представляться в немецком садике, а позже во всех самолетах, веселя этой информацией швейцарских пилотов, разрешающих к концу полета зайти в кабину трехлетнему будущему космонавту по имени Юрий Гагарин-Лео.
Но это все будет потом, а пока внук тихонько сопит на руках восторженного мужа. Суетится возле сестры вернувшаяся после работы Юлия, пытаясь напоить ее свежезаваренным чаем. Каришка радостно щебечет в трубку телефона, обсуждая с мчащимся с работы отцом внука эмоции от важного для них, теперь уже троих, события в жизни. Периодически заходит в палату медсестра, проверяя капельницу у дочери, подспудно принося передачки и поздравления от знакомых и коллег.
На город опускаются сумерки. Свет больничного фонаря выхватывает фигурки шагающих по тротуару прохожих, щедро осыпаемых ворохом февральских снежинок.
День плавно идет к финалу, принеся с собой новую жизнь, ее продолжение, исполнив главный закон жизни на планете Земля — с предоставленной мне великой возможностью — увидеть его воочию.

***
Констанц, март, 2020 год
— Ну ты даешь, как ты смогла выучить и так быстро сдать экзамен? — приятельница сидела напротив меня в кресле и вертела по сторонам головой, рассматривая мой праксис147.
— Время появилось свободное и возможность, почему не попробовать было, ведь «нет» у меня уже было в кармане, — ответила я, ставя принесенный ею букет цветов в вазу на свой рабочий стол.
— Хотя ты, конечно, странненькая. Вот зачем тебе это все под занавес лет, эта учеба, чудная ты, Надя, право.
— Знаешь, возраст — это только отговорки, было бы желание.
— Но как ты умудрилась все сдать? Эта́ ж сколько учить надо было! Жуть! Все хорошо в юном возрасте, а сейчас все эти учебы и новые горизонты, — она шумно отхлебнула из чашки.
— А если в юном возрасте не получилось и не сложилось, а желание есть, тогда как? — спросила я ее.
— Но поезд ушел! Уж в пятьдесят садиться за парту! Ну, это как-то уж… — она еще раз с шумом отхлебнула из чашки и стала разворачивать предложенную ей конфету.
— Странная позиция. Рожать в пятьдесят нормально, а учиться нет? — я решила озвучить свои аргументы.
— Ну, это другое! Мил моя, сейчас это модно, во-первых! Во-вторых, мечты у нас сейчас должны быть другие в нашем возрасте, — жуя,
ответила она мне. — О здоровье надо уже думать.
— А в юном возрасте не надо о нем думать? И как же тогда мода на пластику после пятидесяти? Разве это про здоровье, если она не показатель к эстетической медицине после тяжелых случаев? — осторожно спросила я, глядя, как сложно она откусывает конфету не так давно ставшими больше в размере губами.
— Сравнила? Эта́ ж, все вложения в себя! Мечты или как там в твоих талмудах пишут — комплексы из детства!
— Так и у меня это тоже моя мечта, я ее и реализовала, решила, что раз помирать уже нам всем в пятьдесят нужно, то есть у меня шанс успеть с сертификатом психолога это сделать, — я решила перевести наш зашедший в тупик разговор в шутливый тон.
— Вот бесполезно с тобой разговаривать, ты словно не слышишь меня, — полезла она в сумочку с логотипом известного бренда, выудив в ней яркую помаду и маленькое зеркальце. — Ты мне скажи лучше, что делать будешь, если обанкротишься в назревающей масочной ситуевине? — спросила она, тщательно подводя губы помадой. — Вот как такую красоту прятать в этот намордник, вот где беда, — продолжила она, оглядывая в крохотное зеркальце свою проделанную работу по макияжу.
— Буду работать онлайн, — ответила я и сунула ей свою визитку в руку. — Там мой сайт указан, посмотри, если интересно будет.
— Уже и визитки, и сайт сделала! Как бы ни пришлось снимать картины со стен в ближайшее время, — бросила она, вставая с кресла.
— Не переживай, мне всегда есть где их повесить, — обняла я ее, прощаясь и понимая, как это сложно радоваться чужим начинаниям.
Закрыв за ней дверь, я осторожно поправила висевшую на стене моего маленького кабинета чуть съехавшую в сторону картину.
Я уже не помню, когда точно приобрела на Flohmarkt148 две картины с изображением носорога и ежа. В памяти остались продавцы. Это была очень пожилая семейная пара. Они стояли чуть поодаль палаток с товаром и, выставив перед собой картины, пытались продать свой товар. Эти двое пристально вглядывались в лица проходящих мимо, словно картины были живыми щенками на рынке, и их нужно было пристроить обязательно в добрые руки. Я не сразу увидела изображение на картинах. Я увидела этих стариков, бережно державших репродукции. Судя по состоянию картин, они не один год жизни сопровождали этих людей, и потому старики избирательно искали нового хозяина для их «сокровищ». Я подошла к ним и поинтересовалась ценой. Они подробно расспросили все, что возможно было узнать о будущей жизни картин у новой хозяйки с уточнениями о размещении и условиях содержания: далее от солнечной стороны, так как общение с солнечными зайцами не приветствуется для картин, также не желательно наличие влажной стены, уедут ли они в Россию, и, если уедут, где будут находиться, и какая будет ждать их стена, в каком помещении, и так далее. Убедившись в благонадежности будущей хозяйки, картины были заботливо упакованы в старые газеты, обвязаны для удобства бечёвочкой и торжественно мне вручены. Пройдя пару шагов и обернувшись, я увидела, что пожилая пара не сдвинулась с места и смотрела мне вслед. Заметив, что я обернулась, они стали махать мне, я им помахала в ответ. Сильнее прижимая картины к себе, я ещё несколько раз оборачивалась и махала им, махала так, как махала бабушке и дедушке из вагона поезда, уезжая до следующих летних каникул. Картины всегда висят в любом пространстве моего передвижения, очень гармонично занимая место со мной рядом. Они не являются исторической ценностью и не являются финансовым объектом для восхищений знатоков антиквара, в этом смысле они просто картины, без исторической родословной. Но они всегда вызывают у моих клиентов и друзей самые положительные эмоции, несмотря на свой незатейливый сюжет. Многие просят сделать фотографии носорога и ежа, которые изображены на картинах. Чаще выбирают изображение кого-то одного, больше везёт в предпочтениях ежу. И тогда я вспоминаю главное условие покупки картин — они продавались только вместе, так как висели много лет рядом друг с другом. Каждая онлайн сессия начинается или заканчивается акцентом на этих картинах, и каждый раз я с удовольствием рассказываю историю покупки картин, вспоминая предыдущих владельцев Носорога и Ежа и получая в ответ улыбки людей.

***
Райхенау, декабрь, 2020 год
Ни одно время года так не волшебно, как зима. В такую погоду хочется завернуться в теплый и уютный плед, грея руки о горячую чашку с чаем, зажечь свечи и слушать старую пластинку с чудом сохранившегося и привезенного из последней поездки в Россию патефона деда, наслаждаясь созданной атмосферой, наблюдать, как засыпает за окном Боденское озеро.
— Хюгге? Это секрет счастья по-датски? — переспросила я младшую дочь.
После работы в кардиологическом центре Юлия заехала навестить нас. Как обладатель сертификата о прививке, она имела возможность игнорировать введенные карантинные меры предосторожности в условиях комендантского часа.
— Это смешное датское слово, которое означает способность ценить обычные удовольствия жизни и наслаждаться моментом. Знаешь, как датчане говорят: «Как hyggeligt будет собраться вместе», «Какая hyggelig вечеринка!», «Было так hyggeligt тебя встретить!», «Хочу провести с тобой время hyggelig», — увлечённо рассказывает дочь, расставляя на обеденном столе кофейные чашки.
— Выходит, хюгге, по определению, «не пишется, а чувствуется»? — уточняю я у дочери.
— Хюгге — это способность ценить обычное в любые времена, невзирая ни на что, — дочь бережно вытащила из обветшавшей бумажной упаковки старинную пластинку, достала из патефонной коробки ручку для завода и, вставив ее в отверстие сбоку, стала аккуратно вращать по часовой стрелке. Этому когда-то учил ее мой отец, привезший родовой раритет для внучек в Москву. — Тут штука такая с этим хюгге, — Юлия отогнула звуковую трубку и опустила мембрану с тонкой иглой на патефонную пластинку. По комнате разлился звук гавайской гитары, кружась эмблемой флага с серпом и молотом и надписью «Наркоммаш». — Чем больше блеска и роскоши, тем меньше хюгге. Шампанское и устрицы могут выражать многое, но определённо не хюгге, — размышляла вслух дочь, зажигая большую ароматическую свечу на столе.
По комнате поплыл запах ванили, корицы и пряностей, смешиваясь с ритмами гавайской гитары.
— Вкус хюгге тебе знакомый: если чай, то с мёдом; если выпечка, то с домашним джемом, — перечисляла дочь, намазывая блинчик вареньем, сваренным из собранных нами с ней ягод ежевики в одну из осенних прогулок вдоль озера. — У хюгге есть свое звучание. Это потрескивание горящих дров, которые стреляют маленькими искорками. Есть и эксклюзивные, слышные только в тишине: стук капель дождя по подоконнику, гул ветра за окном, шелест деревьев, скрип деревянных половиц, — эмоционально рассказывала мне дочь.
Было видно, что ее недавняя поездка в Данию произвела на нее масштабное впечатление.
— Есть и запахи у хюгге, которые переносят в прошлое, туда, где было очень хорошо, уютно и безопасно. Аромат сирени, что росла у нас за окном брянской квартирки, я всегда ловлю этот запах, запах от деревянных дощечек под нашими чашками, — дочь вытащила из-под своей чашки деревянный кружочек и быстро поднесла к моему лицу. — Правда ведь пахнет нашим московским двориком после летнего дождя или, скорее, битцевским парком?
— Ты же была ребенком, так хорошо запомнила?
— Как можно забыть запах новогодней ёлки, маминых духов, — дочь обнимает и целует меня в щеку. — И обязательная в хюгге изюминка — прикосновения! Это приятные ощущения, которые возникают, когда согреваешь руки о горячую керамическую кружку, особенно если она «самодел». Помнишь, как мы с тобой и Ришкой ваяли в гончарной мастерской? Или трогаешь поверхность старого деревянного стола, помнишь, такой у дедушки Толи в деревне стоял? — Еще хюгге можно видеть: наблюдать за медленно танцующими языками костра, падающим снегом, ползущими по стеклу каплями дождя, — дочь села рядом со мной и достала из своей сумки компьютер. — Посмотри, Мусь, в Дании есть наборы предметов «скорой хюгге-помощи», которые помогут восстановить душевное равновесие в любом месте. Знаешь, что в нем? Там свечи, немного вкусного шоколада, любимые чай, книга, фильм или сериал, джем, пара тёплых шерстяных носков, свитер, уютный плед, музыка, фотоальбом, — перечислила дочь, повернув ко мне компьютер и листая памятные фотографии из путешествия по Дании как наглядный материал для ее увлекательного рассказа.
Мой телефон зазвонил. Я встала из-за стола и вышла в другую комнату, оставив ребенка в хюгге-пространстве, созданном ею вокруг себя.
— Ну что ты так долго берешь трубку? — раздалось ворчание моей назойливой приятельницы, не так давно переживавшей за мои картины. — Это какой-то просто треш — сидеть одной дома целыми днями и никуда не выходить. Что делать-то? Как выгуливать себя? — она стреляла, как из пулемета, своими эмоциями.
— Ну почему же одной, у тебя же есть рядом дети и муж, — успела вставить я пару слов, пока она «перезаряжала», чтобы с новой силой обрушить на меня свои стенания.
— Ты словно не в общем водовороте событий, — обиженно сказала она, не получив от меня ожидаемых алиби для подтверждения ее стенаний.
— Да я как-то давно в другом водовороте, со скидкой на индивидуальность вращения… понимаю, все сейчас не очень привычно для людей. Очень сложно встречаться со своей реальной жизнью, да еще все двадцать четыре часа в сутки. С выбранными мужьями, детьми, не перекладывая их на вспомогательные структуры. Понимать, что твоя квартира, машина, сумка и купленные части тела, да и сами деньги не приложить в этой ситуации как спасательный подорожник… И вот вроде бы ты весь успешный и схватил бога за бороду, а оказывается: не бога и не за то место… Я понимаю, что сейчас самое тяжелое — это встреча с самим собой, с тем, кто ты и что ты, со своим внутренним миром и окружением… своим созданным тобой миром на отдельно взятом кусочке метража… Вопросы сложные, хоть и мотивирующие к самому себе: «А сколько ты будешь жить?», «Что ты хочешь успеть в этот момент осознания выставленного таймера обратного отсчета?»… — я замолчала.
На другом конце трубки стояла гробовая тишина.
— Для меня пандемия просто уравняла все шансы и диагнозы, — тихонько добавила я.
Приятельница глубоко вздохнула.
— Ну не все так мрачно, — сказала я. — Во всем есть плюсы, а в моей теории «плюсовщины» они всегда!
— Интересно, какие же? — удивленно спросила меня она.
— Ответить для себя на все вопросы, это уже плюс! Ну а если в плане выбора маршрута, то все приемлемые способы хороши, тут главное — искусство маленьких шагов!
— Это как? Куда маршировать, когда все заперты по домам, как в клетках? — с любопытством спросила она.
— Я точно не в клетке — я скорее в возможности. Вот наконец-то сподобилась начать писать книгу. Утром пекла блины для детей. Гуляла с собакой вокруг дома. Работала с парой клиентов в онлайн сессии. Участвовала в благотворительном вебинаре для онкопациентов. Вчера варила варенье из замороженной ежевики… — начала я перечислять ей свои шаги.
— Ну, не знаю, как-то все это… — начала сопротивляться она сказанному мной.
— Знаешь, есть такая хорошая философия жизни… Ты же хотела поехать в Данию? Тогда представим, что поездка откладывается до момента освоения навыков хюгге, — перебила я свою собеседницу.
— Что еще за хюгге? — с интересом спросила она меня.
В ее голосе уже были не так заметны вибрации общей истерии нервозности.
— Надюшкин, где ты застряла? Пойдем провожать дочь. Юляша уезжает домой. Завтра ей рано вставать на работу, — в комнату заглянул муж.
Юлия съехала из соседней с нами квартиры вслед за выехавшей старшей сестрой. Кариша вместе с мужем и сыном проживали в соседнем городке, навещая нас несколько раз в неделю. Юлия снимала квартиру в историческом центре Констанца.
— Я тебя довезу до дома, — опередил возражения дочери муж, видя, как она стала вежливо отбиваться от сложенных ей в «корзинку пирожков» в виде сваренного ранее мужем супа и моих блинов на завтра, для вечно не успевающего готовить дома из-за плотного графика работы взрослого ребенка.
— Тогда заберу все, что вы старательно готовили, домашняя еда вне конкуренции фастфудам! — Юляша обняла Леру.
— Как раз мы успеваем до комендантского часа, на всякий случай возьму с собой нашего «улыбаку», — сказал муж, стараясь незаметно положить в собранную для нее корзинку свежие ягоды, переживая за ее нерегулярное питание.
— Улыбаку? — переспросила дочь.
— Сейчас расскажу вам по дороге про этого «крошку енота»149, — надевая шлейку на Мазая, веселился муж в предвкушении сообщения нам веселой истории.
— Ну, слушайте, девчонки, — подхватив корзинку с едой для ребенка, муж галантно открыл входную дверь.
Мы вышли на улицу и отправились в сторону парковки.
— Значит, дело было так… — начал свой сказ Лера, заводя наш автомобиль.
В соседнем с нами доме живет не особо общительный пожилой немец. Каждое утро он выходит в свой сад и находит там себе занятия, невзирая на природные условия. То металлическую скамейку подвинет, то горшок переставит или, на радость всей округе, начнёт заводить старую газонокосилку до того, как проснётся соседский петух. В общем, дел у него много, все обязательные и каждодневные. Если трость ему начинает «мешать», он использует ее в качестве подручного средства для передвижения увесистых уличных вазонов, цепляя их и волоча по асфальту садовых дорожек, оглашая округу скрежетом. Все замечания соседей он добродушно выслушивает и, спокойно извиняясь, продолжает свои дела. У этого пожилого огородника всегда хорошее настроение, он всегда улыбчив и услужливо расположен к заплутавшим туристам, каждый день спрашивающих у него о маршрутах троп острова ЮНЕСКО.
Мазай, наш французский бульдог, большую часть времени проводит, сидя у стеклянной двери, ведущей на террасу, с удовольствием наблюдая за происходящим за стеклом ежедневным моционом соседа.
Сегодня утром сосед, остановивший моего мужа, очень долго хвалил нашу замечательную собаку. Лера сразу и не разобрал, о чем он вел речь. Оказывается, сосед считает, что наш пес, тяжело дышащий в силу своих физических заболеваний, ему улыбается каждое утро.
— Мазай ему улыбается? — я не сразу разобрала смысл рассказанного, и было подумала о психологических особенностях нашего пожилого соседа.
Муж с дочерью засмеялись. И только тут я сообразила, что имел в виду сосед. У собак этой породы вздернутый нос и короткая морда, из-за этого на ней образуется множество складок, поэтому мимика у них очень богатая. Французы говорят, что собаки этой породы умеют улыбаться.
«Французский уродец», — так окрестили породу англичане.
Но мой сосед так не считает.
Или каждый видит то, что хочет увидеть?..

***
О. Райхенау, январь, 2021 год
В стеклянную дверь террасы постучали. От неожиданности я на минуту разжала руки, и коробка с семейными артефактами упала на пол, разбросав фотографии и памятные безделушки, многие из которых, плавно спикировав, упали вокруг стоящей в углу гостиной новогодней ели.
За стеклянной дверью стоял внук, держа за руку своего отца в окружении взрослых дочерей. Я улыбнулась и поспешила открыть дверь, впуская в дом свою семью. Ворвавшийся вместе с ними ветер поднял и закружил по полу рассыпавшиеся из коробки фотографии. Все бросились их собирать и, поднимая каждую, радостно обсуждать, вспоминая запечатленные на них события. Маленький внучок залезал под елку, извлекая из-под нее одну за другой семейные реликвии в виде детских рисунков к восьмому марта за подписью его матери с датой лихих девяностых, дудочку-жалейку из брянских утренников младшей дочери, «магический кристалл» из московских лабораторных работ старшей дочери, привезенную из морской поездки красную ниточку с двумя корабликами с инициалами моих дочерей и датой нулевых…
Внучок под общее одобрение и победные возгласы при каждом вытащенном им предмете все смелее и смелее залезал вглубь огромной ели, не боясь пораниться об ее колючие лапы.
Я уже было собиралась закрыть коробку с последним поднятым внуком семейным артефактом, как вдруг:
— Бабулечка, а это уже висело или снимать? — внук показывал на сиротливо приютившийся сбоку бумажный одноразовый конвертик для чая, зацепившийся за нижнюю еловую ветку.
На миг за столом все замолчали. Наступила тишина. Мой муж встал из-за стола, подхватил внука на руки и, взяв конвертик из детских ручонок, повесил его повыше.
— Висело! Всегда, вот тут, рядом со звездочкой, что ты сделал для нас с бабушкой. — Потом мы его, этот пакетик, положим обратно в деревянную коробку бабушки и туда же твою замечательную поделку, и они там вместе будут храниться до следующего нового года, хорошо?
Внук кивнул и крепко обнял Леру за шею.
Муж обнял внука еще крепче:
— Мой родной, на следующий год дедушка Лера принесет нашей бабуле елку к первому декабря, мы ее нарядим и обязательно повесим твой фонарик на нее, он теперь будет у нас вместо путеводной звезды! Все согласны? — Лера повернулся к сидящим за столом детям, не спуская внука с рук.
— Согласны! — почти хором ответили взрослые дочери.
— Вот и сговорились! — подытожил муж. — Тогда все за стол! Мой традиционный плов уже остывает, давайте, давайте, рассаживайтесь! — Ну, а ты что, моя Надежда, наш компас Земной, давай за стол! Эх, какое счастье, когда мы все дома!
— Я сейчас отнесу коробку в спальню и вернусь, — сказала я мужу и обвела взглядом каждого сидящего за столом, словно обнимая их, улыбаясь им в ответ на их взгляды, устремленные на меня в ожидании моего присутствия за столом. — Я быстро, одну минуту, — добавила я, незаметно выключая вибрирование мобильного телефона в кармане кофты. Остановившись в проходе, я еще раз оглянулась, держа деревянную коробку с семейными артефактами в руках, незаметно рассматривая своих близких, весело общающихся за столом. Я всматривалась в их счастливые лица, полные неподдельной радости от встречи за семейным столом, их эмоциональное перебивание друг друга от неуемного желания поделиться с близкими людьми самыми сокровенными и значимыми историями и событиями. Я погладила кажущуюся теплой коробку рукой…
— Guten Tag, Frau Tews. Hier Nuklearmedizin Konstanz am Telefon. Könnten Sie bitte sofort zu uns kommen? Wir haben die Ergebnisse Ihrer Untersuchung erhalten und…150
Я покрепче обняла коробку двумя руками, улыбнулась доносящимся из гостиной радостным голосам моих дочерей и принялась слушать «задание для моей новой экспедиции длиною в жизнь».

***
На каждую лукавую ловушку есть своя дочь Миноса с катушкой, цвет нити не играет роли.
Для страждущих последовать за мной, как за путеводной звездой, примерить на себя мой жизненный опыт, конечно же, можно, но «модничать» в нем без «монтажа» по вашей собственной талии, ситуации — вряд ли выйдет. Начну от мылинской печки. Я не верю в универсальные «отмычки». Для меня есть аксиома — для каждого застолья — свои песни, на каждую бациллу — свой антибиотик, из каждой мудрёной ловушки свой выход и вход. Я, как и все люди, попадала в разные ловушки и для себя выделила три главных их разновидности.
Обозвала их условно: «пат», «цугцванг» и «точка бифуркации». В память наших бесед с Бароном во время наблюдения за ним и моим мужем в вечерних турнирах.
Пат — в шахматах такая ситуация, когда у игрока вообще нет возможности сделать ход. Пат в жизни — это когда возникает ощущение, что тебя заперли в бункере без окон и дверей. Или дверь имеется, но она заперта снаружи. Выход из такой ловушки только один — попросить о помощи и позволить тому, кто снаружи, помочь тебе выползти к заветному входу.
Это и будет выход! Просить и принимать помощь, на самом деле, очень сложно. Гораздо тяжелее, чем самому помогать кому-то. Но это и будет первая ступенька к нащупыванию отверстия выхода.
Второй, мой «любимый» тупик — это Цугцванг. «Замечательное» положение в шахматах, когда любой твой ход ведет к ухудшению позиции. Цугцванг в жизни — это такая ситуация, когда любой твой шаг ведет к какой-то потере. Не «и», а «или»! Ощущения при этом такие, будто ты бежала по кочкам через брянский лес в сельскую школу и вдруг уронила в трясину новую авоську со всем заветным скарбом: счастливым автобусным билетиком, подаренной на день рождения книгой, в которой между страниц лежит открытка от отца вместо закладки вместе с засушенной ромашкой, сорванной на могиле матери… Пытаешься спасти хотя бы проездной билетик, но не можешь нашарить его в дырявой авоське. Пытаешься вытянуть авоську целиком, а ее засасывает все глубже. И тебя вместе с ней. Выход из такой ловушки только один — сделать быстрый выбор. Отказаться без сожалений и раздумий от одного, чтобы сохранить другое. И не цепляться, удерживая из последних сил всю свою прежнюю жизнь.
Ну и третья ловушка — Бифуркация, частая и особо почитаемая мною из-за постоянно приобретаемых практических навыков ее преодоления. Эта ловушка всегда основательная в объёме, рассчитана на всю несущую конструкцию только что выстроенного нового этапа в моей жизни. Это когда «взмах крыльев бабочки в Брянске вызывает торнадо на острове Райхенау». В жизни точка бифуркации — это такой крутой поворот, «где мотор ревет и что он нам несет, сразу не поймешь», как поется в одной знаменитой песне, но тут важно как раз вовремя понять — меняет все! При этом только две составляющие и обе крайние — либо все рухнет, либо, наоборот, все взлетит на новый уровень. И самое главное! — Из точки бифуркации нет обратной дороги. Попав на этот перекрёсток, люди обычно остолбеневают, как богатыри на распутье. Рухнуть и потерять всё очень страшно, начаться на новом уровне — еще страшнее. Но варианты-то есть, хоть и не представлены в большом количестве на выбор. Итак, вариант первый: отпустить ситуацию, сложить руки вдоль тельца и рухнуть вниз, рассыпаясь на молекулы, атомы и проча, затем смести себя в совочек, вдохнуть-выдохнуть, начать собирать себя заново с нуля. Вариант второй, экстремальный: бесстрашно ринуться в новое — неизвестное. Глаза, конечно, можно закрыть, но не рекомендуется. Тут важно смотреть, главное куда — не оглядываться назад и не смотреть вниз! Видеть цель только впереди себя, словно канатоходец, заветную тумбу на другой стороне канатного пути.
Когда коварные ловушки попадаются на пути сплошной чередой, друг за другом, — это можно пережить, решая проблемы по мере попадания в них. А вот когда они «даруются» вам госпожой Фортуной одновременно, все три и сразу, тут уж спасает только понимание траектории движения ее колеса в вашу сторону.
И ещё про «песочные часы» в ожидании спасения извне.
Из патовой ситуации нужно выбираться быстро, пока в вашем бункере не закончился запас кислорода и воды.
В положении цугцванг, наоборот, нужно остановиться, тщательно все взвесить, продумать и только потом принимать решение.
А в точке бифуркации можно зависнуть на какое-то время и выжидать. Там, глядишь, вдруг внизу проедет тот самый счастливый грузовик без пряников, но с соломой, и тогда будет не так больно падать. Или откуда-нибудь прилетит попутный ураган, и тогда будет легче, соорудив параплюи151, приземлиться в кабинку колеса обозрения под названием Фортуна!

Примечания

1 Рулевой, выдерживающий курс корабля.

2 Капитан парусного судна.

3 Герой произведения Н. Некрасова «Дед Мазай и зайцы».

4 Кондитерская

5 Небольшое хлебобулочное изделие диаметром около 10–15 см в форме кренделя, популярное в Южной Германии, Австрии и немецкой Швейцарии.

6 ЮНЕСКО — специализированное учреждение Организации Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры. Остров Райхенау внесен в список Всемирного Наследия ЮНЕСКО в 2000 г.

7 В «Книге побратимства» из библиотеки южно-немецкого монастыря Райхенау на разных страницах помянника прочитываются записанные латиницей имена Мефодия (Methodius) и Святополка (Szuentebulc). И если Святополк и был в стенах Райхенау как пленник, то сравнительно недолго. Мефодий — три года.

8 Древняя славянская азбука, созданная славянским проповедником святым Константином (Кириллом) и его братом Мефодием.

9 ОБЖ — основы безопасности жизнедеятельности, один из предметов школьной программы

10 Учебно-производственный комбинат, на котором раз в неделю проходили профессиональную трудовую подготовку учащиеся старших классов. Они должны были на личном опыте познакомиться с трудовым процессом, почувствовать себя частью рабочего коллектива. Каждый из проходящих практику знал, что в случае чего без работы не останется и всегда сможет заработать себе на кусок хлеба. Занятия состояли из практической и теоретической частей. По окончании курса учащиеся сдавали квалификационные экзамены и получали «корочки» — документ, дающий преимущество при устройстве на работу.

11 Катушка, на которую наматывается гибкий материал — киноплёнка, магнитная лента, верёвка, проволока, кабель и т. п.

12 Ритмическая партия в музыке, играемая на низких частотах и придающая звучанию объем.

13 Строки из знаменитой песни на стихи А. Добронравова, написанной в 1971 году.

14 Телемост состоялся в июле 1986 года.

15 Артефакт в древнегреческой мифологии, символизирующий наказание за любопытство. Пандора — первая женщина, созданная Зевсом как копия богинь-женщин, — получила от своего создателя сосуд, который открыла, разнеся по всему миру несчастья, болезни и беды.

16 Отдел правоохранительных органов, занимающийся профилактической работой с несовершеннолетними.

17 Культовая обувь 80-х, пластиковые ажурные босоножки, изначально предназначавшиеся для пляжа или бассейна, но из-за своего удобства и невысокой стоимости использовавшиеся и в повседневной жизни.

18 Помещение, чаще подвальное, с самодельными тренажерами для занятий спортом.

19 Речь идет о фильме «Маленькая Вера», премьера которого состоялась в марте 1988 г. Получил известность как своеобразный символ перестройки — первый советский фильм, где был показан половой акт.

20 Часть спортивного костюма.

21 Это еда, которую шахтеры берут с собой на смену. По всей вероятности, произошло от слова «тормозить», делать перерыв в работе для еды.

22 Деревня в Брянской области.

23 Отделение связи, в народе «переговорный пункт», с помощью которого можно было осуществлять телефонные переговоры с людьми, у которых не было телефона, либо проживающими в населенных пунктах, с которыми не было автоматической междугородней связи. В заявке на телефонный разговор можно было указать адрес и фамилию нужного человека. В таком случае он извещался о предстоящем разговоре телеграммой. В назначенный день и час оба человека приходили на телеграфные пункты, и их соединял оператор связи.

24 В августе 1989 г. ввели талоны на сахар, затем на всю пищевую и промышленную продукцию. — Прим. авт.

25 Ласковое прозвище для женской половины нашей семьи, придуманное Андреем. — Прим. авт.

26 Книга с иллюстрациями, при раскрытии которой на каждом развороте появляется объемная 3D-конструкция. Такие книжки были редкостью в советские времена.

27 «Вы руки с мылом помыли?» — «Да». — «Тогда чай придется пить без сахара».

28 (~) Популярный в 90-х портативный фотоаппарат с возможностью моментальной
печати снимков.

29 Речь идет о педагогическом классе при УПК. Два года учебы и экзамен давали право педагогической деятельности, в частности, организации досуга детей и молодежи.

30 Одно из древнейших пресноводных озер на территории России, располагающееся в юго-западной части Ярославской области. Именно на его берегу в 862 году выросла жемчужина Золотого кольца России — Ростов Великий.

31 Русский народный художественный промысел росписи металлических подносов, в основе которой лежат сложные композиции из цветов и ягод.

32 Речь идет о сказке Сутеева, главный герой которой, Бегемот, очень боялся прививок.

33 Так называли свои смены шахтеры.

34 Раньше поезда топили углем и иногда добавляли туда ароматные веточки, чтобы заглушить бытовые запахи вагона.

35 Так любовно называл это время суток мой дед, будя меня по утрам и приглашая на завтрак на летней кухне деревенского домика на станции в Мылинке. — Прим. авт.

36 По просьбе отца при оформлении документов он указал себя собственником всей жилплощади, «забыв» о выданном на двоих ордере при получении квадратных метров.

37 Продукция Ломоносовского фарфорового завода, единственного предприятия в России, выпускающего изделия из костяного тонкостенного фарфора.

38 В СССР тип лечебно-профилактического учреждения.

39 Перерыв в учебном процессе на определенное время, который предоставляют студентам по разным основаниям.

40 Речь идет о популярной советской песне Кола Бельды «Увезу тебя я в тундру».

41 Любимое украшение советских девушек, представлявшее собой кольцо с венчающими его двумя небольшими шариками.

42 Специальная церемониальная подставка для колец.

43 В Советском Союзе в крупных городах были распространены жилищно-строительные кооперативы (ЖСК), которые создавались с целью строительства и эксплуатации за свой счет благоустроенных жилых домов. Для образования кооператива в Москве каждый член ЖСК вносил пай, размер которого не мог быть меньше сметной стоимости отдельной квартиры. Ее площадь зависела от количества членов семьи, но по закону не могла превышать 60 м2. Мои родители внесли пай, равный половине стоимости московской квартиры, а чтобы заработать оставшуюся сумму, поехали на Север. К моменту моего рождения, после смерти мамы, вместо трехкомнатной квартиры нам досталась двухкомнатная, на оставшихся членов семьи. — Прим. авт.

44 Речь идет об августовском дефолте 1998 г., ставшем одним из самых серьезных экономических кризисов в России.

45 Вспомогательный элемент военного снаряжения. Представляет собой сумку для боеприпасов, которая носится на ремне или лямке через плечо.

46 Речь идет об одноименной песне группы Queen.

47 Строки из песни А. Пугачевой «Мой голубь сизокрылый».

48 Своеобразное ругательство, которое придумала и часто использовала моя свекровь. В данном контексте по смыслу ближе всего к слову «баулы». — Прим. авт.

49 Отличительная особенность массовой застройки 50-х годов. Встроенный шкаф под подоконником с вентиляционным отверстием на задней стенке, благодаря которому внутрь попадал холодный воздух, и в холодное время изобретение полностью заменяло электрический холодильник.

50 Перефразированные строки из песни Л. Утесова «Московские окна».

51 Отец учил меня: «Если потерялась — остановись там, где тебя потеряли, стой, не бегай, не паникуй. Иногда остановиться и замереть — лучшее в данной ситуации, потерявший вернётся на точку, где заметил потерю, и это будет шансом для двоих». — Прим. авт.

52 Строки из стихотворения Марины Волнорезовой «Судьба нам лишних не дает».

53 При знакомстве он представился подполковником, а мне послышалось «полполковника». А когда я узнала, что он имеет непосредственное отношение к космическим войскам, не смогла называть его иначе как полукосмонавтом. — Прим. авт.

54 Вид декоративно-прикладного искусства, особым образом изготовленные украшения и предметы быта.

55 Фахверк — «ящичная работа», каркасная конструкция, типичная для крестьянской архитектуры многих стран Центральной и Северной Европы.

56 Традиционное блюдо польской кухни, густой суп из рубцов.

57 Большой кусок хлеба.

58 Сообща, вместе, оптом.

59 Чай?

60 Большое спасибо.

61 Бавария.

62 Семья.

63 Садитесь.

64 Ветви фруктовых деревьев, которые, согласно древнему обычаю, обрезают 4 декабря, в день литургической памяти св. Барбары.

65 Рынок.

66 Каминная комната.

67 Речь идет о римской настенной живописи. Большое количество образцов этой живописи было найдено при раскопках города Помпеи.

68 Слова из сказки А. Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино» и одноименного фильма.

69 Переведите, пожалуйста.

70 Все хорошо.

71 Смелее, все хорошо.

72 Ты сможешь.

73 Ты сильная.

74 Жилет.

75 Пожалуйста, черную голову!

76 Черный?

77 Где едят кошки?

78 Извините.

79 Корм для кошек?

80 Речь идет о слухах, которые ходят об одном из кантонов Швейцарии, недалеко от Люцерна. Говорят, что там одно время любили есть кошек и даже готовили из них рождественские блюда. — Прим. авт.

81 В переводе с персидского «одетая, как мальчик». Культурная практика, распространённая в Афганистане и Пакистане: в семьях, в которых нет сыновей, одну из дочерей временно одевают мальчиком и считают таковым. Это на некоторое время дает девочке больше свободы, она получает доступ к образованию и некоторым социальным благам.

82 Надя, посмотрите, пожалуйста.

83 Нет, нет!

84 Подарок.

85 В церковь.

86 Нужно быть сильными, быть сильными.

87 Ты можешь быть сильной и справиться.

88 Мой Бог.

89 Все хорошо, пойдемте пить чай.

90 Это ее дело, пусть она сидит так, как ей нравится.

91 Все будет хорошо.

92 Очень удивилась.

93 Газета.

94 Валенки без калош — при современном изготовлении валенок их делают сразу с нескользящей резиновой подошвой; традиционно делали валенки цельными, надевая резиновую калошу во избежание скольжения обуви.

95 Малый жанр городского фольклора, рифмованный текст, исполняемый ритмически в такт какому-либо действию с целью выражения эмоции или мысли.

96 Медсестра.

97 Фрау Тевс.

98 Дождь.

99 Инвалидная коляска.

100 Участок между зданием и дорогой или тротуаром, огороженный забором (палисадом).

101 Василий Владимирович Пукирев (1892–1890), русский живописец-жанрист, академик и профессор Императорской Академии художеств. Известен картиной «Неравный брак», изображающей венчание старика и молодой девушки, и отражающей бесправное положение девушки-бесприданницы, выдаваемой замуж против её воли.

102 Игла, которая имеет дополнительные клеящиеся крылышки, позволяющие фиксировать ее на коже. Здесь имеется в виду катетер с тонкой иглой, который пациенты в обиходе называют «бабочкой».

103 Инструмент для игры в бильярд; представляет собой деревянную палку, предназначенную для нанесения ударов по шару на бильярдном столе.

104 Спасибо, мой друг!

105 Нуклеар.

106 Подарить.

107 Персонаж одноименной сказки Ханса Христиана Андерсена.

108 Ловушка для пальцев.

109 Изображения с надписями или без, с помощью которых можно быстро выразить свои эмоции, чувства и общаться в мессенджере или соцсетях. Заменяют смайлы, создающиеся при помощи знаков препинания, и картинки-эмодзи, будучи более крупными и творчески разнообразными.

110 Да. Да, я согласна, согласна уже!

111 Накладное, чаще медное, серебряное или посеребренное украшение на иконах, покрывающее всю иконную доску поверх красочного слоя, кроме нескольких значимых элементов, для которых сделаны прорези; значимый вид русского декоративно-прикладного искусства.

112 Метод исследования, при котором проводится прижизненное взятие клеток или тканей (биоптата) из организма с диагностической целью. При проведении биопсии удается получить большое количество опухолевой ткани, данный вид забора применяется для гистологического исследования материала. В ходе его выполнения можно получить точную информацию о строении опухолевой ткани.

113 Воинское звание, присваиваемое обученным военнослужащим рядового состава за воинские отличия. Ефрейтор при необходимости может временно исполнять обязанности командира отделения.

114 Лечебная методика, позволяющая выводить патологические жидкости (гной, экссудат) из полостей, полых органов и ран различного размера и глубины с помощью медицинских инструментов: тампонов, полос и трубок.

115 Игра слов: Доброе утро, люди! Доброе убийство, люди!

116 Очень хорошо… Прекрасно… Нет слов… нет слов.

117 Трубка в горле, трахеостома ставится в ходе трахеостомии, хирургической операции образования временного (или стойкого) соустья полости трахеи с окружающей средой, осуществляемого путём введения в трахею канюли или подшиванием стенки трахеи к коже. В результате обеспечивается поступление воздуха в дыхательные пути.

118 Где моя рыба на обед?

119 Президент европейской Гольф-ассоциации господин Хайнц Феринг.

120 Уникальное пространство музейно-выставочных проектов.

121 Название территориально-административной единицы верхнего уровня в Швейцарии.

122 Коридорный.

123 Карнавал.

124 Йозеф Йон бывший подводник.

125 Мы приглашаем вас на чашку чая.

126 Подтверждение.

127 У шарманщика на шарманке обычно стоит ящик с билетиками из цветной бумаги со “счастьем“, предсказаниямию.

128 Взятка.

129 Испытательный срок.

130 Заколка.

131 Спица.

132 Кицунэ обычно принимают облик соблазнительных красавиц, симпатичных молодых девушек. Они могут встретиться путнику и оказаться как опасностью, так и полезными союзниками. Отличительной стороной кицунэ является мастерское создание любых иллюзий, которые обычный человек никогда не сможет отличить от реальности.

133 Ядерная медицина.

134 Персонаж из легенды.

135 Храм.

136 Футляр для часов.

137 Всемирно известный рейтинг мишленовских звезд. История возникновения мишленовских звезд стартует в 1900 году, когда Андре Мишлен, один из основателей французской компании Michelin по производству автомобильных шин, решил выпустить брошюру со списком мест, которые могут пригодиться туристам, путешествующим на машине. Список включал в себя заведения разного типа: от отелей и придорожных кафе до мастерских и автомоек. Это был первый Красный гид Мишлен (Michelin, Le Guide Rouge), который лег в основу современного гида и всемирно известного рейтинга мишленовских звезд. Первоначально гид носил только информационный характер, указывая адреса заведений, цены и прочее. Позднее, в 1909 году, к описанию заведений был добавлен рейтинг. На сегодняшний день рейтинговая система представлена 3 почетными звездами.

138 Спор (бел.).

139 Почему (бел.).

140 Понимаю (бел.).

141 Молодежный сленг: неприятная история.

142 Вы бабушка?

143 Проходите, присаживайтесь на стул и ожидайте.

144 Держите, бабушка!

145 «Это может быть рай, или это может быть ад».

146 «Потом она зажгла свечу / И показала мне путь».

147 Врачебный кабинет.

148 «Блошиный» рынок.

149 Персонаж мультика.

150 Добрый день, госпожа Тевс. Вас беспокоит отделение нуклеарной медицины. Вы могли бы приехать к нам прямо сейчас? Мы получили результаты вашего обследования и…

151 Зонтик от солнца и дождя.
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