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Аннотация
Книга профессора Оксфордского университета Алистера Макграта – прекрасный образец современной христианской апологетики. Это блестящий, аргументированный ответ ведущему идеологу «новых атеистов» Ричарду Докинзу. Автор приводит обзор основных идей Докинза и возражает своему оппоненту с позиций ученого-христианина. Будучи не только теологом, но и молекулярным биологом, Макграт убедительно показывает, что наука и религия не находятся в оппозиции друг к другу, а научный взгляд на мир не приводит в обязательном порядке к атеизму, как пытается убедить своих последователей Докинз.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Историкам и ученым, в особенности биологам, необходимо уделять больше внимания истории науки, чтобы попытаться понять мысли великих ученых прошлого и увидеть, в каких обстоятельствах, в какой интеллектуальной среде были сформированы их идеи, где они сворачивали на ошибочный путь или же внезапно останавливались, двигаясь в верном направлении.

Р. А. Фишер, доклад на симпозиуме,
состоявшемся в Канберре по случаю столетнего
юбилея публикации книги Чарльза Дарвина
«Происхождение видов»[1]

Предисловие к русскому изданию

Мне очень приятно, что у меня есть возможность написать предисловие к русскому переводу моей книги «Бог Докинза». Она стала первым подробным обзором взглядов знаменитого биолога-атеиста Ричарда Докинза на науку и религию и была очень хорошо принята в англоязычном мире.
Эта книга — важный ключ к пониманию агрессивной приверженности Докинза атеизму, его критики религиозных убеждений и его веры, что наука способна ответить на все важные вопросы бытия. Каждая из этих тем тщательно проанализирована, при этом ставятся под сомнение многие аспекты подхода Докинза к отношениям между наукой и верой, в особенности его убежденность, что дарвинизм требует атеизма.
Докинз являлся ведущим членом возникшего в 2006 году движения «Новых атеистов», которое привлекло значительное внимание средств массовой информации главным образом в силу характерного для него резкого высмеивания религиозных убеждений. Важно отметить, что в настоящее время это движение прекратило свое существование. Основные тезисы этого движения, в частности мнение, что наука исключила веру в Бога, ныне считаются глубоко ошибочными. Однако книга «Бог Докинза» важна не только в свете взглядов Докинза на связь науки и веры. Она также может помочь читателям развить другие, более надежные способы мышления в отношении связи естественных наук и религиозных верований. Я рад, что книга будет доступна российским читателям, и надеюсь, что она окажется нужной и полезной.

Алистер Э. Макграт
Оксфордский университет, 2021
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Введение

Впервые я услышал о Ричарде Докинзе в 1977 году, когда прочел его книгу «Эгоистичный ген» (1976). В то время я заканчивал работу над докторской диссертацией[2] на кафедре биохимии Оксфордского университета под чутким руководством профессора сэра Джорджа Радды, который впоследствии стал главой Совета по медицинским исследованиям.
В рамках своей работы я разрабатывал новые физические методы, с помощью которых пытался выяснить, каким образом биологическим мембранам удается столь успешно выполнять свои функции.
Хотя должно было пройти еще несколько лет, прежде чем «Эгоистичный ген» достиг того культового статуса, которым обладает по сей день, сразу было очевидно: книга великолепна. Я восхищался писательской манерой Докинза и его способностью ясно объяснять важнейшие, а зачастую к тому же еще и очень сложные научные идеи. Это была научно-популярная литература в лучшем ее виде, поэтому неудивительно, что газета «Нью-Йорк таймс» охарактеризовала книгу как «научно-популярное произведение, которое позволяет читателю почувствовать себя гением».
Книга «Эгоистичный ген» во всех отношениях была отличным чтивом — цепляющим, противоречивым и информативным. Докинз обладал редкой способностью объяснять сложные вещи понятным языком, не возносясь над читателем. Однако он не просто сделал теорию эволюции более доступной для понимания. Он постарался показать ее значимость для всех аспектов жизни, фактически превратив дарвинизм из чисто научной теории в универсальную философию. По сравнению с более ранней работой Жака Моно «Случай и Необходимость» (1971), в которой аналогичные темы обсуждались в довольно скучной манере, подход До-кинза по-настоящему захватывал дух. И, как и многие провокационные авторы, Докинз дал старт дискуссиям на важные и в то же время неизменно интересные темы, такие как существование Бога и смысл жизни.
Атеизм Докинза был очевиден уже в «Эгоистичном гене», однако он подавался в той интересной и привлекательной форме, которая могла бы послужить поводом к интересной беседе. С Докинзом мы пошли диаметрально противоположными путями: я — от атеизма к христианству, Докинз — от христианства к атеизму. В этой связи меня особенно интересовала его личная история. Фактически в то время я находился в процессе перехода от естественных наук к христианскому богословию, совмещая его изучение с работой в исследовательских лабораториях Оксфорда. Моей долгосрочной целью было изучить взаимоотношения христианской мысли с естественными науками. Принимая это во внимание, наставники убедили меня в необходимости получить научные степени в обеих дисциплинах: и в биологии, и в богословии. Это было необходимо для того, чтобы быть воспринятым всерьез и там, и там.
К июню 1978 года я получил докторскую степень по молекулярной биофизике, закончил с отличием бакалавриат по теологии и готовился покинуть Оксфорд, чтобы приступить к богословским изысканиям в Кембриджском университете. К собственному удивлению, я был приглашен на деловой обед старшим редактором издательства Оксфордского университета. Оксфорд — очень маленькое местечко, слухи распространяются по нему очень быстро. Издательство уже знало о моем «любопытном жизненном пути», и редактор сообщил, что у него для меня есть интересное предложение, достойное обсуждения. «Эгоистичный ген» Докинза вызвал огромный интерес в обществе. Не хотел ли бы я написать отклик на эту книгу с христианских позиций?
Это была бы прекрасная идея для книги. Помню, я тогда подумал, что лишь безумец сможет устоять перед столь заманчивым предложением. Однако после долгих раздумий я написал вежливый отказ, поблагодарив коллегу за ланч и объяснив, что пока не чувствую себя готовым к написанию такой книги. На мой взгляд, для этой задачи на тот момент было много более квалифицированных специалистов, например, таких как биохимик и теолог Артур Пи-кок (1924–2008). Написание кем-либо книги с разбором идей Докинза было лишь вопросом времени. Ну а я отправился в Кембридж, чтобы заняться исследованиями в области христианского богословия. В Оксфорд я вернулся в 1983 году, чтобы читать по этой дисциплине курс лекций. Благодаря богатой библиотеке Оксфордского университета я смог продолжить свое развитие в области истории и философии науки, не упуская из виду и последние экспериментальные и теоретические достижения в этой сфере.
Однако я не забыл Докинза. В «Эгоистичном гене» он предложил новаторскую концепцию и внес в историю идей новый термин — «мем». А история идей была как раз той областью исследований, которой я надеялся заняться в дальнейшем (в особенности меня интересовало христианское богословие в контексте интеллектуального развития человечества в целом). К тому времени я уже провел немалую работу, оценивая существующие модели развития идей и их внутрикультурной и межкультурной передачи, — ни одну из этих моделей нельзя было назвать удовлетворительной[3]. Докинзова теория мема — культурного репликатора[4] — как тогда казалось, предлагала абсолютно новый концептуальный аппарат для исследования фундаментального вопроса о происхождении, развитии и передаче идей, имеющий под собой строгий научный базис. Я помню то волнение, то чистое интеллектуальное возбуждение, которое я испытал, когда осознал, что может существовать заслуживающая доверия альтернатива устаревшим и неубедительным моделям развития идей, которые я к тому времени (а это был конец 1977) исследовал и отверг. Может быть, за теорией мема будущее?[5]
Как я знал из работы Чарльза Дарвина о галапагосских вьюрках, принятие предварительной теоретической схемы может помочь в поиске доказательств[6][7]. По этой причине я приступил к исследованиям, взяв теорию мемов в качестве модели развития христианской доктрины. О своей двадцатипятилетней работе по оценке концепции мема и ее применимости я расскажу в одной из последующих глав. Пока будет достаточно сказать, что в тот момент я был, пожалуй, чересчур оптимистичен как в отношении строгого эмпирического обоснования концепции, так и в отношении ее ценности как инструмента для критического изучения процессов интеллектуального развития.
Тем временем Докинз продолжил свою литературную серию яркими и провокационными книгами, каждую из которых я поглощал с интересом и восхищением. Вслед за «Эгоистичным геном» вышли «Расширенный фенотип» (1981), «Слепой часовщик» (1986), «Река, текущая из рая» (1995), «Восхождение на гору Невероятности» (1996), «Расплетая радугу» (1998), «Капеллан дьявола» (2003) и, наконец, как кульминация деятельности Докинза в качестве апологета атеизма — «Бог как иллюзия» (2006). Далее были опубликованы несколько изящных научно-популярных работ и подробные мемуары, которые также будут упомянуты на страницах этой книги. Тон и направленность писательского стиля Докинза с годами менялись. Как отмечал философ Майкл Рьюз в рецензии на книгу «Капеллан дьявола», Докинз сместил фокус своего внимания с «трудов о науке для широкой аудитории на тотальную войну с христианством»[8]. Блестящий популяризатор науки превратился в яростного антирелигиозного полемиста, проповедующего, а не отстаивающего свою точку зрения (по крайней мере так склонны думать его критики).
В чем же источник враждебности Докинза по отношению к религии? Мое знакомство с его работами наводит на мысль о том, что эта враждебность глубоко укоренена и не связана с какой-то одной конкретной проблемой. Во всех его сочинениях просматриваются четыре взаимосвязанных, но различных основания для критики религий. Все они содержатся в книге «Бог как иллюзия» (2006), однако сформулированы были на разных этапах жизненного пути Докинза. Вот эти основания:
1. Дарвинистское мировоззрение делает веру в Бога ненужной или невозможной. Намек на это содержится уже в «Эгоистичном гене», однако данное утверждение изложено более подробно в книге «Слепой часовщик».
2. Религия постулирует утверждения, базирующиеся на вере; это «разновидность психического заболевания», симптомом которого является уклонение от строгого, основанного на доказательствах стремления к истине. Для Докинза истина обязательно должна быть основана на явном четком доказательстве; любая основанная на вере форма обскурантизма или мистицизма должна решительно отвергаться. Твердое устремление Докинза к мышлению, основанному на четких доказательствах, становится очевидным в «Эгоистичном гене» и затем регулярно прослеживается в более поздних работах.
3. Религия подразумевает убогое и скудное мировосприятие. «Вселенная в представлении организованных религий — это убогий, маленький и крайне ограниченный средневековый мирок»[9]. Наука же, напротив, предлагает смелое и блистательное представление о великой и прекрасной Вселенной, внушающей благоговейный трепет. Эта эстетическая сторона критики религии особенно заметна в работе 1998 года «Расплетая радугу».
4. Религия ведет ко злу. Она подобна злокачественному вирусу, заражающему человеческие умы. Это суждение уже не строго научное, поскольку, как часто говорит и сам Докинз, наука не может установить, что есть добро или зло: «Наука не в состоянии решать, что этично, а что неэтично»[10]. Тем не менее это моральное возражение против религии является глубоко укорененным в западной культуре и истории, к нему следует относиться с величайшей серьезностью.
В 2004 году я опубликовал первое издание книги «Бог Докинза», целью которой было изучить и оценить взгляды Докинза на науку и религию на основе внимательного прочтения его текстов. По сути, это была запоздалая версия той книги, которую меня попросили написать еще в 1978 году в Оксфорде. Назову три основные причины ее создания. Во-первых, Докинз — увлекательный писатель, как с точки зрения содержания идей, которые он развивает, так и с точки зрения словесного мастерства, с которым он их защищает. Любой, кто хотя бы отдаленно интересуется дискуссиями о смысле жизни, признает в Докинзе немаловажного полемического спарринг-партнера. Блаженный Августин Гиппонский писал об «эросе ума», имея в виду глубокое стремление человеческого сознания к осмыслению вещей, страсть к пониманию и знанию. Любой, кто разделяет эту страсть, не пройдет мимо дискуссии, которую начал Докинз.
И это была вторая причина, по которой я приступил к книге. Да, Докинз порой может казаться слишком провокационным и агрессивным полемистом, отвергающим альтернативные позиции с неприличной поспешностью и рассматривающим критику собственных взглядов как нападение на всю науку в целом. Однако именно это делает полемику с ним интересной, поднимает ее над утомительным жужжанием обычных научных дискуссий, которые неизменно сопровождаются бесконечными сносками и цитированиями весомых, но скучных авторитетов и сдабриваются постоянными оговорками. Докинз явно хотел вызвать яркие дебаты и дискуссии, и не вступать с ним в спор было бы попросту невежливо.
Была и третья причина. Я пишу книгу в качестве христианского богослова, который считает необходимым серьезно и внимательно выслушивать критику в адрес своей дисциплины и соответствующим образом на нее реагировать. Одна из причин, по которой я так серьезно отношусь к До-кинзу, заключается в том, что я хочу понять, чему можно у него научиться. Любой серьезный историк христианской мысли знает, что христианство вовлечено в постоянный пересмотр своих положений с оглядкой на Священное Писание и традицию, всегда задаваясь вопросом об адекватности и приемлемости любых современных интерпретаций вероучения. Как мы увидим, Докинз бросает мощный и, на мой взгляд, заслуживающий внимания вызов одному из способов понимания учения о творении, который возымел сильное влияние в Англии в раннее Новое Время[11] и по-прежнему сохраняет его в некоторых кругах сегодня. Докинз — тот критик, которого следует выслушать и принять всерьез.
Первое издание этой книги было хорошо принято читателями. Однако уже через несколько лет после публикации[12] стало ясно, что необходим ее значительный пересмотр. Во-первых, в 2006 году Докинз опубликовал свою книгу «Бог как иллюзия». Было бы немыслимо обсуждать его взгляды на науку и религию без учета этой нашумевшей работы, повлиявшей на многих. Во-вторых, появилась обширная библиография, посвященная поднятым в этой книге вопросам. Была очевидна необходимость инкорпорировать всю эту совокупность новой информации в текст второго издания.
Весной 2014 года я решил, что настал подходящий момент для переиздания моей книги. К этому времени меня назначили профессором кафедры имени Андреаса Идреоса в области науки и религии в Оксфорде, и было вполне уместно начать этот этап моей карьеры с обращения к бывшему профессору Оксфорда по популяризации науки.
Ну и наконец, следует пояснить, что, хоть я не согласен с Докинзом по многим вопросам, тем не менее считаю его одним из самых значимых ученых нашего времени, не в последнюю очередь из-за его выдающейся способности доносить научные идеи до широкой аудитории. Он помог вновь привлечь внимание к взаимоотношениям науки и религии, от чего выиграли и я, и многие другие. Начатая им дискуссия, несомненно, будет продолжаться и развиваться в новых направлениях, и, возможно, эта книга поможет продвинуть ее вперед и вверх.

Алистер Э. Макграт
Оксфорд, июнь 2014 года
Примечания

Глава 1
Дарвинизм


Становление научной теории

Почему мироздание таково, каково оно есть? Как оно стало таким? И что оно может сказать нам о смысле жизни, если это в принципе возможно? Эти вопросы во многом сформировали западное мировоззрение. С самого зарождения человеческой цивилизации люди задавались вопросом, как объяснить различные явления в мироздании, такие, например, как загадочное и торжественное молчание звезд в ночном небе, красота радуги, загадочное поведение живых существ. Все это не только вызывает чувство благоговения, но и требует объяснений.
Древнейшие греческие философы — досократики — бесконечно спорили о природе мира и о том, как он стал таким, каков он есть. Они настаивали, что Вселенная устроена рационально, и, следовательно, ее устройство можно понять, правильно применяя человеческий разум и логические рассуждения. Человеческие существа, согласно досократикам, обладают способностью осмыслять Вселенную. Сократ развил эту мысль далее, выявив связь между устройством Вселенной и оптимальной траекторией человеческой жизни. Размышлять о природе Вселенной означало для Сократа постигать суть «благой жизни», под которой подразумевался наилучший, максимально приближенный к истине образ существования. Размышления о структурированности мира как бы давали ключ к пониманию нашей личности и судьбы.
Для многих ответ [на вопрос о предназначении человека] кроется в идее о божественном происхождении мира, из которой следует, что он некоторым образом упорядочен или сконструирован. Многим эта идея представляется интуитивно привлекательной и интеллектуально удовлетворительной. Однако, как считает Докинз, после Чарльза Дарвина ее следует расценивать как «космическую сентиментальность» и «слащавую бессмысленность», ниспровержение которой является нравственной миссией естественных наук. Столь наивные убеждения, по словам Докинза, еще могли быть извинительны до появления теории Дарвина, но не сейчас. Дарвин изменил все. Ньютон был бы атеистом, родись он после Дарвина. До Дарвина атеизм был лишь одним из множества альтернативных мировоззрений, сейчас он является единственно возможным выбором для мыслящего, честного и научно информированного человека. Безмерно восторженное отношение Докинза к дарвинизму ярко проявляется в короткой речи на радио Би-би-си в 2003 году, где он излагает свое личное кредо:
«[Мы должны] возрадоваться той удивительной привилегии, которая у нас есть. Мы родились, и нам предстоит умереть. Однако, прежде чем мы умрем, у нас есть время понять, почему мы вообще родились. Время понять Вселенную, в которой мы появились. С этим пониманием мы наконец повзрослеем и осознаем, что никто и ничто не поможет нам, кроме нас самих»[13].
Докинз утверждает, что Дарвин однозначно обозначил своей теорией точку перехода к единственному надежному объяснению нашего происхождения. Таким образом интеллектуальная история делится на две эпохи — до Дарвина и после него. Как сказал лауреат Нобелевской премии и один из первооткрывателей структуры ДНК Джеймс Уотсон, «Чарльз Дарвин в конечном счете станет значительно более влиятельной фигурой в истории человеческой мысли, чем Иисус Христос или Магомет».
Но почему Дарвин? Почему не Карл Маркс или Зигмунд Фрейд? Оба они, как часто утверждается, стали причиной интеллектуального землетрясения, сокрушили общепринятые представления и открыли радикально новые пути мышления, ознаменовавшие собой поворотные моменты в истории человеческой мысли. Биологическая эволюция, исторический материализм, психоанализ — все эти теории считались рубежами в процессе взросления человечества. И интересно, что все они были связаны с атеизмом — движением, которое, как надеялись некоторые европейцы в XVIII и XIX веках, должно было интеллектуально и политически раскрепостить человечество. Так почему же Дарвин? Задать этот вопрос — значит вскрыть те темы, которые так глубоко волнуют Докинза и при этом влекут за собой столь значительные последствия.
Чтобы оценить вклад Ричарда Докинза в дискуссию о теории эволюции и соотношении науки и религии, сперва следует рассмотреть контекст его идей. Эта вступительная глава представляет собой расстановку декораций, оформление той сцены, на которой можно будет познакомиться с идеями Докинза об «эгоистичном гене» и «слепом часовщике». Прежде чем мы сможем понять суть характерного для Докинза подхода, обратимся к контексту и расскажем историю возникновения той формы эволюционной мысли, которую часто называют дарвинизмом.

Естественный отбор:
Чарльз Дарвин

Выход в свет книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов» (1859) по праву считается вехой в истории науки XIX века. 27 декабря 1831 года корабль флота Ее Величества «Бигль» отправился из английского порта Плимут в плавание, длившееся почти пять лет. Целью плавания было завершить исследования южных берегов Южной Америки и вернуться, обогнув земной шар. Штатным натуралистом этого небольшого корабля был Чарльз Дарвин (1809–1882). Во время путешествия он отмечал некоторые отличительные черты флоры и фауны Южной Америки, в особенности Галапагосских островов и Огненной Земли, которые, как ему казалось, требовали объяснения, но при этом не укладывались в существующие теории. В первых же строках «Происхождения видов» Дарвин сформулировал загадку, которую он намеревался разрешить:
«Путешествуя на корабле Ее Величества «Бигль» в качестве натуралиста, я был поражен некоторыми фактами в области распространения органических существ в Южной Америке и геологических отношений между прежними и современными обитателями этого континента. Факты эти, как будет видно из последующих глав этой книги, кажется, освещают до некоторой степени происхождение видов — эту тайну из тайн, по словам одного из наших величайших философов»[14].
Одна популярная в религиозных и академических кругах начала XIX века теория происхождения видов постулировала, что Бог создал Вселенную примерно в том виде, в каком мы наблюдаем ее сегодня. Своим успехом этот взгляд был во многом обязан влиянию Уильяма Пейли (1743–1805), архидиакона Карлайлского собора, который сравнивал Бога с одним из инженерных гениев времен промышленной революции. Согласно взгляду Пейли, Бог сотворил мир непосредственно и сразу во всей его сложности. Истоки и влияние этого подхода мы рассмотрим в четвертой главе данной книги, а пока будет достаточно отметить: Пейли придерживался мнения, что Бог создал (Пейли предпочитает слово «изобрел») мир в законченном неизменном виде. Мысль о каком-либо развитии мироздания казалась ему невозможной. Неужели часовщик оставил свою работу незаконченной? Конечно нет![15]
Дарвин знал о взглядах Пейли и поначалу находил их убедительными, однако наблюдения, сделанные во время путешествия на «Бигле», породили ряд вопросов. Вернувшись, Дарвин решил разработать более удовлетворительное объяснение как своих, так и чужих наблюдений. К 1842 году он, по-видимому, уже пришел к идее эволюции путем естественного отбора, но не был готов ее обнародовать, так как для обоснования столь радикальной теории требовалось набрать большой массив данных.
Некоторые более ранние работы, отстаивающие идею эволюции видов, прежде всего книга «Следы естественной истории творения» Роберта Чемберса (1844), были написаны с научной точки зрения столь некомпетентно, что скорее дискредитировали изложенные в них идеи[16]. Томас Гексли, впоследствии отстаивавший теорию Дарвина, честил книгу Чемберса как «поначалу привлекательную и все же одиозную беллетристику», а ее автора — как одного из «тех, кто… балуется наукой, полученной из вторых рук, и при этом полностью пренебрегает логикой»[17]. Чемберс был книгоиздателем, а не ученым, и отличался наивностью в ряде вопросов. Например, он принимал всерьез крайне неправдоподобные сообщения о зарождении живых существ в результате прохождения электрического тока через раствор ферроцианида калия[18].
Из-за сумятицы, внесенной Чемберсом, теперь радикально новую теорию происхождения живых существ нельзя было выдвигать иначе как в сопровождении сокрушительного документального подтверждения, которое гарантированно разоружило бы критиков обилием данных, полученных путем наблюдений, и аргументов, прочно основанных на фактах. «Происхождение видов» как раз и стало такой работой: в книге были предоставлены как доказательства существования биологической эволюции, так и объяснения ее механизма.
Философы науки проводят важное различие между «логикой открытия» и «логикой подтверждения». Если не вдаваться в детали, то логика открытия — это путь, который приводит к научной гипотезе, а логика подтверждения — это способ продемонстрировать ее надежность и правдоподобность[19]. Подчас гипотезы возникают в результате длительного периода размышлений над наблюдениями, а иногда рождаются в результате мгновенного озарения. И если логика открытия часто имеет отношение скорее к вдохновению, чем к рациональности, логика подтверждения устроена иначе. На этом этапе любая гипотеза, каким бы образом она ни была получена, строго и въедливо сопоставляется с наблюдаемыми фактами, чтобы определить степень эмпирического соответствия между теорией и наблюдениями. Нет никаких оснований предполагать, что концепция естественного отбора возникла в результате мгновенного озарения, посетившего Дарвина на Галапагосах или где-либо еще. Она начала вызревать лишь в 1837–1838 годах[20]. В этом случае и логика открытия, и логика подтверждения, по-видимому, основывались прежде всего на глубоких раздумьях над озадачивавшими Дарвина наблюдениями[21].
Согласно собственному рассказу Дарвина о том, как была выведена теория естественного отбора, именно более поздние размышления над наблюдениями привели его к озарению. Поднявшись в 1831 году на борт «Бигля», рассказывает нам Дарвин, он склонялся к мнению, что флора и фауна того или иного региона определяются физической средой. Однако наблюдения заставили его усомниться в этом и искать альтернативные объяснения, одно из которых постепенно возобладало. Ознакомимся с собственным взглядом Дарвина на этот процесс:
«Во время путешествия на «Бигле» на меня произвели глубокое впечатление, [во-первых], открытие в пампасской формации [Патагонии] гигантских ископаемых животных, которые были покрыты панцирем, сходным с панцирем современных броненосцев, во-вторых, то обстоятельство, что по мере продвижения по материку [Южная Америка] в южном направлении близкородственные [виды] животных определенным образом замещают одни других, и в-третьих, южно-американский характер большинства обитателей Галапагосского архипелага, в особенности же тот факт, что близкородственные различных островов архипелага известным образом незначительно отличаются друг от друга; [при этом] ни один из островов [архипелага] не является, по-видимому, очень древним в геологическом смысле. Было очевидно, что такого рода факты, так же как и многие другие, можно было объяснить [только] на основании предположения, что виды постепенно изменялись, и проблема эта стала преследовать меня»[22].
Вернувшись в Англию, Дарвин приступил к формированию базы доказательств эволюции. По мере того как он размышлял над собственными наблюдениями и дополнял их чужими, ряд моментов выходил на первый план. По мнению Дарвина, четыре особенности природного мира требовали наиболее пристального внимания в свете проблем и недостатков существующих подходов, в первую очередь идеи «специального творения», предлагаемой религиозными апологетами типа Уильяма Пейли[23]. Эти четыре особенности природного мира — рудиментарные органы, вымирание видов, географическое биоразнообразие и адаптация. Теория Пейли, которую мы подробнее рассмотрим в главе 4, предлагала объяснения для всех этих феноменов, однако эти объяснения казались все более громоздкими и натянутыми. Дарвин был уверен, что лучшее объяснение должно найтись где-то рядом, под рукой. Ни один из вышеперечисленных феноменов не мог рассматриваться как «доказательство» существования естественного отбора, однако вместе они обладали кумулятивной силой, которая делала естественный отбор лучшим объяснением наблюдаемых фактов.
Проблема заключалась в том, что одним и тем же наблюдениям над природой можно было дать множество объяснений. Спор шел о том, какое из объяснений считать «наилучшим», — а это трудноопределимое понятие. Имеем ли мы в виду самую простую теорию? Самую красивую? Самую естественную? Великий английский натурфилософ Уильям Хьюэлл (1794–1866), восхищавший Дарвина, использовал яркий образ для иллюстрации того, как хорошая теория может придать наблюдениям смысл, сплетя их в единую систему: «Факты известны, но они изолированы и не связаны… Перед нами жемчужины, но они не будут связаны вместе, пока кто-то не проденет сквозь них нить»[24]. «Жемчужины» — это наблюдения, а «нить» — определенное видение реальности, мировоззрение, которое связывает и объединяет эти данные. Великая теория, утверждал Хьюэлл, позволяет «обобщать факты», устанавливая новую систему их взаимоотношений, объединяя то, что в ином случае можно было бы счесть разрозненными наблюдениями. Дарвин накопил «жемчужины» наблюдений; но на какую же нить их нанизать?
Продолжим эту визуальную аналогию: жемчужины включают в себя четыре упомянутых феномена, которые явно должны оказаться вместе в одном ожерелье.
1. Многие существа обладают «рудиментарными структурами», у которых нет никакой очевидной или предсказуемой функции: например, соски у самцов млекопитающих, зачатки таза и задних конечностей у змей, крылья у многих нелетающих птиц. Как это можно объяснить на основе теории Пейли, которая подчеркивает важность индивидуального замысла для каждого вида? Зачем Богу создавать нечто излишнее? Теория Дарвина объясняла это с легкостью и изяществом.
2. Известно, что некоторые виды живых существ полностью вымерли. Феномен вымирания был признан еще до Дарвина и, как правило, объяснялся теорией катастроф, например всемирным потопом из библейского рассказа о Ное. Теория Дарвина давала более ясное описание этого явления.
3. Путешествие на «Бигле» убедило Дарвина в неравномерности географического распределения форм жизни на Земле. В частности, Дарвина поразили особенности островных популяций, таких как вьюрки на Галапагосских островах. И этому учение о «специальном творении» предлагало свои объяснения, однако натянутые и неубедительные. Теория же Дарвина предлагала гораздо более правдоподобное объяснение возникновения этих специфических популяций.
4. Различные органы живых существ, казалось, были приспособлены под их особые потребности. Дарвин считал, что лучше всего этот феномен объясняется возникновением этих существ и их дальнейшим выборочным выживанием в ходе эволюции. Теория «специального творения» Пейли утверждала, что эти создания и их специфические органы были «спроектированы» Богом индивидуально, с учетом их специфических потребностей.
Так какие же выводы можно из этого сделать? Чем лучше всего объяснить все эти наблюдения? На какую наилучшую нить их нанизать? Задача, стоявшая перед Дарвином, заключалась в том, чтобы найти максимально простую, изящную и убедительную теоретическую «рамку» для этих наблюдений. Метод, которым воспользовался Дарвин, является хрестоматийным примером «поиска наилучшего объяснения», который в настоящее время общепринят в качестве одной из основ научного метода[25]. Дарвин прекрасно понимал, что теория естественного отбора не является единственным объяснением имеющихся у него биологических данных. Однако он был убежден, что эта теория обладает большей объяснительной силой по сравнению с соперничающими концепциями, такими как учение о независимых актах «специального творения», изложенное в трудах Уильяма Пейли: «Нам удалось объяснить некоторые факты, остающиеся совершенно непонятными с точки зрения веры в независимые акты творения»[26].
Во многих популярных изложениях подчеркивается предсказательная сила научного метода. Если теория ничего не может предсказать, она не научна. Дарвину было совершенно ясно, что его теория не обладает и не может обладать предсказательной силой, и с этим ничего не поделать из-за природы наблюдаемых им научных феноменов[27]. К сожалению, это привело некоторых философов науки (в частности, Карла Поппера) к мысли, что дарвинизм не был по-настоящему научен[28][29].
Сейчас этот тезис уже не воспринимается столь серьезно. Более современные исследования, особенно в области философии биологии, поставили интересные вопросы о том, действительно ли способность предсказывать существенна для научного метода. Этот вопрос был поднят в XIX веке в ходе дискуссии между Уильямом Хьюэллом и Джоном Стюартом Миллем о роли индукции в науке[30]. Хьюэлл подчеркивал важность предсказательной силы как ключевого элемента научного метода. Милль же утверждал, что разница между предсказанием новых фактов и осмыслением уже известных носит чисто психологический характер и не имеет решающего эпистемологического значения. Эта дискуссия продолжается и по сей день. В недавнем обсуждении этого вопроса ведущие философы биологии Кристофер Хичкок и Эллиот Собер соглашаются, что способность теории предсказывать далеко не всегда важнее ее объяснительной силы[31]. Легко можно представить ситуации, в которых способность объяснять важнее, чем способность предсказывать. В предсказаниях нет ничего, что заведомо делало бы их более предпочтительными, чем объяснения. Важность этого вопроса для оценки научности подхода Дарвина очевидна.
В «Происхождении видов» тщательно обосновывается, почему идея естественного отбора наилучшим образом объясняет, как происходила эволюция и как ее следует понимать. Дарвин предположил, что процесс «естественного отбора» следует рассматривать как природный аналог «искусственного отбора», используемого в животноводстве, — он был знаком с этой темой, особенно в отношении разведения голубей[32]. Поэтому «изменчивость при одомашнивании», то есть в процессе разведения домашних растений и животных, рассматривается в первой главе «Происхождения видов». Дарвин указывает, каким образом селекция позволяет фермерам создавать животных или растения с нужными свойствами. Изменения возникают под действием селекции в процессе смены поколений, далее они могут быть использованы для получения ценных для селекционера наследственных характеристик. Во второй главе Дарвин вводит ключевые понятия «борьба за выживание» и «естественный отбор», чтобы объяснить наблюдения, взятые как из палеонтологической летописи, так и из современного природного мира.
Дарвин утверждает, что процесс «отбора при одомашнивании» или «искусственного отбора» является моделью для понимания того, что происходит в природе. Знакомая заводчикам скота и садоводам «изменчивость при одомашнивании» представлена как аналог «изменчивости в природе» с той разницей, что процесс «естественного отбора» происходит сам по себе: «Раз человек может достигать и действительно достигал великих результатов путем методического и бессознательного отбора, чего же не может совершить естественный отбор?»[33].
Теория Дарвина обладала значительной объяснительной силой. Это уже в то время признавалось многими, даже теми, кто был обеспокоен последствиями этой идеи применительно к месту человека в природе. Однако у этой теории был серьезный недостаток. Каким образом природа «запоминала» и «передавала» отобранные ею новые вариации? Как новое поколение «наследовало» черты своих предшественников? Какой механизм можно было бы предложить для объяснения передачи новых вариаций будущим поколениям? Современники Дарвина в большинстве своем считали, что признаки родителей при их передаче потомству «смешиваются». Но если это так, каким образом одна мутация может распространиться по всему виду? Она была бы разбавлена до неразличимости, как капля чернил в ведре с водой. Казалось, эволюционная гипотеза Дарвина столкнулась с трудностями из области генетики. Вариации должны были просто растворяться. Новая черта была бы подобна толике белой краски, помещенной в чан с черной патокой: она бы просто исчезла с глаз долой.
Книга «Происхождение видов» Дарвина выдержала шесть редакций. Автор постоянно работал над улучшением текста, добавлял новый материал, исправлял существующий и, что важно, отвечал на критику с удивительной открытостью. Из 4000 предложений в первом издании ко времени последнего, шестого издания 1872 года Дарвин переписал три четверти. Интересно, что около 60 процентов исправлений были сделаны в последних двух изданиях. В них были добавлены и «улучшения», которые сейчас кажутся не очень разумными, например заимствованное у Герберта Спенсера и способное сбить с толку выражение «выживание наиболее приспособленного»[34][35].
Содержание последовательных редакций «Происхождения видов» ясно показывает, что новая теория столкнулась со значительным сопротивлением на многих фронтах. Некоторые христианские мыслители-традиционалисты видели в ней угрозу для своего понимания веры; другие же, напротив, нашли в теории Дарвина новые пути для осмысления и исследования традиционных христианских идей.
Теория естественного отбора вызывала споры и в научном сообществе: многие ученые того времени ставили под сомнение ее научную обоснованность. Последовательные издания «Происхождения видов» показывают, что теория Дарвина подверглась многими современными ему учеными обоснованной критике. Но в развитии науки такой подход — норма, а не исключение. Критика теории — это средство, с помощью которого, говоря языком Дарвина, мы выясняем, обладает ли эта гипотеза потенциалом для выживания. Принятие (рецепция) научной теории — общее дело, в котором «переломный момент» достигается постепенно в процессе дискуссий и размышлений и часто сопровождается дополнительными исследованиями. По-видимому, теория Дарвина встретила более устойчивое сопротивление со стороны именно научного, а не религиозного сообщества. Это было вызвано в первую очередь неспособностью теории убедительно объяснить, как эволюционные новшества передаются будущим поколениям.
Хороший пример такой научной критики можно увидеть в замечаниях Генри Чарльза Флеминга Дженкина по поводу «слитного наследования» (blending inheritance)[36]. Дженкин (1833–1885) был шотландским инженером, активно занимавшимся разработкой подводных телефонных кабелей. Он сформулировал то, что Дарвин явно считал потенциально фатальным недостатком своей теории. Дженкин отметил, что, исходя из существующих представлений о механизмах наследственности, любые новые вариации признаков в последующих поколениях будут стираться[37]. Теория же Дарвина подразумевала передачу, а не затухание таких особенностей. Другими словами, теории Дарвина не хватало жизнеспособного понимания генетики. Дарвин ответил на критику Дженкина в пятом издании «Происхождения видов». Ответ в целом считается очень слабым и неудовлетворительным. Но разве могло быть иначе?
Реальный ответ скрывался, конечно же, в трудах австрийского монаха Грегора Менделя (1822–1884), о которых мы поговорим в следующем разделе. Хотя совмещение генетической теории Менделя и теории естественного отбора Дарвина оставалось делом будущего, уже было ясно, что разрешение этой, по-видимому, самой значительной трудности теории Дарвина не заставит себя долго ждать.
Сам Дарвин полностью осознавал необходимость всестороннего описания механизмов наследственности. Разработанная им теория (известная как «пангенезис») основывалась на гипотетических «геммулах» — мельчайших частицах, которые некоторым образом определяют все характеристики организма[38]. Геммулы никогда никем не наблюдались, тем не менее, как утверждал Дарвин, их существование необходимо было предположить, чтобы осмыслить имеющиеся в его распоряжении наблюдения. Предполагалось, что каждая клетка организма (и даже части клеток) производит геммулы определенного типа, которые способны циркулировать по всему телу и проникать в репродуктивную систему. Каждый сперматозоид и яйцеклетка содержат эти гипотетические геммулы и, таким образом, передают их следующему поколению. Это было пусть и остроумное, но все же неверное решение[39]. Дарвиновская теория пангенезиса фактически допускала лишь частичное слияние единиц наследственности, «поскольку видимые элементы сплавляются, скрытые же элементы — нет»[40][41]. Теория Дарвина оставалась шаткой из-за отсутствия убедительной генетической теории.
Тем не менее, хоть Дарвин и не считал, что смог удовлетворительно справиться со всеми вопросами, возникшими в связи с его теорией (в первую очередь с вопросом о передаче генетической информации), он все еще считал свое объяснение наилучшим из доступных. Комментарий, добавленный в шестой редакции «Происхождения видов», делает это очевидным[42].
Едва ли можно предположить, что ложная теория могла бы объяснить приведенные выше крупные массивы наблюдений столь же удовлетворительным образом, как делает это теория естественного отбора. Недавно было высказано возражение, что такая аргументация ненадежна: однако именно этот аргумент используется в оценке событий повседневной жизни, и его часто используют величайшие натурфилософы.
Признавая нехватку строгих доказательств, Дарвин явно полагал, что его теория может быть подтверждена на основе критериев принятия и обоснования, которые уже тогда широко применялись в естественных науках. Он считал, что объяснительная способность теории сама по себе является надежным указанием на ее истинность.

Механизмы наследования:
Грегор Мендель

Дарвин не подозревал, что работа над столь трудными для него вопросами велась тем временем в тихом монастырском саду в Центральной Европе. Грегор Мендель был монахом августинского монастыря святого Фомы в австрийском городе Брюнне (ныне чешский город Брно). В монастырь он поступил в возрасте двадцати лет. Руководство монастыря было впечатлено энтузиазмом Грегора, но отнюдь не уровнем его образования. Юный Мендель был отправлен в Венский университет для дальнейшего обучения (1851–1853), в течение которого он изучал физику, химию, зоологию и ботанику. Вернувшись в монастырь, Мендель преподавал в местной школе и проводил опыты по ботанике в монастырском саду. Как преподаватели Венского университета, так и настоятель монастыря поощряли интерес Грегора к гибридизации у растений. В сущности, Мендель изучал наследственную передачу конкретных признаков от родительских растений к потомству. Эксперименты оборвались в 1868 году после избрания Менделя настоятелем монастыря, когда ему пришлось взять на себя новые административные обязанности.
Эксперименты Менделя, включавшие выращивание около 28 000 растений гороха и наблюдение за передачей признаков от одного поколения к другому, проводились в 1856–1863 годах. Мендель решил сосредоточиться на семи легко различимых признаках, наиболее известные из которых — окраска цветков (пурпурная/белая) и цвет семян (желтый/зеленый). Наблюдая за закономерностями наследования этих признаков, Мендель заметил некоторые важные и повторяющиеся из раза в раз особенности. Поскольку он использовал очень много растений и скрупулезно записывал свои открытия, результаты поддавались детальному статистическому анализу, который выявил ряд регулярных, повторяющихся математических закономерностей огромной важности. Мендель обнаружил, что если скрестить две линии растений, одну с желтыми, а другую с зелеными горошинами, то у всех гибридов первого поколения горошины будут желтыми. Однако в следующем поколении гибридов соотношение растений с желтыми и зелеными горошинами всегда будет составлять 3 к 1. При этом некоторые признаки, такие как желтый цвет семян, оказались «доминантными» по отношению к «рецессивным» признакам, таким как зеленый цвет семян.
На основе своих исследований Мендель смог сформулировать три фундаментальных принципа, которые, как представлялось, управляли наследованием:
1. Наследование каждого признака (например, окраски цветков или семян), по-видимому, зависит от определенных единиц или факторов, которые передаются потомкам.
2. Растение получает по одной такой единице, соответствующей его признакам, от каждого из родителей.
3. Признаки, которые не проявляются у индивида, тем не менее могут быть переданы далее одному из последующих поколений.
Таким образом, Мендель предложил теорию «независимого наследования», согласно которой признаки определялись дискретными единицами наследственности, передающимися нетронутыми от одного поколения к другому. Адаптивные мутации могут медленно распространяться по популяции, но при этом никогда не «вымываются», как утверждали некоторые современные Менделю теории наследственности. Последствия этого открытия для эволюционной теории были очень значительны. Теория естественного отбора Дарвина, предполагающая возникновение небольших мутаций в течение длительного периода времени, внезапно стала выглядеть гораздо более правдоподобной.
Мендель изложил свои идеи на заседании Брюннского общества естествоиспытателей в начале 1865 года[43]. Они были восприняты вежливо, но без энтузиазма, и опубликованы в следующем году. Похоже, вряд ли кто-либо читал «Записки Брюннского общества естествоиспытателей», и статья осталась незамеченной, несмотря на то что была разослана в библиотеки примерно 120 учреждений, включая Королевское общество[44] и Линнеевское общество в Лондоне. В 1868 году Мендель был избран настоятелем своего монастыря, что повлекло за собой бремя административной нагрузки. Он уже не мог продолжать исследования или развивать свои идеи. Законы Менделя были оценены по достоинству лишь в 1900 году после их «переоткрытия» Карлом Корренсом (1864–1933) в Германии, Гуго де Фризом (1848–1935) в Нидерландах и Эрихом фон Чермак-Зейзенеггом (1871–1962) в Австрии[45].
Достоверность исследований Менделя вызывала вопросы[46]. В 1930 году британский биолог-математик Рональд А. Фишер (1890–1962) опубликовал знаковую работу по дарвиновской теории, в которой утверждал, что эмпирические результаты Менделя могли быть предсказаны и кабинетным ученым-теоретиком, вооруженным лишь «нескольким очень простыми предположениями» о менделевском «факторном наследовании»[47]. Основываясь на математических выкладках, Фишер также заявил, что изложенные Менделем наблюдения попросту слишком хороши, чтобы быть правдой. Расщепление[48] в работе Менделя было намного точнее, чем позволяли принципы вариационной статистики. Поскольку такое расщепление встречается крайне редко, правдивость результатов Менделя предлагалось пересмотреть; эта точка зрения встречается до сих пор. Еще недавно, в 1991 году, утверждалось, что «отчет Менделя о его экспериментах не является ни достоверным, ни хотя бы правдоподобным с научной точки зрения» и что «большинство экспериментов, описанных в «Опытах»[49], следует считать вымышленными»[50]. Однако основания этой критики в настоящее время принято считать дискредитированными, и, похоже, нет никаких реальных поводов сомневаться в правдивости Менделя[51]. Он вел подробные записи своих наблюдений, фиксируя все — даже результаты, не соответствовавшие его теоретическим ожиданиям[52].
У Менделя был экземпляр «Происхождения видов» Дарвина, и он, очевидно, понимал, что его собственные исследования позволяют разрешить одно из главных затруднений дарвиновской теории[53]. Следующий отрывок «Происхождения видов» Мендель отметил на полях двойными линиями: «Незначительная изменчивость гибридов в первом поколении в противоположность изменчивости в последующих поколениях — факт любопытный и заслуживает внимания»[54]. Как отмечал самый выдающийся биограф Менделя, этой тайне не суждено было долго оставаться нераскрытой: «Мендель, должно быть, испытывал некоторое удовлетворение при мысли, что его теория вскоре объяснит этот любопытный факт»[55]. Однако Дарвин, насколько можно судить, ничего не знал ни об идеях Менделя, ни об их важном значении для его собственной теории.
Сам Докинз отмечает, что все могло бы сложиться совсем иначе, имей Дарвин доступ к результатам исследований Менделя[56]. По его мысли, Мендель «возможно, не представлял себе значения своих открытий, иначе он мог бы написать Дарвину»[57]. Я склонен предполагать, что в действительности Мендель осознавал значение своих открытий, о чем свидетельствует необычно густое подчеркивание вышеупомянутого отрывка из «Происхождения видов». Возможно, он чувствовал, что сделал уже достаточно для обнародования своих результатов. В конце концов, Мендель был монахом и потому, возможно, не желал далее себя рекламировать. Во всяком случае, к 1881 году его работа упоминалась в нескольких крупных британских англоязычных источниках.
Мендель показал, что наследование, по-видимому, определяется некими «единицами» или «факторами». Но что это за единицы? Это подводит нас к открытию гена — событию важному как и само по себе, так и в свете своего фундаментального значения для дарвинистского мировоззрения в изложении Докинза.

Открытие гена: Томас Хант Морган

В англоязычном мире идеи Менделя высоко оценил кембриджский генетик Уильям Бейтсон (1861–1926), приложивший значительные усилия для прояснения принципов регуляции наследования признаков. В частности, для обозначения этой области исследований он предложил термин «генетика». Тем не менее Бейтсон решительно возражал против предположения, что эволюция происходила путем накопления небольших изменений, хотя, казалось бы, именно это предполагала теория Менделя и требовала теория Дарвина. Можно утверждать, что Бейтсон и его последователи серьезно препятствовали синтезу дарвиновской теории эволюции путем естественного отбора и менделевской генетики из-за сомнений в их объяснительной силе[58][59].
К 1905 году Бейтсон установил, что некоторые признаки каким-то образом сцеплены друг с другом, хотя характер этого сцепления[60] был далеко не ясен. В безуспешной попытке объяснить свои загадочные наблюдения Бейтсон использовал такие туманные физические аналогии, как «сцепление» (coupling) и «отталкивание» (repulsion)[61][62]. Работы Бейтсона свидетельствуют, что он мыслил в терминах конкретных физических сил, аналогичных магнетическим или электрическим, способных либо притягивать, либо отталкивать факторы наследственности. В конце концов, решение этих загадок было изложено в 1926 году в основополагающей статье американского генетика Томаса Ханта Моргана (1866–1945)[63]. Ключом к решению стало понятие «ген».
Вдохновленный идеями Менделя, для изучения передачи наследственных признаков Морган решил использовать плодовую мушку с коротким репродуктивным циклом Drosophila melanogaster. Как и Мендель, Морган предпочел сосредоточиться на четко различимых парных признаках. У дрозофилы самой известной из таких черт был цвет глаз (красный или белый). Отмечая закономерности в распределении красных и белых глаз, Морган модифицировал теорию Менделя в одном важном положении: не все наследственные признаки передаются независимо, как предполагал Мендель. Некоторые из них, похоже, связаны друг с другом и, таким образом, наследуются вместе, а не по отдельности.
Самый важный вывод Моргана касался «единиц» или «факторов» (ныне известных как «гены»), которые отвечают за передачу признаков от поколения к поколению. К тому времени уже было известно, что деление клеток сопровождается появлением крошечных нитевидных структур, известных как «хромосомы», и кто-то уже догадывался, что они могут быть ответственны за передачу наследственной информации. Морган смог предоставить неопровержимые доказательства, что это действительно так. Гены, ответственные за передачу наследственной информации, физически расположены на хромосомах. В конце концов благодаря увеличению разрешающей способности микроскопов[64] стало возможным визуальное подтверждение этого утверждения.
У плодовых мушек, с которыми работал Морган, было четыре хромосомы необычайно большого размера, что значительно облегчало их изучение под микроскопом. Морган обнаружил, что существуют четыре различные группы признаков, которые, по-видимому, наследуются вместе. И это число точно соответствует числу пар хромосом, наблюдаемых у дрозофилы. Он также обнаружил, что одна из четырех групп сцепленных признаков меньше, чем остальные три. Это, как ему представлялось, было связано с тем, что одна из хромосом дрозофилы короче трех других. Несмотря на необходимость дальнейшего изучения роли хромосом в передаче наследственной информации, связная картина уже начала вырисовываться.
Изложение и анализ своих открытий Морган представил в двух статьях, опубликованных в журнале Science в 1910 и 1911 годах. Его хромосомная теория наследственности предполагала, что каждая хромосома содержит набор небольших единиц, называемых генами (термин, который он в 1909 году позаимствовал у своего коллеги по Колумбийскому университету, датского физиолога Вильгельма Иогансена). При этом каждый отдельный ген обладает своим собственным местом на определенной хромосоме. Менделевское представление о дискретных наследственных факторах теперь можно было cформулировать с использованием термина «ген». Так стало возможным то, что позже стало известно как «неодарвинистский» синтез: менделевская генетика как основа эволюционных изменений и сопряженного с ними естественного отбора, предопределяющего их результат[65].
Одним из величайших достижений ранней научной революции XVII века была «математизация природы». Растущее осознание, что глубинные структуры природы могут быть представлены математически, стало одновременно и стимулом к научной рефлексии[66], и причиной глубоких раздумий на тему «непостижимой эффективности» математики при описании реальности[67]. Неудивительно, что многие заинтересовались возможностью выразить основные идеи Дарвина математически. Если Дарвин — это «Ньютон травинки»[68][69], не сыграет ли математика такую же важную роль в изучении биологических законов, какую она сыграла для ньютоновских законов механики?
Первые серьезные попытки создать математическую теорию естественного отбора были предприняты в 1920-х годах. Для этого в основном использовалась теоретическая популяционная генетика, над которой работал упоминавшийся выше в связи с критикой Менделя Рональд А. Фишер. Также важный вклад в это направление внесли Джон Холдейн (1892–1964) и Сьюалл Райт (1889–1988)[70]. Знаковую работу Фишера «Генетическая теория естественного отбора» можно рассматривать как «своего рода математико-менделевское приложение к «Происхождению видов»»[71]. Фишер, Холдейн и Райт разработали сложные математические модели эволюции, которые объясняли, каким образом возникают мутации и какую роль в их распространении в популяции играет естественный отбор. Примерно к 1932 году первая фаза «эволюционного синтеза» была завершена. В 1937 Феодосий Добжанский (1900–1975) положил начало второй фазе, опубликовав знаковую книгу «Генетика и происхождение видов», в которой предложил объяснение того, каким образом появились виды живых организмов.
Тем не менее требовалось дальнейшее углубление в молекулярные основы генетики. Решительный шаг в этом направлении был сделан в Соединенных Штатах во время Второй мировой войны. К нему мы сейчас и обратимся.

Роль ДНК в генетике

Открытие Морганом важнейшей роли хромосом в процессах наследования вызвало новый интерес к их химическому составу. Из чего на самом деле состоят эти нитевидные волокна? Швейцарский биохимик Фридрих Мишер (1844–1895) в 1868 году установил химический состав клеточных ядер.
Он определил, что ядра содержат два основных компонента: нуклеиновую кислоту (теперь известную как дезоксирибонуклеиновая кислота, или ДНК) и определенную разновидность белков (ныне известны как гистоны)[72]. Нуклеиновым кислотам в то время не придавали особого значения с биологической точки зрения. Химический анализ показывал, что они не очень разнообразны и состоят из небольшого количества компонентов.
В 1938 году американский биохимик Фибус Левен (1869–1940), работавший тогда в Рокфеллеровском институте в Нью-Йорке, обнаружил, что ДНК представляет собой удивительно длинный полимер[73], который состоит из повторяющихся четырех единиц-нуклеотидов: аденина (А), гуанина (G), тимина (Т) и цитозина (С). Многие (включая самого Левена) сочли, что ДНК вряд ли может играть какую-либо важную роль в передаче наследственных признаков, так как структура этой молекулы химически слишком проста, чтобы кодировать генетическую информацию, а следовательно, ключ к молекулярным основам генетики должен скрываться в обнаруженных в хромосомах белках.
Как это часто бывает, разгадка тайны появилась откуда не ждали. В 1928 году английский бактериолог Фред Гриффит (1879–1941) участвовал в исследовании эпидемии пневмонии в Лондоне. Изучая вызвавший эту вспышку пневмококк, Гриффит сделал удивительное открытие: живые пневмококки могут перенимать генетические черты от других, мертвых пневмококков в результате процесса, который он назвал «трансформацией». Но как такое возможно? Мертвые пневмококки способны передавать только химические вещества, в частности два типа нуклеиновых кислот (рибонуклеиновая кислота /РНК/ и дезоксирибонуклеиновая кислота / ДНК/) и белки. Как эти вещества могут вызывать наследуемые изменения в живых клетках?
Работа Гриффита не была оценена по достоинству до тех пор, пока исследовательская группа, возглавляемая Освальдом Эвери (1877–1955), не повторила его эксперименты в Рокфеллеровском институте в Нью-Йорке. Эвери с коллегами начали детальные исследования того, каким образом генетическая информация передается к живым пневмококкам. Была проведена серия экспериментов, показавших, что наследственную информацию переносят не белки или РНК, а именно ДНК[74]. Это открытие стало судьбоносным, хотя полностью его значение было оценено лишь некоторое время спустя. Если именно ДНК, а не какое-либо другое вещество, является носителем наследственной информации, эта молекула должна иметь гораздо более сложную структуру, чем считалось ранее. Однако никто не знал, какова эта структура и каким образом ДНК может играть столь важную роль в процессах наследования.
Это дало импульс для серии новых замечательных исследований. Розалинд Франклин (1920–1958) предприняла новаторскую работу по рентгеноструктурному анализу ДНК. Ее результаты во многом помогли английскому физику Фрэнсису Крику (1916–2004) и американскому генетику Джеймсу Уотсону (р. 1928) определить структуру молекулы ДНК, которая, как выяснилось, представляла собой двойную спираль[75]. Это достижение само по себе стало замечательным открытием. Но также оно открыло путь и к пониманию того, как ДНК передает генетическую информацию. Уотсон и Крик сразу же смекнули, что парные основания двухцепочечной ДНК должны быть ключом к реализации ее функции как репликатора и передатчика генетической информации. «От нашего внимания не ускользнуло, — писали они, — что постулированные нами специфические парные связи позволяют сразу предположить механизм копирования генетического материала»[76]. Иными словами, знание физической структуры ДНК предполагало механизм, с помощью которого эта молекула могла бы себя воспроизводить[77].
На основе полученных результатов Крик предложил то, что назвал «Центральной догмой молекулярной биологии»: ДНК реплицируется, выступая как матрица для РНК, которая, в свою очередь, служит матрицей в процессе синтеза белков. Длинная и сложная молекула ДНК содержит необходимую для передачи генетическую информацию, «закодированную» с помощью прикрепленных к сахаро-фосфатному остову четырех основных нуклеотидов: аденина (А), гуанина (G), тимина (Т) и цитозина (C), причем нуклеотиды в двойной спирали ДНК всегда расположены парами друг относительно друга: аденин всегда связан с тимином, а гуанин — с цитозином. Именно последовательность этих пар оснований и определяет передаваемую наследственную информацию[78].
Так почему же все это так важно для понимания эволюционной биологии? Наиболее принципиальный момент заключается в том, что согласно дарвиновской теории естественного отбора вариации должны возникать и передаваться последующим поколениям, не размываясь при этом. Далее в дело вступает естественный отбор, от которого зависит, сохранится или нет генетический код, кодирующий эти вариации. Неодарвинистский синтез основан на предположении, что небольшие случайные генетические изменения (мутации), происходящие в течение длительных периодов времени, иногда способствуют выживанию. Организмы, обладающие этими благоприятными мутациями, получают относительное преимущество при выживании и размножении и передают свои признаки потомкам. Допуская, что существуют различные коэффициенты выживаемости, нетрудно увидеть, как благоприятный признак может закрепиться в популяции и передаться потомству.
Итак, в природе наблюдается генетическая изменчивость. От естественного отбора зависит, сохранится ли конкретная вариация, а процесс генетической репликации обеспечивает передачу этой вариации потомкам.
Таким образом, эволюция заключается в фиксации редких полезных вариаций и устранении вредных вариаций при помощи естественного отбора. Это, однако, все еще оставляет открытыми многие проблемы эволюционной биологии. Например, неясно, на каком уровне происходит естественный отбор. На уровне генов? На уровне отдельных организмов, которые содержат эти гены? На уровне близкородственных индивидов или групп? Мы рассмотрим эту проблему ниже, когда обратимся к взглядам Докинза.

Как правильно: «дарвинизм» или «эволюционная теория»?

Многие научные теории первоначально именовались в честь либо их создателей, либо главных апологетов. Хорошим примером является «коперниканство», термин, который используется в конкретном историческом контексте для обозначения взгляда на строение Солнечной системы, разработанного в XVI веке Николаем Коперником (1473–1543) и его ближайшими последователями[79]. Однако термин «коперниканство» относится и к теории, которая включает в себя как правильное основополагающее предположение о гелиоцентризме, так и неправильное дополнительное предположение о том, что все планеты вращаются вокруг Солнца по совершенным круговым орбитам с постоянными скоростями[80]. Первое предположение впоследствии подтвердилось, а второе было исправлено Иоганном Кеплером (1571–1630)[81]. Таким образом, термин «коперниканство» обозначает определенную модель Солнечной системы, которая включает в себя как элементы, которые в настоящее время считаются правильными, так и элементы, признанные неверными. Термин «коперниканство» больше не используется применительно к Солнечной системе. Дискуссия двинулась дальше.
Верно ли то же самое по отношению к «дарвинизму»? Никто не станет отрицать исторического значения Чарльза Дарвина, в работах которого изложена теория происхождения видов путем естественного отбора[82]. Но должны ли мы продолжать использовать термин «дарвинизм» для обозначения современных теорий биологической эволюции, ушедших далеко вперед?
Некоторые авторы настаивают на дальнейшем использовании термина «дарвинизм» и в этом смысле. Жан Гай-он полагает, что дарвинизм обозначает то русло, в которое Дарвин «направил концептуальное и эмпирическое развитие эволюционной биологии»[83]. Другие, однако, считают такое употребление термина «дарвинизм» очень сомнительным[84]. Почему современный взгляд на эволюцию следует обозначать таким образом? Эволюционная мысль со времен Дарвина продвинулась вперед, поэтому термин «дарвинизм», разумеется, следует использовать по большей части в его историческом смысле, подразумевая под ним идеи, которые развивал сам Дарвин. Как известно, современная эволюционная биология выработала целый ряд совершенно «недарвиновских» идей, о которых Дарвин ничего не знал. Считать Дарвина «началом и концом, альфой и омегой эволюционной биологии», тем самым подразумевая, что этот предмет мало в чем изменился со времени публикации «Происхождения видов», значит «вводить в явное заблуждение»[85]. Эволюционная мысль вышла далеко за пределы интеллектуального ландшафта, первоначально предполагавшегося Дарвином[86]. Сегодня уже ясно, что значительную роль в эволюционном процессе, рассматриваемом как целое, играет ряд недарвиновских процессов, таких как аутопоэз, самоорганизация, эпигенетические механизмы и симбиоз[87].
Пусть и основанный на дарвиновской теории естественного отбора, современный подход к пониманию эволюции был сперва дополнен менделевской генетикой (1930–1940-е годы), затем — математическими методами, позволившими моделировать эволюцию на уровне популяций (1940–1950-х годы), и в конце концов — представлениями о молекулярной основе эволюции в виде РНК и ДНК[88]. Продолжение разговоров о дарвинизме способствует лишь неточному и досадному представлению об эволюционной биологии как об области науки, которая со времен Дарвина остановилась в развитии на 150 лет.
Опасения по поводу использования термина «дарвинизм» высказывают и историки. Во-первых, исторические исследования ясно показывают, что эволюционная мысль развивалась задолго до Дарвина, другие авторы также внесли значительный вклад в эту область научного знания. Использование термина «дарвинизм» закрепляет исторический миф о Дарвине как об одиноком гении, не отдавая должного тому контексту, в котором он развивал свои идеи. Ни в коей мере не отрицая гениальности Дарвина, необходимо изучать его в контексте эволюционной мысли того времени[89]. Критики отмечают, что преобладание англоязычной науки и ее узкая направленность привели к тому, что Дарвин оказался в привилегированном положении, которое маргинализирует, часто вплоть до игнорирования, важные до-дарвиновские дискуссии во Франции, Германии и Италии. Именно эти дискуссии помогли осуществить революционные изменения в мышлении того времени и перейти от статического понимания биологических организмов к динамическому, эволюционному, которое сегодня считается само собой разумеющимся[90]. Дарвин, несомненно, оказал огромное влияние на осуществление этой революции, однако он не может считаться единственным ее основоположником.
А как же Мендель? Как мы видели, работы Фишера и других ученых продемонстрировали критическую важность идей Менделя как неотъемлемой части эволюционной мысли. Использовать эксклюзивистский термин «дарвинизм» — значит отрицать фундаментальное место Менделя в развитии эволюционной науки.
Одно из возможных решений этой дилеммы — использование термина «неодарвинизм», который указывает на происхождение ряда ключевых направлений современной эволюционной биологии и в то же время подразумевает их значительную модификацию и развитие в ходе последующих исследований. Однако это лишь один из способов обозначить тот факт, что идеи Дарвина были видоизменены. Другие термины, пользующиеся еще большей популярностью, например «эволюционный синтез», «современный синтез», «современный эволюционный синтез» или «новый синтез», вовсе избегают упоминания имени Дарвина[91]. По мере того как потребность в модификации хотя бы некоторых элементов этого эволюционного синтеза растет[92], ценность термина «неодарвинизм» становится все менее очевидной.
Современные эволюционные биологи используют слово «дарвинизм» редко, и в основном в его историческом смысле — для обозначения основных идей Дарвина[93]. Этот термин сегодня употребляется в основном при обсуждении исторически значимых личных взглядов Дарвина, вне зависимости от последующего направления дискуссий об эволюции[94]. Обзор литературы показывает, что большинство современных биологов, обсуждая сегодняшнее состояние науки, склонны говорить о «теории эволюции» или «эволюционной биологии», а не о «дарвинизме». Несомненно, три основных принципа Дарвина — изменчивость, наследование и отбор — остаются значимыми и для современных эволюционных теорий, однако теперь они обрастают дополнительными значениями[95].
В этой связи ряд ученых пришли к выводу, что продолжающееся использование термина «дарвинизм» для обозначения современной эволюционной биологии является таким же анахронизмом, как и использование термина «коперниканство» для обозначения современной космологии. Эти термины обозначают лишь важные поворотные моменты в истории развития соответствующих дисциплин, позволившие выработать некоторые элементы современного мышления. С тех пор они, конечно, были дополнены и доработаны многими другими учеными. Почему бы не отказаться от термина «дарвинизм» в пользу одной из многих более подходящих альтернатив? По-видимому, нет никаких очевидных научно обоснованных причин держаться за этот термин. С течением времени неизбежно возрастающая историческая дистанция, отделяющая нас от Дарвина, ослабит связи между его собственным пониманием эволюционного процесса и современными представлениями из этой области[96]. Использование термина «дарвинизм» для обозначения современной эволюционной биологии кажется по меньшей мере ненужным, а возможно, и неразумным.
Так зачем же сохранять этот термин в данной книге? Отчасти это связано с продвигаемой Докинзом концепцией «универсального дарвинизма», согласно которой подход Дарвина переносится из биологии в сферу культуры. Эта идея стала одним из наиболее важных вкладов Докинза в общественную дискуссию о значении эволюционной мысли. Развивая идеи Дарвина в этом ключе, Докинз вместе с другими авторами инициировал важную культурно-историческую дискуссию о включении культуры в сферу объяснительных возможностей дарвинизма[97]. Следует ли рассматривать дарвинизм как предварительную научную теорию, имеющую ограниченное отношение к более широкому культурному срезу жизни общества? Или же его следует расценивать как мировоззрение, подобное марксизму, которое, если оно верно, имеет серьезные последствия для гораздо более широкой культурной и социальной повестки?[98] Является ли дарвинизм «универсальной истиной», как это утверждает Докинз? Корни этой дискуссии можно проследить со времен публикации «Происхождения видов» Дарвина[99], и она остается важной и по сей день. Для некоторых, включая Докинза, термин «дарвинизм» обозначает мировоззрение, метанарратив. По этой причине мы будем продолжать использовать это термин в данной книге, несмотря на сделанные выше оговорки.
Итак, мы заложили основу для корректного рассмотрения важного вклада Ричарда Докинза в эволюционную мысль и в вопрос об отношениях науки и веры. В следующей главе рассмотрим знаковую работу Докинза «Эгоистичный ген».

Глава 2
Эгоистичный ген


Дарвинистский взгляд на мироздание

Опубликованная издательством Оксфордского университета в 1976 году книга «Эгоистичный ген» создала Докинзу репутацию оригинального мыслителя и популяризатора науки. Наряду с прекрасными аналогиями и доходчивыми объяснениями классической теории Дарвина, Докинз предложил ряд новых идей, многие из которых выдержали испытание временем. Хорошим примером такой идеи служат так называемые беззаконные гены, которые способны распространяться, несмотря на их негативное влияние на приспособляемость организма хозяина[100][101]. К ним относят транспозоны[102] и гены, искажающие распределение хромосом[103]. В настоящее время признано, что эти «беззаконники», или «эгоистичные генетические элементы», играют важную роль в организме и распространены шире, чем изначально предполагалось[104]. Это стало одним из наиболее сильных аргументов в пользу «геноцентричного» подхода, отстаиваемого Докинзом в его основополагающей работе.
Достаточно ли этих новых идей, чтобы объяснить успех «Эгоистичного гена»? Возможно. Однако некоторые полагают, что эту книгу следует рассматривать также и в культурном контексте, привлекшем к идеям Докинза интерес, выходящий за рамки чисто научного. Докинз, казалось, отстаивал взгляд на человека как на совокупность «эгоистичных генов», что использовалось для легитимации индивидуалистических политических идеологий, вроде тех, что продвигали в свое время Рональд Рейган и Маргарет Тэтчер, утверждая, что эгоизм полезен для общества[105]. Франс де Вааль[106] считал, что книга «Эгоистичный ген» придала вес неолиберальной идеологии, господствовавшей в западной мысли в последней четверти ХХ века. «„Эгоистичный ген“ учил нас: эволюция помогает тем, кто заботится сам о себе. Таким образом, эгоизм следует рассматривать как движущую силу перемен, а не как недостаток, который тянет нас вниз»[107]. Возможно, идеи Докинза действительно перекликались с более широкими социокультурными проблемами и дискуссиями, однако большинство читателей ценили книгу прежде всего за новаторские научные идеи, независимо от их резонанса с культурными веяниями конца 1970-х годов.
Однако прежде, чем мы приступим к более подробному анализу идей, изложенных в «Эгоистичном гене», представим их автора.

Ричард Докинз

Клинтон Ричард Докинз родился 26 марта 1941 года в Кении в семье Клинтона Джона и Джин Мэри Вивиан Докинз[108][109]. В 1949 году, вернувшись из Ньясаленда (ныне Малави) в Великобританию, Ричард поступил в школу Чафин-Гроув английского города Солсбери. Переехав на север страны, с 1954 по 1959 год он получал образование в школе Оундл близ Питерборо. В то время религиозным фоном жизни Докинза было традиционное англиканство, хотя он упоминает и о своем юношеском интересе к идеям французского палеонтолога-иезуита Пьера Тейяра де Шардена, занимавшегося взаимосвязью эволюции и духовности[110]. Докинз вспоминает свою «твердую веру в некоего неопределенного создателя», основная причина которой была в том, что на него «производили огромное впечатление красота живой природы и ее кажущийся творческий замысел»[111].
Утрату веры Докинз объясняет двумя причинами, и обе они носят интеллектуальный характер. Первой стало его растущее осознание значимости теории Дарвина: «Дарвин предложил великолепную альтернативу объяснению свойств живой природы замыслом творца, и теперь мы знаем, что он прав»[112]. Та же мысль повторяется и в более поздних работах Докинза: по сравнению с общей для разных конфессий концепцией Бога-Творца дарвинизм предлагает более совершенное объяснение того, что наблюдается в биологическом мире. Вторая причина утраты веры: Докинз убежден, что в основании аргументации от разумного замысла кроется «элементарное заблуждение», а именно, что «любой бог, способный спроектировать Вселенную, нуждается в том, чтобы и самому быть хотя бы немного спроектированным». Мы рассмотрим этот довод позже.
Окончив школу Оундл, в 1959 году Докинз поступил в относящийся к Оксфордскому университету колледж Баллиол, чтобы изучать зоологию. Сперва он подал документы на отделение биохимии, но затем перешел на отделение зоологии, поскольку там нашлось свободное место. Окончив в 1962 году колледж, Докинз продолжил свои исследования в Группе по изучению поведения животных на Бевингтон-Роуд, 13, на кафедре зоологии Оксфордского университета, под руководством профессора Нико Тинбергена (1907–1988), позднее, в 1973 году, получившего Нобелевскую премию по медицине и физиологии[113][114]. Тинберген и его австрийский коллега Конрад Лоренц (1903–1989) стали первопроходцами в научной дисциплине, именуемой «этология», которая занимается изучением поведенческих паттернов животных в естественной среде, в частности их эволюцию и значение для адаптации. Можно сказать, что в 1930-х годах Лоренц заложил концептуальные основы этологии, а последующие кропотливые и подробные наблюдения Тинбергена послужили практическому и концептуальному развитию этой дисциплины[115]. Докторская диссертация Докинза, посвященная теме «Избирательное клевание у домашнего цыпленка», написана в русле этой традиции. Ее исследовательская задача была узкой и четко определенной: какой механизм можно предложить для объяснения реакции клевания у цыпленка в ответ на внешние стимулы?
По словам Докинза, исследование было вдохновлено лекцией профессора Нормана С. Сазерленда (1927–1998), покинувшего в 1964 году Оксфорд для того, чтобы создать Лабораторию экспериментальной психологии в недавно основанном Университете Сассекса. Работа Докинза была сосредоточена на разработке «пороговой модели», которая могла бы объяснить серию тщательных экспериментальных наблюдений, касающихся последовательности и ориентации клевков цыплят в направлении предложенных им пар небольших полусферических точек. Данные наблюдений обрабатывались с помощью вычислительной машины Eliot 803 — компьютера, который работал на перфоленте. Защита диссертации состоялась в 1966 году, после чего Докинз остался в Оксфорде еще на год на постдок, одновременно занимаясь преподаванием на кафедре зоологии. В 1966–1967 годах Тинберген ушел в академический отпуск, в связи с чем попросил Докинза заменить его на некоторых из лекций и вместе с этим подготовить свою диссертацию к печати[116].
В это время один из коллег Докинза из Группы по изучению поведения животных на Бевингтон-Роуд Майк Каллен познакомился с работами Уильяма Д. Гамильтона 1964 года: они были посвящены теории родственного отбора. В частности, Гамильтон рассматривал вопрос о возникновении некоторых очевидно кооперативных форм поведения[117]. Его идеи нашли живой отклик в исследовательской группе, включавшей Докинза.
Вдохновленный Калленом, Докинз решил использовать свои лекции для обсуждения некоторых аспектов теории «родственного отбора» Гамильтона. В частности, предметом дискуссий стал феномен, наблюдавшийся в различных аспектах социального, родительского и брачного поведения животных: индивид своим поведением способствует репродуктивному успеху другой особи, даже за счет снижения собственной приспособленности. Как такое могло возникнуть?
Докинз пришел к выводу, что «наиболее наглядный подход к эволюции, так же как и наиболее захватывающий путь для знакомства с ней» — это взгляд с точки зрения гена. В машинописных конспектах своих лекций 1966 года Докинз изложил некоторые основные принципы этого подхода:
«В каком-то смысле гены бессмертны. Они передаются из поколения в поколение, перетасовываясь при каждой передаче от родителя потомкам. Организм всякого животного — лишь временное пристанище его генов, дальнейшее выживание которых зависит от выживания этого организма, по крайней мере до тех пор, пока он не оставит потомства, передав их другому организму <… > если использовать термины „эгоистичный“ и „альтруистичный“, то один из базовых выводов, вытекающих из положений ортодоксального неодарвинизма, будет состоять в том в том, что гены должны быть „эгоистичны“»[118].
Гены в своих собственных интересах «манипулируют», управляют телами, которые их содержат и переносят. Риторика, связанная со взглядом от лица гена не только на отдельную особь, но и на весь живой мир пронизывает всю книгу. Организмы можно свести к генам, а гены — к цифровой (не аналоговой) информации.
«Жизнь — это просто байты, байты и еще раз байты цифровой информации. Гены — это информация в чистом виде: информация, которую можно зашифровать, перешифровать и расшифровать без потерь и искажений смысла <…> Мы — и под «нами» я подразумеваю все живое — представляем собой машины выживания, запрограммированные распространять цифровую базу данных, запрограммировавшую нас. Выходит, что дарвинизм — это выживание тех, кто выжил на уровне строгого цифрового кода»[119].
В сущности, Докинз утверждал, что мы должны экстраполировать теорию Гамильтона о родственном отборе на все аспекты социального поведения. Животных следует рассматривать как «машины, повсюду распространяющие свои инструкции» с использованием всех возможных «рычагов для передачи своих генов последующим поколениям». Эволюция — это процесс выживания генетической информации в особях, являющихся контейнерами генов и, в конечном счете, расходным материалом. Поскольку родственные группы обладают одними и теми же генами, жертва со стороны одного из членов группы может увеличить вероятность выживания генов родственной группы. Докинза можно считать первым и к тому же наиболее системным специалистом в области этологии генов. Именно эта проблематика — центральная и определяющая для его мировоззрения. В дальнейшем мы рассмотрим ее подробнее.
Окончив Оксфорд, Докинз стал ассистент-профессором зоологии в Калифорнийском университете в Беркли в 1967 году, после чего в 1970 году вернулся в Оксфорд для чтения лекций по зоологии, став преподавателем Нью-Колледжа. Его возвращение произошло по личной просьбе Тинбергена, который видел Докинза в качестве преподавателя университетского курса по поведению животных, созданного благодаря стипендии Нью-Колледжа. В последнюю минуту Тинберген поддержал другого кандидата, Колина Бира, который и получил эту ставку; тем не менее у Тинбергена был бюджет для проведения научных исследований, благодаря которому он смог профинансировать возвращение До-кинза в Оксфорд. В то же время Бир не нашел счастья на своем новом месте работы. Его жена занимала профессорскую должность в Соединенных Штатах, академическая база Оксфорда ее не удовлетворяла. Через год Бир вернулся в Соединенные Штаты к жене, и вакансия лектора вновь оказалась открытой. Докинз подал соответствующее заявление, и на этот раз уже при поддержке Тинбергена был назначен на эту должность. Именно в это время были опубликованы его наиболее значимые и новаторские работы: «Эгоистичный ген» и «Слепой часовщик».
В 1995 году благодаря щедрости одного из ведущих программистов корпорации Microsoft Чарльза Симони[120] в Оксфордском университете появилась новая академическая должность. Симони не сомневался, кого хочет на ней видеть: Докинз был назначен первым «лектором Чарльза Симони в области популяризации науки». Оксфордский университет так объявил об этой новости:
«Доктор Чарльз Симони предложил университету щедрую помощь, профинансировав новую профессорскую ставку в области популяризации науки. Нижеследующее положение и указ, который будет издан Советом в случае, если положение будет одобрено, является формальным основанием для принятия пожертвования на согласованных с доктором Симони условиях и учреждения профессорской ставки имени Чарльза Симони в области популяризации науки. Сразу же после учреждения должности последует немедленное назначение на нее доктора К. Р. Докинза»[121][122].
В июле 1996 года по итогам конкурса «Признание заслуг», проводившегося в Оксфордском университете в 1995–1996 годах, Докинзу было присвоено персональное звание «Профессор популяризации науки»[123]. В соответствии с процедурой конкурса основным для присвоения звания профессора был следующий критерий: «Работы кандидата должны быть выдающимися, [они должны] создавать ему солидную международную репутацию и быть на одном уровне с исследованиями, которых ждут от профессоров в других крупных исследовательских университетах». После 1996 года в официальных публикациях Оксфордский университет называл Докинза «лектором имени Симони и профессором популяризации науки»[124]. В мае 2001 года Докинз был удостоен высшей из доступных для британского ученого награды: его избрали членом Королевского общества. В сентябре 2008 году, достигнув установленного законом пенсионного возраста в шестьдесят семь лет, он ушел с должности лектора имени Симони.
Наряду с профессиональной карьерой оксфордского профессора популяризации науки, Докинз реализовал и второе свое призвание — занялся апологетикой атеизма. Кульминацией этого направления его деятельности стал бестселлер 2006 года «Бог как иллюзия». Естественнонаучные идеи До-кинза сыграли критически важную роль для его агрессивной пропаганды атеизма[125], в связи с чем мы рассмотрим эти его взгляды более подробно в заключительной главе книги. Для многих ученых, включая и меня, Докинз является наиболее влиятельным и значимым защитником «научного атеизма», одного из любопытнейших плодов современной западной культуры[126].
Но мы забегаем вперед. Начнем с книги 1976 года издания, которая привела Докинза к международной славе, — «Эгоистичный ген». Познакомимся с тем, как появилась эта знаменательная книга, и рассмотрим некоторые из освещенных в ней тем.

Подход Докинза: Эгоистичный ген

В 1973 году Докинз обосновался на кафедре зоологии Оксфордского университета, погрузившись в изучение пения тихоокеанских полевых сверчков[127]. В то время в Англии росло недовольство рабочего класса. 1 января 1974 года британское правительство ввело «трехдневный рабочий порядок» — трехдневную рабочую неделю, целью которой было урезать время для коммерческого потребления электроэнергии до трех дней подряд в неделю, чтобы сохранить быстро таявшие запасы угля. Дефицит электроэнергии неизбежно отразился и на научной работе в Оксфорде. Не имея возможности проводить исследования в течение всей недели, Докинз решил использовать это вынужденное свободное время с пользой: он написал свою первую книгу.
Портативные пишущие машинки того времени не нуждались в электричестве, поэтому работа над книгой не вызывала никаких проблем. К тому времени Докинз уже наметил основные темы книги, оставалось лишь изложить их на бумаге.
Какие же ключевые идеи были развиты в этой работе? Возможно, Алан Графен оказался ближе всего к пониманию ее сути: книга была свежим изложением «фундаментальной логики дарвинизма», показавшим, как геноцентричный подход «привел все существующие теории в соответствие с этой логикой»[128]. В понимании Докинза наиболее удовлетворительное обоснование эволюционного процесса формулируется в генетических категориях. Изменения, необходимые для эволюционного развития, происходят очень медленно. Продолжительность жизни отдельного организма или группы организмов по сравнению со временем, необходимым для эволюционных изменений, очень мала. Для этого требуются стабильные и очень долгоживущие единицы передачи наследственной информации, и лишь гены подпадают под это условие. Как отмечал Ричард Александер, «гены являются наиболее стойкими из всех единиц жизни, а следовательно, по всем параметрам они являются наиболее вероятными единицами отбора»[129]. Таким образом, для Докинза эволюция — это борьба генов за собственное воспроизводство.
«[Ген] никогда не стареет. Он с равной вероятностью может умереть в возрасте как миллиона, так и всего ста лет. Он перепрыгивает из одного тела в другое, манипулируя ими на свой лад и в собственных целях, покидая эти смертные тела одно за другим, прежде чем они состарятся и умрут. Гены бессмертны. Или, скорее, их определяют как генетические сущности, почти заслуживающие такого эпитета»[130].
В то время как отдельные молекулы ДНК могут жить немногим более нескольких месяцев, их способность к самовоспроизведению означает, что любая конкретная молекула ДНК «может теоретически продолжать существование в виде копии самой себя в течение 100 миллионов лет»[131]. Напротив, отдельные организмы или группы организмов недолговечны и не соответствуют временному масштабу, необходимому для закрепления изменений, медленно накапливающихся в течение длительных периодов времени. «С генетической точки зрения индивидуумы и группы подобны тучам на небе или пыльным бурям в пустыне. Это временные агрегации или федерации. Они не остаются стабильными в эволюционном масштабе времени»[132]. По утверждению Докинза, лишь гены обладают достаточным постоянством для того, чтобы функционировать как единицы отбора. Организмы и их фенотипы[133] — лишь временные проявления или воплощения чего-то более фундаментального; таким образом, все зависит от генов.
Во втором издании «Эгоистичного гена» Докинз признает, что схожая идея неявно присутствует в работах Рональда А. Фишера[134][135]. Мой опыт прочтения классической «Генетической теории естественного отбора» Фишера (1930) говорит о том, что вышеуказанная идея присутствует там явно. Это видно по следующей цитате: «каждый ген постоянно стремится создать генетические условия[136], благоприятные для собственного выживания, так что рост численности [популяции] под влиянием любых причин будет, в свою очередь, благоприятно влиять и на его селективные преимущества»[137]. Так как же возникают генетические изменения? Нет ли здесь, на первый взгляд, очевидного и фатального противоречия между «высокой точностью копирования» репликаторов, на которой делает упор Докинз, и возникновением изменений? Если репликаторы передают цифровую информацию настолько точно, каким образом будут происходить изменения? Должно быть, точность передачи указывает на статическую, а не динамическую ситуацию?
Это важный и, как может показаться, трудный вопрос. Действительно, некоторые виды организмов претерпели относительно небольшие изменения за огромные периоды времени. Например, устрицы и деревья гинкго, по всей видимости, за последние 150 миллионов лет изменились относительно мало[138]. И все же изменения происходят, и «мутации» являются «сырьем для эволюции»[139]. В своей книге «Случай и необходимость» (1971) нобелевский лауреат француз Жак Моно (1910–1976) изложил основные общепризнанные положения молекулярной биологии. Он отметил, что генетические мутации можно наблюдать и в лабораторных условиях. Редкие, спонтанные мутации наблюдаются как в популяциях дрозофил, так и у других модельных организмов. Иные мутации могут быть вызваны случайным образом с помощью мутагенов, таких как определенные химические вещества или радиация. Подобные мутации со временем могут возникать и в самой природе — случайно, непредсказуемо, по самым разным причинам. Но как только эти (обычно небольшие) изменения «включаются в структуру ДНК, случайность — по существу непредсказуемая, потому что всегда единичная — начинает механически и предсказуемо воспроизводиться и транслироваться далее»[140]. Далее результаты этих генетических мутаций передаются через эволюционный процесс, который действует как «фильтр», определяя, выживут ли эти мутации вместе с содержащими их геномами или нет. Большинство из них не выживет. «Самореплицирующаяся система отнюдь не способна устранять микроскопические изменения, которым неизбежно подвергается; она умеет лишь фиксировать их и предлагать (почти всегда напрасно) телеономическому фильтру[141], который в конечном счете оценивает их эффективность в процессе естественного отбора»[142].
Докинз не поддерживает тенденцию Моно приписывать решающую роль «слепому случаю». Признавая, что многие действительно считают дарвинизм «теорией случая», Докинз настаивал на том, что такой подход искажает реальную ситуацию. «В дарвиновском рецепте используется лишь крупинка случайности, а основной ингредиент — это накапливающий отбор, который по сути своей неслучаен»[143]. Эволюцию, таким образом, можно рассматривать как результат неслучайного выживания случайно изменяющихся репликаторов, причем акцент делается на регулярности отбора, а не на случайности вариаций. Случайные изменения в ДНК порождают новые организмы, которые размножаются и подвергаются давлению естественного отбора. Таким образом, «суть дарвинизма» можно определить как «минимальную теорию, согласно которой эволюция ведет в неслучайных адаптивных направлениях неслучайное выживание небольших случайных наследственных изменений»[144].
А как насчет отдельных организмов или групп? Торопливое чтение Докинза может навести на мысль, что эволюцию он воспринимает в чисто молекулярных терминах, как молчаливую и невидимую конкуренция между генами, однако вскоре становится ясно, что ему удается избежать этой несуразности. Для организма, являющегося «транспортным средством» для передачи генов, способность выживать и размножаться приобретает огромное значение. Процесс отбора — это не конкуренция между генами как таковыми, такое попросту невозможно. Отбор происходит на уровне посредников — «транспортных средств», которые содержат в себе гены и воплощают их в жизнь. «Обезьяна служит машиной для сохранения генов на деревьях, рыба — для сохранения их в воде. Существует даже маленький червячок, сохраняющий гены в кружочках, подставляемых в Германии под кружки с пивом»[145]. Эти «машины выживания генов» воспроизводят свои гены и умирают. Таким образом, выживают гены, а не их транспортные средства.
Тела обеспечивают «то, что требуется для размножения генов», и поэтому их можно рассматривать как «машины размножения генов». Это различие может быть выражено через противопоставление репликаторов и носителей, то есть небольших наследственных единиц (генов) и существ более высокого уровня организации (организмы либо группы родственных организмов), которые передают эти гены дальше в процессе эволюции[146].
В «Эгоистичном гене» Докинз предложил то, что можно было бы назвать «этологией гена», сместившей акцент с отдельных животных или групп животных как единиц эволюции на сами гены (хотя в действительности неверно говорить о «действиях» или «поведении» генов). «Взгляд на мир глазами гена» делает из индивидуального организма «машину выживания», «пассивное вместилище» или «колонию генов». Докинз подчеркивает, что это не означает отсутствия у таких организмов собственной индивидуальности. Индивидуальные особенности организма детерминированы генетически и, следовательно, влияют на то, будет ли эта линия генов успешной или нет. Мы должны «как следует усвоить аксиому, что это организм инструмент для ДНК, а не наоборот»[147]. Таким образом, эволюция происходит тогда, когда генетически обусловленные черты передаются следующему поколению.
Так что же такое ген? Здесь мы сталкиваемся с рядом общепризнанных трудностей. Этот термин может быть определен или визуализирован совершенно по-разному[148]. Как справедливо отмечает Докинз, «ген» молекулярного биолога — это не то же самое, что «ген» эволюциониста, разделяющего геноцентричный подход[149]. В первом случае термин «ген» относится к кодирующей белок молекуле ДНК определенной длины, во втором случае — к нити ДНК, которая проходит мейоз неповрежденной. В своей классической работе Сеймур Бензер предложил, по существу, молекулярное определение понятия «ген»[150], в котором он попытался преодолеть разрыв между классическим представлением о гене как неделимой единице наследственной информации и недавно открытой физической структурой ДНК, показавшей, что молекулярная основа наследственности заключается в последовательности нуклеотидов. Докинз в курсе этой трактовки, но отмечает, что вполне приемлемо осмыслить ген как единицу, участвующую в создании дарвиновской адаптации. Его определение позаимствовано у Джорджа К. Уильямса: ген — это «любая порция хромосомного материала, сохраняющаяся на протяжении достаточного числа поколений, чтобы служить единицей естественного отбора»[151]. Несмотря на ворчание популяционных генетиков, это по своей сути функциональное определение вполне приемлемо. Однако оно подводит к порочному кругу, поскольку почти по определению делает истинным утверждение о том, что ген является единицей отбора.
Сам Уильямс был не очень доволен своим определением[152]. Докинз, утверждал он, определил репликатор «как физическую сущность, дублирующую себя в процессе размножения». Не высказывая прямого несогласия с этой идеей, Уильямс предполагал, что Докинз «был введен в заблуждение тем фактом, что гены всегда отождествляются с ДНК». Для Уильямса было важно ясное понимание, что молекула ДНК — это посредник, а не информация сама по себе: ген — «пакет информации, а не физический объект». Сам Уильямс настаивал на том, что не все гены участвуют в эволюции, если под участием понимать «благоприятное или неблагоприятное изменение приспособленности, в несколько или во много раз превосходящее скорость эндогенных изменений в соответствующей порции унаследованной информации»[153][154].
Как это работает на практике? Возможно, самым простым способом будет разбор конкретного примера. Представим себе льва. Чем быстрее он бегает, тем больше его шансы выжить, отчасти потому, что он будет способен догнать свою добычу и, следовательно, обеспечить себя пищей. Давайте представим, что происходит генетическая мутация, приводящая к появлению льва, способного к особо быстрому бегу. В местной популяции львов теперь есть две живущих бок о бок друг с другом различающихся разновидности: те, у которых есть новая мутация, и те, у которых ее нет. Львы, обладающие новой мутацией, обладают большей способностью к выживанию, и таким образом с большей частотой передают свои генетические характеристики последующим поколениям (причина, по которой данная мутация возникла впервые, в данном случае неважна[155][156]).
Как эти генетические мутации проявляются в живых организмах? На этом этапе мы должны провести различие между генами (или генотипом) и фенотипом. Генотип — это «закодированная наследуемая информация», которую содержат в себе все живые организмы. Она используется в качестве матрицы или набора инструкций для формирования и дальнейшего функционирования живого существа. Фенотип же — это внешняя, физическая сторона организма, его видимые характеристики (включая поведение), которые являются результатом взаимодействия генетической матрицы организма с окружающей средой. Докинз утверждает, что единицей отбора является ген, поскольку он оказывает фенотипическое воздействие на организм — например, на остроту когтей, метаболизм или силу мышц ног. Успешные гены — это те, которые вызывают фенотипические эффекты, способствующие их выживанию.
Докинз продвинулся на этом пути еще дальше, предложив идею «расширенного фенотипа»[157]. Он отметил, что действие генов не ограничивается физическими характеристиками индивидуального организма, а распространяется и на окружающую среду. Так, птицы-шалашники для спаривания строят сооружения из травы. При этом шалашники с особенно ярким оперением, как правило, строят менее заметные шалаши. Те же, у кого менее привлекательное оперение, компенсируют это созданием более затейливых конструкций[158]. Как отметил Самир Окаша, этот подход вызывает некоторые вопросы, особенно там, где окружение играет важную роль.
Употребление встречающихся у Докинза и других авторов фраз типа «интересы гена» имеет смысл в случаях, когда ген оказывает воздействие на организм хозяина вне зависимости от окружения. Фенотипический эффект гена можно рассматривать как «стратегию», которую он «разработал» для его передачи следующим поколениям. Однако критики отмечают, что фенотипический эффект гена сильно зависит от его окружения, в том числе и от других генов. В таких случаях это словоупотребление становится ошибочным, поскольку шансы гена на передачу находятся не в его собственных руках — они зависят от посторонних факторов[159].
Докинз внимательно относится к этим вопросам, что ясно видно из главы «Эгоистичный кооператор» книги «Расплетая радугу» (1998). Ген должен рассматриваться не изолированно сам по себе, а в контексте других генов вида, к которому он относится. Ген, перенесенный в другой «климат» или в «контекст» иных генов, может экспрессироваться совершенно иначе и подвергаться совершенно другому давлению отбора.
Итак, мы представили краткий очерк подхода Докинза с учетом исторического контекста. Как и следовало ожидать, такой подход вызвал значительные дискуссии. Далее мы рассмотрим некоторые из наиболее важных вопросов, возникших в ходе размышлений над «Эгоистичным геном».

Место человечества в дарвинистском мире

Если и было в теории эволюции что-то, что оставляло Дарвина в нерешительности, то это ее следствия для положения в мире и сущности самого человечества. Во всех изданиях «Происхождения видов» Дарвин последовательно утверждал, что предложенный им механизм естественного отбора не влечет за собой какого-либо фиксированного или универсального закона прогрессивного развития. Более того, он открыто отвергал убеждение Жана Батиста Ламарка (1744–1829), что эволюция подразумевает некую внутреннюю неизбежную тенденцию к совершенствованию[160]. Из этого следует, что человеческие существа (понимаемые теперь как участники, а не просто наблюдатели эволюционного процесса) ни в коем смысле не могут быть названы ни «целью», ни «вершиной» эволюции. Это был нелегкий вывод для любого человека того времени, не исключая Дарвина. Он описывает человечество в возвышенных терминах, тем не менее настаивая на его «низменном» биологическом происхождении:
«Человеку можно простить, если он чувствует некоторую гордость при мысли, что он поднялся, хотя и не собственными усилиями, на высшую ступень органической лестницы; и то, что он на нее поднялся, вместо того чтобы быть поставленным здесь с самого начала, может внушать ему надежду на еще более высокую участь в отдаленном будущем. Но мы не занимаемся здесь надеждами или опасениями, а ищем только правды, насколько она доступна нашему уму. Я старался по мере сил доказать мою теорию, и, сколько мне кажется, мы должны признать, что человек со всеми его благородными качествами <… > все-таки носит в своем физическом строении неизгладимую печать низкого происхождения»[161].
Полагаясь на свою версию образа «великой цепи бытия», Дарвин, похоже, подчас все-таки подразумевал наличие прогресса в эволюции и использовал моральные (а иногда даже онтологические) характеристики в нейтральных научных описаниях[162].
У Докинза в этом отношении сомнений нет. Мы обязаны признать себя животными, частью эволюционного процесса. Он решительно критикует абсолютистские предположения, скрывающиеся за «видовой дискриминацией» (т. н. спесишизм) — термин, изобретенный Ричардом Райдером и ставший известным благодаря Питеру Сингеру (ныне профессор Принстонского университета)[163][164]. Тем не менее Докинз проводит важное и действительно примечательное различие между человечеством и любым другим живым продуктом генетических мутаций и естественного отбора. Только мы способны противостоять нашим генам. Некоторые авторы, например, Джулиан Хаксли, пытались разработать этическую систему, основанную на, по их мнению, более прогрессивных аспектах дарвиновской эволюции, однако Докинз счел этот подход ошибочным[165][166]. Естественный отбор может быть доминирующей силой в биологической эволюции, но это ни на мгновение не означает, что мы должны делать из этого факта какие-либо прямолинейные моральные выводы.
Это важный момент, поскольку некоторые утверждают, что дарвиновская теория поддерживает этику «выживания наиболее приспособленных». Недавно обнаруженное письмо самого Дарвина, по-видимому, придает убедительность этому «социал-дарвинистскому» подходу[167], хотя в других местах он, как правило, осторожен в своих выводах. Докинз же непреклонен: люди не являются пленниками своих генов, мы способны восстать против их тирании.
«Как ученый я остаюсь страстным дарвинистом, убежденным, что естественный отбор является если не единственной движущей силой эволюции, то, несомненно, единственной известной силой, способной создать иллюзию замысла, которая так поражает любого, кто берется размышлять о природе. Но в то же время, оставаясь сторонником дарвинизма как ученый, я страстный антидарвинист в том, что касается политики и устройства наших человеческих дел»[168].
Здесь Докинз сравнивает свою ситуацию с положением онколога, чья профессиональная специальность — изучение рака, а профессиональное призвание — борьба с ним.
Эта же тема возникает и в «Эгоистичном гене». Докинз завершил эту книгу вдохновенной защитой человеческого достоинства и свободы перед лицом генетического детерминизма. Мы, то есть его (человеческие) читатели, можем восстать против наших эгоистичных генов:
«Человек обладает силой, позволяющей ему воспротивиться влиянию эгоистичных генов, имеющихся у него от рождения, и, если это окажется необходимым, эгоистичных мемов, полученных в результате воспитания. Мы способны даже намеренно культивировать и подпитывать чистый бескорыстный альтруизм — нечто, чему нет места в природе, чего никогда не существовало на свете за всю его историю. Мы построены как машины для генов и взращены как машины для мемов, но мы в силах обратиться против наших создателей. Мы — единственные существа на планете, способные восстать против тирании эгоистичных репликаторов»[169][170].
Только человеческие существа эволюционировали до способности восстать против процесса, выведшего их на первое место. Эволюция человеческого мозга, как указывает Докинз, стала определяющей для нашего уникального положения. Что за факторы привели к увеличению человеческого мозга?[171] И почему этот процесс должен был дать какие-либо значительные эволюционные преимущества, ведь на обеспечение функционирования мозга уходит примерно четверть человеческого метаболизма? Это представляет собой значительное вложение энергии и соответственно высокий риск для выживания вида. Тем не менее, как бы мы это ни объясняли, укрупнение мозга произошло[172].
Лишь люди, разумно используя этот дополнительный ресурс, могут низложить диктатуру своих «эгоистичных генов» — например, с помощью контрацепции[173]. Однако вопрос, можно ли рассматривать данный пример как смелый акт бунта просвещенных людей против своих генов, остается спорным. С таким же успехом можно утверждать, что это был акт сговора: одним из главных аргументов в пользу искусственной контрацепции является то, что она ограничивает катастрофические последствия демографического взрыва, который поставил бы под угрозу дальнейшее существование человеческого вида и, следовательно, передачу человеческих генов. Но Докинз противостоит этой критике: человечество способно осознавать скрытые влияния на свои действия и размышления и противостоять своим врожденным эгоистическим наклонностям.
Только у нас развился мозг, способный, во-первых, понять, как мы здесь оказались, а во-вторых, подорвать процесс, который в какой-то очень отдаленной точке может привести к тому, что нас вытеснит какой-либо более совершенный примат. Неудивительно, что в этом пункте Докинза критикуют приматологи. Франс де Вааль, например, указывает, что призыв «подняться над природой» не имеет ничего общего с Дарвином, который скорее делал акцент на том, что «наша человечность основана на социальных инстинктах, которые мы разделяем с другими животными»[174].

Действительно ли гены эгоистичны?

Сам Докинз полагал, что названием «Эгоистичный ген» всего лишь выразил истину о значении эволюционной теории для понимания человеческой природы:
«Основной тезис этой книги состоит в том, что человек и все другие животные представляют собой машины, создаваемые генами <… > Я утверждаю, что преобладающим качеством преуспевающего гена должен быть безжалостный эгоизм. Генный эгоизм обычно дает начало эгоистичности в поведении индивидуума. Однако, как мы увидим в дальнейшем, при некоторых особых обстоятельствах ген способен лучше всего достигать собственных эгоистичных целей, поощряя ограниченную форму альтруизма на уровне индивидуальных животных. Слова „особый“ и „ограниченная“
в последней фразе имеют важное значение. Как бы нам ни хотелось верить, что все обстоит иначе, всеобщая любовь и благополучие вида как целого — концепции в эволюционном плане бессмысленные»[175].
В то время как некоторые социал-дарвинисты 1920-х и 1930-х годов фактически утверждали, что эволюционная теория предоставляет научную основу для легитимации определенных форм человеческого поведения[176], Докинз утверждал, что изучение теории эволюции нужно для выявления заложенной в нас склонности к эгоизму и противодействия ей. «Давайте попробуем учить щедрости и альтруизму, ибо мы рождаемся эгоистами. Осознаем, к чему стремятся наши собственные эгоистичные гены, и тогда у нас по крайней мере будет шанс нарушить их намерения»[177]. Наши гены могут «учить нас быть эгоистичными», но мы не обязаны подчиняться. Людям, если они хотят «построить общество, в котором индивидуумы щедро и бескорыстно сотрудничают ради общего блага», следует активно сопротивляться своим генам.
Но можно ли говорить об «эгоистичности» генов? Многие высказывали опасения по поводу самого этого термина. Философ Мэри Мидгли критиковала его отчасти из-за расплывчатости, но главным образом из-за заложенной в нем философской небрежности. «Гены не могут быть эгоистичными или бескорыстными, так же как атомы не могут быть ревнивыми, слоны — абстрактными или бисквиты — целеустремленными»[178]. Мидгли утверждала, что приписывать генам «эгоизм» или какие-либо еще человеческие пороки или добродетели — значит грешить антропоморфным мышлением. По ее словам, гены сами по себе не могут быть эгоистичными. Это слово применимо лишь к организму, обладающему поведением[179]. Это замечание относительно обоснованности употребления метафор и аналогий было разумным. В конце концов, можно ли сказать, что гены действительно «ведут себя» каким-либо образом, «эгоистично» или как-то еще? Гены реплицируются, но о них нельзя сказать, что они «ведут себя» или «действуют», даже в псевдотелеологическом смысле. Однако этот разумный довод, к сожалению, затерялся в шуме научно сомнительных полемических выпадов, которые искажали взгляды Докинза на гены[180].
Докинз был прекрасно осведомлен о проблемах, отмеченных Мидгли, и, на мой взгляд, тщательно рассмотрел их в «Эгоистичном гене». Следует отметить, что он никогда не чурался использовать аналогии в науке. В своей докторской диссертации он посвятил несколько страниц исследованию правильного использования моделей или «наглядных пособий» в научных объяснениях и описаниях, особенно в отношении поведенческой тематики[181]. Докинз настаивал на четком различении субъективного и бихевиористского смыслов термина «эгоистичный ген», утверждая, что его определение по своей природе однозначно бихевиористское. Гены ведут себя так, словно они эгоистичны, какие бы последствия это ни имело. Как он утверждал в «Эгоистичном гене», «мы не должны представлять себе гены как сознательные, целеустремленные элементы. Однако слепой естественный отбор заставляет их вести себя так, как если бы они стремились к какой-то цели. Поэтому, удобства ради, говоря о генах, мы пользовались соответствующими выражениями»[182]. (Заметим, сам Дарвин ранее отмечал, что термин «естественный отбор» является «условным обозначением» более сложного и неоднозначного процесса).
Докинз совершенно ясно дал понять, что гены не являются сознательно эгоистичными, однако их динамика напоминает поведение эгоистичных сущностей, наделенных сознанием. В первых разделах своей книги он предлагает совершенно оправданное объяснение термина «эгоистичный». Этот термин используется в «поведенческом, а не субъективном» смысле. Докинза не «интересует психология побуждений». Суть заключается в том, «повышает или понижает <… > шансы на выживание» результат от какого-либо действия[183]. Не стоит думать, что гены имеют субъективные мотивы, и все же для лучшего понимания и наглядности их полезно представлять именно таким образом.
Если мы позволим себе вольность говорить о генах так, как если бы они имели сознательные цели, не забывая, что при желании можем перевести наши небрежные выражения обратно в русло строгих терминов, можно задать следующий вопрос: что пытается сделать конкретный эгоистичный ген?
Следует отметить: Докинз не считает понятие «эгоистичный ген» несовместимым с идеей сотрудничества между генами. Он подчеркивает это в предисловии к тридцатому юбилейному изданию «Эгоистичного гена» (2006), рассказывая о том, что в свое время рассматривал альтернативные названия для книги, например «Вечный ген» и, что важно, «Сотрудничающий ген». В нескольких местах своей работы Докинз подчеркивает важность того, что можно назвать кооперацией между эгоистичными генами. Процесс естественного отбора благоприятствует именно группам взаимно совместимых (пусть и не «сотрудничающих» в прямом смысле) генов.
Этот момент сложен для понимания не-биологов. Как и следовало ожидать, у Докинза нашлась хорошая аналогия, чтобы передать суть вопроса. Представьте себе, пишет он, лодочную регату «Оксфорд — Кембридж» — это командная работа, когда девять членов экипажа трудятся вместе для достижения намеченной цели. Поскольку хороший гребец в плохой команде проиграет гонку, задача тренера состоит в том, чтобы обеспечить наилучший отбор членов команды из имеющихся кандидатов[184].
Более внимательного рассмотрения требует еще один момент, в котором Докинз подвергся критике. Речь идет о его тенденции изображать гены активно действующими единицами, на которую обратил особе внимание оксфордский системный биолог Денис Нобл. Он критикует следующий отрывок из «Эгоистичного гена» по двум причинам: во-первых, гены в этом тексте выступают активными субъектами, и во-вторых, здесь Докинз выходит за пределы эмпирически проверяемого в область метафизических спекуляций:
«[Гены] собраны в огромные колонии и находятся в полной безопасности в гигантских неуклюжих роботах, отгороженные от внешнего мира, общаясь с ним извилистыми непрямыми путями и воздействуя на него с помощью дистанционного управления. Они присутствуют в вас и во мне. Они создали нас, наши души и тела, и единственный смысл нашего существования — их сохранение»[185].
Отмечая, что гены здесь изображены способными управлять своей собственной судьбой, Нобл задается вопросом: что в этом отрывке может быть доказано наблюдением, а что следует рассматривать как метафизическую спекуляцию? Он отмечает, что эмпирически проверенные факты в этом тексте ограничиваются утверждением о том, что гены «присутствуют в вас и во мне». Затем он шутливо переписывает Докинза, вводя совершенно иной набор метафизических допущений и сохранив при этом единственное эмпирически проверяемое утверждение из оригинального текста.
«[Гены] собраны в огромные колонии и находятся внутри высокоинтеллектуальных существ, на которых накладывает отпечаток внешний мир. Гены взаимодействуют с миром при помощи сложных процессов, благодаря которым, словно по волшебству, они приобретают функциональность. Они присутствуют в вас и во мне. Мы — система, которая позволяет читать их код, и их сохранность полностью зависит от радости, которую мы испытываем, воспроизводя самих себя. Мы — конечный смысл их существования»[186].
Здесь все наоборот: люди контролируют ситуацию, они активны, а гены — пассивны.
Что в отрывке Нобла является наблюдаемым, а что спекулятивным? Как и прежде, единственное, что может быть доказано, — это то, что гены находятся «в вас и во мне». Все остальное спекулятивно и лежит за пределами эмпирического познания, при этом Докинз и Нобл рассматривают одно и то же совершенно по-разному. Оба не могут быть правы одновременно, так как и тот и другой молчаливо исходят из совершенно разных ценностей и смыслов. Однако их утверждения «эмпирически эквивалентны». Другими словами, оба одинаково хорошо обоснованы наблюдениями и экспериментальными данными. Так какое высказывание верно? Какое из них более научно? Как нам решить, какое утверждение предпочтительнее с точки зрения научной обоснованности? Как замечает Нобл, «похоже, никто не в состоянии придумать эксперимент, который бы обнаружил эмпирическую разницу между ними»[187].
Критика Нобла поднимает вопрос о том, какое положение в научном сообществе занимает концепция «эгоистичного гена» в настоящее время — вопрос, который мы обсудим в следующей главе.

Что осталось от «Эгоистичного гена»?

Оглядываясь назад, сейчас уже трудно понять то ощущение приближения новой эры, что заразило умы некоторых эволюционистов конца 1960-х годов, включая Уильямса и До-кинза. Новое понимание эволюции как процесса, движимого исключительно эгоизмом, имело отдаленное отношение к Дарвину и апеллировало к цветистым риторическим оборотам не меньше, чем к доказательствам. Поход Докинза против «неряшливого и неосознаваемого группового селекционизма» был представлен как возрождение взглядов Дарвина, тогда как оппоненты изображались им в виде «вооруженного иезуитскими софизмами арьегарда из фанатичных приверженцев „неогруппового селекционизма“»[188]. Тем не менее сам Дарвин в своих сочинениях неоднократно обращался к идее группового отбора главным образом для того, чтобы объяснить, как естественный отбор мог привести к возникновению альтруистического поведения и нравственных инстинктов. Он утверждал, что эти феномены могли бы найти объяснение в рамках теории естественного отбора, если бы было доказано, что они действуют «на благо сообщества»[189][190].
Наблюдавшееся с 1970-х годов возрождение интереса к групповому отбору создало серьезные трудности для докинзовского взгляда с позиции гена. «Эгоистичный ген» появился в тот момент, когда большинство эволюционных биологов отвергали объяснения эволюции, исходящие из «блага группы», и настаивали на том, что все адаптации должны объясняться лишь личными интересами самого индивида[191]. Твердая позиция Докинза, что именно гены являются «фундаментальной единицей отбора», была воспринята как возражение против идеи группового отбора, хотя это скорее был ответ на недостаточное понимание процесса естественного отбора.
Неприятие Докинзом теории группового отбора, которую он не так давно несправедливо охарактеризовал как «плохо определенный и непоследовательный взгляд на обусловленность эволюции избирательным выживанием целых групп организмов»[192], рассматривается его критиками как невнимательность по отношению к последним достижениям в этой области[193]. Защищаемый Докинзом геноцентричный подход необходимо рассматривать на фоне «наивной идеи группового отбора» — очень влиятельного в первой половине XX века взгляду, склонного особо выделять «межгрупповой отбор» в противовес «внутригрупповому отбору». Однако в конце 1970-х и в 1980-х годах становилось все более очевидным, что преобладающая тенденция отвергать «межгрупповой отбор» как значительную эволюционную силу не оправдана и требует пересмотра[194]. Продолжая отвергать идею группового отбора, Докинз не вписывается в современный консенсус о возможности разноуровневого понимания отбора. Дебаты на эту тему продолжаются с 1970-х годов по сей день.
Важно отметить, что наука все время идет вперед, достигая новых высот путем постоянного пересмотра существующих теорий и парадигм в свете накопления фактических данных и наблюдений. Взгляд на вещи (а это и есть значение греческого слова «теория»), способный удовлетворительно объяснить факты в конкретный момент истории, может рухнуть в дальнейшем, под гнетом новых наблюдений. То, что когда-то казалось естественным и интуитивным, может стать громоздким, натянутым и неправдоподобным. Случилось ли это со взглядом на эволюцию с позиции гена?
Если бы это действительно произошло, никто не продолжал бы критиковать Докинза. Наука постоянно находится в пути, оставляя свое прошлое позади: в этом, пожалуй, одно из самых явных различий между естественными и гуманитарными науками. Не многие естественнонаучные публикации читаются и через пятнадцать лет после их появления, в то время как многие гуманитарные труды получают статус «классики», что позволяет им оставаться частью культурного канона[195]. «Эгоистичный ген» Докинза читают и сегодня, спустя сорок лет после его публикации: примечательное свидетельство его востребованности, ясности изложения и интеллектуальной прямоты.
Но действительно ли это дарвинизм? В каком-то смысле «эгоистичный ген» не является дарвиновской идеей, поскольку Дарвин ничего не знал о генах. Дарвин придерживался более плюралистического подхода в вопросе о единицах отбора (в особенности об индивидуальных организмах) и мыслил в терминах наследования вариаций, а не выживания генов[196].
Тем не менее важно подчеркнуть, что возникающие в научной литературе претензии к подходу Докинза выходят далеко за рамки рассуждений о том, действительно ли это «дарвинизм». Они не имеют ничего общего с распространенными недопониманиями его книги, которые нельзя считать серьезной «критикой». Далее я отмечу наиболее показательные критические замечания и дам краткую оценку их значимости.
Одно из первоначальных замечаний относилось к дарвиновской модели «древа жизни», которая неявно заложена в «Эгоистичном гене» и явно в «Слепом часовщике»[197]. Докинз выразил дарвиновскую формулу «происхождения путем изменения» с помощью термина «идеальная вложенность» (perfect nesting)[198][199]. Согласно этой формуле, эволюционное происхождение подразумевает ветвящуюся структуру, подобную генеалогическому древу. Однако недавние работы по секвенированию генома простых организмов, таких как бактерии или археи, указывают на часто встречающийся «горизонтальный» перенос генов, а возможно, даже кластеров генов от организма к организму[200]. Большинство ранних исследований строились на предположении, что виды эволюционируют главным образом путем вертикального наследования от предков. Однако сравнение последовательностей микробных генов позволяет предположить, что горизонтальное наследование может быть относительно распространенным. Растущее число свидетельств горизонтального переноса генов между организмами на нижних уровнях древа жизни предполагает, что образ ветвящегося «древа жизни»[201], возможно, нуждается в пересмотре с учетом этого очевидного пересечения эволюционных линий вблизи его основания.
Все сильнее чувствуется необходимость говорить о «дарвиновском горизонте» — точке в далеком прошлом эволюционного времени, когда горизонтальный перенос генов был настолько распространен, что использование традиционного дарвиновского подхода становится проблематичным. Дарвинизм, согласно которому вертикальная передача генов доминирует в эволюции, способен «переварить» горизонтальный перенос генов лишь как частный случай или исключение. Когда же он является основным сюжетом, все становится гораздо сложнее. Нам остается подождать, как будут развиваться исследования в этой области. Я не считаю, что это заставит пересмотреть весь подход Докинза в «Эгоистичном гене», но тем не менее некоторые детали нужно будет скорректировать, подразумевая, что стандартная дарвиновская модель не охватывает всю эволюционную историю.
Учитывая этот общий момент, давайте рассмотрим некоторые более конкретные критические замечания.
Некоторые выражают озабоченность по поводу отсутствия в «Эгоистичном гене» строгого математического анализа. Одной из сильных сторон работ более ранних эволюционных теоретиков, таких как Фишер и Холдейн, была математическая демонстрация того, как мутации возникают и распространяются в популяции через естественный отбор. Почему Докинз не предложил такого обоснования своей модели? Отчасти ответ заключается в том, что «Эгоистичный ген» является научно-популярной работой, предполагаемая аудитория которой может не осилить такие детали[202]. Однако подход Докинза вполне возможно перевести на язык математики, используя теорию оптимизации для изучения гена в роли «агента, стремящегося максимизировать свою приспособленность»[203].
Другой момент касается эпистемологического статуса геноцентричного подхода. Мы уже отмечали опасения насчет того, действительно ли гены можно называть эгоистичными[204] и стоит ли говорить об их намерениях[205], однако в первую очередь выделим сложности с определением понятия «ген»[206]. Плюс к этому все еще существует некоторая путаница относительно того, что же отстаивает Докинз: «эмпирический тезис о том, как происходила эволюция» или же «особый эвристический прием, который позволяет по-новому на нее взглянуть»?[207] Геноцентричный подход имеет дело с самим процессом или же скорее задает ракурс, с которого мы смотрим? Очень полезно различать процесс «генетического отбора» и взгляд с позиции гена[208], ведь проблемы начинают возникать именно тогда, когда эти понятия смешиваются или объединяются. Биологу легко работать с множеством точек зрения, однако множество процессов — это нечто совершенно иное.
Геноцентричный подход может предложить полезный взгляд на события, не обязательно вызванные генетическим отбором[209]. Например, Кеннет Уотерс утверждает, что генетическая перспектива может быть использована для осмысления явлений, которые поддаются интерпретации на основе существенно иной модели: «То, что сторонникам более традиционных взглядов представляется как многоуровневый процесс отбора (например, в случае t-аллеля), генетические селекционисты вроде Уильямса видят как несколько процессов отбора, осуществляемых на одном и том же уровне в различном генетическом окружении[210][211]. Взгляд с позиции гена способен охватить данные, которые, по мнению других, лучше объясняются теорией «группового отбора»[212]. Защитники этого подхода, таким образом, утверждают, что во многих случаях есть множество одинаково адекватных описаний эволюционных событий, одно из которых всегда будет оперировать генетическими категориями[213]. Моя собственная озабоченность по поводу этой плюралистической перспективы заключается в том, что она, как мне кажется, делает невозможной прямую эмпирическую проверку.
Идея «эгоистичного гена» может и дальше жить в массовой культуре, где она стала для некоторых чем-то вроде догмы. Большинство же исследователей в настоящее время утверждают необходимость интегративного, многоуровневого подхода к эволюционной теории, в котором гены и многие другие наследуемые компоненты организмов рассматриваются как сеть взаимодействий. Возможно, как это ни парадоксально, безжалостная конкуренция ведет к сотрудничеству. В целом, взгляд Докинза с позиции гена остается полезен эвристически, как способ рассмотрения сложностей эволюционного процесса. Тем не менее он все чаще рассматривается как один из подходов среди прочих, а не как определяющая модель, способная объяснить всю эволюцию.
Пока что мы очертили контуры «дарвинистского» подхода, отстаиваемого Докинзом. Но каковы его следствия? Какое он может иметь значение для нашего более широкого взгляда на реальность, включая ту область человеческой жизни и мысли, которую обыкновенно, хотя и в чем-то ошибочно, называют «религией»? В главе 4 мы рассмотрим некоторые особенности дарвинистского взгляда на реальность, разработанного и так умело изложенного Докинзом, а также рассмотрим, какие выводы о религии, по его мнению, можно отсюда сделать. Для исследования этого важного вопроса рассмотрим одну из самых значительных работ Докинза — «Слепой часовщик», в которой он открыто поднимает эти вопросы. Однако прежде обсудим более общий вопрос, который лежит в основе рассуждений Докинза в этой книге. Откуда берутся научные утверждения? И каковы последствия этого для религии?

Глава 3
Слепая вера?


Факты, доказательства и рационализм в науке и религии

Одна из центральных проблем человеческого познания — необходимость отличать простое мнение от собственно знания. Как отличить обоснованное и строго аргументированное утверждение от голословного мнения? Дискуссия об этом восходит к Платону и продолжается по сей день. Будь то естественные науки, философия или богословие, ключевой вопрос заключается в следующем: какие условия должны быть выполнены, прежде чем мы сможем счесть какое-либо утверждение обоснованным? Для Докинза научное знание является единственным достоверным знанием о мире, на которое можно положиться. Претензии философов, юристов, богословов на обладание знанием ложны, ведь в конечном итоге лишь естественные науки способны дать нам правильное понимание мира.
Хотя мы с Докинзом расходимся во мнениях относительно авторитета и пределов применимости естественных наук, оба мы находим удовольствие в том чувстве удивления, которым столь часто сопровождается научное исследование природы. Наука — это великая история успеха человеческого интеллектуального поиска. Она повсеместно считается наиболее надежной формой человеческого знания. Столь завидная репутация была приобретена наукой благодаря скромности ее амбиций. Ученые знают, что не обязаны комментировать все на свете; они занимаются лишь тем, что может быть доказано путем строгого и проверяемого исследования.
В каком-то смысле авторитет науки основан на принципиальном отказе комментировать вопросы, лежащие вне ее компетенции. К ним относятся, например, вопросы о ценностях и смысле, которые, как считается, нельзя разрешить опытным путем. Культурный и интеллектуальный авторитет науки зависит от ее абсолютной нейтральности в этических, политических и религиозных спорах. Об этом, в частности, говорил великий сторонник Дарвина Томас Г. Гексли (1825–1895): наука «совершает самоубийство, когда принимает что-либо на веру»[214]. Гексли сделал это драматическое утверждение в конце своей примечательной речи, произнесенной в апреле 1880 года в Королевском институте Лондона на праздновании «совершеннолетия» книги «Происхождения видов». Он был прав. Если науку захватят фундаменталисты — неважно, религиозные или антирелигиозные, — ее интеллектуальная целостность и культурный авторитет будут подорваны.
Наука — это нескончаемый поиск наилучшего понимания окружающего мира. Через сто лет мы будем смотреть на мир иначе, чем сейчас. Так, сто лет назад ученые считали, что Вселенная существовала вечно, сейчас же представления о ней совершенно иные: мы предполагаем, что Вселенная возникла путем Большого взрыва и сначала была огненным шаром[215]. Химик и известный философ науки Майкл Полани (1891–1976) однажды остроумно заметил, что ученые многое принимают на веру, но знают, что часть из этого в конечном итоге окажется ошибочным. Проблема в том, что ученые не могут сказать, что именно из их взглядов будет отвергнуто.
Сегодня большинство ученых считают, что дарвиновская теория естественного отбора наилучшим образом объясняет окружающий нас мир. Но, как справедливо отмечает сам Докинз, может статься, что и дарвинизм в конечном итоге будет пересмотрен, а возможно, даже и отброшен: «Мы должны признать возможность того, что на свет выйдут какие-то новые факты, которые заставят тех, кто в XXI веке придет к нам на смену, отказаться от дарвинизма или изменить его до неузнаваемости»[216]. Это утверждение вызвало у некоторых беспокойство, однако здесь Докинз абсолютно прав. Наука развивается за счет накопления данных с их последующим теоретическим осмыслением, и время от времени этот путь приводит к отказу от того, что прежде считалось верным.
Признание предварительного характера научных теорий — не то же самое, что релятивизм, когда каждый человек или поколение людей произвольно выбирают, во что хотят верить. Теоретические суждения делаются на основании накопленных фактов, которые постепенно приводят к тому, что историк Томас Кун назвал «сдвигами парадигмы», т. е. к радикальным изменениям во взгляде на окружающий мир[217]. Важность для науки мышления, основанного на фактах, трудно переоценить.
Наука научилась приноравливаться к своеобразию Вселенной, не пытаясь заранее предрешить ее устройство. Сам факт, что странности физической Вселенной невозможно предвидеть, ясно показывает, что рациональное мышление работает с открытиями, а не с готовыми решениями. Ученый спрашивает не «разумно ли это?», а «каковы причины считать это правдой?» Наука — это мышление, основанное на фактах.
Упор Докинза на фактологическое мышление заставляет его крайне критично относиться к убеждениям, недостаточно укорененным в наблюдениях. «Любовь к истине заставляет меня подозрительно относиться к твердой вере в то, что не подтверждается фактами»[218]. В этой связи в своих работах Докинз часто утверждает, что религиозная вера — это «слепое доверие при отсутствии доказательств, а то и наперекор доказательствам»[219].
Дискуссия о том, как мы генерируем и обосновываем наши мнения и убеждения, чрезвычайно важна и привлекает немало внимания. Вклад Докинза в эту дискуссию, как и вклад его оппонентов, следует приветствовать и воспринимать всерьез. Когнитивно-психологические исследования неоднократно показывали, что люди «склонны искать, вспоминать и интерпретировать факты так, чтобы они соответствовали их собственным убеждениям»[220]. Скрытые верования влияют на то, как люди обрабатывают информацию и делают выводы. Как религиозные, так и антирелигиозные взгляды зачастую сопротивляются всему, что угрожает их подорвать, оспорить или опровергнуть. Глубоко укоренившиеся предубеждения часто делают мировоззренческие установки «практически непроницаемыми для данных»[221], так как наблюдения интерпретируются таким образом, чтобы они согласовывались с существующими системами убеждений.
Один из наиболее озадачивающих аспектов антирелигиозной критики в исполнении Докинза — это его убежденность, что религия представляет собой форму «слепого доверия», отказывающегося от рациональных размышлений над наблюдениями и опытом. Несомненно, некоторые религиозные люди разделяют такой подход, однако он отнюдь не типичен. Очевидная неточность этого утверждения Докинза широко критиковалась как в религиозных, так и в атеистических кругах.
Так, оксфордский теолог Кейт Уорд критиковал Докинза за «систематическое осмеяние и демонизацию взглядов противника, которым тот всегда приписывает крайнюю наивность»[222]. Привычка Докинза искажать взгляды оппонентов, вероятно, является наименее привлекательной особенностью его работ. Она лишь подчеркивает герметичную замкнутость концептуального мира Докинза, его непроницаемость для подлинного взаимодействия с различными альтернативными концепциями, включая религию.
Начнем наше обсуждение роли доказательств в мировоззрении Докинза с рассмотрения его подхода к понятию «вера».

Вера как слепое доверие?

Вера — это «слепое доверие при отсутствии доказательств, а то и наперекор доказательствам»[223]. Эта впервые изложенная в 1976 году точка зрения определяет отношение Докинза к религии. В 1989 году он еще более заострил свои взгляды, вера стала квалифицироваться им как «своего рода психическое заболевание»[224]. Это же категоричное и безапелляционное утверждение вновь прозвучало в 1992 году во время выступления Докинза на Эдинбургском международном научном фестивале, где он изложил свои взгляды на взаимоотношения веры и разума, язвительно приписав вере интеллектуальную безответственность: «Вера — это великая отмазка, великий повод избежать необходимости думать и оценивать доказательства. Вера существует, невзирая на доказательства, а то и благодаря их отсутствию… Вере не позволено обосновывать себя аргументами»[225]. Четыре года спустя Докинз был назван «Гуманистом года». В своей благодарственной речи, позже опубликованной в журнале «Гуманист», Докинз изложил программу искоренения того, что он считает величайшим злом нашего века.
«Сейчас модно нагонять апокалиптические настроения по поводу угрозы, которую несут человечеству вирус СПИДа, „коровье бешенство“ и многие другие болезни, но я полагаю, что одним из величайших зол в мире является вера. Она сравнима с вирусом оспы, однако значительно труднее поддается искоренению. Бездоказательная вера — вот основной порок любой религии»[226].
Далее следует противопоставление веры и естественных наук, предлагающих фактологический подход к миру. «Любовь к истине заставляет меня подозрительно относиться к твердой вере в то, что не подтверждается фактами».
Здесь Докинз поднимает целый пласт вопросов о роли доказательств, фактов и веры как в науке, так и в религии. Это увлекательная тема, и мы должны быть благодарны ему за то, что он ей занимается. В этой главе мы затронем историю и философию науки, чтобы понять, действительно ли все так просто, как пишет Докинз. Когда я был атеистом, то сам так думал, и знай я тогда о доводах Докинза, счел бы их абсолютно правдоподобными и убедительными. Но не сейчас.
Докинз совершенно прав, настаивая на том, что любое утверждение необходимо основывать на доказательствах. По своим взглядам на этот вопрос он во многом напоминает английского математика Уильяма К. Клиффорда (1845–1879). В своем эссе «Этика веры» (1877) Клиффорд утверждал, что «грешно верить во что бы то ни было без достаточных на то оснований, грешно всегда, всюду и для всех без исключения»[227]. Он утверждал, что это не просто вопрос интеллектуальной ответственности, а в первую очередь моральный долг. Никому не должно быть позволено верить в то, что недостаточно подтверждено аргументами и доказательствами. Я бы, конечно, согласился с Клиффордом, однако считаю справедливым отметить, что используемое им словосочетание «достаточные доказательства» более чем расплывчато, в особенности когда оно касается краеугольного камня науки — вопроса об обосновании выводов.
К счастью, математик Клиффорд знал об эмпирических науках достаточно, чтобы понимать, что научный метод опирается на умение делать выводы. И все же, несмотря на это, его подход к научному методу весьма проблематичен. Например, этот подход совершенно неспособен помочь в разрешении неприятного вопроса о «недостаточной подтвержденности теорий»[228]. Этот вопрос относится к тем самым трудностям, которые затуманивают горизонты сторонникам простой, не обремененной философскими и историческими неудобствами науки. Если бы нереалистичный взгляд Клиффорда на научный метод был применен к «Происхождению видов», мы должны были бы либо отвергнуть работу Дарвина как ненаучную и даже неэтичную, либо отвергнуть точку зрения Клиффорда на место веры в науке. К счастью, этот вопрос легко решается, и явно не в пользу Клиффорда.
Самому Дарвину было совершенно ясно, что его теория естественного отбора не может быть доказана. Дарвин высоко оценил проницательность натуралиста Фредерика У. Хаттона (1836–1905), отметившего это: «Он один из немногих, кто понимает, что изменение видов не может быть непосредственно доказано и что эта теория будет тонуть или оставаться на плаву в соответствии с тем, насколько она способна группировать и объяснять явления. На самом деле удивительно, насколько мало тех, кто судит об этом таким, несомненно правильным, образом»[229]. Дарвин считал, что доводы в пользу теории естественного отбора кроются в ее способности «группировать и объяснять» накопленные им наблюдения. Тем не менее, хоть Дарвин и понимал, что не разобрался со всеми проблемами своей теории, он был уверен, что она является наилучшим объяснением из доступных[230].
Психолог Уильям Джеймс (1842–1910) посвятил критике Клиффорда свое знаменитое эссе «Воля к вере» (1897). В этом произведении Джеймс показал: людям приходится выбирать между различными «живыми, необходимыми и важными» интеллектуальными постулатами[231]. По его утверждению, для осмысления нашего опыта все мы нуждаемся в том, что он называет «рабочими гипотезами». Эти рабочие гипотезы часто лежат за пределами исчерпывающих доказательств, но все же принимаются и служат руководством к действию, поскольку они достаточно надежны в качестве исходных точек для взаимодействия с реальным миром. Для Джеймса вера — особая форма убеждений, пронизывающая всю нашу повседневную жизнь. Он определяет ее следующим образом: «Вера — это уверенность в том, что с теоретической точки зрения еще может возбуждать сомнения»[232]. Это приводит Джеймса к выводу: «Вера — это синоним рабочей гипотезы». Хотя Джеймса иногда обвиняют в стремлении выдавать желаемое за действительное — такое обвинение выдвинул, например, американский ученый и философ-прагматист Чарльз С. Пирс (1839–1914), однако сам Джеймс был с этим не согласен. Как заметил Джеральд Э. Майерс в своем исследовании, посвященном Джеймсу: «Он всегда отстаивал веру, внимательную к доводам разума, экспериментальную по своей природе и, следовательно, доступную для пересмотра»[233].
Но вернемся к определению веры, которое предложил Докинз, и выясним, откуда оно взялось. Вера — это «слепое доверие при отсутствии доказательств, а то и наперекор доказательствам». Почему вообще кто-то должен принимать это загадочное и совершенно нетипичное определение? В «Молитве за мою дочь» Докинз делает важное замечание, которое здесь будет уместно привести: «В следующий раз, когда кто-нибудь скажет тебе, что что-то правда, почему бы не ответить так: «А какие доказательства говорят об этом?«И если тебе не смогут дать убедительный ответ, надеюсь, ты крепко подумаешь, прежде чем поверить хоть одному слову»[234]. Так каковы же доказательства того, что религиозные люди определяют или понимают веру именно таким абсурдным образом? Лично я не разделяю такой взгляд, и более того, не знаю никого, кто бы думал о вере подобным образом.
К сожалению, Докинз ничем не подтверждает свое определение. Никаких фактов, удостоверяющих, что верующие действительно так понимают свою веру. Никаких авторитетных цитат в поддержку этой идеи. Я не принимаю такое определение веры — и еще не встречал богослова, который принял бы его всерьез. Его нельзя подтвердить ссылкой на какое-либо официальное исповедание веры той или иной христианской конфессии. Это определение принадлежит самому Докинзу, он взял его из собственной головы, но представил так, словно оно отражает взгляды его оппонентов.
Беспокоит, что Докинз, по-видимому, искренне верит, что вера и впрямь есть «слепое доверие», — хотя, повторюсь, ни один значимый христианский автор с этим не согласится.
А ведь это убеждение является для Докинза базовым, оно практически полностью предопределяет его подход к религии и религиозным людям. Однако базовые убеждения часто нуждаются в критическом осмыслении. Представления Докинза совсем не совпадают с тем, что думают христиане. Позвольте мне дать определение веры, предложенное известным англиканским богословом Уильямом Г. Гриффит-Томасом (1861–1924): оно типично для большинства христианских авторов: «[Вера] влияет на всю природу человека. Она начинается с разумного убеждения, основанного на адекватных доказательствах, находит свое продолжение в уверенности сердца или чувств и венчается согласием воли, посредством которого убежденность [разума] и уверенность [сердца] проявляются в поведении»[235]. Это хорошее определение, содержащее в себе основные элементы характерного для христианства понимания веры. И эта вера «начинается с разумного убеждения, основанного на адекватных доказательствах». Я не вижу смысла утомлять читателей цитатами из других христианских авторов разных веков. В любом случае бремя доказательства лежит на Докинзе: пусть он первым продемонстрирует, что его искаженное и бессмысленное определение веры характерно для христианства.
Воздвигнув ветряную мельницу, Докинз вступает с ней в сражение: не слишком трудный или интеллектуально затратный подвиг! Нам говорят, что вера инфантильна — хороша для того, чтобы вбивать ее в умы впечатлительных маленьких детей, но возмутительно безнравственна и интеллектуально смешна для взрослых. Мы ведь выросли и должны двигаться дальше. Почему мы должны верить в то, что не может быть научно доказано? Вера в Бога, утверждает Докинз, подобна вере в Санта-Клауса и Зубную фею. С возрастом вы вырастаете из этого.
Это похоже на аргумент школьника, случайно встрявшего в разговор взрослых. Выглядит это столь же дилетантски, сколь и неубедительно. Нет никаких серьезных эмпирических доказательств того, что люди относятся к Богу, Санта-Клаусу и Зубной фее как к сущностям одной и той же категории. Я перестал верить в Санта-Клауса и Зубную фею, когда мне было около шести лет. Будучи в течение нескольких лет атеистом, я открыл Бога в восемнадцать и никогда не рассматривал это как возврат в детство.
Если довольно упрощенный аргумент Докинза хоть сколько-нибудь правдоподобен, он требует проведения реальной аналогии между существованием Бога и Санта-Клауса, чего явно не сделано. Всем известно, что люди не относят Бога к той же категории, что и эти детские верования. Докинз, конечно, утверждает, что и то и другое — несуществующие объекты. Но здесь мы наблюдаем элементарную путаницу относительно того, что является выводом, а что предпосылкой аргумента.
Для начала Санта-Клаус и Зубная фея — не придуманные детьми идеи. Эти мифы навязываются взрослыми, даже если сами дети этому подыгрывают. Докинз считает, что вера в Бога есть нечто, навязанное детям тираническими взрослыми, поэтому ее следует отвергнуть. Однако невозможно, исследуя историю атеизма в XX веке, не заметить, что в Советском Союзе и некоторых других атеистических государствах действовала именно такая модель навязывания идей. Отчаявшись убедить людей в правоте атеизма, советская власть в конце концов стала насаждать его принудительными мерами[236].
Так, в июле 1954 года Коммунистическая партия Советского Союза приказала усилить пропаганду атеизма в школах, так как вера в Бога все еще не была уничтожена ни аргументами, ни силой. Единственным вариантом оставалась программа агрессивной идеологической обработки детей. Советские школьные учебники постоянно твердили о пагубности религии, используя такие лозунги, как: «Религия — это фанатичное и извращенное отражение мира» или «Религия стала средством духовного порабощения масс». Встревоженная живучестью религии, партия постановила, что «преподавание таких школьных предметов, как история, литература, естествознание, физика, химия и т. д. должно быть пропитано атеизмом». Но все, что в итоге удалось сделать, — заложить основу для массового возрождения веры в Бога после распада Советского Союза в 1990-е годы.
Следуя логике самого Докинза, должны ли мы отсюда заключить, что атеизм дурен, аморален, неправдоподобен, что это бессмыслица, которую приходится навязывать детям, потому что иначе они никогда бы в нее не поверили? Нет. Злоупотребление идеей на институциональном уровне не дискредитирует ее, будь то идея атеизма, теизма или демократии.
Временами, увлекшись антирелигиозной риторикой, Докинз с пугающей легкостью переходит от «это не может быть доказано» к «это ложно», по-видимому, не замечая логических нестыковок в своих рассуждениях. Рассмотрим, например, его ответ на дебатах в 1999 году, посвященных теме «Убивает ли наука душу». На вопрос аудитории, может ли наука предложить утешение так же, как это делает религия — например, в ситуации смерти близкого друга или родственника, он ответил: «Тот факт, что религия может утешить вас, разумеется, не делает ее истиной. Вопрос о том, хочет ли человек утешаться ложью, спорный»[237]. Докинз легко соскальзывает от утверждения «способность утешать не делает религию истиной» к утверждению «религия ложна». Сейчас этот вывод для самого Докинза, наверное, уже естественен, учитывая его глубокую неприязнь к религии. Тем не менее его нельзя назвать логически обоснованным. Умозаключение «поскольку А не доказано, А — ложно» не является логически верным. В других случаях, однако, отсутствие доказательств нисколько не останавливает Докинза. Например, размышляя о его идее мемов, мы увидим, что существование этих гипотетических объектов так и осталось недоказанным — мало того, по всем признакам, в действительности они не существуют. Однако Докинз, очевидно, верит в мемы.
Убеждение Докинза, что вера слепа, пронизывает многие его критические замечания в адрес религии, поэтому оно нуждается в тщательном изучении. Рассмотрим одно из высказываний о природе веры чуть подробнее. Во втором издании «Эгоистичного гена» Докинз предлагает абсолютную дихотомию между «слепой верой» и «неоспоримыми общедоступными доказательствами»: «Но что такое вера? Это некое состояние ума, заставляющее людей верить во что-то — неважно, во что, — при полном отсутствии подтверждающих данных. Если бы имелись надежные доказательства, то вера как таковая была бы излишней, так как эти доказательства убеждали бы нас сами по себе»[238]. Применительно к естественным наукам такой взгляд на соотношение доказательств и убеждений несостоятелен: Докинз не проводит критически важного различия между «полным отсутствием подтверждающих доказательств» и «отсутствием полностью подтверждающих доказательств».
Например, вспомним современные споры между космологами о том, породил ли Большой взрыв единственную вселенную или серию вселенных (так называемую мульти-вселенную)[239]. Я знаю много выдающихся коллег-ученых, которые поддерживают первый подход, и не менее выдающихся коллег, поддерживающие второй. И то и другое является реальным выбором мыслящих и информированных ученых, которые принимают свои решения на основе имеющихся доказательств и убеждены (но не могут доказать), что именно их интерпретация верна. Этот процесс, как ни жаль, совершенно не соответствует смелому утверждению Докинза: «Если бы имелись надежные доказательства, то вера как таковая была бы излишней, так как эти доказательства убеждали бы нас сами по себе». Наука устроена иначе[240].
В строгом смысле слова термин «доказательство» применим только к логике и математике. Мы можем доказать, что 2 + 2 = 4, так же как можем доказать, что целое больше части.
Физик-теоретик, а впоследствии теолог Джон Полкингхорн настаивает, что в науке, как и в религии, главная проблема состоит в том, можно ли считать то или иное убеждение обоснованным или оправданным[241].
Ни наука, ни религия не питают надежд на логически неотразимые доказательства, которые мог бы отрицать лишь глупец. Никто не может избежать некоторой степени интеллектуальной неуверенности, и отсюда возникает необходимость не только в смелости, но и в осторожности в поисках истины. Факты и интерпретации переплетаются в неизбежном круговороте. Даже наука не может полностью избежать этой дилеммы: теория интерпретирует эксперименты, эксперименты подтверждают или опровергают теорию.
Есть веские основания полагать, что научная теория (или религиозная вера) оправдана, даже если не дотягивает до доказательств столь же строгих, каких мы ожидаем от логики или математики. Однако при дальнейшем размышлении мы понимаем, что строгие доказательства на самом деле и ограничены этими довольно узкими сферами [логики и математики].
Важно понимать, что вероятность и истина — не одно и то же. Занимаясь научными наблюдениями, мы вынуждены задаваться вопросом: каково истинное объяснение того, что мы наблюдаем? Как подобрать «большую картину» реальности, лучше всего соответствующую наблюдениям? Чтобы описать, как ученые создают теории с наибольшей объяснительной силой, Чарльз Пирс использовал термин «абдукция». Этот метод теперь чаще называют «выводом к наилучшему объяснению».
Классический пример применения этого метода можно найти в «Происхождении видов» Дарвина — книге, которой мы с Докинзом безмерно восхищаемся. Мы оба рассматриваем ее как образец применения научного метода. Как отмечалось ранее, Дарвин считал свою теорию естественного отбора наиболее элегантным и убедительным объяснением биологических феноменов, однако знал, что не сможет ее доказать[242]. Проблемы были очевидны.
Начнем с того, что не было никаких однозначных и «сбивающих с ног» доказательств, которые убедительно и неопровержимо заставили бы людей принять его теорию. Все, что было тогда известно о мире природы, можно было объяснить конкурирующими эволюционными теориями, например трансформизмом[243]. Кроме того, теория Дарвина сталкивалась с серьезными научными возражениями и затруднениями, что заставляло многих ученых того времени считать ее весьма шаткой[244].
И все же, несмотря на внушительные трудности, Дарвин был убежден, что его теория верна и однажды будет доказана. Как, спрашивал он, теория может быть неправильной, если так успешно объясняет то, что мы наблюдаем?
Да, с этой теорией множество проблем, куда ни глянь, концы с концами не сходятся. Но в верности основной мысли он был убежден, несмотря на невозможность ее доказательства.
Читатель «столкнулся с множеством трудностей. Некоторые из них настолько серьезны, что я до сих пор не в состоянии был подумать о них без некоторого трепета; но, насколько я могу судить, большая часть из них только кажущиеся, а реальные не являются, я думаю, роковыми для теории»[245].
Так доказывают ли ученые свои теории? Конечно, есть некоторые вещи, которые наука (не считая логики и математики) может доказать и доказала, например что химическая формула воды — H2O[246] или что среднее расстояние от Луны до Земли составляет около 384 500 км. Но это отдельные факты о мире. Большие научные вопросы касаются представлений о происхождении Вселенной, природе сил и материи, и, возможно, самый большой из этих вопросов состоит в том, существует ли «великая универсальная теория», способная объяснить все. На эти вопросы мы можем дать неплохие ответы, основанные на наиболее надежных имеющихся в нашем распоряжении данных. Однако окончательного ответа дать не можем, поскольку знаем, что завтра ученые не будут признавать того, что признают сегодня. Неудивительно, что многие стандартные научные учебники справедливо постулируют: «Наука держится на вере»[247].
Большинство людей не видит в этом никакой проблемы. Вера — это часть человеческой жизни, и в науке она играет такую же важную роль, как и везде. Однако Докинз, похоже, испытывает отвращение к использованию слова «вера», полагая, что оно обозначает некое интеллектуальное извращение, присущее лишь обманутым религиозным дуракам.
Вера, по его мнению, должна быть непременно слепой. Ну что ж, это не так. Вера, религиозная или светская, — это нормальный человеческий способ осмысления сложного мира. Как отмечает философ Юлия Кристева, «независимо от того, религиозен ли человек, агностик ли он, или атеист, когда он говорит: „Я верю“, то имеет в виду: „Я рассматриваю это как истину“»[248]. Или, как выразился литературовед Терри Иглтон, «многие убеждения, которых мы придерживаемся, не имеют безупречного рационального обоснования, но достаточно разумны для того, чтобы их принять»[249]. Докинз, по-видимому, считает, что вера ограничивается лишь рамками религии, хотя на самом деле она пронизывает все аспекты человеческой жизни.

Является ли атеизм верой?

Является ли наука религией? Докинзу часто задают этот вопрос, и у него есть стандартный ответ: нет. Наука, утверждает он, включает в себя все положительные стороны религиозных верований, исключая при этом все их негативные аспекты. Наука вызывает чувство удивления перед реальностью, возвышает и вдохновляет человечество и при этом остается защищенной от проблем, присущих вере. Атеизм — единственный возможный выбор для современного мыслящего человека, чьи идеи основаны на единственно возможном отношении к реальности — естественнонаучном. Блестящий в своей простоте взгляд.
Однако при ближайшем рассмотрении эта конструкция начинает быстро разваливаться. Мы уже отмечали убежденность Докинза в том, что религиозная вера есть «слепое доверие при отсутствии доказательств, а то и наперекор доказательствам»[250]. Это произвольное и ничем не подтвержденное определение само по себе является прекрасным примером ложной веры, которую упорно защищают «при отсутствии доказательств, а то и наперекор доказательствам». Докинз упрямо держится за свой собственный догмат о том, что есть «вера», несмотря на то что ему неоднократно бросали вызов и возражали в этом вопросе. Но в таком случае, как насчет самого атеизма?
Докинз рассматривает агностицизм как атеизм для слабаков, пренебрегая этим термином. В своей Эдинбургской лекции (1992) он называет агностицизм «отмазкой» — ярлык, который можно наклеить на что угодно. «Существует бесконечное число гипотетических верований, которых мы могли бы придерживаться, но которые мы не можем опровергнуть со всей строгостью». В этом, несомненно, есть доля правды. Но трудность заключается в том, что естественнонаучные аргументы Докинза (в той мере, в какой это действительно аргументы, а не прямолинейные догматические утверждения) ведут только лишь к религиозному агностицизму. Докинз вынужден подкреплять их аргументами ненаучного характера, чтобы довести рассуждения до намеченной им концептуальной цели — атеизма. Эти аргументы обычно носят риторический, а не аналитический характер, в результате чего атеизм Докинза основывается вовсе не на науке, а на неявном комплексе ненаучных ценностей и убеждений. Поскольку этот момент важен, мы рассмотрим его подробнее.
Противостояние атеизма и религии продолжается веками, и практически все аспекты этого противостояния исследованы до такой степени, что даже философы, похоже, от него устали. Возникла безвыходная ситуация. Никто не может доказать существование Бога, и никто не может его опровергнуть. Это совершенно не устраивает Докинза.
Одна из самых поразительных особенностей атеизма Докинза — уверенность, с которой он утверждает как его неизбежность, так и научную обоснованность. Тем, кто знаком с философией науки, эта уверенность кажется до странного неуместной, возможно, даже из ряда вон выходящей. Как отмечал Ричард Фейнман[251] (1918–1988), научное знание представляет собой совокупность утверждений различной степени достоверности: некоторые из них весьма сомнительны, некоторые почти достоверны, но ни одно не является абсолютно бесспорным[252]. Докинз же выводит атеизм из «книги природы», как если бы это был чистый вопрос логики. Атеизм в его изложении оказывается единственно возможным выводом из ряда аксиом.
Чуть более искушенные в философии люди зададутся вопросом: учитывая, что естественные науки исходят из наблюдений, как Докинз может быть столь уверен в атеизме? О реалиях мира без Бога он временами говорит с убежденностью верующего. Его слова звучат так, словно атеизм — очевидный и неизбежный вывод из строгого логического рассуждения. Но как он сумел достичь такой уверенности, если дедукция не является методом естественных наук?
Этот вопрос постоянно озадачивал меня при прочтении работ Докинза. Любое умозаключение — вещь ненадежная, и нужно прилагать огромные усилия для того, чтобы не прийти к скороспелым выводам. Почему же Докинз так уверен в научности своего атеизма? Другие имели дело с теми же самыми фактами и пришли к совершенно иным выводам. Как будет ясно из вышесказанного, утверждение Докинза, что атеизм является единственным законным мировоззрением для ученого, ненадежно и недостоверно. И меня беспокоят не только пробелы в аргументации, но и то неистовство, с которым Докинз отстаивает свой атеизм. Один из возможных ответов очевиден: этот атеизм укоренен не в науке, его истинные причины следует искать в области эмоций… Однако я пока не обнаружил ничего, что заставило бы меня принять эту точку зрения. По-видимому, ответ скрывается где-то еще.
Я начал поиски ответа с чтения работы Тимоти Шанахана, который внимательно проанализировал особенности стиля рассуждений Докинза[253]. Шанахан сравнил его подход к обращению с биологическими данными с подходом Стивена Джея Гулда, указав, что выводы Докинза опираются на набор логических предпосылок, которые в итоге, пусть и косвенно, основаны на эмпирических данных. «Сама природа построения правильного дедуктивного аргумента такова, что при наличии определенных предпосылок заключение следует из логической необходимости совершенно независимо от того, истинны ли используемые предпосылки»[254]. В сущности, защищая дарвинистское мировоззрение, Докинз использует индуктивный подход, но затем извлекает из этого мировоззрения набор предпосылок для дедуктивных умозаключений[255].
Хотя Шанахан ограничивает свой анализ тем, как Гулд и Докинз приходят к противоположным выводам по вопросу эволюционного прогресса, его рассуждения вполне применимы и к религиозным взглядам Докинза. Сделав вывод, что дарвинизм является наилучшим объяснением наблюдений, Докинз переходит к преобразованию предварительной научной теории во всеобъемлющую идеологию. Атеизм таким образом подается как логический вывод из ряда аксиом, с уверенностью истины, выведенной дедуктивным путем, хотя на самом деле в своей основе он гипотетичен.
Я не сомневаюсь, что сам Докинз убежден в правоте атеизма. Однако эта правота не является убедительной для всех. Докинз вынужден совершить «прыжок веры» от агностицизма к атеизму, так же как и те, кто совершают схожий прыжок в противоположном направлении. То, что атеизм — разновидность веры, не вызывает вопросов. Это абсолютно нормально: действительно важные утверждения часто лежат за пределами очевидных доказательств. Никто не может решить вопрос о существовании Бога с полной уверенностью — он имеет мало общего с вопросами о форме Земли или структуре ДНК. Он скорее похож на вопрос, что лучше: демократия или тоталитаризм, — вопрос, который не может быть решен научными средствами, что не мешает людям делать на этот счет собственные выводы. И это также не означает, что их решения будут иррациональны. Эту тему мы подробнее обсудим в следующем разделе.

Иррациональна ли христианская вера?

Как мы увидели, Докинз понимает религиозную веру чрезвычайно упрощенно, не учитывая того, как и какие слова используются в религиозном контексте. Австрийский философ Людвиг Витгенштейн (1889–1951) сделал неоспоримый вывод о том, что слова в разных контекстах приобретают различные значения. Для Витгенштейна «форма жизни» (Lebensform), в рамках которой употребляется какое-либо слово, имеет решающее значение для понимания его смысла. Как указывал Витгенштейн, одно и то же слово может употребляться в большом количестве контекстов, приобретая в зависимости от них различные значения. Одним из способов обойти эту многозначность могло бы стать изобретение совершенно нового словаря, в котором значение каждого слова было бы четко и недвусмысленно определено. Но это не реально. Языки — живые сущности, их нельзя заставить вести себя искусственным образом.
Согласно Витгенштейну, наиболее приемлемый подход состоит в том, чтобы определить конкретный контекст, в котором слово должно быть понято, избегая таким образом путаницы с другими его смыслами. Для этого нужно тщательно изучить, в каких сочетаниях употребляется изучаемое слово и как оно используется в рамках своей «формы жизни»[256][257]. Глупо и наивно полагать, что слово, означающее одно в одной ситуации, означает ровно то же самое в другой. Очевидно, что большая осторожность необходима при выяснении того, как используются и что значат слова в разном контексте.
Это знает любой практикующий ученый: в повседневной жизни он использует слова в одном смысле, находясь в лаборатории, употребляет их в более точном, ограниченном значении. В конце 1970-х годов я несколько лет работал на кафедре биохимии Оксфордского университета в исследовательской группе профессора сэра Джорджа Радды. Каждый будний день мы собирались утром в 11:00 за общим кофе, сваренным на старинной газовой горелке. Когда кто-то просил передать сахар, на самом деле он просил передать химическое вещество, известное как «сахароза» или, точнее, α-D-глюкопиранозил-β-D-фруктофуранозид, в то время как в естественных науках термин «сахар» обозначает очень широкий класс химических веществ, который включает специфические сахара, содержащиеся в сахарном тростнике (сахароза), молоке (лактоза) и различных фруктах (фруктоза). Все эти виды сахаров сильно различаются по сладости. Сладость лактозы, например, составляет лишь 16 % сладости сахарозы.
Сахар повседневного мира таким образом является одной из очень специфических форм более общей научной категории сахаров, а конкретнее — 1,2-гликозидов. Эта простая лексическая разница может вызвать путаницу в отношении проблем со здоровьем, возникающих из-за чрезмерного потребления сахарозы[258]. Также она может привести к тому, что по ошибке кто-то положит в кофе вместо сахарозы лактозу, и тогда, чтобы добиться привычной сладости напитка, ему придется взять в шесть раз больше кусков, чем обычно. Однако у нас эта путаница попросту не возникала. Все собравшиеся за чашкой кофе знали, что в разных контекстах слова употребляются в разных значениях, и могли эти значения отличать.
В этом нет особой проблемы. Понимая, что в разных сообществах слова обладают разным смыслом, привыкая к разным окружениям, человек начинает чувствовать тонкие языковые различия. Посторонних людей эти различия могут беспокоить; зачастую они не понимают, почему в разных сообществах одни и те же слова употребляются по-разному. Но контексты словоупотребления возникают естественным образом в ответ на профессиональные потребности и особые задачи соответствующих сообществ. Это не имеет никакого отношения к нечестности, когда специфический жаргон используется в целях обмана. При необходимости человек становится как бы двуязычным, научается разделять значения слов в зависимости от контекста и готов в случае недопонимания спросить: «Что вы имеете в виду, используя это слово?». При этом человек принимает тот факт, что его словоупотребление может не совпадать с вашим, и это не означает, что вы правы, а он ошибается. В противном случае коммуникация между различными научными дисциплинами стала бы невозможной. Ученые используют язык в науке не так, как в обычной жизни; то же относится и к богословам. Любая попытка вступить в контакт с иной дисциплиной начинается с постижения того языка, который в ней используется.
Докинз прекрасно это знает. Как известно, он высмеял критиковавшую гипотезу «эгоистичного гена» философа Мэри Мидгли за ее незнакомство с языком науки. Его слова заслуживают того, чтобы быть процитированными, правда, уже против него самого:
«[Мидгли], похоже, не понимает ни биологии, ни того, как биологи выражают свои мысли. Без сомнения, мое невежество было бы столь же очевидным, если бы я стремглав бросился заниматься ее областью знаний, но тогда я бы использовал более скромную тональность. Тем не менее сейчас мы оба находимся на моей территории, и я вижу, что вызов брошен»[259].
И это тот же Ричард Докинз, который, ничего не зная о христианской теологии, бросается с головой в эту дисциплину и рассказывает теологам, что они на самом деле имеют в виду, когда используют свой собственный язык? Это он объясняет богословам, что под верой те на самом деле имеют в виду «слепое доверие»? Докинз даже не способен понять, что подразумевает язык христианской теологии. Поэтому его суждения о предполагаемых ошибках богословия очень сложно принять всерьез.
Давайте попробуем расставить все на свои места. Как профессиональный богослов, я без колебаний утверждаю, что классическая христианская традиция всегда ценила рациональность и не считает, что вера предполагает полный отказ от разума или веру, противоречащую доказательствам. Христианская традиция настолько последовательна в этом вопросе, что трудно понять, откуда вообще взялась идея веры как «слепого доверия». Даже поверхностное прочтение трудов ведущих христианских философов, таких как Ричард Суинберн (Оксфордский университет), Николас Вольтерсторф (Йельский университет) и Алвин Плантинга (Университет Нотр-Дам) или даже таких популярных писателей, как Клайв С. Льюис[260], свидетельствует об их трепетном отношении к вопросу о том, как формулировать «обоснованные», «доказательные», «последовательные» утверждения о Боге[261]. Нет никакой «слепой веры». Проблема в том, как делать обоснованные, рациональные и оправданные суждения о Боге, когда имеющиеся данные можно интерпретировать по-разному.
Сейчас Докинз, возможно, слишком занят написанием книг против религии, поэтому ему не хватает времени читать книги о ней. В тех редких случаях, когда он цитирует классических богословов, высказывания берутся опосредованно из вторых рук, что нередко приводит к вопиющим результатам. Например, Докинз дважды цитирует раннехристианского писателя Тертуллиана (ок. 160 — ок. 225) с целью сделать едкий комментарий в адрес веры: «Это несомненно, так как невозможно» и «Верую, ибо абсурдно»[262]. Видимо, у Докинза мало времени на разбор такой чепухи. Но здесь-то его и поджидает засада!
По его мнению, из этих цитат следует, что Тертуллиан исповедует подход Белой королевы из «Зазеркалья» Льюиса Кэрролла, которая настаивала на том, что до завтрака необходимо поверить в шесть невозможных вещей. Поскольку пренебрежительное упоминание о Тертуллиане — один из очень немногих случаев, когда Докинз обращается к авторитетным представителям христианской богословской традиции, я предлагаю отнестись к его комментариям серьезно и посмотреть, куда они нас приведут. Может быть, они расскажут нам что-нибудь о Тертуллиане или даже о христианстве. Или, опять же, о самом Докинзе.
Римский богослов Тертуллиан, живший в североафриканском городе Карфаген, никогда не писал слов: «Верую, ибо абсурдно». Эта искаженная и неверная цитата часто приписывалась ему в последующей литературе. Однако уже давно известно, что это прочтение неверно[263]. Таким образом, как минимум мы можем обоснованно предположить, что Докинз не читал самого Тертуллиана, а взял эту цитату из ненадежного вторичного источника.
Тертуллиан действительно написал слова: «Это несомненно, так как невозможно»[264]. Контекст, однако, ясно показывает, что он ни на минуту не выступает за «слепую веру». Тертуллиан не обсуждает здесь вопросы отношения веры и разума или доказательную основу христианства. Контекст этого отрывка немедленно устраняет любую подобную идею. С 1916 года известно, что это пародия Тертуллиана на некоторые идеи Аристотеля. «Эта фраза часто неверно цитируется. Еще чаще предполагается, что она призвана выразить иррациональное предубеждение его ума, словно он презирал и отвергал разум в религии — предположение, которое не выдержит никакого непосредственного знакомства с [его] текстами»[265].
Какой смысл вкладывал в свои слова Тертуллиан? Он указывал, что христианское учение о смерти Христа ломает шаблоны и противоречит здравому смыслу: стал бы кто-нибудь выдумывать нечто настолько неправдоподобное?[266] Далее Тертуллиан пародирует отрывок из «Риторики» Аристотеля, где тот утверждает, что экстраординарное утверждение вполне может быть истинным именно в силу своей экстраординарности. Скорее всего, это была риторическая шутка для тех, кто читал Аристотеля.
Крайне неверно и несправедливо определять глубокое и многостороннее отношение Тертуллиана к рациональности в вере на основе одной-единственной изолированной фразы. Если какая-нибудь фраза и подытоживает отношение Тертуллиана к разуму, то это: «Разум есть дело Божье, так как Бог — Творец всего сущего — все предвидел, расположил и устроил согласно разуму и не желал, чтобы что-нибудь рассматривали и понимали без помощи разума»[267]. Суть в том, что нет никаких пределов того, что можно «рассмотреть и понять с помощью разума». Бог, создавший человечество способным мыслить, ожидает, что разум будет использован для исследования и постижения мира. Из этого всегда исходило подавляющее большинство христианских богословов. Конечно, бывают исключения. Но Докинз, похоже, предпочитает относиться к исключениям так, как если бы они были правилом, не предлагая никаких доказательств в поддержку своего весьма сомнительного вывода.
Христианские богословы считают свою веру интеллектуально обоснованной по многим причинам — в первую очередь, возможно, потому что она предлагает целостное мировоззрение. Хороший пример этого можно найти в трудах Клайва С. Льюиса (1898–1963), который отказался от своего прежнего «бойкого и поверхностного рационализма» в пользу того видения реальности, которое встретил в христианстве. Льюис объявил себя «эмпирическим теистом», который пришел к вере в Бога «путем индукции»[268]. Его взгляды на рациональные основы своей веры кратко изложены в содержательной фразе, ныне начертанной на его памятном камне в Уголке Поэтов Вестминстерского аббатства: «Я верю в христианство так же, как в восход Солнца, не только потому, что я его наблюдаю, но и потому, что благодаря ему я вижу все остальное»[269].
Еще до Льюиса эта мысль нашла выражение в трудах Гилберта К. Честертона. После периода агностицизма направление духовного пути Честертона резко изменилось в 1903 году. Тогда он опубликовал в газете статью, объясняющую, почему он и многие другие стали относиться к христианству с глубокой интеллектуальной серьезностью: «Мы вернулись к нему, потому это вразумительная картина мира». Честертон понял, что для проверки теории нужно прибегнуть к наблюдениям: «Лучший способ понять, подходит ли пальто человеку, — это примерить его, а не измерять человека и пальто по отдельности». Позволим Честертону объяснить это самому:
«Многие из нас вернулись к вере. И вернулись мы к ней не под впечатлением от того или иного довода, а потому, что признанная теория работает повсюду, как и пальто, когда оно пошито по размеру, подходит в каждой своей складке… Мы надеваем теорию, как волшебную шляпу, и история становится прозрачной, как стеклянный дом»[270].
Аргумент Честертона состоит в том, что христианское мировоззрение оказывается столь убедительным в силу своей цельности, а не благодаря каким-то частностям. Отдельные наблюдения не «доказывают» истинность христианства, скорее, христианство подтверждает себя своей способностью осмыслять эти наблюдения. Честертон излагает это в предложении, отсылающем к индуктивному мышлению: «То или иное явление не является подтверждением религии, но религия способна его объяснить». По мнению Честертона, о хорошей теории — научной или религиозной — следует судить по ее способности проливать свет на то, что мы видим в окружающем мире и переживаем внутри себя.
Аналогичную точку зрения мы находим в трудах Дороти Л. Сэйерс, которая пришла к убеждению, что христианство, по-видимому, предлагает «единственное интеллектуально удовлетворительное объяснение Вселенной»[271]. Для христиан вера выходит за пределы логических выводов, тем не менее она подразумевает рациональное обоснование. Это форма обоснованного убеждения — не слепой прыжок в неизвестность, а радостный шаг навстречу более широкой перспективе, частью которой мы являемся.
Но мой интерес здесь не в том, чтобы продемонстрировать правильность христианства, а лишь в том, чтобы указать на две вещи. Во-первых, приверженцы христианства убеждены в его рациональности и в том, что они имеют основания так считать. А во-вторых, Докинз на самом деле не знает, о чем говорит.

Проблема радикальных теоретических сдвигов в науке

Изучая физику в средней школе, я все более осознавал вопиющую несуразность того, чему меня учили. С одной стороны, меня уверяли, что теории современной физики абсолютно надежны, что это самая достоверная форма знания, на которую когда-либо могло рассчитывать человечество. Тем не менее время от времени я попадал в странную сумеречную область, в которой мне приглушенным, заговорщическим тоном давали понять, что «раньше физики верили в то-то и то-то, но сейчас они уже в это не верят». Большинство из таких вопросов были связаны с природой света, что казалось достаточно простым для понимания в шестнадцать лет. Когда-то считалось, что для перемещения света требуется среда, но теперь, в просвещенные 1960-е, в это уже никто не верит. Когда-то люди думали, что свет состоит исключительно из волн, но теперь мы знаем, что он состоит из фотонов. Поначалу я решил, что эти старомодные взгляды восходят к XVI веку. Но ужасная правда вскоре вышла на свет. Новые идеи были взяты на вооружение примерно сорок лет назад. Оказалось, что «когда-то» означает «совсем недавно».
Проблема «радикального теоретического сдвига» в науке не может быть достоверно изучена в рамках самого научного метода. Невозможно предполагать, что сегодняшнее научное знание будет ориентиром и дальше или что современным научным теориям будут доверять будущие поколения. Бесспорно, такая уверенность существовала в конце XIX века[272]. Стабильность теории считалась признаком ее истинности, но это оказалось лишь самоуспокоением.
Многие известные ученые XIX века считали, что все, что стоит знать, уже известно. В 1871 году Джеймс Клерк Максвелл (1831–1879) выражал недовольство господствовавшей тогда идеей, что физика открыла все, что можно узнать, и все, что ей осталось, — уточнить кое-какие переменные до следующего десятичного знака[273]. Макс Планк (1858–1947) рассказывает, с какой неуверенностью он выбирал предмет для изучения в Мюнхенском университете в 1875 году. Его интерес к естественным наукам был подорван профессором физики этого университета, который заявил, что открывать в этой области уже практически нечего[274]. Роберт А. Милликен (1868–1953), чьи исследования электрона открыли ученым новые горизонты, вспоминает, что в начале 1890-х годов в американских академических кругах физика рассматривалась как «мертвый предмет»[275]. Такие взгляды были широко распространены, их можно было встретить во многих научных трудах того периода. Ведущий американский астроном Саймон Ньюкомб (1835–1909) в 1888 году счел возможным утверждать, что все более или менее важное к этому моменту уже зарегистрировано и измерено, оставалось только обобщить эту совокупность знаний[276]. Конечно, можно открыть еще пару комет, но «общая картина» устаканилась, осталось поработать разве что над кое-какими деталями.
Однако к 1920 году в физике уже вовсю бушевала революция. Великая эпоха «классической физики» закончилась, и наступила новая эра, в которой доминировали квантовая механика, теория относительности и космология Большого взрыва. Но ведь в последние десятилетия XIX века не было и намека на волну перемен, захлестнувшую естественные науки в XX веке. Казалось, в XIX столетии никто и не подозревал, что за масштабные перевороты опрокинут многие из научных убеждений того времени. Теории казались устоявшимися, прочными и неизменными. Столетие спустя, однако, взяли верх новые теоретические парадигмы.
Историки и философы науки составили длинные списки научных теорий, которые в свое время считались наиболее совершенными в описании реальности, но были отвергнуты последующими поколениями в свете новых открытий и более точных измерений уже известного. Некоторые теории оказались удивительно устойчивыми, многие были радикально изменены, а от иных отказались полностью[277].
Вспомним слова Майкла Полани: кое-что из того, во что приходится верить ученым-естественникам, будет отвергнуто, но никто не знает, что именно окажется ошибочным. Как Докинз может быть настолько уверен в своих нынешних воззрениях, когда на протяжении истории одни научные теории постоянно сменялись другими по мере появления лучших подходов? Какой историк науки не знает, как с течением времени обесценивалось знание, считавшееся когда-то надежным?
Таким образом, научные теории носят временный характер: они предлагают, как нам кажется, наилучшее объяснение имеющихся экспериментальных наблюдений. Радикальная смена теории происходит либо тогда, когда находится лучшее объяснение уже известных фактов, либо когда появляется новая информация, заставляющая взглянуть на знакомые феномены в новом свете. Не зная будущего, невозможно однозначно определить, является ли какая-либо теория «верной». Что можно или, вернее, нужно сказать: актуальная теория — это то, что считается лучшим объяснением, доступным в настоящее время. История выставляет дураками тех, кто считает каждый аспект текущей теоретической ситуации верным на все времена. Мы не знаем, какие из сегодняшних теорий будут отброшены будущими поколениями как любопытные неудачи, а какие сохранены.
Если, таким образом, теории подвержены эрозии, как быть с мировоззрениями, которые на них основаны? Что происходит с мировоззрением, если рушатся его теоретические основы? Оно разваливается как карточный домик — история снова и снова напоминает нам об этом.
Совершенно правильно сказать: эволюционные биологи в настоящее время считают, что дарвинизм является наилучшим теоретическим объяснением происхождения земных форм жизни. Но это не значит, что будущие эволюционные биологи присоединятся к этому суждению. Мы можем верить, что дарвинизм прав, но не знаем, действительно ли это так. Для этого следовало бы сейчас располагать данными, которые появятся лишь в будущем. На основе того, что мы знаем сейчас, мы можем придерживаться этой теории; однако история науки ясно показывает, что новые факты часто влекут радикальный пересмотр, возможно даже отказ от прежних теорий. Станет ли дарвинизм одной из них? Как мы отмечали ранее, Докинз справедливо признает, что будущие поколения могут отказаться от дарвинизма или радикально пересмотреть его. Но что же тогда будет с мировоззрениями, будь то атеистическими или теистическими, если они основаны на дарвинизме? Единственный честный ответ на это: мы не знаем. Дарвинизм, как и любую другую научную теорию, лучше всего рассматривать как временное пристанище, а не конечный пункт назначения.

Пределы научного знания

Естественные науки основаны на эмпирическом подходе — иными словами, в исследовании мира они полагаются на результаты наблюдений и экспериментов. Однако эмпиризм принципиально отказывается рассуждать о каких-либо реальностях за пределами наблюдаемого мира. Бас ван Фраассен, ведущий философ науки, ясно дает это понять:
«Быть эмпириком — значит воздерживаться от веры в то, что выходит за пределы наблюдаемых фактов и не признавать никакой объективной модальности[278] в природе. Эмпирический подход означает, что наука должна искать истину лишь в мире опыта, в том, что реально и наблюдаемо… этот подход предполагает решительный отказ от объяснения закономерностей в наблюдаемой природе посредством утверждений о ненаблюдаемой реальности»[279].
Эта сосредоточенность на «том, что реально и наблюдаемо», составляет суть естественных наук, но также и ставит им пределы.
В наши дни неуклюжее слово «сциентизм», часто превратно истолковываемое как «научный империализм»[280], обозначает веру в то, что наука способна решить все наши проблемы, объяснить человеческую природу или рассказать нам о моральном благе[281]. Согласно сциентизму, все, что известно или может быть известно, поддается проверке или получает подтверждение с помощью научного метода. Все, что нельзя проверить или подтвердить подобным образом, должно рассматриваться в лучшем случае как простое частное мнение или убеждение, а в худшем — как заблуждение или фантазия. Тем не менее очень немногие ученые из области естественных наук исповедуют научный империализм. Похоже, что его разделяет лишь горстка философов, с одной стороны, и гораздо более многочисленная группа приверженцев популярного ныне «научного атеизма» — с другой.
Есть две неэмпирические области, которые явно не входят в компетенцию естественных наук: ценность и смысл. Они не могут быть открыты или измерены, как какие-либо физические константы. Как справедливо отмечает философ Хилари Патнэм, несмотря на существовании такой вещи, как «этическая нормативность», важно не прибегать в нашем этическом мышлении к «методам, которые работают в физике»[282]. С XVIII века известно, что существуют огромные интеллектуальные препятствия на пути любого, кто захочет выстраивать моральные ценности на научной основе, и, в частности, выводить их из наблюдаемых фактов.
Религия занимается вопросами, выходящими за рамки научного метода. К ним относятся вопросы о существовании Бога, смысле жизни и природе ценностей. Эти темы могут служить предметом аргументированной дискуссии, но не поддаются научному анализу. Сэр Питер Медавар[283] (1915–1997), лауреат Нобелевской премии по медицине за труды в области иммунологии, провел, как мне кажется, важное и вполне оправданное различие между трансцендентными вопросами, которые, по его мнению, лучше всего оставить религии и метафизике, и вопросами об устройстве и структуре материальной вселенной, над которыми трудятся ученые. Медавар подчеркивал, что у науки, «весьма вероятно», существуют пределы, учитывая «существование вопросов, на которые наука не в состоянии ответить, и никакой научный прогресс ей в этом не поможет»[284].
Какие же вопросы имел в виду Медавар? Это вопросы о смысле жизни и нашем предназначении. Мы вправе искать на них ответы, но наука, если применять ее по назначению, не поможет нам в этом. Ответы следует искать в другом месте. Карл Поппер отмечал важность таких «предельных вопросов» как с точки зрения их собственной значимости, так и с точки зрения их трансцендентности научному методу.
Важно понимать, что наука не делает утверждений о предельных вопросах — о загадках бытия или о задачах человека в этом мире. Это, как правило, всем понятно. Но некоторые великие ученые и многие их менее одаренные коллеги запутались в этой ситуации. Тот факт, что наука не может делать никаких заявлений об этических принципах, был неверно истолкован как указание на то, что таких принципов не существует вовсе[285].

Тайна, безумие и бессмыслица

Докинз — блестящий представитель нелепого просвещенческого подхода, девиз которого можно сформулировать как «одна и та же рациональность уместна везде». Пожалуй, это наиболее очевидно из трактовки Докинзом понятия «тайна» — категории, которую он с несколько преждевременным оптимизмом сводит к «обычному сумасшествию или сюрреалистическому вздору»[286]. По его мнению, если мы не можем понять что-либо прямо сейчас, по мере развития науки рано или поздно поймем. При наличии достаточного времени возможно все. Религиозные люди, которые говорят о тайне, — это просто иррациональные мистики, которые слишком ленивы или напуганы, чтобы правильно использовать свой разум.
Эта узнаваемая карикатура на понятие «тайна» — всего лишь карикатура. Вот что имеет в виду под словом «тайна» богослов: нечто истинное, обладающее собственной рациональностью, но все же недоступное для полного понимания человеческим разумом. Несколько лет назад я начал изучать японский и продвинулся не слишком-то далеко. Этот язык использует сразу три типа письменности[287], оперирует лексикой, которая имеет мало общего с другими знакомыми мне языками, и обладает синтаксисом, который казался для моего западного образа мышления совершенно нелогичным. Короче говоря, я не мог найти в этом всем смысла. Но моя неспособность понять японский язык означала мою неудачу. Те, кто знает этот язык, уверяют меня, что он рационален и понятен, просто я не смог его постигнуть.
Понятие «тайна» никоим образом не означает «иррациональность», разве что в том смысле, что тайна может быть контринтуитивной. Она может лежать за пределами познавательной способности человеческого разума; но, как подчеркивал Фома Аквинский, это не значит, что тайна противоречит разуму. Человеческий разум слишком ограничен, чтобы охватить всю полноту реальности, поэтому мы должны делать все, что в наших силах, не забывая о пределах наших познавательных способностей. Мы не являемся Богом, и потому нам трудно справиться с тем, что Джон Донн назвал «необъятным грузом божественной славы».
Это не просто вопрос из области теологии. Любая попытка соприкоснуться с необъятностью природы, например, с временной шкалой дарвиновской эволюции, кажущейся нам огромной, сталкивается с теми же проблемами и делает понятие и идею тайны вполне уместными в естествознании. Докинз и сам это осознает, как это видно из его насмешливой реплики по поводу постмодернистских критиков науки:
«Современная физика учит нас, что истина не так проста, как нам кажется на первый взгляд — или как кажется нашему крайне ограниченному разуму, который эволюция приспособила иметь дело с объектами средних размеров, движущимися со средними скоростями, преодолевая средние расстояния на просторах Африки. Перед лицом этих глубоких и возвышенных тайн низкопробные интеллектуальные потуги позеров, изображающих из себя философов, выглядят не стоящими внимания взрослого человека»[288].
Именно это и я хочу сказать.
Квантовая механика — прекрасный пример области науки, где категория тайны вполне уместна. То, с чем мы сталкиваемся в этой области знания, считается истинным и обладает собственной глубокой рациональностью, но подчас кажется невозможным для нашего ума. Лично мне с трудом хватало моих математических способностей для изучения этой дисциплины в Оксфорде в 1972–1973 учебном году. Докинз утверждает то же самое, когда говорит, что его выводы «бывают крайне неожиданными»[289].
И научное, и религиозное сообщество пытаются обуздать амбивалентность нашего опыта, предлагая «наилучшие возможные объяснения» наблюдаемого и сталкиваясь при этом с неизбежными интеллектуальными трудностями. Осмысление опыта может приводить к возникновению очень сложных концепций, которые иногда в значительной степени противоречат интуиции. Многие не склонные к рефлексии естествоиспытатели, враждебные по отношению к религии, высмеивают сложность ее учений. Наука, утверждают они, имеет дело с простыми идеями и избегает таких экстравагантных интеллектуальных авантюр. Однако ученые, более тщательно обдумывавшие этот вопрос, не могут похвастаться такой уверенностью.
Принстонский философ науки Бас ван Фраассен крайне скептически относится к тем, кто утверждает, что в науке все похвально просто, в то время как религия неоправданно сложна. Снова в качестве примера он приводит квантовую теорию: «Вас сбивают с толку учения о Троице, душе, сущности, универсалиях, первичной материи и потенциях? Они бледнеют рядом с невообразимой инаковостью замкнутых пространственно-временных континуумов, горизонтов событий, ЭПР-корреляций[290] и бутстрэп-моделей»[291]. Фраассен абсолютно уверен, что теоретические построения в некоторых разделах современной физики превосходят по своей сложности даже самые запутанные теологические и философские системы Средневековья. Его точка зрения состоит в том, что взаимодействие с миром опыта и явлений порождает очень непростые теоретические концепции, от которых нам никуда не деться, если мы не хотим сбрасывать со счетов наблюдаемые феномены.
Для ортодоксального христианского богослова учение о Троице является неизбежным результатом осмысления опыта общения с Богом. У физика столь же абстрактные и сбивающие с толку понятия возникают, когда он бьется над объяснением мира квантовых явлений. Но и богословы, и физики стремятся к постоянному интеллектуальному взаимодействию с этими явлениями, выводя и развивая теории или доктрины, которые отдают должное изучаемому предмету, сохраняя, а не видоизменяя его.
Больше всего Докинз размышляет о понятии «тайна» в книге «Расплетая радугу», в которой обсуждается место чуда в науке. Сохраняя свою враждебность к религии, Докинз отдает должное чувству благоговения и удивления, которое вселяет в людей желание понять реальность. Он выделяет поэта Уильяма Блейка как мистика-мракобеса, на примере которого видно, почему религиозные подходы к тайне бессмысленны и бесплодны. Докинз видит множество недостатков в этом естественном, но неверно направленном стремлении наслаждаться тайной:
«Ровно то же самое стремление благоговеть, преклоняться и изумляться, которое привело Блейка к мистицизму <… >, многих других привело в науку. Наше воображение будоражат одни и те же явления, хоть мы и трактуем их по-разному. Мистик довольствуется тем, что смакует чудеса и упивается таинствами, которые нам якобы не дано понять. Ученый испытывает точно такое же изумление, однако ему этого мало. Он признает, что тайна велика, а потом добавляет: „Но мы работаем над этим“»[292].
Понятие тайны само по себе не является проблематичным. Вопрос лишь в том, будем ли мы работать над прояснением тайны или же благодушно сложим руки и смиримся с ее непостижимостью.
Итак, в этой главе мы рассмотрели, как Докинз понимает роль науки в формировании надежных суждений и мнений. Важность этой темы очевидна, но до сих пор наши размышления были сосредоточены на науке в целом. Как насчет такой ее ветви, как эволюционная биология? Каково ее отношение к религии и прочим более глубоким вопросам жизни? В следующей главе мы рассмотрим книгу «Слепой часовщик» (1983), в которой Докинз открыто затрагивает религиозные следствия дарвинистского мировоззрения.
Примечания

Глава 4
Слепой часовщик


Эволюция и устранение Бога?

В общих чертах свои взгляды на значение дарвинистского мировоззрения для религии Докинз изложил в ранних работах, однако первым системным разбором этой темы стала знаковая книга «Слепой часовщик» (1986).
Подзаголовок выделяет одну из ее ключевых тем: «Как эволюция доказывает отсутствие замысла во Вселенной». «Слепой часовщик» считается одной из важнейших книг Докинза. Здесь в полной мере раскрывается его талант популяризатора и его безоговорочная приверженность дарвинистскому мировоззрению. Докинз заявил, что при написании книги его целью было убедить читателей не только «в том, что дарвинистский взгляд на мир оказался верным», но и в том, что это «единственная из известных теорий, которая в принципе способна прояснить тайну нашего существования»[293]. Дарвинизм, по мнению Докинза, работает не только на нашей планете, но и во всех местах Вселенной, где возможна жизнь.

Контуры дарвинистского мировоззрения

Заголовок «Слепой часовщик» заключает в себе критику образа Бога-«часовщика», который появился в конце XVII века и получил широкую известность благодаря знаковому труду Уильяма Пейли «Естественная теология» (1802)[294]. Пей-ли утверждал, что сложность биологического мира следует сравнивать с устройством часового механизма. Эта аналогия была призвана привести любого разумного наблюдателя к выводу, что живая природа была спроектирована и создана Богом.
Решение Докинза рассмотреть взгляды Пейли вполне уместно, учитывая, что сам Чарльз Дарвин находился под их влиянием, прежде чем осознал их неадекватность в ряде вопросов. Со временем Дарвин укрепился в мысли, что его собственная теория эволюции помогает упорядочить сделанные им подробные наблюдения значительно лучше, чем теория Пейли. Отчасти именно это побудило Дарвина опубликовать свои открытия и объяснить, почему новый подход выглядит привлекательнее[295]. В сущности, Докинз вслед за Дарвином обратился к Пейли, чтобы дополнить критику в его адрес, распространив ее на современных последователей подобных взглядов.
В «Слепом часовщике» доминируют две темы. Во-первых, речь идет о сложности биологического мира, которая будто бы указывает на божественного Творца, но на самом деле должна рассматриваться лишь как «видимость замысла», результат слепого процесса эволюции. Живые организмы эволюционируют путем естественного отбора, который «не заглядывает в будущее, не просчитывает последствий, не исходит из какой-либо цели»[296]. Во-вторых, Докинз утверждает, что дарвинистское мировоззрение исключает Бога как нечто избыточное, предлагая более совершенное и простое объяснение окружающего мира.
Этот второй момент подводит нас к тому, как Докинз понимает науку, особенно в части ее взаимоотношений с религией. В знаковом эссе «Торжествующий Дарвин: дарвинизм как универсальная истина» Ричард Докинз утверждает, что теория эволюции Дарвина — это нечто большее, чем обычная научная теория, лежащая на одинаковом эпистемологическом уровне с прочими временными теориями. Дарвинизм следует рассматривать как мировоззрение, всеобъемлющее описание реальности, «вселенский и вневременной» принцип, который можно распространить на всю Вселенную. По сравнению с этим соперничающие мировоззрения, например марксизм, следует рассматривать как «локальные и преходящие»[297]: они не имеют под собой научного основания, характерного для дарвиновской теории естественного отбора, а также лишены истинного понимания мира и человеческой природы. Согласно Докинзу дарвинизм — не просто одна из возможных точек зрения в дискуссии об этических и социальных вопросах, это основополагающее видение реальности.
Большинство эволюционных биологов согласились бы с тем, что дарвинизм предлагает описание реальности, однако Докинз и некоторые другие идут дальше, утверждая, что дарвинизм следует рассматривать как объяснение этой реальности, как мировоззрение, метанарратив, всеобъемлющую схему для ответа на главные вопросы жизни. Этот подход критиковался постмодернистскими авторами, для которых любой метанарратив[298] — будь то марксистский, фрейдистский или дарвинистский — должен быть отвергнут в принципе. Критика в адрес Докинза часто изображается как постмодернистская критика науки, однако это не так. На самом деле это критика мировоззрения, лишь претендующего на научную обоснованность[299].
Одна из главных задач Докинза в «Слепом часовщике» — бросить вызов «видимости замысла» в природе, в особенности на биологическом уровне. Указывает ли сложная структура таких органов, как человеческий глаз, на нечто, не объяснимое случайными природными силами и таким образом обязывающее нас в качестве объяснения обращаться к божественному Творцу? Как иначе объяснить повсеместно встречающиеся сложные структуры, которые мы наблюдаем в природе?[300]
Вопросы, затронутые в «Слепом часовщике», Докинз обсуждает и в более поздней своей работе «Восхождение на гору Невероятности». Главный довод, общий для обеих работ, заключается в том, что сложные вещи развиваются из простых в течение длительных периодов времени:
«Живые существа столь невероятны и столь превосходно «продуманны», что не могли возникнуть случайно. Тогда каким же образом они возникли? Ответ, по Дарвину, таков: путем постепенного, пошагового преобразования простейших первопричин; из зачаточных элементов, которые были достаточно просты для того, чтобы возникнуть случайно. Каждое очередное изменение в ходе постепенного эволюционного процесса было достаточно простым по сравнению с непосредственным предшественником и потому могло произойти спонтанно. Однако, подумав о том, каким сложным по сравнению с примитивным исходным материалом оказался конечный результат, понимаешь, что вся совокупность последовательных шагов была процессом далеко не случайным»[301].
То, что может показаться в высшей степени невероятным, надо рассматривать с учетом огромных периодов времени, которыми оперирует эволюционный процесс. Докинз здесь использует образ метафорической «горы Невероятности». При взгляде на нее с одной стороны «возвышающиеся отвесные скалы» кажутся неприступными. Однако при взгляде под другим углом склон горы оказывается «живописными лугами, отлого восходящими к удаленным плато»[302].
«Иллюзия замысла», утверждает Докинз, рождается потому, что мы интуитивно считаем некоторые структуры слишком сложными, чтобы возникнуть случайно. Прекрасным примером служит человеческий глаз: некоторые сторонники божественного замысла и непосредственного сотворения мира считают, что он подтверждает существование Бога. В одной из самых подробных и аргументированных глав книги «Восхождение на гору Невероятности» Докинз проводит мысленный эксперимент, показывая, как при наличии достаточного времени даже такой сложный орган, как глаз, мог развиться из чего-то гораздо более простого[303].
Все это — самый обычный дарвинизм. Что в нем нового, так это ясность изложения, а также подробные примеры и защита этих идей с помощью внимательно подобранных тематических исследований и тщательно проработанных аналогий. Рассматривая дарвинизм как мировоззрение, а не биологическую теорию, Докинз без колебаний выводит свои рассуждения далеко за пределы собственно биологии. Эволюционный процесс не оставляет концептуального пространства для Бога. То, что предыдущие поколения объясняли отсылкой к божественному Творцу, может быть вписано в дарвинистскую модель. После Дарвина вера в Бога уже не нужна.
Некоторые могут заключить, что дарвинизм попросту ведет нас к агностицизму. Совсем нет, по мнению Докинза, Дарвин подталкивает нас к атеизму. Теория эволюции не просто лишает понятие о Боге объяснительной силы — она полностью устраняет Бога. В эссе 1996 года Докинз утверждает, что существует только три возможных способа видения мира: дарвинизм, ламаркизм или Бог. Последние два не в состоянии объяснить мир, поэтому единственным вариантом остается дарвинизм: «Я дарвинист, потому что я верю, что единственными альтернативами дарвинизма являются ламаркизм[304] или Бог[305]. Ни одна из этих альтернатив не выполняет свою работу в качестве объяснительного принципа. Жизнь во Вселенной подчиняется либо принципам дарвинизма, либо чему-то, о чем мы еще не догадываемся»[306]. Докинз подразумевает, что дарвинизм, ламаркизм и вера в Бога — три взаимоисключающих взгляда, так что приверженность одному неизбежно влечет за собой отказ от прочих. Тем не менее хорошо известно, что многие дарвинисты убеждены в существовании сходства между дарвинизмом и теизмом. Степень этого сходства — безусловно, открытый и далеко не решенный вопрос, однако ни дарвинизм, ни вера в Бога сами по себе не требуют (хотя, безусловно, и не запрещают) абсолютистского мышления в стиле «или-или», на котором основаны рассуждения Докинза[307]. Эта крайность не следует и не может следовать из правомерного применения естественнонаучных методов, а скорее возникает из идеологической предубежденности Докинза, которая ограничивает его кругозор в данном вопросе.
Докинз предполагает полную непримиримость между дарвинизмом и ламаркизмом как взаимоисключающими объяснениями эволюции. Возможно, так это виделось в 1980-е годы, однако сейчас взгляды поменялись. Например, наше постоянно углубляющееся понимание человеческой эволюции не так уж легко укладывается в чисто дарвинистскую парадигму. Это заставляет некоторых предположить, что отдельные аспекты человеческой эволюции лучше всего объясняются именно ламаркистской парадигмой[308]. Кто-то скажет, что люди способны превзойти процесс биологической эволюции благодаря своей уникальной способности к познанию и культурной адаптации. Растущее значение антропологии и нейронаук как дисциплин, связанных с эволюцией, привело к пересмотру чисто биологических объяснений эволюции[309].
Однако нас все-таки интересует, как Докинз оценивал значение эволюции по отношению к вере в Бога. Безусловно, можно согласиться, что он продемонстрировал возможность сугубо естественного объяснения происхождения и современного состояния живых организмов. Но почему это приводит к радикальному выводу об отсутствии Бога? Доводы Докинза показывают, что Бога не следует напрямую использовать для объяснения эволюции, что согласуется с различными атеистическими, агностическими и христианскими представлениями о мире, но не делает истинным ни одно из них.

Все ли объясняет дарвинизм?

В «Слепом часовщике» дарвинизм представлен как единственное исчерпывающее объяснение происхождения человека, способное выдержать доказательную критику. Однако оппонент разумно укажет на то, что дарвинизм не предлагает и, в действительности, не может предложить полного объяснения происхождения жизни, биологических видов в целом и человека в частности. В лучшем случае он способен дать частичное объяснение, зависящее от иных дополнительных объяснений, каждое из которых имеет некоторое право считаться исходным, главным.
Давайте рассмотрим возникающие проблемы. Во-первых, мы должны отметить важность такого понятия как «дарвинистский горизонт» — условная точка, в которой развитие жизни достигает достаточной сложности для запуска дарвиновских эволюционных процессов. Как справедливо отмечает сам Докинз, ДНК является неотъемлемым компонентом дарвиновской парадигмы, будучи средством, с помощью которого генетическая информация передается с поразительной точностью. Однако в настоящее время признано, что как сама ДНК, так и связанные с ней механизмы репликации появились на относительно поздней стадии истории планеты Земля[310]. К точке, с которой мог начаться этот эволюционный механизм, привели иные процессы.
Дарвинизм не объясняет, как и откуда произошла жизнь[311]. В «Происхождении видов» Дарвин старательно избегал обсуждения этого вопроса, хотя предположение о том, что жизнь появилась в результате сугубо естественных процессов, неявно присутствует во многих его работах[312]. Неспособность объяснить происхождение жизни расценивалась некоторыми как значительная слабость теории Дарвина, однако самому ее автору было совершенно ясно, что теория призвана объяснить трансформацию видов, объяснить, как развивалась жизнь, но не как и откуда она возникла. Этот вопрос, по мнению Дарвина, выходил за рамки его теории.
Подводя итог, нам необходимо вернуться к роли ДНК в биологической эволюции. Способность этой молекулы кодировать генетическую информацию в большой степени зависит от химических особенностей углерода, и прежде всего от способности этого химического элемента образовывать длинные цепи. А существует ли глобальная химическая основа для вселенской эволюции?[313] Если это так, нетрудно понять, почему жизнь основана на углероде. Тем не менее большинство биологов утверждают, что эволюционный процесс зависит от того, что есть в доступности, а если это так, то совершенно необязательно, что биологическая эволюция, даже если она универсальна, как считал Докинз, везде во Вселенной полагается на одни и те же химические механизмы. Эволюция на Земле широко использует фосфаты, эволюция в других местах может проходить без их участия[314].
Наконец, невозможно обсуждать эволюцию без рассмотрения процессов, приведших к возникновению трех основных химических элементов, без которых развитие жизни на Земле было бы невозможно: углерода, азота и кислорода. Факт зависимости биологической эволюции от химических соединений не является чем-то новым. Еще в XIX веке гарвардский химик Джосайя Парсонс Кук (1827–1894) утверждал, что химический состав Вселенной имеет жизненно важное значение для ее развития. От фундаментальных свойств химических элементов зависит, какие ограничения и какие возможности есть у биологических систем.
Прежде чем на свет появилась первая клетка, прежде чем дарвиновский принцип естественного отбора смог начать ту многовековую работу, которой предстояло закончиться появлением человека, более того, прежде чем твердый земной шар смог сконденсироваться из туманности Лапласа, химические элементы уже должны были возникнуть и получить те свойства, благодаря которым стало возможно существование этой самой клетки[315].
Однако такие биохимически важные элементы, как углерод, азот и кислород, не образовались и не могли образоваться на ранних этапах развития Вселенной. Их существование является следствием «слипания» или «аккреции» вещества в звезды с последующим инициированием реакций ядерного синтеза[316]. Широко рассматриваемое как классический пример «тонкой настройки»[317] отношение гравитационной силы к энергии покоя таково, что оно делает возможным «слипание» вещества в более крупные тела — звезды. Звезды образуются в результате турбулентности в гигантских облаках материи, расположенных посреди разреженной межзвездной среды. Без образования звезд состав Вселенной был бы ограничен водородом и гелием с небольшой примесью нескольких элементов типа лития и бериллия[318].
Так к чему же приводят нас эти размышления? Поднятые вопросы дают представление о более широком контексте биологической эволюции, из которого следует, что эволюционный процесс — лишь часть ответа на вопрос о происхождении человека. Это заставляет усомниться в универсальности механизмов, лежащих в основе дарвиновской эволюции, ведь необходимые для нее химические ресурсы варьируют в зависимости от местных условий. Эволюция — это лишь часть ответа на вопрос: «Как мы здесь оказались?». Остальные процессы, которые к этому привели, выходят за рамки эволюционной теории.
Перейдем к другому аспекту дискуссий о теологических последствиях дарвинизма.

Бог как объясняющая гипотеза?

Нужен ли нам Бог для объяснения чего-либо? Уильям Пей-ли утверждал, что Бог является объяснением наблюдаемых в природе «приспособлений» — природных структур, в которых прослеживаются смысл и цель. Докинз утверждает, что Дарвин обозначил развилку: до него восприятие мира как чего-то задуманного и созданного Богом было допустимо, после Дарвина мы можем говорить лишь об «иллюзии замысла». Дарвинистский мир не имеет цели, и мы обманываем себя, если думаем иначе. «Вселенная, которую мы видим, обладает в точности теми качествами, каких и стоит ждать в том случае, если в ее основе нет ни замысла, ни цели, ни добра и ни зла, а только слепое, безжалостное равнодушие»[319].
Таким образом, Докинз утверждает, что Бог избыточен в качестве объяснительной гипотезы. Он бесполезен для научного объяснения. В поддержку этой идеи приводится ряд аргументов, из которых наиболее интересным является аналогия с «биоморфной программой»[320], призванной помочь нам понять, как на основе случайных событий может возникнуть видимость дизайна. Докинз предлагает представить обезьяну (или ее эквивалент), снабженную пишущей машинкой с двадцатью шестью заглавными буквами и пробелом. Далее Докинз приводит фразу из шекспировского «Гамлета», состоящую из двадцати восьми символов:

METHINKS IT IS LIKE A WEASEL[321]

Это «целевая фраза». Далее компьютер генерирует наугад фразы из двадцати восьми символов — это эквивалент пресловутой обезьяны, пытающейся напечатать произведение Шекспира. Излишне говорить, что результат работы такой программы не имеет никакого отношения к целевой фразе.
Но вдруг что-то происходит. Компьютеру поручено изучить целевую фразу и начать выбирать из случайных наборов букв тот, «который хоть сколько-нибудь больше других походит на искомое»[322]. Процесс продолжается. После всего лишь тридцати итераций появляется что-то очень близкое к искомому результату:

METHINGS IT IS LIKE I WEASEL

Еще примерно через дюжину итераций цель будет достигнута. Отсюда Докинз делает вывод, что эволюционный процесс способен привести к появлению порядка гораздо быстрее и эффективнее, чем можно было бы ожидать.
Эта аналогия, однако, ошибочна, так как она игнорирует некоторые фундаментальные проблемы. Она являет собой прекрасный пример того, что Фридрих Вайсман назвал «ловким избавлением от философских проблем» посредством тщательно подобранных аналогий[323]. Самая очевидная проблема заключается в том, что вышеописанная аналогия предполагает телеологию, отсутствующую по мнению Докинза в природе. Нет никакой «целевой фразы», к которой могла бы идти эволюция. Докинз признает этот момент в той же работе, но не считает его критичным для данной аналогии, что, очевидно, некорректно[324].
Однако есть еще одна проблема, которой Докинз не уделил должного внимания. Представление о замысле или целенаправленном отборе устраняется лишь на словах. Аналогия позволяет нам технически избежать слова «замысел», однако понятие замысла подразумевается в компьютерной программе, созданной с определенной целью. Неосознанный антропоморфизм лежит в основе этой аналогии и придает ей правдоподобие. Удалите задуманную кем-то компьютерную программу, и аналогия потеряет большую часть своей правдоподобности. Ее можно будет рассматривать исключительно как указание на то, как небольшие случайные мутации могут накапливаться и вести к существенным изменениям при условии, что их отбор происходит неслучайным образом[325].
Оставив за скобками вопрос об убедительности этой аналогии, сосредоточимся на том, что Докинз хочет ею сказать: «Теория случайных мутаций плюс неслучайный кумулятивный отбор» способны объяснить видимость замысла в мире, следовательно, использовать Бога в качестве объяснения нет необходимости. Допустим, мы принимаем эти утверждения. Каковы их следствия? Докинз утверждает, что, раз Бога можно просто проигнорировать как нечто неправдоподобное и ненужное, единственным осмысленным выбором становится атеизм. При этом он не описывает логический путь, необходимый для того, чтобы прийти к такому выводу, полагая, что он настолько самоочевиден, что не требует обсуждения. Это не так. Для иллюстрации рассмотрим взгляды ведущего христианского богослова XIII века Фомы Аквинского (1225–1274).
Подход Фомы к отношениям Бога и мира содержит сплетенные воедино основные понятия христианского вероучения[326]. Основную идею Фомы Аквинского можно изложить очень просто: Бог есть причина всех вещей. Однако божественная причинность реализуется различными способами. Бог, без сомнения, может действовать и напрямую, однако перепоручает многие задачи сотворенному Им миропорядку. Для Фомы Аквинского вторичная причинность — это продолжение, а не замена первичной причинности, осуществляемой непосредственно Богом. События внутри сотворенного порядка могут быть связаны сложными причинно-следственными связями, что никак не отрицает их конечной зависимости от Бога как исходной причины всего.
Наиболее важно здесь, что миропорядок, устроенный подобным образом, демонстрирует причинно-следственные связи, которые могут быть исследованы естественнонаучным путем[327]. Эти причинно-следственные связи можно изучить и соотнести друг с другом и, например, концептуализировать в качестве «законов природы» без какого-либо намека на атеистическое мировосприятие. Иными словами, [согласно Фоме Аквинскому] Бог создает мир, обладающий собственным порядком и существующий автономно.
У этого ставшего классическим подхода есть свои сильные и слабые стороны. Тем не менее он заложил концептуальные основы развития естественных наук в позднем Средневековье, поощряя исследование природных процессов и явлений. Отметим, что этот христианский взгляд на мир был сформулирован задолго до Дарвина, т. е. он не может быть представлен как попытка защитить христианство задним числом в ответ на предполагаемую угрозу со стороны новой науки — эволюционной биологии.

Устранение замысла:
Докинз о телеологии в природе

Давайте еще раз вспомним одно из наиболее цитируемых высказываний Докинза: «Вселенная, которую мы видим, обладает в точности теми качествами, каких и стоит ждать в том случае, если в ее основе нет ни замысла, ни цели, ни добра и ни зла, а только слепое, безжалостное равнодушие»[328]. Дарвинизм, таким образом, исключает телеологию, замысел, оставляя природе лишь их видимость. Докинз находит поддержку у Томаса Х. Гексли, который, впервые прочтя «Происхождения видов», отметил: «Телеология в ее обычном понимании получила от рук мистера Дарвина смертельный удар»[329].
Однако здесь необходимы два замечания. Во-первых, Гексли ясно дал понять, что Дарвин дискредитировал лишь одну «общепринятую» форму телеологии, тогда как других не коснулся. Во-вторых, примерно с 2000 года некоторые аспекты представления о телеологии вновь обрели актуальность для эволюционной биологии. Давайте кратко рассмотрим оба этих пункта.
Во-первых, Гексли был настроен критически по отношению к тем, кто утверждал, что теория естественного отбора Дарвина «упраздняет телеологию и выхолащивает аргумент от замысла»[330]. Гексли справедливо считал, что подход Дарвина разрушил популярное тогда понимание телеологии, сформулированное Уильямом Пейли, и при этом четко давал понять, что дарвиновская теория эволюции свидетельствует о «более широкой телеологии», коренящейся в глубинной структуре Вселенной[331]. Также важно отметить замечание Эйсы Грея в его статье в журнале Nature: «Необходимо признать, что Дарвин оказал великую услугу естествознанию, вернув туда телеологию. Теперь вместо противостояния морфологии и телеологии мы получаем морфологию, соединенную с телеологией»[332].
Во-вторых, биолог Франсиско Айала с коллегами настаивал на правомерности и важности использования телеологической терминологии при объяснении биологических явлений[333]. Адаптации организмов можно объяснить телеологически, взглянув на их существование с точки зрения вклада в репродуктивную приспособленность популяции.
Такие адаптации, как, например, те или иные органы, гомеостатические механизмы или модели поведения, оказывают благотворное влияние на выживание или репродуктивные способности организмов, что можно рассматривать как феноменологическую «цель», к которой организмы стремятся.
Важно отметить, что телеологическая концепция открыта для различных интерпретаций, теистических и не только[334]. Философ биологии Эрнст Майр справедливо заметил, что многие биологи сопротивляются телеологическим утверждениям или объяснениям отчасти из-за того, что из-за этого их могут заподозрить в контрабанде непроверяемых богословских или метафизических доктрин в предположительно объективные научные объяснения реальности[335]. Но Майр задает вопрос: а что, если телеология присуща самим биологическим процессам, а не привносится туда людьми? «Использование биологами так называемого телеологического языка вполне правомерно. Это не означает ни отказа от физико-химического объяснения, ни отсутствия причинного объяснения»[336]. В поддержку своего утверждения Майр отмечает, что примеры целенаправленного поведения широко распространены в природе. Действительно, «возникновение целенаправленных процессов является, пожалуй, наиболее характерной чертой мира живых систем»[337].
Обратимся к самому Докинзу и к образу, который играет центральную роль в «Слепом часовщике». В следующем, основном, разделе этой главы мы рассмотрим образ Бога как божественного часовщика и то, как богослов начала XIX века Уильям Пейли трактовал его применительно к миру живого.

Божественный часовщик: грандиозная (но поправимая) ошибка Пейли

Концепция Бога как часовщика, на разрушение которой Докинз тратит столько времени, была разработана Робертом Бойлем (1627–1691) в конце XVII века. Бойль сравнивал закономерности и сложность устройства Вселенной с астрономическими часами Страсбургского собора. Это был несколько поспешный ответ на интеллектуальный вызов со стороны так называемой «механической философии»[338]. Первоначально примененный к физическому миру образ Бога-часовщика в конце XVIII века был перенесен на биологическую область знания. Получившийся результат одни сочли обнадеживающим, другие — глубоко неудовлетворительным.
Книга «Слепой часовщик» представляет собой значительную и весьма успешную атаку на представление о Боге-часовщике, относящееся к XVIII веку. Но какие из этого следуют выводы? По сути, Докинз демонстрирует, что весьма специфическое понимание учения о сотворении мира, возникшее в контексте исторических обстоятельств Англии XVIII века, полностью подрывается дарвиновским эволюционным подходом. И мало того, прежде чем Дарвин дискредитировал концепцию, в дальнейшем развитую Уильямом Пейли, она уже была отвергнута многими ведущими теологами своего времени, такими как Джон Генри Нью-мен (1801–1890). Ввиду важности этого пункта мы рассмотрим теорию Пейли подробнее.
Тот факт, что Уильям Пейли делал упор на кажущуюся «изобретенность» биологического мира, обусловлен сугубо английской спецификой, которая объясняется сложным взаимодействием политики и религии в Англии начала XVIII века. Этот сюжет настолько же увлекателен с исторической точки зрения, насколько он важен по отношению к тезису Докинза о «слепом часовщике»[339].
Ряд событий конца XVII века затронул как британскую политическую систему, так и общество в целом, что вынудило англиканскую церковь перейти к оборонительной риторике[340]. Одно из этих событий имеет для нас особое значение: это возникновение деизма — мировоззрения, которое признает божественное происхождение творения, но отвергает любое последующее участие Бога в судьбах мира. Деизм создал проблемы для государственной церкви, особенно в отношении того, как следует толковать Библию и традиционное церковное вероучение. Под впечатлением от открытых Исааком Ньютоном законов механики многие в церкви стали подумывать о том, чтобы для построения новой христианской апологетики обратиться к окружающему миру[341].
Надо сказать, что интерес к природе всегда был частью христианской интеллектуальной традиции, однако в прошлом обращение к чудесам и красоте окружающего мира обычно вело к созерцанию красоты божественной[342]. Хорошо известно, что одним из наиболее фундаментальных импульсов, приведших к развитию естественных наук в XVI и XVII веках, была вера в то, что тщательное изучение природы влечет за собой более глубокое понимание Премудрости Божьей[343]. Как выразился великий натуралист Джон Рэй (1628–1705)[344]: «Для свободного человека нет более достойного и восхитительного занятия, чем созерцать прекрасные творения природы и воспевать бесконечную мудрость и благость Божию»[345].
Однако все изменилось в начале XVIII века. Возник новый подход к богословию, известный как «естественная теология», или «физическая теология» (от греческого слова physis — «природа»). Ее приверженцы утверждали, что существование и атрибуты Бога могут быть выведены из окружающего мира логическим путем. По мере того как рационализм все более овладевал интеллектуальной жизнью Англии, англиканская церковь отреагировала на это смещением акцента с традиционных источников авторитета (таких как Библия) на мир природы. В диалоге со все более и более скептически настроенным миром, чтобы доказать существование и мудрость Бога, церковь стала обращаться к порядку вещей в природе.
Первоначально «естественная теология» взывала к упорядоченности физического мира, и прежде всего к открытым Исааком Ньютоном (1642–1727) законам «небесной механики». Ньютон вдруг стал рассматриваться как основатель нового подхода к христианской апологетике. В начале 1700-х годов «физическая теология» вошла в моду, однако вскоре то, что казалось многообещающим союзом науки и религии, привело к растущему и потенциально необратимому отчуждению[346]. Подход, когда-то отстаивавшийся ведущими учеными своего времени, перешел в явно менее компетентные руки епископов и архидиаконов, которые зачастую повторяли заимствованные и недопонятые идеи, чье значение они к тому же были склонны преувеличивать. В результате складывалось впечатление, что согласно ньютоновской системе мир является самодостаточным механизмом, который не нуждается в божественном управлении и поддержке своего повседневного функционирования[347]. Вместо того, чтобы укрепить веру в Бога, эта система сделала ее совершенно ненужной.
К концу XVIII века многие представители британской культурной элиты пришли к выводу, что система Ньютона ведет скорее к атеизму или агностицизму, нежели к вере. Ньютоновский синтез физических наук и религии потерпел неудачу. Словами «последовательный ньютонианец обязательно является атеистом»[348] Перси Биши Шелли (1792–1822) выразил формирующийся консенсус эпохи: обращение к физике — не очень результативный путь для христианской апологетики.
Итак, если физика — это тупик, как насчет биологии? Возможно ли выстроить аргументы в пользу существования Бога на основе обращения к живой природе, а не к орбитам планет? Пейли вдохнул в этот подход новую жизнь, и так вышло, что достиг успеха, какого даже не мог себе представить. В результате создалось совершенно ложное впечатление, что интеллектуальная достоверность христианства каким-то образом зависела от основанного на образе Бога-часовщика подхода Пейли.
Книга «Естественное богословие или свидетельства о существовании и атрибутах Божества, почерпнутые из явлений природы» (1802), оказала глубокое влияние на английскую религиозную мысль первой половины XIX века и, как известно, была оценена молодым Чарльзом Дарвином. Пей-ли находился под сильным впечатлением от открытий Ньютона, свидетельствовавших о системном характере мироустройства — в особенности применительно к «небесной механике». Ему стало ясно, что Вселенную можно рассматривать как сложный механизм, действующий в соответствии с постоянными и постижимыми принципами.
Пейли перенес образ Бога-часовщика из физической области в биологическую. Теперь уже живая природа должна была рассматривается как «изобретение»: важный термин, подразумевающий замысел и конструирование. Наличие и того и другого в биологическом мире Пейли считал очевидным. По его утверждению, только сумасшедший может предположить, что столь сложная механическая система возникла благодаря слепому случаю. Механизм предполагает изобретателя, которому свойственно и чувство цели, и способность к проектированию и созиданию. И человеческое тело в частности, и мир в целом можно рассматривать именно как механизмы, которые были спроектированы, сконструированы и идеально приспособлены к различным потребностям и конкретным ситуациям.
Сделавшая Пейли знаменитым аналогия стала предметом многих изящных, но весьма критических отсылок в «Слепом часовщике». Она изложена в первых параграфах «Естественной теологии»:
«Предположим, что, переходя вересковую пустошь, я споткнулся о камень, и меня спросили, как этот камень здесь оказался. На основании своих знаний я мог бы ответить: он лежал там вечно. И, пожалуй, не так-то просто было бы показать абсурдность этого ответа. Но предположим, что я нашел на земле часы, и меня спросят, как они оказались в этом месте. Вряд ли мне придет в голову тот же ответ, который я дал ранее: часы, насколько мне известно, могли находиться там всегда. Почему же этот ответ не может быть применен для часов так же, как и для камня? Почему он не допустим во втором случае так же, как и в первом?»[349]
Далее Пейли подробно описывает часы, выделяя, в частности, корпус, цилиндрическую пружину, множество шестеренок и часовое стекло. Захватив читателя этим тщательным анализом, Пейли переходит к критически важному выводу:
«Механизм, который мы наблюдаем, требует подробного изучения и, возможно, некоторого набора знаний для понимания его устройства. Но после того, как мы его исследовали и поняли, неизбежен следующий вывод: часы должны были иметь создателя. Где-то когда-то должен был существовать мастер или ремесленник, который создал этот механизм с какой-то целью, задумал его конструкцию и запланировал его определенное использование»[350].
Пейли не был оригинален: аналогию с часовщиком, как и большую часть своей работы, он заимствовал у других. Создавая новую естественную теологию, Пейли на самом деле безжалостно списывал у Джона Рэя; но, несмотря на вторичность и старомодность, он оказался превосходным популяризатором. Столь эффективно продвигавшаяся Пейли концепция соответствовала устаревшему способу мышления, восходящему к концу XVII — началу XVIII века и уже отброшенному большинством христианских мыслителей, и тем не менее популистские сочинения Пейли дали этому мышлению вторую жизнь[351].
Природа, утверждал Пейли, похожа на «изобретение», она спроектирована и создана целенаправленно, наблюдаемые в ней биологические структуры сконструированы с определенной целью. «Все признаки изобретенности, все проявления замысла, которые есть в часах, существуют и в произведениях природы». В действительности, утверждает Пейли, в природе изобретательность проявляется даже сильнее, чем в часах. Он приводит примеры таких чрезвычайно сложных структур, как человеческие глаз и сердце, отмечая, что они поддаются описанию с использованием механических терминов. Любому владельцу телескопа очевидно, что этот сложный инструмент был кем-то разработан и изготовлен. Неужели, удивляется Пейли, есть кто-то, кто при взгляде на человеческий глаз не догадается, что у него тоже есть создатель?
Линия рассуждений Пейли предполагает, что творение статично. Бог создал вещи раз и навсегда, и они более не развиваются и не нуждаются в развитии, будучи отлиты в своей окончательной форме. Понятие развития подразумевало для него несовершенство первоначальной формы, а как мог совершенный Бог создать несовершенное творение? Поскольку учение Пейли о сотворении мира не подразумевает идеи развития, его тезис легко подорвать простыми доказательствами наличия эволюции в природе.
Теория Дарвина гораздо более естественно и изящно объясняла две особенности биологического мира, с которыми учению Пейли об «особом творении» справиться было куда труднее. Во-первых, во время путешествия на «Бигле» Дарвин был впечатлен различиями в составе животных, обитающих на разных островах, таких как Галапагосы. Такие различия легко было объяснить эволюцией в разных условиях. Теория Пейли же изо всех сил пыталась найти в этом хоть какой-то смысл. Во-вторых, Дарвин понял, что его теория может объяснить наличие в природе рудиментарных органов, у которых нет никакой видимой цели. У Пейли же были проблемы с объяснением того, зачем Бог снабдил людей аппендиксами, не выполняющими никакой полезной задачи. Для Дарвина рудименты были всего лишь остатком эволюционного прошлого. Он считал, что теория естественного отбора обладает большей объяснительной силой по сравнению с учением Пейли о независимых актах особого творения. «Был пролит свет на ряд фактов, которые оставались совершенно не прояснены концепцией независимых актов творения»[352].
Как и Дарвин, Докинз красноречив и великодушен по отношению к достижениям Пейли, отмечая с признательностью его «красочное и благоговейное описание внутреннего устройства механизмов жизни»[353]. Ни в коей мере не умаляя чувства удивления перед механическими «часами», которые так очаровали и впечатлили Пейли, Докинз утверждал, что эти сделанные со «страстной искренностью» и «основанные на лучших биологических исследованиях того времени» аргументы в пользу существования Бога «великолепно и совершенно неверны». «Единственный часовщик в природе — это слепые силы физики».
Критикуя Пейли, Докинз прав. Большинство христианских мыслителей ранней викторианской эпохи, будь то ученые или богословы, так же критиковали Пейли, обличая в нем представителя устаревших взглядов, не соответствовавших ни научным достижениям эпохи, ни просвещенной христианской теологии. Великий викторианский богослов Джон Генри Ньюмен отмечал, что подход Пейли с одинаковой вероятностью может привести как к атеизму, так и к вере в Бога. Он отверг аргумент Пейли, отталкивающийся от наличия замысла, фактически предложив индуктивный подход к интерпретации природы: «Я верю в замысел, потому что верю в Бога, а не наоборот — верю в Бога, потому что вижу замысел»[354].
В 1852 году Ньюмена пригласили прочитать в Дублине серию лекций об «идее университета». Это позволило ему сделать обзор взаимосвязей между христианством и наукой и, в частности, коснуться «физической теологии» Пейли. По отношению к последней Ньюмен был язвителен, назвав этот подход «ложным евангелием». Подход Пейли отнюдь не являлся шагом вперед в сравнении с более умеренными взглядами ранней Церкви, скорее демонстрировал упадок.
Критику Ньюменом взглядов Пейли можно резюмировать в следующей фразе: «Концепция была вырвана из контекста, выдвинута слишком далеко вперед и тем самым стала использоваться практически как инструмент против христианства»[355]. «Физическая теология» была обузой, и Нью-мен считал, что от нее следует отказаться, прежде чем она дискредитирует христианство:
«Физическая теология не может ничего сказать нам о сути христианства; она совершенно не может быть христианской в подлинном смысле слова… Более того, принимая людей такими, какие они есть, я без колебаний говорю, что эта так называемая наука, заняв ум, стремится противопоставить себя христианству»[356].
За семь лет до того, как Дарвин подверг подход Пейли критике с научных позиций, выдающийся английский богослов XIX века Ньюмен отверг эти взгляды на богословских основаниях.
Интересно, что критика Ньюмена не имела отношения к тому новому кризису веры, который вскоре должна была вызвать теория Дарвина. Его доводы предшествовали дарвиновскому «Происхождению видов» и основывались исключительно на убеждении, что подход Пейли неудачен и может заманить христианское богословие в ловушку катастрофически ошибочной апологетики, которая уже не в первый раз делает неверный поворот. По мнению Ньюмена, эту ошибку уже давно необходимо было исправить.
Некоторые более поздние викторианские писатели считали, что теория эволюции позволила подходу Пейли развиться в более верном направлении. Как показал Джеймс Мур в своем обширном исследовании христианских откликов на дарвинизм, многие полагали, что очевидные недочеты во взглядах Пейли на биологию, в особенности понятие «совершенной адаптации», были исправлены благодаря теории естественного отбора[357].
Что еще более важно, некоторые авторы отказались заниматься, как Пейли, конкретными адаптациями и предпочли сосредоточиться на том факте, что эволюция, по-видимому, управляется вполне определенными законами. Тут мы видим явное применение к биологии подхода, разработанного в Средние века Фомой Аквинским и изложенного в «Эссе о духе индуктивной философии» Бадена Пауэлла (1855)[358].
Существенно то, что естественная теология Пейли представляет собой финальный аккорд интеллектуального движения, возникшего после великой ньютоновской революции конца XVII века и к середине XVIII века уже полностью зашедшего в тупик. Пейли переработал старые идеи, не подозревая, что их и без того слабый авторитет вот-вот обнулится. «Происхождение видов» Дарвина и более поздние труды следует рассматривать как опровержение идеи начала XVIII века, к которой ведущие христианские писатели начала XIX века относились с подозрением.
Так почему же Пейли работал с идеей статичного естественного порядка, установленного раз и навсегда Богом в первичном акте творения? Замкнувшись в этой статичной концепции, он загнал себя в угол. Ни он, ни его последователи не cмогли осмыслить ни геологические свидетельства о древности мира[359], ни новые данные об изменениях, которые накапливаются в популяциях организмов с течением времени. Теология Пейли была сформирована научным мировоззрением раннего Нового времени, которое заставило его воспринимать творение в статичных терминах[360].
Христианство не является статичным, скорее оно подобно растущему организму[361]. Основанная на Библии, христианская богословская традиция всегда помнила о необходимости интерпретировать этот основополагающий текст как можно более адекватно. Это привело к спорам внутри церкви о том, каким образом понимать некоторые библейские тексты. Уже в первые 500 лет христианства был выработан ряд основных принципов, один из которых заключался в том, чтобы толковать Библию в творческом диалоге с естественными науками своего времени.
Наиболее влиятельным богословом той эпохи был Августин Гиппонский (354–430), сыгравший особую роль в выстраивании взаимосвязей между библейской герменевтикой и наукой. Он подчеркивал важность уважения к научным выводам в отношении библейской экзегезы. Как заметил Августин в своем комментарии к книге Бытие, некоторые из ее отрывков действительно поддаются различным интерпретациям, поэтому важно использовать науку, чтобы определить, какая из интерпретаций является наиболее предпочтительной:
«Но когда речь идет о предметах таинственных и удаленных от нашего взора, то, что бы мы умного об этом не прочли, что могло бы, подкрепленное одушевляющей нас спасительной верой, породить новые и новые мнения, мы не должны излишне твердо прилепляться к какому-нибудь из них, чтобы не рухнуть вместе с ним, если более тщательное исследование истины ниспровергнет его. Особенно же следует остерегаться, чтобы, ратуя за свое собственное мнение, мы не подменили им мнения Писания, желая при этом, чтобы наше мнение было и мнением Писания; напротив, мы должны желать, чтобы мнение Писания было и нашим мнением»[362].
Августин настаивал, что библейское толкование должно учитывать факты, которые можно считать обоснованными. Такой подход к истолкованию был направлен на то, чтобы христианское богословие не попало в ловушку донаучного мировоззрения. Этот мотив всегда был доминирующим в западной традиции толкования Библии, что не исключало споров о том, какой подход является наилучшим. Такие дебаты происходили с учетом проб и ошибок, что позволяло выявить наилучший способ интерпретации библейских текстов в ходе длительных обсуждений и исследований.
Один из таких споров разгорелся благодаря Уильяму Пей-ли. Не так уж важно, что с исторической точки зрения его подход был одним из наименее удачных образцов богословского авантюризма. Мы не можем принять «вигский взгляд на историю», который восхваляет успешные исследования и осуждает те, что закончились неудачей[363]. По знаменитому выражению Арнольда Тойнби, христианская теология, как и сама человеческая цивилизация, — это «движение, а не состояние, путешествие, а не гавань»[364]. То же самое можно сказать и о научном методе. Процесс исследования имеет важное значение.
Как мы уже подчеркивали, обсуждение подхода Пейли к христианской апологетике велось еще с 1800 года и было по существу завершено к 1850 году, еще до публикации теории Дарвина. Каков вердикт? Это был неудачный эксперимент. Настало время заново открыть старые подходы к апологетике и разработать новые, не запятнанные неудачами Пей-ли. Однако влияние Пейли было столь велико, что его идеи удержались в викторианской культуре, а с ними сохранилось и в статичное, по существу, понимание живой природы, которое ошибочно считалось взглядом, свойственным христианству. Неудивительно, что так много богословов хотели вернуться к более раннему и в то же время более подлинному богословию, отодвинув авантюризм Пейли в сторону.
Докинз считает подход Пейли к биосфере типичным и нормативным для христианства, и это допущение играет ключевую роль в его оценке богословского значения дарвинизма. Также Докинз, по-видимому, полагает, что интеллектуальные аргументы в пользу христианства в значительной степени, если не полностью, основываются на телеологическом аргументе о божественном замысле, сродни тому, что предложил Пейли. Однако богословы не согласны, что христианская вера станет иррациональной или необоснованной, как только мы откажемся от аргументов в духе Пейли. Докинз приводит превосходный набор доводов против Пей-ли, создав впечатление, что вслед за этим должен последовать и отказ от Бога.
А что, если просто забыть о Пейли и вернуться к библейской экзегезе и богословским методам ранней церкви? К сожалению, этот исторический эксперимент заведомо неосуществим. История, как и эволюционный процесс, описанный Дарвином и Докинзом, необратима и подвержена действию непредвиденных обстоятельств, которые находятся вне экспериментального контроля. Случайность одинаково важна как в биологической эволюции, так и в культуре. Но можно и нужно сказать следующее: если бы дебаты по поводу теории Дарвина происходили в грекоязычной церкви IV века, все сложилось бы совсем иначе[365]. Таким образом резко негативные взаимоотношения дарвинизма и религии, о которых говорит Докинз, связаны с конкретной исторической ситуацией, возведенной им в универсальную богословскую необходимость. Даже принимая во внимание культурное значение Британии в XIX веке, местные специфические условия викторианской Англии нельзя рассматривать так, как если бы они определяли христианскую веру на протяжении веков.
Необходимо понимать, что в противоположность плоской и статичной концепции Пейли ранними христианскими авторами были предложены динамические концепции творения, значительно более комплиментарные эволюционному подходу. В дальнейшем мы рассмотрим одну из наиболее известных таких концепций.

Динамические концепции творения: Августин Гиппонский

В начале V века один из наиболее проницательных и влиятельных христианских богословов Августин Гиппонский опубликовал свои размышления о первых трех главах книги Бытие. Трактат De Genesi ad litteram («О книге Бытие буквально») был написан между 401 и 415 годами[366]. Одна из наиболее важных обсуждаемых в этой книге идей — та, что акт творения не ограничивается лишь моментом возникновения всего сущего, но распространяется на его последующее раскрытие и развитие. Мир был создан со способностью к дальнейшему развитию под провиденциальным руководством Бога. Хотя некоторые понимали творение так, будто Бог вводил новые виды растений и животных в готовом виде в уже существующий мир, Августин полагал, что этот взгляд несовместим с библейским свидетельством. Бог скорее должен мыслиться как Тот, Кто создает изначальные потенции (Августин использует образ «семени»), которые в дальнейшем дадут начало всем живым существам, включая человека.
Таким образом, Августин утверждал, что Бог создал мир со способностью развиваться из «семенных причин», которые существовали с самого начала, содержа в себе потенциал для последующего развития конкретных органических видов[367]. Августин предполагает, что земля получила от Бога силу или способность производить вещи сама по себе[368]. «Семя» тут лучше всего понимать как эвристическое понятие, дающее неточную, хотя и полезную иллюстрацию богословски трудного, но важного представления о Боге, Который продолжает действовать в природе для актуализации потенциала, заложенный при ее создании[369]. Образ семени подразумевает, что первоначальное творение содержало в себе потенциальные возможности для возникновения всех последующих органических видов.
Таким образом Августин учил, что в творении есть два «момента»: один соответствует первичному акту возникновения, второй непрерывному процессу провиденциального руководства[370]. Признавая, что существует естественная тенденция думать о творении как о событии прошлого, Августин настаивает, что Бог действует и сейчас, в настоящем, поддерживая и направляя раскрытие тех «поколений, что Он заложил в изначальном акте творения»[371].
По Августину это не означает, что Бог создал мир неполным или несовершенным: «то, что Бог изначально установил в причинах, он впоследствии исполнил в следствиях»[372]. Мир был сотворен способным достигнуть со временем того состояния, которое Бог изначально для него предусмотрел[373]. Процесс развития, по словам Августина, управляется фундаментальными законами, которые отражают волю их Создателя: «родам и качествам вещей, которые должны из скрытого состояния стать видимыми, Он сообщил известные временные законы, однако же сделал это так, что воля Его остается выше этих законов»[374].
Мы видим здесь явное подтверждение руководящей роли божественного провидения в развитии природного мира согласно «фиксированным законам» [certas leges][375]. Это представление будет иметь большое значение для формирования более поздних представлений о «законах природы» или «законах науки». Августин использует идею направляемого Богом процесса развития, чтобы сформулировать двоякое понимание творения: как изначального события со заложенными в него возможностями и как последующей актуализации этих возможностей во времени.
Даже из этого очень краткого пересказа августиновского богословия творения ясно, что оно предлагает полезную основу для христианского осмысления биологической эволюции. В учении Августина подразумевается, что творение влечет за собой возникновение потенциально многоуровневой реальности, свойства которой раскрываются при определенных условиях, которые либо еще отсутствовали, либо были неподходящими в момент образования Вселенной. Августин утверждает, что Вселенная была создана с присущей ей способностью развиваться, подчиняясь Божьему руководству. Это резко контрастирует со взглядами Пейли, который считал, что любая идея о наличии в природе способности к самоорганизации равносильна атеизму[376].
Сопоставим подход Августина со знаменитым высказыванием Чарльза Кингсли (1819–1875), сделанным по итогам его размышлений о «Происхождении видов» Дарвина: «Мы издревле знали, что Бог настолько мудр, что может сотворить всё; но вот — он еще мудрее, поскольку может заставить вещи творить самих себя»[377]. Резонно спросить, не мог ли Кингсли взять эту идею скорее у Августина, а не у Дарвина? Разве не мог Кингсли, читая Дарвина, держать в уме эту богословскую концепцию и затем осознать ее возможное соответствие тому, что он нашел в «Происхождении видов»? В конце концов, английский биолог католик Сент-Джордж Майварт (1827–1900) знал о подходе Августина и понимал, насколько он важен для осмысления эволюции. «Святой Августин весьма примечательно настаивает на сугубо производном смысле, в котором следует понимать творение Богом органических форм. А именно, Бог создал эти формы, наделив материальный мир силой образовывать их при подходящих условиях»[378]. Фредерик Темпл (1821–1902), впоследствии ставший архиепископом Кентерберийским, также видел в подходе Августина очевидное указание на путь для христианского богословия. В своих известных лекциях 1884 года Темпл предположил, что Бог наделил творение «такими врожденными способностями, что с течением времени оно породило ныне существующие живые организмы… Можно сказать, что Он не сотворил вещи, но заставил их сотворить самих себя»[379].
Подход Пейли и его единомышленников — это историческая случайность, результат преобладающего научного консенсуса начала XVIII века, который некоторые неразумно считали непоколебимым, следствие позиции церковного истеблишмента, подчеркивавшего важность стабильности и порядка и готового ради этого согласиться с подходом Пейли и его предшественников. Они просто не знали о жизнеспособных и конструктивных альтернативах, которые появились еще в первый великий период христианской теологической рефлексии.
Если Пейли и его коллеги выбрали неверный путь, следует поблагодарить Докинза, который указал на это, хотя и отметим, что многие уже в викторианскую эпоху пришли к такому же выводу. Докинз дискредитировал не христианство как таковое, а специфическую английскую теологическую моду XVIII века, от которой христианские мыслители уже давно отказались. Католический религиозный философ Кристофер Ф. Дж. Мартин прав, когда замечает: «Существо, на которое нам указывает теория разумного замысла, — это не Бог, а Великий Архитектор деистов и масонов, самозванец, замаскированный под Бога, суровый, добрый и чрезвычайно умный старый английский джентльмен, вооруженный фартуком, совком, квадратом и циркулем»[380][381]. Тем не менее яркая аналогия Пейли кое-где до сих пор популярна, особенно в североамериканском протестантизме. Возможно, этот протестантизм и был настоящей мишенью критики Докинза.

Естественный отбор и религиозные убеждения: взгляды Дарвина

А как же собственная религиозная вера Дарвина? Может быть, как предполагают некоторые, теория эволюции превратила его в атеиста, ведущего крестовый поход против религии? К сожалению, авторитет и пример Дарвина постоянно используются для оправдания метафизических и теологических утверждений, которые выходят далеко за рамки его собственных представлений об эволюционной биологии. К счастью, благодаря активному изучению личности Дарвина и его наследия в контексте викторианской эпохи, которое ведется в последние десятилетия, на фундаментальный исторический вопрос о религиозных взглядах Дарвина ответить относительно легко[382]. Превосходный онлайн-проект «Дарвин» содержит раздел, где собраны наиболее важные исторически объективные и заслуживающие доверия свидетельства[383].
Рассмотрим два взаимосвязанных вопроса. Во-первых, каковы были религиозные взгляды самого Дарвина? Похоже, что Дарвин отказался от того, что мы назвали бы «традиционными христианскими убеждениями», примерно в 1840-х годах, хотя точное время, когда это произошло, установить затруднительно. Однако теоретически «отказ от ортодоксальной христианской веры» и «превращение в атеиста» — две разные вещи. Христианство предполагает весьма специфическое представление о Боге; вполне возможно верить в нехристианского бога или верить в Бога и отвергать некоторые иные аспекты христианской веры. Действительно, «викторианский кризис веры», очевидцем и участником которого стал Дарвин, может быть охарактеризован как сдвиг от узкохристианского к более широкому пониманию Бога, которое во многом определялось этическими ценностями того времени[384]. Как и многие другие, Дарвин, по-видимому, двигался к тому, что можно было бы назвать деистической концепцией Бога, отличной от более определенных христианских трактовок[385]. Нетрудно проследить более или менее непрерывный переход от христианской ортодоксии кембриджских лет Дарвина к его небиблейскому деизму времен публикации «Происхождения видов» и далее к еще более выраженному агностицизму (хотя Дарвин не был полностью последователен в своих убеждениях в это время)[386][387].
В то время как религиозные убеждения Дарвина, несомненно, отклонялись от того, что называют «христианской ортодоксией», на смену им не пришло хоть что-либо, отдаленно напоминающее агрессивную и насмешливую форму атеизма, которую мы, к сожалению, находим у некоторых современных его поборников. В самих трудах Дарвина мало что свидетельствует о подобном образе мыслей. В 1879 году, работая над автобиографией, Дарвин прокомментировал свое личное религиозное замешательство: «Мои суждения часто меняются… В своих самых крайних колебаниях я никогда не был атеистом в смысле отрицания Бога. Я думаю, что в целом (и все более и более по мере того, как становлюсь старше), хотя и не всегда, „агностик“ было бы более правильным описанием моего душевного состояния»[388].
Известно, что Дарвина особенно беспокоили два фактора, отрицательно сказывавшиеся на его отношении к традиционному христианству. Во-первых, он считал существование боли и страданий в мире невыносимым интеллектуальным и моральным бременем. Широко распространено мнение, что «проблема боли», как ее называл Клайв С. Льюис, является одним из наиболее значительных препятствий для христианской веры. В этой связи вполне понятно, почему столь чувствительный человек, как Дарвин, глубоко переживал тяжесть этой проблемы, особенно в свете его собственной продолжительной (и до сих пор необъяснимой) болезни[389][390]. Смерть его дочери Энни в десятилетнем возрасте, несомненно, усилила чувство морального негодования по поводу существования зла[391].
В 1961 году Дональд Флеминг выдвинул важный тезис, согласно которому страдания, испытанные Дарвином, во многом подтолкнули его к отказу от веры. По мнению Флеминга, Дарвин пришел к выводу, что «современный человек предпочел бы бессмысленное страдание страданию, ниспосланному свыше»[392]. Боль и страдание лучше принять как лишенный какого-либо смысла результат эволюционного процесса. Этот взгляд, как бы он ни был неприятен, казался предпочтительнее альтернативного представления о Боге как источнике страданий или о Том, кто позволяет другим причинять эти страдания.
Идея эволюции, протекающей в соответствии с определенными общими принципами или законами, притом что ее детали оставлены на волю случая, никогда полностью не удовлетворяла Дарвина. Слишком много здесь было нестыковок и трудных моральных вопросов, не в последнюю очередь связанных с тем, что естественный отбор сопровождается огромными жертвами среди живых существ. Однако это тревожило Дарвина меньше по сравнению с альтернативой в виде «благодетельного и всемогущего Бога», который «преднамеренно сотворил Ichneumonidae[393] с нарочитой целью, чтобы они питались живым телом гусениц»[394]. В первом случае зло хотя бы можно списать на случайность природы, а не на целенаправленный божественный замысел.
Во-вторых, Дарвин разделял моральное возмущение, типичное для середины викторианской эпохи, по поводу некоторых аспектов христианской доктрины, связанных с набиравшим влияние евангелическим движением. Подобно Джордж Элиот (1819–1880)[395] и многим другим в то время, он с отвращением реагировал на такие идеи, как вечное наказание, уготованное в аду для тех, кто не верит в Евангелие[396]. Дарвин особенно негодовал по этому поводу, зная о несколько неортодоксальных религиозных убеждениях своего отца. Как он писал в автобиографии: «И в самом деле, вряд ли я в состоянии понять, каким образом кто бы то ни было мог бы желать, чтобы христианское учение оказалось истинным, ибо если оно таково, то незамысловатый текст [Евангелия] показывает, по-видимому, что люди неверующие — а в их число надо было бы включить моего отца, моего брата и всех моих лучших друзей — эсхатологически потерпят наказание. Это учение отвратительно»[397]. В октябре 1882 года, спустя шесть месяцев после смерти Дарвина, его вдова попросила не публиковать этот отрывок. На полях рукописи мужа она написала следующее: «Мне бы не хотелось, чтобы этот размещенный в скобках отрывок был опубликован. Он кажется мне сырым. Сложно подобрать слишком суровые слова о доктрине вечного наказания за неверие, однако очень немногие сегодня сочли бы ее „христианством“»[398]. Здесь чувствуется общее настроение того примечательного периода английской культурной истории, когда некоторые аспекты евангелического христианства подвергались беспрецедентной критике, отражая растущее убеждение в том, что подобное понимание сущности и целей Бога недостаточно и неприемлемо во все более изощренной культуре того времени[399]. Дарвин говорит здесь голосом своего века, не добавляя ничего, что было бы как-то связано с эволюцией.
Но вот второй, более важный для темы этого раздела вопрос: какова, по мнению Дарвина, связь между теорией естественного отбора и христианством, вне зависимости от того, был ли христианином он сам? Другими словами, отодвинув личные религиозные взгляды Дарвина в сторону, зададимся вопросом, мог ли, по его мнению, христианин принять подход к эволюции, изложенный в последовательных изданиях «Происхождения видов»? Подчеркнем: Дарвин явно поднимает этот вопрос в своих работах, давая понять, что его теория не должна вызывать никакого интеллектуального дискомфорта для приверженцев традиционной христианской веры. Этому, пожалуй, наиболее яркому различию между Дарвином и Докинзом, обычно не уделяют того внимания, которого оно заслуживает.
Многие хвалят прозорливость и холодную нейтральность «Происхождения видов», отмечая олимпийскую отстраненность этой книги от социальных и политических вопросов, а также ее скрупулезную религиозную нейтральность. История религиозных убеждений Дарвина, как и его нежелание комментировать религиозные вопросы, включая собственные взгляды, явствует из его личной переписки. Тем не менее, когда этого требовал контекст, Дарвин, по-видимому, был готов не просто затрагивать, но и подчеркивать совместимость религиозной веры и теории естественного отбора.
Хорошим примером может служить его отсылка к «законам, заложенным в материю Творцом», чему во втором издании «Происхождения видов» уделяется больше внимания, чем в первом[400]. Внимание Дарвина к роли естественных законов в управлении эволюционными процессами заставило некоторых предположить, что он достиг в биологии того же, чего Ньютон в физике. Эрнст Геккель, например, писал о нем как о «новом Ньютоне», который открыл естественные законы, управляющие живой природой[401]. Теория естественного отбора Дарвина сравнивалась с законом тяготения Ньютона. Взятые вместе, они как бы составляли единое видение природного мира[402]. Раз ньютоновская физика привела к появлению нового направления в богословии — естественной теологии, то разве не могла бы дарвиновская биология привести к аналогичному результату? Ньютон открыл законы физики, Дарвин — законы биологии.
Все эти размышления ведут скорее к деистической концепции Бога, нежели к Богу-Троице, но в них нет даже намека на атеизм. Кто-то возразит, что Дарвин, возможно, заложил интеллектуальный фундамент для атеизма, но сам к нему не пришел. Однако трудно поверить, что он ссылался на Творца в «Происхождении видов» лишь для отвода глаз, чтобы замаскировать свой атеизм из опасения дискредитировать теорию в глазах религиозной общественности. В мае 1860 года Дарвин писал Эйсе Грею (1810–1888) по поводу происхождения видов. Он отметил отсутствие у себя намерения писать «атеистически» и убежденность, что его взгляды на естественный отбор не влекут за собой атеизм: «Я не вижу оснований, почему человек или другое животное не могли быть произведены в результате других законов и почему все эти законы не могли быть предопределены всеведущим Творцом, который предвидел все будущие события и все последствия»[403]. Указывая на совместимость теории естественного отбора с верой в Бога-Творца, Дарвин отнюдь не считал, что одно вытекает из другого, и часто выражал неуверенность в этом вопросе. Но самое главное, что, каковы бы ни были религиозные взгляды самого Дарвина, он ясно дал понять, что люди, верящие в Бога-Творца, не должны испытывать интеллектуальных трудностей с его теорией, она не бросает вызов их верованиям. Докинз плохо разбирается в истории — трудно понять его неспособность адекватно оценить взгляды Дарвина на столь важный вопрос, особенно когда они явно противоречат его собственным воззрениям.
Врагом Дарвина был не Бог и даже не Англиканская Церковь, а особый взгляд на Бога, согласно которому акт творения ограничивается серией конкретных божественных действий в прошлом, приведших к появлению фиксированной и статичной живой природы. Однако нет необходимости разбирать личные религиозные взгляды Дарвина, чтобы оценить его влияние на естественную теологию в викторианскую эпоху. Томас Гексли, который был склонен подчеркивать антирелигиозные аспекты мысли Дарвина, совершенно ясно дал понять, что «учение об эволюции не является ни антитеистическим, ни теистическим»[404]. Теория Дарвина отрицала прямое божественное сотворение биологических организмов. Вопрос, который остается открытым, заключается в том, отрицает ли она также и косвенное участие Творца, такое как действие через вторичные причины.
В этом разделе я показал, что Докинз недостаточно глубоко изучил собственные взгляды Дарвина на совместимость теории естественного отбора и веры в Бога. Теперь мы должны обратиться к другому историческому вопросу, который вызывает дальнейшие сомнения относительно того, достаточно ли обосновал Докинз свое атеистическое прочтение дарвинизма. Ниже мы рассмотрим взгляды ведущих христианских биологов и теологов эпохи Дарвина на только что появившуюся теорию естественного отбора.

Реакция христианства на дарвинизм

На протяжении тридцати лет после публикации «Происхождения видов» многие члены Англиканской Церкви выказывали поддержку этим новым идеям, заявляя, что они полностью согласуются с христианским богословием. Это новое, позитивное отношение внутри традиционной церкви было замечено многими, включая Гексли. В ноябре 1887 года он написал статью для журнала «Девятнадцатый век», в которой проанализировал три недавние проповеди старших епископов Англиканской Церкви. Они были произнесены епископами Карлайла, Бедфорда и Манчестера в Манчестерском соборе в воскресенье 4 сентября 1887 года во время заседания Британской ассоциации содействия развитию науки[405]. «Эти превосходные речи, — писал с явным энтузиазмом Гексли, — обозначают новый поворот в отношении теологии к науке и указывают на возможность достижения достойного modus vivendi между ними»[406]. Гексли приветствовал эту искреннюю попытку достичь не просто компромисса, а подлинного сближения между естественными науками и богословием. Возможно, с наибольшим энтузиазмом он воспринял отказ от того, чтобы разводить их по разным, не сообщающимся между собой отсекам человеческого сознания. Гексли особо выделил замечание епископа Бедфордского, в котором тот отвергал мысль, что наука и религия являются совершенно разными сферами и ни в коем случае не должны смешиваться друг с другом, что они вращаются как бы в разных плоскостях и поэтому никогда не встречаются. Таким образом, мы якобы можем заниматься научными исследованиями с предельной свободой и в то же время с величайшим почтением относиться к теологии, не боясь столкновения, поскольку не допускаем точек соприкосновения[407].
Зачем утруждать себя этими историческими подробностями? Затем, что они ясно дают понять: дарвинизм не предполагает атеизма. Это исторический факт: наиболее компетентными людьми своего времени атеизм не воспринимался как однозначное следствие дарвинизма. Сам Гексли считал, что дарвинизм ведет к принципиальному агностицизму, однако его комментарии к вышеупомянутым проповедям указывают, что он не рассматривал это как решенный вопрос. Несмотря на то что идеи Дарвина встречали противодействие, особенно со стороны некоторых популярных проповедников, изучение как общественной, так и академической реакции на них продемонстрировало, что Дарвин пользовался гораздо большей поддержкой со стороны религии, чем считалось ранее[408].
Эта поддержка не ограничивалась Англиканской Церковью. Растущий интерес к Дарвину проявился в Северной Америке примерно в это же время даже в таких весьма консервативных религиозных группах, от которых можно было ожидать противодействия. Прекрасный пример такой позитивной оценки Дарвина можно найти у Бенджамина Б. Уорфилда (1851–1921), который считается наиболее значимым американским теологом конца XIX века. Хотя Уорфилд и отличался консервативным протестантским мировоззрением, он ясно дал понять, что поддерживает концепцию биологической эволюции[409]. Если Дарвин считал, что эволюционный процесс основывается на случайных вариациях, дальнейшая судьба которых определяется общими принципами, Уорфилд утверждал, что эволюционный процесс можно с полным правом рассматривать как направляемый божественным провидением.
На самом деле, теория эволюции нашла удивительно широкий отклик в раннем североамериканском фундаментализме — движении, получившем свое название от серии сборников коротких публикаций под названием «Основы» (The Fundamentals), появившихся в период с 1912 по 1917 год[410]. Одно из таких эссе было написано Джеймсом Орром, утверждавшим, что эволюция «становится новым синонимом термина „творение“, только творческая сила работает в ней изнутри, а не внешним, механическим образом, как гласила старая концепция»[411]. Хотя Орр был враждебен дарвиновской концепции случайных вариаций, ему было ясно, что процесс естественного отбора легко согласовать с христианским теизмом.
Мы могли бы также остановиться на взглядах сэра Рональда Фишера, одного из наиболее значимых эволюционных биологов XX века[412]. Фишер, многие теоретические достижения которого отмечены Докинзом, часто именуется отцом неодарвинистского синтеза. Будучи довольно замкнутым человеком, он тем не менее всегда был готов ввязаться в полемику, когда считал, что научная истина находится под угрозой. Из лекции, которую он произнес в часовне колледжа Гонвилла и Кая в Кембридже в 1947 году, совершенно ясно, что Фишер не считал атеизм (или даже агностицизм) обязательным следствием неодарвинизма:
«Для традиционного религиозного человека существенная новизна, привнесенная теорией эволюции органической жизни, состоит в том, что творение не было закончено давным-давно, но все еще продолжается, все еще находится в середине невероятно длинного пути. На языке Бытия мы живем в шестой день, вероятно, довольно рано утром, Божественный художник еще не отошел от своего произведения и не объявил его „хорошим весьма“»[413]. Возможно, это произойдет, лишь когда еще очень несовершенное существо, созданное по образу божьему, станет более компетентным для управления делами планеты, которая ему подвластна»[414].
Фишер уехал в Австралию в 1959 году, похоронен в кафедральном соборе Аделаиды, Южная Австралия.
Стивен Джей Гулд справедливо отмечал, что многие ведущие дарвинисты относили себя к религиозным людям и не видели в этом никакой проблемы[415]. По его словам, любое предположение о том, что дарвиновская теория эволюции обязательно атеистична, выходит далеко за рамки компетенции естественных наук и забредает на территорию неприменимости научного метода. Если же он все-таки там применяется, то применяется неправильно. Так, Гулд утверждает, что Чарльз Дарвин был агностиком (утратившим свои религиозные убеждения после трагической смерти своей любимой дочери), в то время как великий американский ботаник Эйса Грей, сторонник естественного отбора и автор книги «Дарвиниана», — набожным христианином.
В более близкое к нам время, продолжает Гулд, Чарльз Д. Уолкотт (1850–1927), открывший окаменелости сланцев Бёрджес, был убежденным дарвинистом и столь же твердым христианином, верившим, что Бог поручил естественному отбору реализовать историю жизни в соответствии с Его планами и целями. Еще совсем недавно «два величайших эволюциониста нашего поколения» демонстрировали радикально различное отношение к существованию Бога: Джордж Гейлорд Симпсон (1902–1984) был гуманистом-агностиком, Феодосий Добжанский — воцерковленным членом Русской Православной Церкви. Как заключает Гулд: «Либо половина моих коллег чрезвычайно глупы, либо дарвинизм полностью совместим с общепринятыми религиозными верованиями и в равной степени совместим с атеизмом»[416]. И на этом, если в двух словах, похоже, спор надо и закончить. Можно считать, что дарвинизм не противоречит ни традиционным религиозным верованиям, ни агностицизму, ни атеизму. Все зависит от того, как эти термины определены. Дискуссия в этой области сама по себе увлекательна и открывает много важных вопросов о границах научного метода, об интерпретации Библии, о доказательной основе веры, о мировоззренческих следствиях научных теорий и об истории биологии. Коснувшись или приняв участие в таких спорах, невозможно не получить вызов и стимул обдумать некоторые важные жизненные проблемы.
Но эта дискуссия, полезная и увлекательная сама по себе, достаточно нерезультативна в религиозном отношении. Докинз представляет дарвинизм как интеллектуальный трамплин к атеизму. На самом деле, интеллектуальная траектория, намеченная Докинзом, похоже, ведет к колее агностицизма, и в ней все движение останавливается. Существует значительный логический разрыв между дарвинизмом и атеизмом, который Докинз, похоже, предпочитает преодолевать риторикой, а не доказательствами. Если мы хотим прийти к твердым выводам, они должны быть сделаны на других основаниях. А тем, кто искренне говорит нам обратное, придется еще основательно поработать над объяснениями.

Глава 5
Дарвинизм в культуре: изобретение мема


Докинз считает дарвинизм слишком масштабной теорией для того, чтобы ограничивать его использование лишь биологией. Зачем замыкать дарвинизм в мире генов, если он имеет огромное значение для всех аспектов человеческой жизни и мышления? В «Эгоистичном гене» Докинз упоминал свой давнишний интерес к аналогии между культурной и генетической информацией. Нельзя ли найти применение дарвинизму за пределами биологии в сфере человеческой культуры? Это превратило бы его из научной теории в мировоззрение, метанарратив, всеохватывающее видение реальности.

Универсальный дарвинизм: эволюция культуры

Докинз не первый, кто пытался применить теорию эволюции Дарвина к культуре[417]. Однако этот подход связан с серьезными сложностями, во многом потому, что культура предполагает активную деятельность самих людей. Не все события из мира культуры являются результатом продуманной целенаправленной деятельности, но многие из них именно таковы, а потому поддаются планированию, если знать базовые принципы манипулирования культурной эволюцией (вроде тех, что сформулировал Антонио Грамши)[418][419]. «Люди действуют намеренно, желая достичь определенных результатов. Они не «слепые часовщики»»[420]. Применение любой модели эволюции к культурному развитию сопряжено с трудностями, и в силу того, что за некоторыми аспектами культурной эволюции стоят сознательные намерения, для ее объяснения больше пригоден ламаркизм, а не дарвинизм[421].
И все же, если попытаться перенести законы эволюции на область культуры, требуется найти эквивалент гена — «культурный репликатор», обеспечивающий передачу информации во времени и пространстве. Научное подтверждение концепции культурного репликатора позволило бы преобразовать дарвинизм в универсальный подход, охватывающий не только биологическую, но и социокультурную область[422].
Идея «культурного репликатора» разрабатывалась эволюционным психологом Дональдом Т. Кэмпбеллом (1916–1996) еще в 1960 году в качестве составной части модели культурной эволюции, основанной на «слепой изменчивости и избирательном сохранении»[423]. Для такого репликатора Кэмпбелл придумал термин «мнемон»[424]. Родственная мнемону идея «культургена» привлекла значительное внимание в североамериканской социобиологии[425][426], и все же эти неуклюжие термины не стали популярными в более широких кругах. В отличие от них, подход Докинза был замечен.

Знакомство с мемом

В «Эгоистичном гене» Докинз ввел ставший популярным в дискуссиях о культурной эволюции термин «мем». Это слово подчеркивало аналогию между «культурным репликатором» и геном и было похоже на «ген» по звучанию[427][428]. По этимологии это было сокращением термина «мимема», который Докинз вывел из греческого mimesis («подражание»). Мем был предложен в качестве гипотетической «единицы передачи культурного наследия или единицы имитации»[429], чтобы объяснить процесс развития культуры, используя дарвинизм.
Хотя понятие культурного репликатора существовало и ранее, Докинз благодаря доходчивым объяснениям и примерам сделал его известным и доступным широкой публике. Успех термина «мем» отчасти объясняется более точной и запоминающейся терминологией, которую использовал Докинз. Другим фактором стала популярность книг Докинза, благодаря которой о потенциале биологических аналогий применительно к развитию культуры узнало гораздо больше людей, чем ранее, и был дан старт широкой общественной дискуссии[430]. В этой главе мы рассмотрим вклад Докинза в развитие дарвинистского подхода к эволюции человеческой культуры.
Так что же такое мем? Ответ на этот вопрос находится в «Эгоистичном гене», хотя механизм передачи информации посредством мемов проговорен не четко:
«Примерами мемов служат мелодии, идеи, модные словечки и выражения, способы варки похлебки или сооружения арок. Точно так же, как гены распространяются в генофонде, переходя из одного тела в другое с помощью сперматозоидов или яйцеклеток, мемы распространяются в том же смысле, переходя из одного мозга в другой с помощью процесса, который в широком смысле можно назвать имитацией»[431].
Наиболее удачным примером мема Докинз считает веру в Бога, что особенно заметно в его современных полемических работах, посвященных пропаганде атеизма. Но насколько эта идея верна?
«Меметический» подход, несомненно, полезен для исследований в области интеллектуальной истории и социокультурного развития, так как здесь присутствуют все три основных элемента эволюционной теории: отбор, вариация и репликация. Анализируя концепцию мема, Кейт Дистин показала, как все эти три элемента можно обнаружить в феномене культурной эволюции[432]. Например, мем может мутировать, видоизменяться и подвергаться процессу отбора[433]. Несомненно, это часть картины культурной эволюции, но только часть. Да, мемы могут мутировать, но их могут и умышленно изменять люди, которые хотят и умеют влиять на восприятие идей и ценностей. В этом контексте нельзя пройти мимо социологических проблем, связанных с человеческой деятельностью, контролем и властью. Мы можем допустить, что в некоторых аспектах культурная эволюция аналогична биологической эволюции, однако общая картина гораздо сложнее[434].
Необходимо прояснить еще один момент. В «Эгоистичном гене» к мемам Докинз причисляет мелодии, идеи, крылатые фразы, моду, архитектуру, песни и веру в Бога. Однако здесь есть проблема. В подходе Докинза к неодарвинистскому синтезу единицей отбора является именно ген, хотя процессу отбора фактически подвергается фенотип организма. Ген — это репликатор, набор инструкций, а фенотип — это физическое проявление того, как организм выполнил эти инструкции, например у него проявились какие-то заложенные в ДНК физические характеристики или поведение. Однако примеры мемов, предложенные в «Эгоистичном гене», являются результатом выполнения инструкций, а не самими инструкциями. Выбрав аналогию между мемом и геном, Докинз проиллюстрировал ее, обратившись фактически к культурному эквиваленту фенотипа, а не гена. Таким образом, параллель, которую Докинз проводит между распространением генов в генофонде и мемами в (гипотетическом) пуле мемов, не совсем корректна.
Для понимания важности этого момента рассмотрим более раннюю попытку объяснить культурную эволюцию в терминах дарвинизма. В статье 1968 года (дополненной в 1975 году) антрополог Ф. Т. Клок высказал предположение, что культура могла развиваться в соответствии с законами дарвинизма, и предложил применить методы этологии к поведению, связанному со сферой культуры[435]. Клок провел различие между «i-культурой» (совокупность социокультурных инструкций, содержащихся в нервной системе) и «m-культурой» (взаимоотношения и изменения в материальных структурах, которые происходят на основании этих инструкций). Приведенные выше примеры мемов из «Эгоистичного гена» являются примерами того, что Клок называет «m-культурой», хотя читатель справедливо ожидал встретить у Докинза примеры «i-культуры» (опять же, в терминологии Клока).
Докинз не прошел мимо этой проблемы и исправился в своей следующей книге «Расширенный фенотип» (1982). Свое первоначальное описание мема Докинз признал ошибочным:
«К сожалению, я <… > не провел достаточно четкой границы между собственно мемом как репликатором, с одной стороны, и его „фенотипическими эффектами“ или „меметическими продуктами“ с другой. Мем следует рассматривать как единицу информации, хранящейся в мозгу („i-культура“, по Клоку). Он имеет определенное строение, воплощенное в том материальном носителе информации, который использует наш мозг, каким бы этот носитель ни был. <… > Это нужно, чтобы отделить мем от его фенотипических эффектов — влияний, которые он оказывает на окружающий мир (клоковская „m-культура“)»[436].
Это уточнение устранило одну из фундаментальных слабостей концепции мема. Любой стандартный неодарвинистский подход предполагает, что гены порождают фенотипы. О том, чтобы фенотип стал причиной генетических изменений, не может быть и речи. Иными словами, гены подвергаются отбору, но не следуют внешним инструкциям[437]. Активно защищая эту «центральную догму» дарвиновской классической теории, Докинз поставил себя в неловкое положение, допустив наследование фенотипов.
Итак, согласно новому определению мем — это фундаментальная единица информации, которая порождает культурные явления и идеи. Это набор инструкций, чертеж, но не продукт. То, что Докинз первоначально определил как мемы, например «запоминающиеся мелодии», теперь следует рассматривать как «продукты мемов». Тем не менее в широких кругах концепция мемов Докинза продолжает обсуждаться, исходя из определения 1976 года, изложенного в «Эгоистичном гене». Приведенное в менее известном «Расширенном фенотипе» (1982) новое определение обычно во внимание не принимается.

Мем Бога

Каким же образом гипотетическое понятие мема соотносится с верой в Бога? С самого начала Докинз увязывает свою концепцию с вопросами религиозной веры, приводя религии в качестве «наилучшего примера мемов»[438]. Ряд писателей, включая Карла Маркса (1818–1883) и Зигмунда Фрейда (1856–1939), утверждали, что раз Бога нет, религиозная вера по существу является человеческим изобретением, предназначенным для обеспечения «метафизического комфорта» находящегося в экзистенциальной осаде человечества[439]. Докинз развивает этот подход в новом направлении, утверждая, что религии являются «паразитами разума». Веру в Бога следует рассматривать как «самовоспроизводящуюся информацию», которая «словно инфекция, переносится от разума к разуму».
Докинз — атеист и верит, во-первых, в то, что Бога нет, а во-вторых, что религиозная вера — это «слепое доверие», которое не принимает во внимание доказательств. Поэтому для него естественна постановка вопроса в духе: почему люди верят в Бога, когда никакого Бога нет? Ответ, по мысли Докинза, кроется в способности мема Бога самовоспроизводиться в человеческом разуме. Этот мем особенно живуч, потому что обладает «высокой выживаемостью или инфекционностью в среде, создаваемой человеческой культурой»[440][441]. Люди приходят к вере в Бога не благодаря долгим и тщательным размышлениям: просто они заражены мощным мемом. Так или иначе, цель этих рассуждений — подорвать интеллектуальную легитимность веры в Бога, показать, что сама по себе она не является чем-то интеллектуально убедительным и дело просто в том, что мем Бога умеет эффективно инфицировать людей.
Разумеется, то же самое умозаключение справедливо и в отношении мема «атеизма», хотя Докинз каким-то образом умудряется упустить этот момент, не используя меметический подход применительно к механизмам распространения неверия. Возможно, причина в том, что Докинз убежден в научной корректности атеизма, однако, по мнению других, атеизм — это такое же верование, как и все остальные, и следовательно, он тоже нуждается в объяснении. Модель Докинза требует, чтобы и атеизм, и вера в Бога рассматривались как меметические феномены, поэтому в данном отношении и то и другое должно быть или в равной степени легитимно, или в равной же степени нелегитимно.
Проблемы этого подхода очевидны. Если все идеи являются мемами или проявлениями мемов[442], Докинз оказывается в неудобном положении, так как вынужден признать, что и его собственные идеи — следствия мемов. Научные идеи в таком случае — это тоже один из примеров воспроизводящихся в человеческом сознании мемов. Такой вывод совершенно не соответствует целям Докинза, и он ловко его обходит: «Научные идеи, как и все мемы, подвержены своего рода естественному отбору, и на первый взгляд здесь можно усмотреть сходство с вирусами. Но силы отбора, проводящие проверку научных идей, не произвольны и не капризны. Это строгие, хорошо отточенные правила, и они не благоприятствуют бессмысленному своекорыстному поведению»[443]. Пытаясь выторговать для себя особые условия, Докинз делает неуспешную попытку избежать попадания в собственную ловушку. Всякий, кто знаком с интеллектуальной историей, немедленно распознает этот ход рассуждений: все ошибаются, но не я; мои идеи свободны от тех законов, которым, как я думаю, подчиняются другие идеи; это дает мне возможность отбросить их и возвести на пьедестал мои собственные догмы.
Зададимся вопросом, а почему соответствие критериям научности дает право считать мем «хорошим» или «полезным»? По идее, хорошим или полезным мемом можно было бы назвать тот, который, например, способствует гармонии, дает чувство сопричастности или увеличивает продолжительность жизни. Эти критерии кажутся гораздо более естественными и очевидными для «хороших» мемов. Но поразмыслив еще немного, мы обнаружим, что нет никаких «естественных» критериев. Мы решаем, нравится нам мем или нет, и затем соответствующим образом его оцениваем. Если вам близка религия, это «хороший» мем, если нет — «плохой». В основе рассуждений Докинза лежит порочный круг, который отражает его собственную субъективную систему ценностей[444]. Идеи, которые Докинз не одобряет (например, веру в Бога) он причисляет к «вирусным»; идеи, которые ему близки, он таковыми не считает. Очевидное отсутствие объективности в этих оценках удивляет, тем более что Докинз, похоже, находится в блаженном неведении относительно собственных скрытых намерений и степени их влияния на его рассуждения.
К идее «Бога как вируса» мы вернемся чуть позже в этой же главе. А сейчас рассмотрим те проблемы, которые помешали мему стать инструментом научного исследования. Я более подробно остановлюсь на происхождении докинзовской концепции мема, коснусь тех серьезных трудностей, с которыми сталкивается эта идея, и далее перейду к обсуждению позднейшего представления Докинза о Боге как «о вирусе разума».
Трудности, которые не ограничиваются предполагаемыми религиозными мемами, можно сформулировать следующим образом:
1. Нет никаких оснований полагать, что культурная эволюция подчиняется дарвиновским законам или что эволюционная биология обладает какой-то особой объясняющей силой, когда речь идет о развитии и передаче идей.
2. Прямые, непосредственные доказательства существования мемов отсутствуют. В лучшем случае эту идею следует понимать в инструменталистском смысле, как полезный способ смотреть на вещи, который не обязывает считать мем чем-то «реальным».
3. Понятие «мем» основывается на сомнительной аналогии с геном, но в реальности не отвечает возложенным на него теоретическим задачам.
4. Мем не годится в качестве объяснения. Известные нам наблюдения вполне могут быть объяснены другими моделями и механизмами.

Подчиняется ли культурное развитие законам дарвинизма?

Мой интерес к интеллектуальной истории проявился примерно в то же время, когда Докинз опубликовал «Эгоистичный ген». Впервые об идее мема я услышал в 1977 году и тогда нашел ее чрезвычайно захватывающей[445]. Эта идея, казалось, открывала новые горизонты для изучения интеллектуального и культурного развития с использованием фактических данных. Откуда взялся мой оптимизм по отношении к концепции мема? В то время я только начинал заниматься историей идей; позже это станет одним из моих основных интересов. В особенности меня занимало развитие религиозных идей во времени, а также факторы, влияющие на то, как эти идеи развиваются, видоизменяются, принимаются или отвергаются, а в некоторых случаях медленно погружаются в забвение.
Я полагал, что концепция мема даст мне возможность создавать надежные модели интеллектуального и культурного развития, основанные на наблюдениях. Однако, приступив к исследованиям, я обнаружил, что повсюду сталкиваюсь с серьезными препятствиями.
Самым важным из них было осознание того, что дарвинизм, похоже, не приспособлен для описания процесса культурного и интеллектуального развития. Исследуя «золотой век» атеизма (1789–1989 гг.) я был поражен тем, с какой целенаправленностью идеологи этого движения обращались к атеизму таких авторов, как Ксенофан (ок. 570 — ок. 475 гг. до н. э.) или Лукреций (ок. 99 — ок. 55 гг. до н. э.). Возрождение столь древних атеистических идей происходило не само по себе; эта деятельность проводилась для достижения определенной цели. Процесс носил ярко выраженный телеологический характер, был подчинен конкретным целям и намерениям, которые, согласно ортодоксальному дарвинизму, нельзя принимать во внимание при объяснении эволюции.
То же самое можно наблюдать и в одном из наиболее примечательных периодов истории западной культуры — Ренессансе. Начавшись в XIII веке, он пришел к своему расцвету на протяжении последующих двух столетий[446]. Распространяясь из Италии на север Европы, это движение вызывало значительные изменения везде, куда приходило. Его влияние было огромным. Например, благодаря ему готический стиль в архитектуре уступил место классическому, значительно изменив облик западноевропейских городов[447].
Почему это произошло? Чем можно объяснить столь радикальную творческую переориентации европейской культуры? Поскольку истоки и развитие Возрождения изучены хорошо, эта эпоха представляет собой идеальный и, более того, критически важный случай для применения меметической теории.
Согласно новаторской работе Пола О. Кристеллера (1905–1999) основой Ренессанса является критическое переосмысление культуры Древнего Рима (и в меньшей степени Греции, а точнее Афин)[448]. Вдохновленные остатками классической цивилизации Италии, теоретики Ренессанса выступали за восстановление богатого культурного наследия прошлого: изящной латыни Цицерона, красноречия классической риторики, великолепия архитектуры, философии Платона и Аристотеля, республиканских политических идеалов, легших в основу римского государственного устройства[449]. Писатели эпохи Возрождения намеренно и систематически применяли все эти принципы к их времени.
Эта увлекательная и сложная картина продолжает вдохновлять и новое поколение ученых, однако создает серьезные трудности для теории Докинза. Несмотря на то что происхождение, развитие и распространение гуманизма Ренессанса подчинялось неизбежному стечению исторических обстоятельств, оно было осознанным и спланированным. Как известно, дарвинизм подразумевает копирование инструкций (генотипа), а ламаркизм — копирование продукта инструкций (фенотипа). В применении к эпохе Возрождения похоже, что именно Ламарк, а не Дарвин, предложил наилучшее объяснение культурной эволюции.
В истории эпохи Возрождения — и, должен добавить, в большинстве других изученных мной интеллектуальных и культурных феноменов — наряду с мемами наблюдается и отчетливая интеллектуальная причинность человеческой воли, что заставляет нас использовать ламаркистское, а не неодарвинистское понимание этого процесса, разумеется, если допустить, что эволюционная биология имеет какое-то отношение к развитию культуры и к истории идей. Использование терминов «дарвинизм» и «ламаркизм» при описании культурного развития может ввести в заблуждение, поскольку предполагает наличие аналогии между природой и миром культуры, хотя ничего общего между ними, кроме самого факта изменений во времени, в реальности не существует.
Докинз, похоже, знает об этих проблемах. Рассмотрим его осторожные комментарии 1982 года:
«Мемы могут частично перемешиваться друг с другом недоступными для генов способами. Новые „мутации“ мемов могут быть не случайными, а „направленными“ по отношению к общему ходу эволюции. Вейсманизм не применим к мемам так строго, как к генам: тут возможны причинно-следственные связи „ламаркистского“ толка, направленные от фенотипа к репликатору, а не только в противоположном направлении. Всех этих несхожестей может показаться достаточно, чтобы счесть аналогию с генетическим естественным отбором бесполезной и даже решительно сбивающей с толку»[450].
Я думаю, это справедливое суждение. Если бы наблюдения заставили нас прийти к выводу, что культурная эволюция или развитие идей подчинены дарвинизму, дискуссию можно было бы заканчивать. И все же это представление неуместно. Хотя биологическая и культурная эволюция могут иметь точки соприкосновения, однако, по-видимому, они протекают совершенно по-разному.
Вопрос о том, можно ли применять биологические аналогии к культурной эволюции, остается спорным. В последнее время появились четыре точки зрения на этот счет, и еще предстоит посмотреть, как будет развиваться дискуссия в дальнейшем:
1. Культурную эволюцию лучше рассматривать как ламаркистский процесс[451].
2. Любая жизнеспособная теория культурной эволюции должна содержать ламаркистские элементы[452].
3. Если считать дарвинистскую парадигму наилучшим объяснением культурных реалий, то ее все равно необходимо расширить или модифицировать с учетом наблюдаемых фактов[453].
4. Культурная эволюция лучше описывается в рамках других подходов, таких как эпидемиологическая модель[454], теория обучения[455], когнитивная психология[456].

Существуют ли мемы?

Вторая проблема концепции мема заключается в ее недостаточной доказательности. В предисловии к книге Сьюзен Блэкмор «Машина мемов» (1999) Докинз отмечает затруднения, из-за которых понятие мема не воспринимается всерьез в научном сообществе:
«Другое возражение состоит в том, что мы не знаем, из чего состоят мемы и где они хранятся. Мемы еще не нашли своих Уотсона и Крика — у них нет даже своего Менделя. В то время как гены находятся в строго определенных участках хромосом, мемы предположительно существуют в мозгах, и увидеть мем у нас даже меньше шансов, чем увидеть ген (хотя нейробиолог Хуан Делиус и запечатлел свое представление о том, на что может быть похож мем)»[457].
Эти комментарии указывают на то, что Докинз осознает очевидную уязвимость меметической гипотезы. По мнению критиков, Докинз говорит о мемах, как верующие о Боге:
невидимый, непроверяемый постулат, с помощью которого можно что-то объяснить, но в конечном счете он сам не поддается эмпирическому исследованию. Совершенно не ясно, как подход Докинза к доказуемости верований позволяет ему продолжать верить в мемы одновременно с неприятием веры в Бога.
И что с того, что «нейробиолог Хуан Делиус предложил гипотезу о том, как может выглядеть мем»? В художественных галереях я видел бесчисленные изображения Бога. Подтверждают ли они учение о Боге? Придают ли этому учению научность? Предположение Делиуса о том, что мем обладает единой локализуемой и наблюдаемой структурой в виде «созвездия активированных нейрональных синапсов», является чисто гипотетическим, оно не подвергалось строгому эмпирическому исследованию[458]. Одно дело размышлять о том, как что-то может выглядеть, другое дело — выяснить, существует ли это «что-то» на самом деле.
В 1993 году Докинз сформулировал ключевые особенности «научного» подхода: «проверяемость, подтвержденность доказательствами, точность, количественная измеримость, последовательность, воспроизводимость, универсальность, прогрессивность, независимость от культурной среды и так далее»[459]. И где же подкрепление концепции мема доказательствами? Где количественная оценка? Где критерии, которые позволят подтвердить или опровергнуть полезность мема в научных рассуждениях? Мы ждем разъяснений.
Резкий контраст с геном очевиден. Гены можно «увидеть», способы их передачи изучаются в заданных условиях. То, что сначала было гипотезой, выведенной из наблюдений и экспериментов, само превратилось в наблюдаемый феномен. Первоначально ген воспринимался как теоретическая необходимость, поскольку никакой другой механизм не мог объяснить накопленных наблюдений, однако потом под давлением множества доказательств он был принят как реальная сущность. А что же с мемами? Во-первых, они являются гипотетическими конструкциями, которые выведены из наблюдений, но не наблюдаются непосредственно сами по себе; во-вторых, они бесполезны для того, чтобы объяснять прежде неясные вещи. Это делает исследование мемов чрезвычайно проблематичным, а их полезное применение — маловероятным.
Ген — это наблюдаемая сущность, точно определенная на биологическом, химическом и физическом уровнях. Биологически ген представляет собой часть хромосомы, химически он состоит из ДНК, физически из двойной спирали с последовательностью нуклеотидов, которая представляют собой генетический код, доступный для прочтения и интерпретации. При этом даже если бы гены были ненаблюдаемы, они остались бы превосходным теоретическим объяснением наблюдений.
С мемами ситуация совершенно иная. Что они из себя представляют? Где расположены? Как их описать с позиций биологии, химии и физики? Операционное определение мема с его предполагаемыми характеристиками и функциями отсутствует. Наши представления о культурном развитии и истории идей ничуть не пострадали бы от отсутствия этой концепции. Мем — это необязательный бонус, ненужное дополнение к теоретическим схемам, предложенным для объяснения культурного развития. Социологи и культурологи без труда могут отказаться от него[460].
А что насчет механизма передачи мемов? Открытие структуры ДНК открыло путь к пониманию механизма ее репликации. Какой же физический механизм предлагается для репликации мемов? Каким образом мем реализует заложенный в нем меметический эффект? Или, если заострить вопрос, с чего мы могли бы начать эксперименты по выявлению и установлению структуры мемов, а также по исследованию их связи с предполагаемыми меметическими эффектами? В отсутствие ответов на эти вопросы неудивительно, что понятие мема все меньше воспринимается в качестве серьезной научной гипотезы.
А раз научных подтверждений пока недостаточно, должны ли мы заключить, что имеется мем для веры в сами мемы?[461] Концепция мема умирает медленной смертью, двигаясь по кругу, поскольку себя она объясняет не больше, чем все остальное. Из-за потребности во все новых вспомогательных гипотезах концепция теряет свою правдоподобность. Это все равно что добавлять все новые и новые эпициклы к птолемеевой модели Солнечной системы. Изначально яркая, элегантная идея становится чрезвычайно громоздкой и с каждой новой вспомогательной гипотезой все больше теряет свой первоначальный блеск.

Некорректность аналогии между геном и мемом

Доводы Докинза в пользу существования мема основаны на предполагаемой аналогии между биологической и культурной эволюцией. А раз передача культурных феноменов и передача генов происходят похожим образом, то при помощи хорошо продуманных методов и понятий неодарвинизма можно объяснить обе эти эволюции.
Иными словами: для биологической эволюции необходим репликатор, который, как теперь известно, действительно существует. Это ген.
По аналогии: культурная эволюция также нуждается в репликаторе, в качестве которого предлагается мем.
Это смелое предположение, но верно ли оно? Действительно ли эта аналогия работает? И в чем заключаются надежные свидетельства в пользу существования мемов, которые бы заставили нас принять эту гипотетическую концепцию в качестве незаменимого и плодотворного объяснения культурного развития?
Как неоднократно было показано, рассуждения по аналогии являются существенным элементом научного метода[462]. Проведение аналогии между А и В часто становится отправной точкой новых исследований. Однако аналогия приводила и к научным тупикам, например, к уже давно отброшенным идеям «теплорода» и «флогистона». Как отмечает Марио Бунге, аналогиям свойственно вводить ученых в заблуждение[463]. Так является ли аналогия между геном и мемом, во-первых, истинной и, во-вторых, полезной на практике?
Сперва попробуем выяснить, основана ли эта аналогия на фактах. Выяснение границ применимости научной аналогии является важным аспектом научного метода. В «Слепом часовщике» Докинз красноречиво рассуждает о том, как стремление узнать, что же скрывается за той или иной аналогией, часто двигало науку вперед: «Некоторые из величайших научных достижений появились благодаря тому, что кто-то умный заметил сходство между уже известным предметом и чем-то пока еще плохо изученным. Главное — удерживать равновесие между излишней неразборчивостью в проведении параллелей, с одной стороны, и полной слепотой по отношению к продуктивным аналогиям — с другой»[464]. Аналогии не всегда сбивают с толку. Вопрос в том, как отличить плодотворные аналогии от тупиковых. Формулируя концепцию мема, Докинз раздумывал о потенциально значимой аналогии между биологической и культурной эволюцией, полагая, что за ними стоит один и тот же процесс или механизм. Он был не первым, кто высказал эту идею, но первым, кто сделал это настолько мастерски.
Мы видим, что аналогиями руководствовался еще Дарвин в «Происхождении видов». Он заметил сходство между разведением животных с целью получить у них определенные характеристики и тем, как подобные изменения происходят в природе. Идея «естественного отбора» была предложена им как природный механизм, схожий с «искусственным отбором» в животноводстве[465]. Эта аналогия оказалась в высшей степени плодотворной, однако, как показывает история науки, у подобных рассуждений есть существенные ограничения.
Помните «эфир»? Многим физикам XIX века звук и свет казались аналогичными явлениями: их поведение схоже, оба явления представляют собой волны, скорость и длина которых могут быть определены с высокой степенью точности. Ну а раз для распространения звука требуется среда (например, воздух или вода), то же самое должно быть верно и для света. Эту таинственную среду, которая должна служить проводником света и электромагнитного излучения, назвали «эфир».
Эксперимент Майкельсона — Морли в 1887 году был направлен на изучение свойств «светоносного эфира». В результате Альберт А. Майкельсон (1852–1931) и Эдвард У. Морли (1838–1923) пришли к выводу, что «эфир находится в состоянии покоя относительно поверхности земли»[466]. Из этого загадочного эксперимента можно было сделать несколько выводов, один из которых заключался в том, что никакого «светоносного эфира» вообще не существует и что аналогия со звуком зашла слишком далеко.
К 1920-м годам научный мир окончательно убедился в том, что свет — это не то же самое, что звук. При наличии очевидных сходств и параллелей чрезмерная увлеченность ими создала впечатление, что эти две различные сущности аналогичны. Хотя свет и звук действительно во многих отношениях ведут себя схожим образом, это абсолютно разные вещи. Свету не нужна среда, он передается и в вакууме.
Мораль этой хорошо известной истории проста: аналогии могут быть опасно обманчивы. Рассуждения по аналогии приводили к ошибкам не только в этом случае, но и во многих других. Квантовая теория — прекрасный пример научной дисциплины, немало пострадавшей из-за неверного использования аналогий[467]. Когда же мы выходим за пределы относительно строгого мира физики в хаос человеческой культуры, аналогии начинают жить собственной жизнью, которая не ограничивается жесткими рамками доказательной аргументации.
Первоначально аргументы в пользу существования носителей наследственной информации, ныне известных как гены, основывались на точности ее передачи, продемонстрированной Менделем, и на очевидном отсутствии альтернативных механизмов, которые могли бы хранить и передавать такую информацию. С культурной эволюцией дела обстоят совершенно иначе. Любая человеческая культура обладает средствами, которые позволяют передавать информацию как внутри существующих обществ, так и последующим поколениям: например, это книги, ритуалы, институты и устные традиции[468]. Понятие «мем» функционально избыточно. Его приверженцы преувеличивают сходство мема с геном и пренебрегают эмпирически доказанными биологическими, химическими и физическими параметрами последнего, которые играют важную роль в молекулярной биологии. Таким образом, концепция мема основана на сомнительном аргументе по аналогии, а не на твердых доказательствах и наблюдениях[469].
Мемам явно нужен эквивалент эксперимента Майкельсона — Морли, который бы показал с помощью эмпирических данных, а не гипотетических рассуждений по аналогии, существуют ли они вообще. Нынешнее состояние исследований пока говорит лишь о том, что мемы — это новый эфир, избыточная гипотеза, которая ждет своего окончательного опровержения[470]. «Мем веры в мемы» потенциально имеет высокую способность к выживанию и распространению, но он не имеет никакого отношения к реальному миру и до неудобства схож с мемом Бога, о котором говорит Докинз.

Избыточность концепции мема

Пожалуй, наиболее существенным аргументом против концепции мема служит тот факт, что изучение истории культурного и интеллектуального развития прекрасно обходится без нее. Экономические и физические модели — в особенности модели передачи информации — оказались значительно более эффективными. Ну и опять же, контраст между мемом и геном болезненно очевиден: ген был необходим, поскольку биологи не видели другого способа объяснить феномен передачи наследственных признаков. Мем же в качестве объяснения избыточен.
Экономические модели, описывающие идеи как «информационные каскады» или потребительские товары длительного пользования, по сравнению с непроверенной концепцией Докинза значительно более убедительны и полезны[471]. Эти модели включают в себя дарвиновские понятия «конкуренции» и «вымирания» без введения инновационных подходов. Например, экономическая «теория моды» (theory of fads) по сравнению с концепцией мема значительно более глубоко объясняет процессы восприятия и передачи идей[472]. Культурная эволюция и интеллектуальное развитие часто лучше объясняются аналогиями из физики (передача информации по случайным сетям), а не из биологии[473]. При оценке своей гипотезы Докинз не рассматривает эти важные альтернативы.
Приверженцам понятие мема определенно не кажется мертворожденным. Его взяли на вооружение коллеги До-кинза: Дэниел Деннет в «Опасной идее Дарвина» (1995) и Сьюзен Блэкмор в «Машине мемов» (1999). Примечательно, что Деннет и Блэкмор понимают мем на удивление по-разному[474], что в общем-то неизбежно в силу отсутствия у идеи мема эмпирического обоснования. Эта концепция остается настолько расплывчатой и неопределенной, что, по-видимому, пока отсутствуют средства для ее подтверждения либо фальсификации.
В любом случае то, что «объясняет» концепция мема, легко объяснить в рамках других моделей. Есть ли хоть какие-нибудь загадки, которые можно решить только с помощью мемов? Докинз избегает здесь каких-либо подробностей, демонстрируя огромный контраст между концепцией мема и своей же концепцией «эгоистичного гена», которую он блестяще обосновал фактами.
«Науке» меметике уже четверть века, однако она так и не смогла выработать продуктивную исследовательскую программу в рамках когнитивных наук, социологии или истории идей. Отталкиваясь от того, что мы знаем сегодня, я могу лишь согласиться с убийственной критикой Мартина Гарднера:
«В силу своей размытости понятие мема оказалось бесполезным, оно вносит больше путаницы, чем ясности. Я предсказываю, что эта концепция вскорости будет забыта, оставшись в истории лишь любопытной, но бессмысленной игрой слов. Для критиков меметики, которых в настоящее время намного больше, чем ее сторонников, она выглядит нагромождением терминологии для объяснения того, что все и так знают и могут изложить в рамках пусть и более скучной, но зато значительно более полезной теории передачи информации»[475].
Соображения Гарднера нашли отражение в статье 2005 года, посвященной закрытию онлайн-журнала меметики[476][477]. Почему он прекратил свое существование? Ответ можно найти в статье с разгромной критикой понятия «мем», опубликованной в последнем номере этого злополучного журнала[478]. Доктор Брюс Эдмондс сделал два фундаментальных замечания в отношении меметики, которые, как он считает, подрывают ее претензии на научную достоверность.
1. Основная причина неудачи меметики заключается в том, что она «не обладает ни объяснительной, ни предсказательной силой, кроме той, которую можно извлечь из аналогии между генами и мемами». Иными словами, она не принесла никакой «добавленной стоимости» для понимания наблюдаемых фактов.
2. Для меметики характерно «крайне абстрактное и чрезмерно амбициозное теоретизирование». Эдмондс в особенности критикует чрезмерно амбициозные и зачастую не основанные на фактах попытки «„объяснить“
некоторые чрезвычайно сложные явления, такие как религия». Однако многие приверженцы понятия «мем» считают, что его ровно для этого и изобрели — чтобы разделаться с верой в Бога[479].
Эдмондс заканчивает статью фактически некрологом: меметика «была недолговечной причудой, которая скрывала больше, чем показывала. Боюсь, у меметики как отдельной научной дисциплины нет будущего».
Неудивительно, что Докинз со временем дистанцировался от претензий на то, чтобы использовать мемы для объяснения культуры в целом[480]. Как выразился Дэниел Деннетт, Докинз «слегка втянул свои рога»[481][482]. Он отступил от былого оптимизма, появились намеки на то, что понятие мема было лишь полезной аналогией. Многие придерживаются схожей точки зрения, предлагая рассматривать мем как теоретическую конструкцию, полезную для объяснения некоторых наблюдений. «Для нас вопрос не в том, существуют ли мемы… а в том, полезна ли эта теоретическая конструкция»[483]. Деннет предполагает, что отступление До-кинза было вызвано тем, что к нему стали относиться как к стороннику социобиологии[484]. Я же думаю, что это связано скорее с осознанием очевидной хронической бездоказательности концепции мема. Хотя дискуссия об объяснительной и прогностической ценности мема продолжается[485], примерно с 2010 года заметна значительная потеря интереса к этой идее.

Бог как «вирус мозга»

Тем не менее существуют и другие основанные на биологических аналогиях способы визуализировать или концептуализировать передачу идей в культуре. В 1990-е годы Докинз развил концепцию мемов в ином направлении, предложив образ «вируса разума». Мемы, говорит нам Докинз, могут передаваться «как вирусы во время эпидемии»[486]. Хотя связь между «мемом» и «вирусом разума» не прояснена с той точностью, которую мы могли бы ожидать, ясно, что в каждом случае ключевой темой для Докинза является репликация. Чтобы вирус был эффективным, он должен уметь две вещи: точно воспроизводить информацию и повиноваться инструкциям, которые в ней закодированы[487].
Но здесь появляется проблема. Мэри Мидгли утверждает, что, хотя человеческие существа и способны являться пассивными носителями биологических вирусов, их нельзя рассматривать как пассивных «переносчиков» или «носителей» идей и убеждений[488]. Со времен Уильяма Джеймса (1842–1910) психологи убеждены, что человек интерпретирует получаемую информацию активно, на основе своих знаний и ценностей. Именно на этой основе он решает, что ему делать с поступающей информацией: принять ее, отвергнуть или изменить[489].
Однако здесь Докинз, к сожалению, снова прибегает к словесной эквилибристике и вместо научных доказательств использует риторические приемы. Всем известно, что вирусы плохие: это заразные паразитические сущности, которые эксплуатируют своих хозяев[490]. Компьютерные вирусы мешают нормальному функционированию системы. Риторически нагруженное утверждение «Бог — это вирус» является плохо замаскированной инсинуацией, а не строгим аргументом. Вера в Бога здесь изображается как злокачественная инфекция, заражающая умы. И надо ли упоминать о том, что за этим предположением не стоят никакие экспериментальные данные — лишь ни на чем не основанные субъективные суждения Докинза о том, что такое хорошо и что такое плохо.
В этой связи интересно, что Сьюзен Блэкмор недавно поменяла свое мнение о том, можно ли рассматривать Бога как «вирус разума»[491].
«Представление о религии как о „вирусе разума“, возможно, отжило свое», — заметила она, признав, что религия пусть и не всегда, но по крайней мере иногда может быть «чем-то полезным для своего носителя». Может быть, выражение «бактерия разума» было бы более удачным? В конце концов «бактерии бывают как полезными, так и вредными, они могут быть как симбионтами, так и паразитами».
Итак, каковы же экспериментальные доказательства того, что вера в Бога для нас вредна? По мнению Докинза, в научном сообществе принято считать, что религия ослабляет людей, снижая их выживаемость и здоровье. Тем не менее многие недавние исследования указывают, что религия в целом положительно влияет на здоровье. Существование хорошо известных патологических форм религиозного поведения не отменяет научно обоснованной позитивной оценки влияния религии на психическое здоровье.
По-видимому, Докинз полагается на некритичность своих читателей, рассчитывая, что они примут его собственные субъективные взгляды на пагубность религии без возражений. Здесь мы снова не видим строгого доказательного анализа влияния религии на индивидов, который характерен для научного подхода, чьим поклонником является как Докинз, так и я.
Растущее недоверие к представлению о Боге как о вирусе ведет к вполне однозначным последствиям. И без того слабая аналогия окончательно теряет свою убедительность. По результатам последних исследований, религия оказывает положительное влияние на благополучие человека в 79 % случаев, нейтральное или смешанное — в оставшихся 20 %[492]. Как можно в этой ситуации считать религию вирусом, то есть чем-то вредоносным? Много ли вирусов оказывают такое же положительное влияние на своих хозяев? Вера в Бога вовсе не снижает выживаемость: это дополнительный ресурс, повышающий психическую устойчивость[493]. Однако не сомневаюсь, что в рамках мировоззрения, а скорее вероисповедания До-кинза, каковым является атеизм, вера в Бога должна оказывать на человека непременно пагубное воздействие. Но она этого не делает. Доказательства не подтверждают теорию.
И снова: каковы экспериментальные доказательства существования гипотетических «вирусов разума»? В реальном мире вирусы проявляются не только во внешних симптомах: их можно непосредственно обнаружить, подвергнуть эмпирическому исследованию и детально охарактеризовать их генетическую структуру. Напротив, концепция «вируса разума» гипотетична, основана не на прямых наблюдениях, а на сомнительных рассуждениях по аналогии и совершенно не согласуется с тем поведением, которое приписывает этому «вирусу» Докинз. Можно ли наблюдать вирусы разума? Какова их структура? Каков их генетический код? Где именно они локализованы в человеческом теле? И, учитывая, какое значение Докинз придает их распространению, самый важный вопрос: каков механизм их передачи?
Нет никаких экспериментальных подтверждений того, что идеи являются вирусами. В некоторых отношениях они могут «вести себя» словно вирусы, но между аналогией и тождеством огромный разрыв. Как показывает история науки, у истоков большинства научных заблуждений лежали аналогии, ошибочно принятые за тождества. В той мере, в какой оно имеет научный смысл, выражение «Бог как вирус» может быть сформулировано примерно следующим образом: «Закономерности распространения религиозных идей, возможно, аналогичны закономерностям распространения определенных болезней».
К сожалению, Докинз ограничивается лишь догадками относительно воздействия этого гипотетического вируса на человеческое сознание, не приводя доказательств. Наукой тут и не пахло. В любом случае, если всерьез принять его аргументы в пользу представления о «Боге как вирусе разума», им можно противопоставить представления об «атеизме как вирусе разума». Обе идеи одинаково бездоказательны и бессмысленны.
Идею «заражения мыслями» тщательно проработал Аарон Линч[494]. Он сделал чрезвычайно важный вывод о том, что пути распространения идей не связаны с их обоснованностью или «ценностью»:
«Термин „заражение мыслями“ нейтрален по отношению к истине или лжи, к хорошему или плохому. И ложь, и истина могут распространяться, словно зараза. То же верно и для вредных идей, и для полезных… Когда мы анализируем, как происходит заражение мыслями, это касается прежде всего механизма их распространения. Истинна конкретная идея или ложна, полезна или вредна — все это рассматривается лишь с точки зрения их влияния на дальнейшее распространение»[495].

Двигаясь дальше

Изобретение Интернета придало термину «мем» новый смысл, весьма отличный от того, что был вложен в него Докинзом в 1976 году. Мем стал частью «инструментария маркетинговой и рекламной индустрии как способ донести определенную информацию до вашей головы»[496]. Теперь термин «мем» обозначает слова, образы или действия, которые должны понравиться и таким образом распространиться дальше, чтобы повлиять на людей и, в частности, чтобы подтолкнуть их к совершению какой-либо покупки. Это совсем не похоже на то, что предложил Докинз, но тем не менее хотя бы само слово «мем» сохранилось, пусть и с иным наполнением.
Ну а что же сейчас происходит с изначальной концепцией мема? У нее мало сторонников. Ни ее усовершенствованные версии, ни теория «вирусов разума» — связаны они друг с другом или нет — не помогает ни подтвердить, ни опровергнуть какие-либо идеи, ни объяснить или понять закономерности культурного развития. Большинство исследователей, занимающихся культурной эволюцией, считают, что ее можно прекрасно изучать, не предрешая вопроса о ее механизмах. «Все, что нам нужно, — признать, что культурное наследование существует и что его траектории отличаются от генетических»[497].
Какое все это имеет отношение к идее Бога? Никакого. Меметический подход к распространению идей может дать лишь отдаленное представление о распространении в культуре таких убеждений, как вера в Бога или вера в мемы. Но он ничего не может сказать нам об истинности тех или иных верований и о том, хороши они или плохи. Конечно, это не мешает людям делать подобные выводы, но мы не вправе считать их научно обоснованными.

Глава 6
«Бог как иллюзия»: Докинз об атеизме, науке и религии


В 2006 году Докинз опубликовал книгу, посвященную пропаганде атеизма. Она стала бестселлером не в последнюю очередь благодаря провокационному названию: «Бог как иллюзия». Благодаря этой книге Докинз занял лидирующую позицию в движении «Новых атеистов»[498], которое привлекало к себе значительное внимание в промежутке между 2006 и 2010 годами, после чего пошло на спад. Основная мысль книги прямолинейна и догматична: Бог — это иллюзия, «неумный психопат», изобретенный безумными и внушаемыми людьми[499]. По мнению Докинза, наука занимается этой чепухой лишь для того, чтобы, во-первых, показать, почему Бога не может быть в принципе, а во-вторых, для того, чтобы объяснить, каким образом легковерные люди приходят к такой нелепости.
«Бог как иллюзия» — книга для легкого чтения. Она адресована атеистам, обеспокоенным устойчивостью религии и даже ее возрождением, происходящим у них на глазах.
Книга дает ощущение, что атеисты не одиноки, она льстит им мнимым интеллектуальным превосходством над заблуждающимися верующими. Но выпячивать это превосходство было неразумно. Это стало причиной, по которой эпитеты «высокомерие» и «догматизм» стали регулярно использоваться в отношении «нового атеизма» даже теми, кто симпатизировал целям и идеям этого движения.
Книга развивает темы, затронутые Докинзом в двух телевизионных программах, вышедших под общих названием «Корень всего зла?» в январе 2006 года на 4-м канале британского телевидения. В отличие от бестселлера «Эгоистичный ген», основанного на лучших научных исследованиях и написанного автором, компетентным в обсуждаемых вопросах, «Бог как иллюзия», по мнению критиков, не более чем антирелигиозные разглагольствования, лишенные всякой серьезной научной основы.
Вот только один характерный пример. В своей книге Докинз использует взятые с интернет-сайта и вырванные из контекста цитаты немецкого протестантского религиозного деятеля XVI века Мартина Лютера для того, чтобы продемонстрировать иррационализм религии в целом и самого Лютера в частности[500]. При этом Докинз даже не попытался проверить точность перевода этих цитат и вникнуть, что Лютер имел в виду под словом «разум» и чем значение, которое Лютер вкладывал в это слово, отличалось от того значения, которое самоочевидно для самого Докинза. Будучи автором книги о сложном отношении Лютера к понятию «разум», я был несколько разочарован бесцеремонным подходом Докинза к этому вопросу[501]. Простота популярной литературы, конечно, располагает к себе, но не в случае, когда ведет к искажению смысла. Тем не менее популистская риторика книги (обычно рассматриваемая учеными как слабость) во многом обеспечила «Богу как иллюзии» большой успех. Книга стала популярнейшим манифестом атеизма.
Ранее мы рассмотрели идеи Докинза, которые он развивал примерно до 2003 года. Каким же образом они обыгрываются в этой популярной атеистической работе?
В книге используются некоторые концепции из тех, что мы обсуждали ранее, — например, представление о «меме Бога» или о Боге как о «вирусе разума». Но в скрывающейся под обложкой «Бога как иллюзия» хаотичной мешанине из доводов и утверждений эти идеи не получили дальнейшего развития, а лишь были поставлены в услужение атеизму. Поскольку центральная тема книги — неизбежный триумф науки над религией, ее необходимо обсудить в нашей работе. Начнем рассмотрение «Бога как иллюзии» с культурного контекста, в котором появилась эта книга.

«Бог как иллюзия» в культурной системе координат

11 сентября 2001 года в ходе скоординированных действий исламистских террористов-смертников в США были захвачены четыре пассажирских авиалайнера. Это событие, ныне известное как «9/11», изменило отношение западного светского либерализма к религии. Если раньше религия считалась неким загадочным пережитком прошлого, теперь в ней стали видеть опасное явление, поощряющее фанатизм, насилие и нетерпимость[502].
Докинзу было суждено сыграть центральную роль в этом сдвиге общественных настроений в западных либеральных кругах. 11 сентября подтвердило его давнишние убеждения: религия опасна из-за своей иррациональности. Когда ей не удается победить в споре, в качестве аргумента она использует террор. Спустя четыре дня после терактов 11 сентября Докинз заявил, что «наполнить мир религией или религиями авраамического толка — это все равно что усыпать улицы заряженными ружьями. Не удивляйтесь, если кто-то использует их по назначению»[503]. Через пять лет окончательный ответ Докинза на события 11 сентября вышел в форме книги «Бог как иллюзия».
Культурный фон и этой работы в частности, и «нового атеизма» в целом довольно сложен. Отчасти книга представляет собой раздраженную защиту базовых предпосылок атеизма посреди мира, увлекшегося, по мнению Докинза, постмодернистским иррационализмом[504]. Неожиданный ренессанс религии стал одним из спутников этого явления. Директор «Общества скептиков», издатель журнала «Скептик» гуманист Майкл Шермер в конце XX века заметил, что в истории США никогда не было такого количества верующих как в абсолютном, так и в относительном выражении[505].
Возрождение религии в большинстве стран мира (за исключением Западной Европы) требовало ответной реакции, которая бы основывалась на двух ключевых ценностях Просвещения — разуме и науке. Из всех работ, имеющих отношение к «новому атеизму», «Бог как иллюзия», безусловно, наиболее интересная и продуманная. Она примечательна тем, что в битве против религии берет на вооружение основополагающие методы и допущения науки (в особенности биологии)[506].
Культурные истоки подхода Докинза в «Боге как иллюзия» разнообразны и включают упрощенную механистическую ньютоновскую метафизику и снисходительную веру в то, что все культуры, выходящие за рамки ограниченного просвещенческого видения реальности, являются отсталыми и иррациональными. При этом заметное уже в ранних работах Докинза несколько наивное отношение к принципу доказательности трансформировалось в «рационалистический просвещенческий фундаментализм»[507], не признающий пределов разума и не видящий потенциальной опасности от злоупотребления им в целях принуждения.
Книга пронизана индивидуалистическим волюнтаризмом, характерным для позднекапиталистического общества потребления. Выраженная Иммануилом Кантом идея о суверенной личности, свободно выбирающей свою судьбу, витает на страницах книги. Религия рассматривается Докинзом как нечто навязанное (и, следовательно, угнетающее и порочное), а атеизм — как свободный выбор (и, следовательно, как нечто освобождающее и благое). Что странно, этот подход не учитывает те случаи, когда атеизм навязывался государством «сверху», например, как это происходило большую часть истории СССР[508]. Что более важно, склонность Докинза преуменьшать роль «группового отбора» приводит его к игнорированию социальных функций религии, вместо чего он сосредотачивается на персональном влиянии веры на людей. Надо ли говорить, что характер этого влияния подается тенденциозно и в отрицательном ключе, без привлечения какой-либо профильной литературы. Раздосадованный карикатурным изображением религии в книге Докинза, литературовед Терри Иглтон превосходно резюмировал псевдонаучный догматизм «Бога как иллюзии»: «Невозмутимая научная беспристрастность Докинза такова, что более чем на четырехстах страницах своей книги он не может заставить себя признать хотя бы одно преимущество, которое дает человечеству религия: эта точка зрения столь же невероятна априори, сколь и ложна эмпирически»[509].
Наиболее важной для нас темой, затронутой в «Боге как иллюзии», является эпистемологическое превосходство естественных наук, убежденность в котором сквозит даже в отрывочных замечаниях Докинза[510][511]. Этой темы Докинз касался и ранее в книге «Расплетая радугу» — триумфальном манифесте независимой науки, стоящей на страже базовых ценностей Просвещения. В этой связи два направления мысли Докинза имеют особое значение:
1. Докинз считает, что именно благодаря науке Вселенная — это больше «не суеверная, узколобая, местечковая модель, заполненная духами и домовыми, астрологией и магией, поблескивающая горшками с фальшивым золотом, спрятанными в тех местах, где начинается радуга»[512]. По мнению Докинза, религиозный взгляд на природу настолько уродлив, что из него не проистекает ничего, что бы отвечало нашему чувству прекрасного. Религия в его понимании эстетически ущербна, она уничижает природу и развенчивает естественное для человека ощущение чуда и тайны, которое пробуждается при научном постижении Вселенной.
2. Докинз принципиально отвергает трансцендентное измерение природы как эстетически избыточное и интеллектуально несостоятельное. По его словам, наука избавляет от таких бессмысленных понятий как «цель», «Бог» и так далее. При этом ровным счетом ничего не пропадает, кроме возможностей для деятельности экстрасенсов, астрологов и прочих торговцев мракобесием.
Книга «Расплетая радугу» создает несколько упрощенный образ естествознания, игнорируя менее привлекательные его аспекты, такие как связь между научными исследованиями и военным делом, как будто они не имеют отношения к вспышкам иррациональности в западной культуре. А ведь именно наука помогает вооружать религиозных фанатиков, которых проклинает Докинз. Не видит Докинз и темной стороны Просвещения, которая беспокоила многих мыслителей конца XX века. Речь идет о таких его особенностях, как принуждение к единообразию и нетерпимость к отклонениям от того, что объявляется «рациональным»[513]. Решительно защищая модернизм от постмодернистского иррационализма, Докинз проявляет удивительную невнимательность к историческим корням и мотивациям последнего. Ведь постмодернизм возник в результате осознания, что модернизм ведет к навязыванию одного-единственного мировоззрения, сопротивление которому объявляется признаком иррациональности или безумия.
Чтобы понять, в чем причина свирепости нападок Докинза на религию, мы должны попытаться погрузиться в мировоззрение, которое большинству из нас незнакомо. Его суть вкратце такова: наука и религия насмерть борются за душу человечества, победа разума над суеверием (или науки над религией) должна быть безоговорочной. Откуда же взялась эта ныне развенчанная историками идея?

«Война» между наукой и религией

«Новый атеизм» провозглашает культурный триумф и интеллектуальную гегемонию науки. По мнению его приверженцев, наука отбрасывает Бога как устаревшее объяснение. Наука — единственный надежный инструмент понимания мира, и у нее нет границ. Наука может не знать чего-то сейчас, но обязательно узнает это в будущем. Это лишь вопрос времени, которое потребуется для полного вытеснения религии. Настоящие ученые должны быть атеистами, нельзя допустить и мысли, что истинный ученый может быть верующим. Наука и религия по Докинзу являются логически и идеологически взаимоисключающими областями: либо вы верите в Бога, либо вы настоящий ученый.
Эта доктринерская позиция во многом подорвала убедительность аргументов Докинза, изложенных в «Боге как иллюзии». Один из наиболее неприятных моментов в этой книге — нападки на Фримена Дайсона. В 2000 году на церемонии вручения премии Темплтона[514] этот выдающийся физик произнес речь, в которой упомянул как позитивные аспекты религии, так и их недостатки. Дайсон также затронул и отрицательную сторону атеизма, отметив, что «оба человека, олицетворявшие зло нашего века, — Адольф Гитлер и Иосиф Сталин, — были известны как атеисты». Докинз был возмущен этой «поддержкой религии одним из самых уважаемых в мире физиков»[515]. Слова Дайсона о том, что, будучи христианином, он не особенно интересуется догматом о Троице, Докинз истолковал превратно, заявив, что Дайсон на самом деле вообще не христианин, а атеист, который строит из себя христианина. «Разве не это же самое сказал бы любой ученый-атеист, пытающийся прослыть христианином?»[516]
Докинз вышел из себя, поскольку увидел в словах Дайсона вызов своему категоричному убеждению в пагубности религии — убеждению, которое считают одним из наиболее слабых мест в книге «Бог как иллюзия». Конечно, религия несет ответственность за некоторые неблаговидные вещи, но на ее счету и много хорошего. Как отмечал основатель «Общества скептиков» Майкл Шермер, «религия, как и любые другие социальные институты сравнимой исторической мощи и культурного влияния, не может быть однозначно сведена к добру или злу»[517].
Однако проблема не только в том, что антирелигиозное мировосприятие Докинза искажает его взгляд на религию. Дело в том, что оно строится на представлении о непрекращающейся войне между наукой и религией, в силу чего любой ученый, поддерживающий религию, кажется предателем или горе-миротворцем вроде Невилла Чемберлена[518]. Докинз имеет в виду (неудачную) политику умиротворения, принятую британским премьер-министром Невиллом Чемберленом по отношению к Адольфу Гитлеру в 1938 году в надежде избежать разрушительной тотальной войны в Европе. Эта неприятная аналогия подразумевает, что религиозных людей следует сравнивать либо с Гитлером, либо с нацистами, что в общем-то естественно для догматичного мировоззрения Докинза, разделяемого, надо сказать, немногими.
Докинз прошелся и по Майклу Рузу. Этот выдающийся философ-атеист явил себя как «бескомпромиссный дарвинист», который сделал многое для философского обоснования дарвинизма, бросив вызов религиозному фундаментализму[519]. Откуда у Докинза неприязнь к Рузу? Возможно, она вызвана критикой Руза в адрес Докинза за интеллектуально небрежную и безапелляционную реакцию на выступление папы Иоанна Павла II в Папской академии наук (1996 год). Тогда папа поддержал идею о биологической эволюции и в то же время подверг критике некоторые ее материалистические интерпретации. Вот что сказал Руз: «Когда папа Иоанн Павел II опубликовал письмо, признающее правильность дарвинизма, Ричард Докинз в ответ просто-напросто заявил, что папа — ханжа, что он не может высказать свое искреннее мнение о науке и что он, Докинз, предпочитает иметь дело с честными фанатиками»[520]. По мнению Руза, Докинз настолько скован догмой, согласно которой «религиозные люди должны выступать против эволюции», что оказался не способен допустить обратного и поэтому пришел к выводу, что папа в принципе не мог сказать правду.
Представление о «войне» между наукой и религией, которого придерживается Докинз, попросту неразумно, и считать такую модель отношений нормой — смешно. По Докинзу выходит, что любой разговор о «предполагаемом сближении» между религией и наукой может быть лишь «неубедительной, пустой, бессодержательной пропагандистской выдумкой»[521]. Однако читатели Докинза не встретят в его книгах ни обсуждения исторического контекста, ни ссылок на исторические исследования. Этот недостаток — ахиллесова пята его упрощенческого позитивистского подхода к естественным наукам. Именно по этой причине многие критики обвиняют «новый атеизм» в использовании «пустых аргументов, плавающих в океанах исторического невежества»[522]. Нетрудно догадаться, почему Докинз не принимает во внимание ни историю, ни современную историческую науку.
За последние два десятилетия научное понимание исторических взаимоотношений науки и религии претерпело революцию, сравнимую с той, которую произвело «Происхождение видов». Интенсивные исторические научные исследования показали, что распространенное представление о продолжающейся по сей день затяжной войне между церковью и наукой является викторианской пропагандой и полностью противоречит фактам[523]. Несомненно, случались отдельные конфликты, связанные, как правило, с институциональной политикой, личными взаимоотношениями (например, дело Галилея), или просто со взаимными недопониманиями. Но эти конфликты не являются чем-то типичным или основополагающим.
Докинз исповедует строго позитивистский подход к науке, предполагающий, что между наукой и религией существует неизбывная вражда. Чтобы продемонстрировать это, он вынужден принять «эссенциалистский» взгляд как на науку, так и на религию, согласно которому их сущность определяется базовыми верованиями или подходами. При этом тот факт, что идеи и подходы с течением времени меняются и что общество влияет на их формирование, не принимается во внимание[524]. Парадигма «войны» подразумевает, что термины «наука» и «религия» обозначают застывшие, раз и навсегда сложившиеся сущности, которые в своей основе не зависят от временного, территориального или культурного контекста. Однако в реальности дело обстоит не так. Отношения науки и религии обусловлены исторически, они неразрывно связаны с социальными и интеллектуальными особенностями различных эпох[525].
Большинство историков из тех, кто не разделяет идеалы «нового атеизма», полагают, что на Западе отношения религии и естественных наук можно охарактеризовать в целом как доброжелательные и конструктивные[526]. Напряженность и конфликты типа дела Галилея при ближайшем рассмотрении оказываются связаны скорее с папской политикой, борьбой за церковную власть и личностными недоразумениями, нежели с некими фундаментальными противоречиями между верой и наукой[527]. Ведущие историки науки отмечают, что взаимодействие науки и религии зависит в первую очередь от исторических обстоятельств и лишь во вторую — от их непосредственного предмета. Какой-то единой модели взаимоотношений науки и религии не существует ни в теории, ни на практике. Пример христианского отношения к эволюционной теории в конце XIX века делает этот момент особенно очевидным. Так, ирландский географ и историк Дэвид Ливингстон в своем исследовании восприятия дарвинизма в двух совершенно разных местностях (Белфаст и Принстон) выяснил, что решающую роль в формировании отношения людей к теории эволюции играли местные особенности и конкретные люди[528].
Англия XVIII века помнит удивительную синергию между религией и наукой. Считалось, что ньютоновская «небесная механика» как минимум согласуется с христианским взглядом на Бога как Творца гармоничной Вселенной или же вообще является прекрасным подтверждением этого взгляда. Многие члены Лондонского Королевского общества, основанного для содействия развитию науки, были глубоко религиозны и полагали, что религия способствует их научным занятиям.
Все изменилось во второй половине XIX века. Общую тональность в вопросе о конфликте между религией (в особенности христианством) и естественными науками задали две работы — «История конфликта между религией и наукой» Джона Уильяма Дрейпера (1874) и «Война науки с теологией в христианском мире» Эндрю Диксона Уайта (1896). Несомненно, эти полемические сочинения способствовали возникновению в общественном сознании метафоры «войны»[529].
Тем не менее столь агрессивно отстаиваемая Уайтом и Дрейпером идея сущностного конфликта между наукой и религией в действительности сама является социально обусловленной и родилась в обстановке враждебности по отношению к отдельным священнослужителям и церковным институтам. На взаимоотношения науки и религии оказывали влияние скорее социальные обстоятельства, нежели свойственные им идеи[530]. Сам викторианский период создал социальное давление и напряженность, что породило миф о постоянной войне между наукой и религией. Модель конфликта берет свое начало в специфических условиях викторианской эпохи, когда еще только формирующаяся профессиональная группа новых интеллектуалов стала вытеснять тех, кто ранее занимал почетное место интеллектуальной элиты.
Таким образом, «конфликтная» модель взаимодействия науки и религии получила распространение в то время, когда профессиональные ученые стали дистанцироваться от своих коллег-любителей, а также когда академическая культура стала требовать независимости от церкви и других бастионов истеблишмента. Академическая свобода предполагала разрыв с церковью, откуда всего один шаг до того, чтобы представить церковь как врага научного прогресса конца XIX века, а естественные науки — как его самых надежных защитников.
Сегодня представление об извечном конфликте между естествознанием и религией не воспринимается всерьез ни одним историком науки. Но понятно, что оно еще будет встречаться в некоторых произведениях научно-популярной литературы и публицистики: ведь серьезной академической исторической науке требуется немало времени, чтобы просочиться на этот уровень, если это вообще когда-нибудь произойдет.
Не только историки считают модель «войны» изжившей себя и дискредитированной. Она неприемлема и для большинства ученых. Проанализировав взгляды современных ученых, социолог Университета Райса Элейн Говард Эклунд пришла к выводу, что «„непреодолимая вражда“ между наукой и верой — это карикатура, клише, которое можно расценивать лишь как насмешку над групповым мышлением, но отнюдь не как отражение реального положения дел»[531].
XX век стал свидетелем масштабного пересмотра упрощенных взглядов на пределы научного метода и на отношения науки и веры, характерных для предшествующего столетия. Тщательное изучение традиционных подходов породило новые возможности для позитивного и конструктивного диалога в тот момент истории западной культуры, когда возрождение интереса к духовности чувствуется на всех уровнях.
Мне бы очень хотелось, чтобы Докинз вместо риторических залпов и высмеивания несогласных присоединился к этому диалогу[532]. Почему? Одна из наиболее характерных черт западной культуры — ощущение растущего и все ускоряющегося отчуждения между гуманитарными и естественными науками, а также растущего беспокойства по поводу того, куда нас ведет наука. Еще в 1959 году Чарльз П. Сноу заметил: разрыв между наукой и искусством на Западе сделался настолько очевидным, что приходится говорить о существовании двух отдельных и непересекающихся культур: «Интеллектуальная жизнь всего западного общества все больше расходится к двум полюсам… Литераторы на одном полюсе… на другом — ученые, в особенности физики. Между полюсами пропасть взаимного непонимания»[533]. С тех пор дела, похоже, стали еще хуже. Некогда относительно цивилизованные разногласия между естественными и гуманитарными науками уступили место чему-то вроде боев со стрельбой.
Недавние исследования, посвященные влиянию науки на общество, демонстрируют растущую поляризацию между естественнонаучными и гуманитарными дисциплинами. Возможность примирения или хотя бы конструктивного диалога между ними уменьшается с каждым годом, и Докинз — один из тех, кто эту ситуацию лишь усугубляет[534]. Но это неправильно. Можно обратиться к лекции памяти Роменса под названием «Наука и литература», прочитанной сэром Питером Медаваром в 1968 году в Оксфордском университете. В ней этот выдающийся биолог и популяризатор науки предпринял попытку воссоединить то, что постоянно друг от друга отдалялось. Медавар предложил людям с обеих сторон «стремиться к пониманию не только достижений друг друга… не только целей друг друга… но и методов и концепций, а также способов мышления друг друга»[535]. Я за такой подход.

Естественные науки не ведут ни к атеизму, ни к христианству

Докинз считает науку верховным судьей в разрешении самых главных вопросов жизни, однако сталкивается с серьезной трудностью: научный метод не способен решить вопрос о существовании Бога. Те, кто полагают, будто научным путем можно доказать или опровергнуть существование Бога, выходят за пределы науки и рискуют злоупотребить ее методами или дискредитировать их. Некоторые выдающиеся биологи (например, Фрэнсис С. Коллинз, руководитель проекта «Геном человека») утверждают, что естественные науки создают положительную предрасположенность к вере[536], другие (например, эволюционный биолог Стивен Джей Гулд) утверждают, что наука влияет на веру скорее негативно; но в любом случае они ничего не говорят про доказательства. Если у вопроса о существовании Бога вообще есть решение, то его надо искать где-то еще.
Этот ход мысли не нов. Наличие границ научного метода в отношении религии было очевидно еще во времена самого Дарвина. Никто иной, как «бульдог Дарвина» Томас Гексли в 1880 году писал: «Около двадцати лет назад я изобрел слово „агностик“ для обозначения тех людей, которые, как и я, признают себя безнадежно невежественными в вопросах, о которых как ортодоксальные, так и неортодоксальные метафизики и теологи говорят с предельной уверенностью»[537]. Пресытившись не подкрепленными опытом догматическими заявлениями как теистов, так и атеистов, Гексли провозгласил, что вопрос о Боге не может быть решен на основе научного метода: «Агностицизм является сущностью науки — и древней, и современной. Это означает, что ученому не пристало утверждать или верить во что-либо, не имея на то научного основания… Следовательно, агностицизм отбрасывает в сторону не только большую часть известной нам теологии, но и большую часть анти-теологии»[538]. Аргументы Гексли в наши дни звучат столь же убедительно, как и в конце XIX века, несмотря на протесты тех, кто находится по разные стороны баррикад в великой дискуссии о Боге.
В 1992 году в критической заметке по поводу антиэволюционного сочинения, в котором провозглашалось, что дарвинизм обязательно влечет за собой атеизм[539], Гулд вспомнил свою учительницу миссис Макинерни, имевшую привычку бить по пальцам тех учеников, которые делали или говорили какие-либо особенные глупости:
«Повторяю это для всех моих коллег в сотый миллион раз (это относится и к разговорам в курилке, и к научным трактатам): своими методами наука попросту не способна решить вопрос о возможном существовании Божьего промысла в природе. Мы не утверждаем и не отрицаем этого: как ученые мы просто не можем это никак комментировать. Если кто-то из нас делает неуместные заявления, утверждая, например, что дарвинизм опровергает Бога, я найду на него миссис Макинерни и заставлю ее настучать ему по пальцам (конечно, если она сможет точно так же поступить и с тем из нас, кто утверждает, будто Бог действовал посредством дарвиновской эволюции)».
Гулд справедливо утверждает, что наука работает только с натуралистическими объяснениями, поэтому утверждать или отрицать существование Бога она не может, и, следовательно, дарвинизму нечего сказать о существовании Бога или о Его природе. Дарвинист, высказывающийся по вопросам религии, сходит с прямого и узкого пути научного метода, оказываясь в дебрях философии. Либо выводы по таким проблемам делать вообще нельзя, либо их надо делать на каком-то другом основании.
Докинз прекрасно знает: «Наука не может доказать, что высшего существа нет»[540], но это, по его мнению, не означает, что «вера (или неверие) в высшее существо — это вопрос чисто личных склонностей». Но кто вообще говорил что-либо о «чисто личных склонностях»? Откуда взялась эта идея? По-видимому, Докинз подразумевает, что вне сферы применения научного метода существует лишь эпистемологическая анархия, обрекающая нас на чистый субъективизм личного мнения.
Ничего подобного. Эта вводящая в заблуждение заметка на полях серьезного спора о границах научного метода позволяет Докинзу уклониться от сути вопроса. Если научный метод не способен разрешить проблему, это не значит, что все прочие решения должны рассматриваться как одинаково обоснованные и при этом мы должны распрощаться с рациональностью в рассуждениях. Это лишь означает, что дискуссия сдвигается в иную плоскость, где действуют другие критерии доказательности и обоснованности. Каждому понятно, что, если научный метод не может ни доказать, ни опровергнуть существование Бога или каких-либо Его характеристик, мы либо оставляем этот вопрос неразрешенным, либо решаем его другим способом. А именно этим занимается и сам Докинз, выдвигая, по сути, ненаучные аргументы в пользу атеизма. Успешность этих аргументов мы рассмотрим позже, а пока еще раз подчеркнем ключевую мысль: научный метод, хотя и может внести важный вклад в эту дискуссию, сам по себе не способен помочь в решении вопросов о Боге.

Наука, вера и доказательства

Один из основных постулатов книги «Бог как иллюзия» заключается в том, что любые утверждения должны доказываться фактами. Как отмечалось ранее, Докинз считает религиозную веру бездоказательной и награждает такими эпитетами, как «слепая вера» или «разновидность психического заболевания». Не сомневаюсь, что у некоторых религиозных людей бывают странные взгляды на отношения веры и разума, тем не менее налицо факт: религиозная мысль (в особенности — в рамках христианства) всегда в основном поощряла, утверждала и развивала рациональность веры как раз для того, чтобы избегать «слепой веры» или «Бога белых пятен».
Так что же такое «доказательство»? Докинз, по-видимому, не понимает, что наблюдение становится доказательством лишь тогда, когда ему найдено место в рамках какой-либо теории. Одно и то же наблюдение может быть интерпретировано по-разному, и таким образом несколько теорий могут использовать его в качестве доказательства[541]. Главное допущение, на котором строится полемика Докинза против теизма, состоит в том, что наблюдения — это всего лишь «грубые» факты, которые имеют лишь одно правильное и недвусмысленное значение.
Этот укорененный в эпохе Просвещения подход весьма проблематичен[542]. Томас Кун справедливо заметил, что любые якобы «однозначные» научные наблюдения казались таковыми лишь потому, что интерпретировались исключительно в рамках одной господствующей герменевтической парадигмы своего времени[543]. «Сдвиг парадигмы» приводит к тому, что эти же наблюдения интерпретируются уже в другом контексте. Иными словами, наблюдение, когда-то считавшееся доказательством какой-либо теории, может стать доказательством и чего-то совершенно другого. Нетрудно понять, почему Докинз не уделяет серьезного внимания проблемам, о которых говорит Кун. Историко-философский анализ Куна подрывает эпистемологическую простоту «очевидной однозначности» Докинза, поэтому неудивительно, что он не уделяет достаточного внимания работам Томаса Куна, называя его «провокатором», который противостоит научному позитивизму из своих скрытых побуждений[544].
Возможно, именно это упущение не позволило Докинзу провести существенное и необходимое различие между «логикой открытия» и «логикой подтверждения». Происхождение научной гипотезы или теории обычно имеет мало отношения к ее истинности. Как отмечал американский философ и ученый Чарльз С. Пирс, теория может возникнуть как из интуиции или вдохновения, так и из рационального размышления. Тем не менее любая теория, будучи сформулированной, должна быть проверена наблюдением[545].
Классическим примером этого является гипотеза Августа Кекуле (1829–1896) о цикличной структуре бензола. Впервые Кекуле опубликовал эту идею во Франции в 1865 году, а затем в Германии в 1866 году. Он не объяснял «логику открытия», которая привела его к этой новаторской идее, хотя в последующих работах им было приведено множество доказательств кольцевой структуры бензола. Но в 1890 году на праздновании двадцатипятилетия этой гипотезы, к тому моменту получившей широкое признание, Кекуле рассказал о том, откуда она взялась. Его репутация к тому времени была безупречна, и, возможно, именно поэтому он уже мог позволить себе признаться изумленной аудитории, каким необычным образом к нему пришла эта идея[546]. Ее источником был сон, в котором змея гналась за собственным хвостом. История происхождения этой гипотезы звучит несколько спекулятивно и даже мистически, но факт остается фактом: наблюдения подтвердили ее истинность, она работала. «Логика открытия» была непрозрачной, а «логика подтверждения» — ясной и убедительной.
Посмотрим, как эти размышления соотносятся с аргументами Докинза в книге «Бог как иллюзия». Докинз склонен рассматривать Бога как некий дополнительный объект во Вселенной, как чайник, вращающийся между Землей и Марсом[547], а это значит, что, во-первых, существование этого дополнительного объекта должно быть доказано; а во-вторых, что религиозная вера в целом менее экономна, нежели атеизм, поскольку включает в себя веру в дополнительную сущность.
Оба этих утверждения небезынтересны. Первое из них подверглось резкой критике со стороны философов и теологов, так как христианство не рассматривает Бога как объект в рамках материальной Вселенной, существование которого можно доказать, словно это ранее неизвестная планета Солнечной системы. Как заметил католический богослов Герберт Маккейб: «Бог — не обитатель Вселенной. Он — Причина, по которой Вселенная вообще существует»[548].
Утверждение Докинза, что Бог должен быть доказуем и наблюдаем, выглядит глубоко проблематичным. Доказуемость в собственном смысле слова ограничивается довольно узкими мирами математики и логики. В естественных науках скорее принято говорить об основаниях, дающих нам повод полагать, что нечто может быть истинным, не забывая при этом о предварительном характере наших умозаключений.
Однако довольно устаревшая форма научного позитивизма, которую исповедует Докинз, требует, чтобы реальность гипотетических сущностей доказывалась — например, при помощи наблюдений. Тут мы видим перекличку с оксфордским «логическим позитивизмом» Альфреда Дж. Айера (1910–1989) и его коллег. Подход Докинза к вопросу о существовании Бога, пожалуй, даже больше похож на философию «здравого смысла» ранних эмпириков, таких как Дэвид Юм (1711–1776), чем на дефляционизм[549] Айера. Сложно не заметить интеллектуальное сходство подходов Докинза и Юма: «Возьмем в руки, например, какую-нибудь книгу по богословию или школьной метафизике и спросим: содержит ли она какое-нибудь абстрактное рассуждение о количестве или числе? Нет. Содержит ли она какое-нибудь основанное на опыте рассуждение о фактах и существовании? Нет. Так бросьте ее в огонь, ибо в ней не может быть ничего, кроме софистики и заблуждений!»[550] Но жизнь отнюдь не столь проста. Реалистическая философия науки, на которой, как я полагаю, основывается Докинз, проводит различие между наблюдаемыми и ненаблюдаемыми сущностями, признавая, что оно укоренено в сенсорных способностях человека, а не в реальности как таковой. Мы не можем непосредственно «наблюдать» субатомные частицы, но это не дает повод считать их «несуществующими». Различие между тем, что можно наблюдать, и тем, что нельзя, отражает ограниченность познавательных способностей человека, доставшихся ему от природы, которые, тем не менее, могут быть усилены технологиями и расширены с помощью теоретических интерпретаций[551]. Лучшие из научных теорий предлагают объяснения как наблюдаемых, так и ненаблюдаемых аспектов мироздания[552]. Выведенная теоретически и в принципе ненаблюдаемая «темная материя» в современной космологии является ярким напоминанием о важности этого момента. Эта гипотетическая сущность объясняет эффекты, вызванные присутствием некоей массы, которая сама не поддается наблюдениям[553].
Наука абсолютно права, когда требует обоснования наших убеждений на основе наилучших из имеющихся знаний и методов.
Однако, как отметил Стэнли Фиш, методы исследований и системы знаний со временем меняются:
«[Доводы в пользу объективной истины] исходят не из непосредственных и неоспоримых доказательств, а из доказательств, которые кажутся мне наиболее убедительными в свете моего собственного взгляда на особенности мироздания и тех утверждений, что я могу принять, по крайней мере, на данный момент. Короче говоря, мир мне видится таким, каким его изображает методология, которой я сейчас доверяю. Вот что значит объективность, опирающаяся на наилучшие аргументы и доказательства, доступные в данный момент»[554].
Точка зрения Фиша заслуживает пристального рассмотрения. Методы исследования и нормативные допущения встроены в социальный и профессиональный контексты и, таким образом, изменяются с течением времени. Одно и то же «доказательство» (то есть наблюдение) может быть интерпретировано по-разному в зависимости от социокультурных условий.
Третья мишень, которую Докинз избрал для критики, — антропный принцип. Изложив его тезисно и насмешливо, без всякой попытки выглядеть объективным, Докинз заявил, что идея Бога-творца не имеет смысла, поскольку такой Бог должен быть «сложным» и, следовательно, «невероятным»[555]. При этом он признал, что это умозаключение не столько опровергает существование Бога, сколько делает его неправдоподобным. Это, надо сказать, озадачивающий довод — критики вынуждены ломать голову, пытаясь понять, в чем же его суть[556]. Докинз, по-видимому, путает статистическую невероятность с эпистемологической. Позвольте мне привести аргумент, по уровню наивности соответствующий рассуждениям Докинза. Вероятность существования конкретного человека по имени Ричард Докинз исчезающе мала. Это событие настолько невероятно, что Ричарда Докинза не существует. Но это же абсурд.
Четвертое направление критики Докинза касается учения о творении. Бог создал мир, ну а кто тогда создал Бога? «Любой бог, способный что-либо сотворить, сам должен быть достаточно сложным; и тогда возникает аналогичный вопрос о его появлении. Встает неразрешимая проблема бесконечного членения бога»[557]. Прекращение этой регрессии представляет собой неправомерный и преждевременный шаг, основанный на «сомнительной поблажке произвольно оборвать бесконечную регрессию»[558]. Причина какого-либо события должна в свою очередь иметь и свою собственную причину, которая тоже должна иметь свою причину и так далее. Нет никакого способа положить конец этой бесконечной регрессии причин. В чем причина этой причины? Кто спроектировал Проектировщика?
Святой грааль естественных наук — это поиск «теории великого объединения», «теории всего». Почему она считается настолько важной? Потому что она объясняет все, но сама не требует объяснения[559]. На ней прерывается цепь объяснений. Если бы опрометчивые и примитивные аргументы Докинза имели вес, этот великий научный поиск можно было бы прекратить якобы глубокомысленным, но на самом деле тривиальным вопросом: «Чем объясняется объясняющее?».
Возможно, такой сверхтеории не существует. Возможно, «теория всего» окажется «теорией ничего». Однако нет никаких оснований предполагать, что поиск такой теории с самого начала обречен на неудачу просто потому, что он предполагает конечную остановку на пути объяснений. В основе научного поиска лежит именно такое стремление к необъясняемому объяснению, к причине всех причин. В этом нет логической непоследовательности, концептуального изъяна или внутреннего противоречия. «Теория всего» вполне может быть более сложной, чем менее всеобъемлющие теории, которые она объясняет, — но какое это имеет отношение к ее вероятности или невероятности?

Дарвинистское объяснение веры в Бога?

Возможно, самый интересный раздел «Бога как иллюзии» посвящен предположению об обусловленности веры в Бога эволюционным прошлым. Может ли вера в Бога быть убедительно объяснена в терминах теории эволюции? Обсуждение этого вопроса могло бы стать одним из наиболее важных и интересных разделов книги, однако вышло скомканным и неубедительным, поскольку Докинз решил занять позицию атеиста-полемиста, а не беспристрастного ученого.
Если отнестись к этой проблеме всерьез, то надо было бы рассмотреть по крайней мере четыре взгляда на то, является ли религия адаптацией и каким образом и в какой степени это может объяснить ее происхождение:
1. Религиозные верования не имеют адаптивных функций, поэтому их успех в человеческих популяциях следует объяснять другими способами. Рассмотренное ранее понятие «мем» является примером такого редукционистского эволюционного объяснения веры в Бога.
2. Религиозные верования можно рассматривать как побочный продукт более фундаментальных и по существу адаптивных особенностей человеческого познания.
3. Религиозные верования следует рассматривать как адаптацию, которая играет позитивную роль в приспособлении человека к окружающей среде.
4. Религиозные верования — это культурные адаптации, которые коэволюционируют и взаимодействуют с естественными адаптациями.
Трудность в том, что до сих пор не ясно, является ли религиозная вера адаптацией или нет. Некоторые утверждают, что религиозные верования очевидно не обладают адаптивной функцией[560], в то время как другие однозначно трактуют веру в терминах адаптации[561]. На сегодня по этому вопросу консенсуса нет[562].
Докинз предлагает весьма выборочный обзор литературы по этой теме, приправленный его собственными воинственными взглядами на природу и ценность религии. Эти взгляды являются скорее догматической предпосылкой его аргументации, а не обоснованным выводом из нее. Каким бы ни было наше эволюционное прошлое, заявляет Докинз, в настоящее время религия не адаптивна и вредоносна для людей. Религиозные верования адаптивны только в том смысле, что адаптировались к паразитированию на своих хозяевах — людях. Эти рассуждения лишены каких-либо эмпирических подтверждений, в силу чего воспринимаются как голословное теоретизирование, не имеющее какой-либо научной ценности. По словам эволюционного биолога Дэвида Слоана Уилсона, «Бог как иллюзия» показывает нам, что Докинз — «просто еще один разгневанный атеист, разменивающий свою репутацию эволюциониста и ученого на возможность высказывать свое личное мнение о религии»[563].
Нет смысла рассматривать книгу «Бог как иллюзия» как серьезный вклад в исследования о происхождении религии. Можно лишь пожалеть, что эволюционное учение Докинза опирается на «общие принципы»[564] религии, сформулированные сэром Джеймсом Фрэзером (1854–1941) в 1890 году в весьма импрессионистском раннем труде по антропологии «Золотая ветвь»[565]. Это в высшей степени странная тактика. Почему Докинз ставит себя в зависимость от работы, которой исполнилось уже более ста лет и которая в значительной степени дискредитирована? Многие добавят, что подъем современной антропологии был реакцией на очевидные недостатки «Золотой ветви» Фрэзера, за которой не стояло каких-либо серьезных эмпирических исследований.
Но тогда почему Докинз вслед за Фрэзером пытается свести религию к какой-то одной универсальной черте, пренебрегая (если, конечно, он осознает это) массой исследований, которые утверждают, что религиозная вера сложна, разнообразна и не может быть сведена к простому набору универсальных установок? Единственный убедительный ответ заключается в том, что выводы Фрэзера дают Докинзу возможность уложить происхождение религии в свой «универсальный дарвинизм», ведь «универсальные видовые нормы требуют дарвинистского объяснения»[566]. Однако религия не демонстрирует этих «универсальных черт». Это один из многих случаев, когда автор «Бог как иллюзия» берет на вооружение отброшенные предположения XIX века, чтобы с их помощью вершить дело борьбы с религией в XXI веке.
Докинз говорит, что религия — непреднамеренный побочный продукт эволюционного процесса[567]. Один из наиболее удачных отрывков в «Бог как иллюзия» описывает, как мотыльки в процессе своего полета по ночному небу ориентируются на свет луны. Эта эволюционная адаптация пошла наперекосяк из-за изобретения искусственного света.
«Губительный побочный эффект навигационной системы, которая в нормальном случае вполне эффективна», заставил мотыльков лететь на искусственное освещение, в том числе на пламя свечи[568]. Попадая в пламя, мотылек сгорает, совершая ненамеренное самоубийство. Он стал жертвой того, что когда-то было полезной адаптацией.
Не уделяя особого внимания поиску доказательств, Докинз предполагает, что религию также следует рассматривать как ложное срабатывание какого-то некогда полезного инстинкта. «Религиозное поведение может оказаться злополучным, досадным побочным продуктом некоей более глубинной, нижележащей психологической особенности, которая является или являлась в прошлом действительно ценной для выживания»[569]. Это «побочный продукт», «исключительно выгодное свойство», «проявляющееся порой в искаженном виде религиозного верования». Подобные утверждения озадачивают. Как можно говорить о «побочном продукте» эволюционного процесса? Как указывает сам Докинз, естественный отбор «не заглядывает в будущее, не просчитывает последствий, не исходит из какой-либо цели». Как можно осмысленно говорить о намеченной цели процесса (и, следовательно, отличать ее от непреднамеренного «побочного продукта»), не принимая телеологических объяснений в эволюции? Как Докинз может видеть в религии явную «случайность», если его же собственные взгляды не позволяют относить одни результаты эволюционного процесса к «преднамеренным», а другие — к «случайным»?
Докинз тем не менее следует этому неубедительному эволюционному объяснению религии, дилетантски размышляя о предрасположенности человеческих существ к вере в Бога. Но он не замечает проблем, присущих психологическому подходу к происхождению религии. Очевидно, что какие-то аспекты когнитивных процессов могут помочь в объяснении возникновения и выживания религиозных идей, но, как указывает психолог Фрейзер Уоттс, необходимо понимать, что в такого рода областях существует множество возможных объяснений. У некоторых ученых вошло в привычку формулировать вопрос по схеме: «Чем было вызвано событие А? Событием X или событием Y?» Но в гуманитарных науках множественность причин является нормой.
Если спросить, какими факторами вызвана депрессия — физическими или социальными, — мы ответим, что виновато и то, и другое. Как указывает Уоттс, история таких исследований «должна внушить нам подозрение к вопросу о том, достоверно ли Божественное откровение, или же его можно объяснить естественными причинами, такими как особенности человеческого мышления или работы мозга»[570]. Грубо говоря, причинами религиозного опыта одновременно могут быть и Бог, и работа мозга, и психологические феномены.

Благоговение, удивление и религия

В начале книги «Бог как иллюзия» Докинз говорит о «монополизированном религией в течение последних столетий» чувстве «трансцендентного удивления»[571], возникающего при виде красоты и сложности природы. Он справедливо отмечает, что чувство «благоговения» и почтения перед природой не обязательно должно быть религиозным. Докинз указывает, что религиозность в реальности может даже уменьшать это чувство, внушая эстетически ущербный взгляд на Вселенную: «Вселенная поистине таинственна, величественна, прекрасна и внушает благоговейный трепет. Те представления о Вселенной, которые традиционно исповедуют религиозные люди, мелочны, жалки и ничтожны по сравнению с тем, как Вселенная устроена на самом деле. Согласно религиозным представлениям, Вселенная — это жалкий маленький средневековый чрезвычайно ограниченный мирок»[572].
Логика этого смелого утверждения довольно трудна для понимания и не обоснована фактами. «Средневековый» взгляд на Вселенную действительно был более ограниченным и зашоренным по сравнению с современными концепциями, однако религия не несет за это никакой ответственности. Религия вторила науке своего времени, которая в свою очередь в значительной степени базировалась на трактате Аристотеля «О небесах». Таким образом, если Вселенную религиозных людей Средневековья действительно можно назвать «убогой», то лишь потому, что они доверяли лучшим космологам своего времени. Церковь приняла на веру то, что ученые считали научной истиной. Религиозные люди были достаточно наивны, чтобы согласиться с содержимым книг по естествознанию. Именно это доверие к науке и ученым, которое столь неосмотрительно одобряет Докинз, заставило их сделать чужой взгляд на Вселенную основой собственного богословия. Верующие тогда еще не знали о таких вещах, как «радикальная смена научной теории», которые заставили людей XXI века стать более осторожными, не делая больших ставок на современные научные предположения, относясь критично к тем ученым, которые строят свое мировоззрение на научных теориях.
Средневековые представления о Вселенной во многом были основаны на Птолемеевской модели планетной системы, которая помещала Землю в центр огромного упорядоченного космического механизма[573]. Изображение этой модели можно найти в одной из наиболее популярных и технологически продвинутых печатных книг позднего Средневековья — «Нюрнбергской хронике» (1493) Гартмана Шеделя (1440–1514). На этой грандиозной картине Вселенной Земля располагается в центре ряда концентрических орбит, по каждой из которых двигается своя планета в соответствии со своим заданным ритмом. За пределами этих орбит лежит огромная, вечная, бесконечная и бесформенная пустота — «эмпирей». Основываясь подчас на сомнительной традиции, христианские богословы предполагали, что именно там находится рай и там же на популярных изображениях Вселенной, таких как «Нюрнбергская хроника», помещались святые и Бог[574]. Все это сильно отличается от современной модели Солнечной системы; практически каждый пункт средневековой модели содержит ошибки. Да, это «средневековая» Вселенная, но вряд ли ее можно назвать «убогой и маленькой». Большинство средневековых писателей из тех, что я читал по этой теме, восхищались мыслью об огромных космических просторах, даже исходя из Птолемеевской модели устройства Вселенной.
По сути, Докинз утверждает, что религиозный образ реальности несовершенен и беден по сравнению с его собственным. Без сомнения, это соображение в значительной мере подпитывает его атеизм, тем не менее его анализ этой проблемы легковесен и неубедителен. И в книге «Расплетая радугу», и в других сочинениях Докинз обосновывает свою испепеляющую критику религиозного видения реальности весьма скудными историческими свидетельствами, которые сводятся к тому, что наше понимание необъятности и сложности Вселенной в последние годы сильно возросло.
Христианский взгляд на природу подразумевает, что чувство благоговения может возникать в нас трояким образом:
1. Непосредственное чувство восхищения красотой природы. Этот описанный Уильямом Вордсвортом «скачок сердца», который он испытал при виде радуги, происходит до любого сознательного теоретического размышления на эту тему. Выражаясь психологическими терминами, речь идет о восприятии, а не о познании. Я не вижу никаких оснований полагать, что вера в Бога каким-либо образом способна ослабить это чувство. Доводы Докинза против религии в этой связи настолько голословны и неправдоподобны, что боюсь, я вообще не понял, что он хочет сказать.
2. Чувство изумления, рождающееся из математического или теоретического осмысления реальности. Докинз знает об этом источнике «благоговейного изумления» и одобряет его, но, похоже, думает, что религиозные люди «находят удовольствие в таинственном и чувствуют себя одураченными, если тайна раскрыта»[575], то есть не хотят исследовать тайны природы. Но это не так. Наоборот, у верующих возникает иное чувство изумления, которое я сейчас объясню.
3. Чувство изумления еще более высокого порядка, возникающее при мысли о том, что стоит за природным миром. Одна из центральных тем христианского богословия заключается в том, что творение свидетельствует о Творце: «Небеса проповедуют славу Божию» (Пс. 18: 2). Для христиан ощущать красоту творения — значит прикасаться к славе Божьей, и по этой причине они особенно дорожат этим чувством. Докинз полностью отрицает существование таких знаков в природном мире, которые бы указывали за его пределы.
В своем новаторском исследовании психологи Дачер Кельтнер и Джонатан Хайд разработали прототипический подход для описания опыта благоговения. В его основе лежат две отличительные черты этого опыта — необъятность и аккомодация[576]. Чувство необъятности, по их словам, относится ко «всему, что ощущается как нечто гораздо большее, чем «я» или мой повседневный опыт». Речь может идти и о физических размерах, и о более тонких признаках чего-то более обширного, таких как социальные знаки или символы. Аккомодация же относится к тому, что Жан Пиаже (1896–1980), профессор генетической и экспериментальной психологии Женевского университета с 1940 по 1971 год, определил как процесс адаптации ментальных структур человека к новому опыту. Таким образом, чувство благоговения можно испытать через осознание «широты и масштаба великой теории», будь то эволюционная теория или христианское мировоззрение:
«Мы считаем, что на базовом уровне чувство благоговения предполагает ситуацию, когда ментальным структурам брошен вызов, поскольку они не могут вместить и осмыслить нечто огромное. Такие переживания могут дезориентировать и даже пугать… Часто они включают в себя ощущение просветления и даже перерождения, когда ментальные структуры расширяются, адаптируясь к ранее неизвестным истинам. Мы подчеркиваем, что благоговение подразумевает потребность в аккомодации, которая может быть либо удовлетворена, либо нет. От результата такой попытки отчасти зависит, будет ли чувство благоговения ужасать (если понимание не наступило) или же сопровождаться ощущением просветления (в случае успешной аккомодации)»[577].
Согласно этому подходу, человеческое чувство благоговения перед необъятностью Вселенной, или ошеломительной красотой пейзажей, или природных явлений (таких как радуга) может усиливаться благодаря пониманию теоретических предпосылок или следствий того, что мы видим. Это перекликается с точкой зрения Докинза, к которой я в этом случае присоединяюсь: теоретические интерпретации реальности прекрасны сами по себе и способны вызывать благоговейный трепет благодаря своей сложности и комплексному взгляду на вещи. Это, несомненно, относится к теориям, предлагающим более широкий взгляд на мир, включая дарвинизм, марксизм и христианское богословие.
По мнению Докинза, религиозное мировоззрение упускает нечто из вида. Прочитав «Расплетая радугу» и «Бог как иллюзия», я до сих пор не понимаю, что именно. Христианское мировоззрение не отрицает ничего из того, о чем нам говорят естественные науки, кроме агрессивной натуралистической догмы об ограниченности реальности тем, что познается через естественные науки. Во всяком случае, христианское отношение к миру природы привносит нечто новое, чего нет в мировоззрении Докинза: оно не отнимает, а дает дополнительные стимулы для изучения природы. Возможно, самое большое различие между наукой и религией не в том, из чего они исходят, и даже не в том, как они действуют, а в том, к чему они ведут.
В качестве популистского атеистического манифеста книга «Бог как иллюзия» великолепна. Дерзкая риторика не оставляет у читателя сомнений в том, что правильно, а что нет. Будущее планеты зависит от устранения суеверий и восстановления власти разума. Наука — единственный надежный источник знаний, она должна восторжествовать над примитивными способами мышления, и в особенности над религией. Однако цена за эту простоту в рассуждениях Докинза неприемлемо высока. Работа опирается на грубые упрощения, недоразумения и искажения, это скорее атеистическая полемика, а не популяризация науки. Если Докинз и внес какой-то серьезный в диспут о науке и религии, то сделал это в своих ранних работах, а не в этом обличительном памфлете.

Выводы

Эта книга едва касается множества захватывающих вопросов, поднятых в трудах Ричарда Докинза. Некоторые из них прямо или косвенно связаны с религией. Я понимаю, что ни с одним из этих вопросов мне не удалось разобраться настолько подробно, насколько они того заслуживали. Некоторые проблемы были подняты в надежде на дальнейшее обсуждение; они остались неразрешенными. Ясно, что затронутые в этой книге темы важны, интересны и нуждаются в дальнейшей проработке. Докинз задает правильные вопросы, некоторые из его ответов интересны, но, должен признать, не очень убедительны, если только вы не верите в то, что религиозные люди — это ненавидящие науку дураки, которые серьезно увлекаются «слепой верой» и прочим, о чем не стоит и упоминать в приличном обществе.
Почему Докинзу не удалось понять религию? Никто не требует от него согласия с религиозными учениями, однако раз уж у него есть желание заниматься этой тематикой, разумно ожидать хотя бы попытки понимания. Возможно, философ Людвиг Витгенштейн поможет нам прояснить это. «Образ взял нас в плен. И мы не могли выбраться за его границы, потому что это границы нашего языка, и язык, казалось, неумолимо повторял его нам»[578]. Витгенштейн сформулировал то, на чем держится отношение Докинза к науке и религии: это добровольный плен у собственной «картины реальности» или «мировоззрения», делающий человека неспособным выйти за пределы своего узкого образа мыслей. Это мировоззрение носит скорее культурный, чем научный характер. Оно не само по себе научно, а лишь отражает культурную интерпретацию научного подхода. Наука не формулирует мировоззрения, так как это путь к вырождению в идеологию; именно поэтому повторим непреходящую мудрость афоризма Томаса Гексли: наука «совершает самоубийство, когда принимает что-либо на веру». Самоуверенные суждения Докинза по поводу религии в конечном счете имеют не научный, а идеологический характер.
Книга, которую вы держите в руках, призвана продолжить дискуссию о взаимоотношениях науки и религии, подведя промежуточную черту под порой весьма ненадежными рассуждениями Докинза. Попытка подойти к этому вопросу на основании фактических данных значительно всеохватнее и интереснее, чем так называемый «путь простоты и прямолинейности мышления», по которому пошел Докинз, пытаясь втиснуть всю сложность реальности в прокрустово ложе догматического атеизма.
Хороший пример редукционистского «прямолинейного мышления» содержится в ответах Докинза на великие вопросы жизни. В первой из своих Рождественских лекций в Королевском институте (1991) Докинз рассказал о своем разговоре с шестилетней девочкой: «Я спросил ее, для чего, по ее мнению, нужны цветы? Она дала очень вдумчивый ответ: «По двум причинам: чтобы сделать мир красивым и чтобы помочь пчелам делать для нас мед». Я подумал, что это очень хороший ответ, однако мне было очень жаль разочаровать ее, сказав, что это неправда»[579]. Собственный ответ Докинза на этот вопрос пугает абсолютной неспособностью принять сложность жизни и необходимость многоуровневого рассмотрения вопросов. «Простота и прямолинейность мышления» приводят к упрощенному биологическому редукционизму, который совершенно равнодушен к более глубоким смыслам: «Мы — машины, построенные ДНК, целью которых является создание большего количества ее копий. Цветы предназначены для того же, для чего существует и все остальное в живой природе — для распространения программ „копируй меня“, написанных на языке ДНК». С точки зрения До-кинза, вопрос о «смысле жизни» прост: «Мы — машины для размножения ДНК, а размножение ДНК — это самоподдерживающийся процесс. Это единственная причина жизни каждого живого существа»[580].
Это нонсенс. Такое объяснение годится в качестве одного из элементов биологического подхода к предназначению жизни, но, как ясно показывает любая основанная на «критическом реализме» философия науки, реальность сложнее, она требует многоуровневого анализа[581]. Лишь человек с хроническим туннельным зрением биолога мог бы предположить, что «единственный смысл жизни» состоит в «размножении ДНК». Существуют и иные ответы, дополняющие и расширяющие это экзистенциально обедненное понимание смысла жизни, свойственное Докинзу. Быть человеком — значит выйти за пределы физического или биологического объяснения человеческой сущности. Быть человеком — значит гнать от себя мысль о том, что раз мы являемся биологическими (химическими или физическими) телами, то наша значимость таким образом редуцируется до этих уровней[582]. Да, у нас есть биологическая функция, и это часть ответа на вопрос, кто мы и почему мы здесь. Но это лишь часть ответа, а не «единственный» ответ.
Как совершенно справедливо указывает Докинз, между наукой и религией возникают некоторые точки напряженности, их необходимо признать и преодолеть. Однако наряду с ними существует и огромный потенциал для интеллектуальной синергии и развития новых взглядов на реальность, которого Докинз, к сожалению, не замечает. Несмотря на предсказания самонадеянных дарвинистов, вопрос о существовании Бога и о том, каков Он есть, не потерял своей актуальности. Возможно, в процессе поиска ответов на эти вопросы мы больше сможем почерпнуть у самого Дарвина, а не у его догматичных современных интерпретаторов. Новые атеисты в целом и Докинз в частности подняли несколько захватывающих вопросов о соотношении науки и религии, но явно не смогли дать на них интеллектуально удовлетворительные ответы.
Разговор продолжается. Хотя сознание некоторых полемистов с обеих сторон может быть невосприимчиво к аргументам, это не значит, что дискуссию пора завершать.
Ученым и богословам есть чему поучиться друг у друга. Слушая друг друга, мы могли бы, как выразился Докинз, «услышать пение галактик»[583]. Или даже услышать, как «Небеса проповедуют славу Божию» (Пс. 18: 2).
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