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ГЛАВА 1. "ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ"
Даже среди великих фирм Уолл-стрит - Goldman Sachs, Morgan Stanley и Merrill Lynch - Lazard Freres & Co. стояла особняком, явно гордясь тем, что отличается от своих конкурентов и превосходит их. На протяжении 157 лет Lazard превосходил своих конкурентов. В отличие от других банков с Уолл-стрит, он конкурировал с интеллектуальным, а не финансовым капиталом, благодаря с трудом завоеванным традициям конфиденциальности и независимости. Его стратегия, проще говоря, заключалась в том, чтобы предлагать клиентам мудрость своих Великих людей, лучших и самых опытных инвестиционных банкиров, которых когда-либо знал мир. Они не рисковали капиталом, предлагая лишь дарвиновскую силу своих идей. Чем лучше была идея, а также проницательность и тактика, необходимые для достижения задуманного результата, тем выше была стоимость Lazard как ценного и надежного советника - и тем больше были кучи денег, которые Великие люди уносили из фирмы на свои пухлые банковские счета. Несколько счастливчиков - да, всегда мужчин - на вершине Уолл-стрит всегда изображались как амбициозные и блестящие, с одной стороны, и беспринципные и безжалостные - с другой. Но тайная история Lazard Freres & Co., самого элитного и загадочного инвестиционного банка в мире, закручивает части этой общепринятой мудрости в узлы непостижимой сложности. Великие люди, о которых рассказывается в этой книге, сколотили огромные состояния - несомненно, но они отказывались признаться кому-либо, и в первую очередь самим себе, что их погоня за богатством привела к непрекращающейся междоусобице. Вместо этого они без иронии говорили о принадлежности к флорентийской гильдии, о советах, которые шептали главам государств и руководителям самых могущественных корпораций мира, и при этом все время пытались сохранить мифическую особую идею, которой была Lazard. Кроме того, они жаждали столь же неуловимой химеры: уверенности в том, что каким-то образом, несмотря ни на что, они одни остались добродетельными.
Но начиная с середины 1980-х годов мудрость стратегии Lazard "Великие люди" начала показывать свой солидный возраст, особенно если сравнивать Lazard с более капитализированными и более сильными и ловкими соперниками. Многочисленные стратегические промахи компании усугублялись все более титанической борьбой поколений внутри Lazard между Феликсом Рохатиным и Стивом Раттнером - суперзвездами инвестиционных банков и столпами нью-йоркского общества, а также странным поведением все более изолированного и озлобленного Мишеля Давида-Вейля, французского миллиардера, который контролировал Lazard и разжигал борьбу из своего имперского логова. А в самый кульминационный момент появился Брюс Вассерштейн, верховный оппортунист, чтобы набить немалые карманы Мишеля. Десятилетия внутренней неразберихи и патерналистского управления привели в конце концов к немыслимому: Lazard Freres освободилась от своих основателей, став такой же публичной компанией, как и все остальные, ее операционные недостатки и непристойная прибыльность открыты всему миру - ее особый престиж утрачен навсегда.
История Lazard всегда была историей междоусобных войн, бедствий и возрождения, окончательно доказывая, что силы "созидательного разрушения" - по знаменитому замечанию австрийского экономиста Йозефа Шумпетера - живы и по сей день в американском капитализме.
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Из всех великих людей Лазарда никто не был великим, как Феликс Джордж Рохатин. Многие считали Феликса самым выдающимся инвестиционным банкиром в мире. Именно он спас сначала Уолл-стрит, а затем и Нью-Йорк от финансового краха в начале 1970-х годов. В течение тридцати лет в конце двадцатого века он неофициально руководил компанией Lazard Freres, помогая превратить ее в самое престижное, загадочное и таинственное инвестиционно-банковское партнерство Уолл-стрит. Но в один из тех невероятно близких дней в столице нашей страны, летом 1997 года, Рохатин оказался в конце своего срока работы в Lazard, давая показания перед подкомитетом Сената в надежде получить одобрение своего назначения на должность, которую он долгое время считал ниже своего достоинства.
"Для меня большая честь предстать перед вами сегодня, чтобы получить ваше согласие на выдвижение президентом Клинтоном моей кандидатуры на пост следующего американского посла во Франции", - сказал шестидесятидевятилетний Феликс членам подкомитета по европейским делам сенатского комитета по международным отношениям. "Это также очень эмоциональный опыт, по многим причинам..... Я, как вы знаете, беженец, приехавший в эту страну из оккупированной нацистами Европы в 1942 году. Сколько я себя помню, еще с тех мрачных времен, моей мечтой было стать американцем. Мне посчастливилось осуществить эту мечту, и Америка с лихвой оправдала все мои ожидания. Представлять сейчас свою страну в качестве ее посла было бы кульминацией моей карьеры; то, что меня номинировали представлять свою страну во Франции, стране, где я провел часть своего детства и с которой меня связывают отношения на протяжении всей жизни, как профессиональные, так и личные, кажется мне большим, чем я когда-либо мог надеяться".
По правде говоря, густобровый и боброзубый Феликс более двадцати лет неустанно добивался большего, гораздо большего. С абсолютной ясностью ума он понимал, что заслуживает большего, чем должность посла, которую он однажды сравнил с постом дворецкого. Феликс был Великим человеком из Lazard, Ле Корбюзье самых важных сделок по слиянию и поглощению, или M&A, второй половины двадцатого века. Он был непревзойденным дождевиком и корпоративным доверенным лицом, который из года в год в одиночку получал сотни миллионов долларов гонораров для себя и своих партнеров, контролируя своих коллег с помощью восхитительного сочетания страха и жадности.
В конце концов, кто может позволить себе ослушаться человека, который кладет столько денег в карманы своих партнеров и при этом берет гораздо меньше, чем ему полагается? Когда Феликс звонил или заходил в спартанские офисы Lazard в One Rockefeller Center, его партнеры мгновенно привлекали внимание, бросали все свои дела и выполняли любое его желание. С годами его мастерство в заключении сделок не ослабевало, но при этом он каким-то образом находил в себе силы добровольно тратить свое драгоценное время и несравненную проницательность на разрешение двух крупнейших финансовых кризисов второй половины двадцатого века.
Сначала, в начале 1970-х годов, он работал круглосуточно, чтобы найти решения, которые остановили кровотечение, вызванное "кризисом бэк-офиса", поразившим многие из крупнейших старых брокерских компаний Уолл-стрит. Благодаря серии слияний, которые были смело задуманы, Феликс предотвратил крах значительной части индустрии ценных бумаг. Во-вторых, ему приписывают почти единоличную разработку пакета финансовых мер, спасших Нью-Йорк от банкротства в 1975 году, противостоя президенту Джеральду Форду и его яростному отказу помочь. Когда все эти вопросы были благополучно решены, Феликс стал Гамлетом, одиноким голосом, демократом в изгнании в годы застоя Рональда Рейгана и Джорджа Буша, призывая верных партии к действию своими регулярными депешами на страницах "Нью-Йорк Ревью оф Букс", создавая то, что стало не чем иным, как Рохатинским манифестом. Он обхаживал великих интеллектуалов и лидеров того времени в своем изысканном салоне на Пятой авеню и на ежегодных пасхальных охотах за яйцами в своем поместье в Саутгемптоне. Он был воплощением Великого человека.
К моменту избрания Билла Клинтона в 1992 году он не только отчаянно хотел стать министром финансов, но и считал, что заслужил это. Возможно, он даже был обязан это сделать. Действительно, некоторые считают, что он хотел получить этот пост еще в администрации Картера. Если бы Джимми Картер смог выиграть еще одни президентские выборы и если бы Феликс был менее критичен по отношению к Картеру в своих работах, выступлениях и интервью, у него, возможно, был бы шанс. Но в 1980 году Картер с треском проиграл Рональду Рейгану. Поэтому Феликс стоически ждал возвращения демократа в Белый дом на протяжении двух сроков правления Рейгана и первого Буша. Наконец его момент настал, как и момент Клинтона, в ноябре 1992 года. Феликс энергично лоббировал пост министра финансов, используя тайные каналы, существующие для такой деликатной пропаганды, и манипулируя рычагами, которые он дергал годами с ловкостью маэстро: его легендарная оркестровка печально известной переменчивой тройки корпоративных вождей, нью-йоркского общества и прессы была предметом зависти всех инвестиционных банкиров и корпоративных юристов на планете.
И все же усилия Феликса не увенчались успехом по причинам, которые начинают раскрывать многочисленные нюансы и противоречия одного из самых могущественных - и наименее изученных - людей Америки. Когда Клинтон пришел к Феликсу в его маленький, украшенный фотографиями офис Lazard во время предвыборного сезона 1992 года, наполеоновский Рохатын принял его прохладно и загадочно, по какой-то причине не сумев в полной мере воспринять джаггернаут Клинтона. Вместо этого он предпочел отдать свой значительный престиж кандидату от третьей партии Г. Россу Перо, техасскому миллиардеру и основателю корпорации EDS, который был его бывшим клиентом.
Феликс впервые встретился с Перо в начале 1970-х годов по настоянию Джона Митчелла, первого генерального прокурора Ричарда Никсона. Митчелл решил, что Перо поможет Феликсу в разрешении кризиса на Нью-Йоркской фондовой бирже. Тогда Феликс выступил посредником в сделке, в результате которой Перо вложил почти 100 миллионов долларов в DuPont Glore, обанкротившуюся брокерскую компанию старой линии. Инвестиции Перо на тот момент представляли собой самую большую сумму денег, когда-либо вложенную одним человеком в фирму на Уолл-стрит. DuPont Glore все равно провалилась, и Перо потерял свои инвестиции. Однако его дружба с Феликсом расцвела. Феликс вошел в совет директоров EDS и консультировал Перо при продаже EDS компании General Motors. Он вознаградил Перо за его преданность, поддержав его на протяжении большей части президентской кампании 1992 года - и сегодня, оглядываясь назад, Феликс пытается это понять. Но президентские устремления Перо предсказуемо не увенчались успехом, как и, что неудивительно, желание самого Феликса стать министром финансов после избрания Клинтона.
Несмотря на то что многие важные и влиятельные люди считали Феликса безмерно достойным, в результате высокомерия, невезения и политических просчетов он не получил премию. Клинтон обратился сначала к сенатору Ллойду Бентсену, а затем к Роберту Рубину, бывшему генеральному директору Goldman Sachs - человеку на двадцать лет младше Рохатина, не имевшему ни малейших следов его гражданских достижений или репутации. Но Рубин делал то, что Феликс не хотел делать, что Феликс чувствовал себя неловко: Рубин собрал миллионы долларов для Клинтон и Демократической партии. За такие дела полагается награда.
В своих мемуарах "В неопределенном мире" Рубин не упоминает о том, что считал Феликса конкурентом в борьбе за должность в казначействе. Но он с некоторым разочарованием вспоминает статус Феликса как великого человека и его превосходство как банкира. Рубин повредил спину незадолго до заседания совета директоров одного из своих клиентов, Studebaker-Worthington, на котором Рубин и Голдман должны были играть двойную роль - членов совета директоров и инвестиционных банкиров. Рубин рассказал, как по просьбе генерального директора Деральда Руттенберга он присутствовал на субботнем заседании совета директоров, лежа на спине, поскольку совет рассматривал вопрос о продаже компании.
"Я подумал, - вспоминает Рубин, - что если я не пойду, он наймет Феликса Рохатина - известного инвестиционного банкира из Lazard, о котором Руттенберг тоже упоминал. В то время я не мог пройти больше нескольких ярдов или даже сесть, но я пошел в офис Руттенберга и лег на его сиденье у окна. Мы заключили сделку, хотя, к моему ужасу, Руттенберг отдал Феликсу часть гонорара. (Прошло более двадцати пяти лет, но я все еще помню сумму.) Руттенберг сказал, что хотел бы, чтобы Феликс был доволен, учитывая его значимость в мире".
Его значение в мире. Рубин, столь же способный на лесть, как и следующий монументально успешный инвестиционный банкир, просто и без обиняков признавал каноническое положение Феликса в элите консультантов по слияниям, редкой породы павлинов, яркость оперения которых, как известно, тускнеет из года в год.
Независимо от десятилетия Феликс неизменно занимает лидирующие позиции среди консультантов по слияниям и поглощениям. Даже сегодня, в семьдесят восемь лет, когда его дипломатическая карьера завершена, он по-прежнему консультирует влиятельных руководителей компаний по важнейшим сделкам и получает миллионы долларов гонораров за свою работу.
В Lazard Феликс стал олицетворением уникальной - и уникально успешной - бизнес-стратегии компании, согласно которой самые умные и опытные инвестиционные банкиры предлагали амбициозным руководителям корпораций проницательные знания о том, как заключать сделки, и ничего больше. Никаких кредитов. Никакого андеррайтинга долговых обязательств или акций (или почти никакого). Никаких опубликованных исследований. Никаких сомнительных внебалансовых финансовых "механизмов". Только великие люди, дающие советы мировым бизнес-лидерам. Конечно, в этой легенде было много мифа, поскольку, как и в любой большой группе людей, в Lazard также действовало правило 80-20 - Феликс входил в число 20 процентов партнеров, которые приносили 80 процентов доходов.
Но в отличие от своего наставника, тиранического и легендарного Андре Мейера, Феликс находил предоставление советов клиентам захватывающим занятием - и ему было скучно выполнять управленческие обязанности. Он часто описывал Lazard как "группу важных людей, дающих важным людям советы". Феликс гордился тем, что был исключительно консультантом, к мудрости которого обращались по всему миру за четкими и проницательными советами по слияниям и поглощениям: ничего больше, ничего меньше - и ни малейшего извинения за то, что он не был ведущим андеррайтером нежелательных облигаций (продукт, против которого он выступал) или размещения акций. Никакого разочарования по поводу того, что он не был инвестором в частный капитал. В книге Ральфа Нейдера и Уильяма Тейлора "Большие парни", вышедшей в 1986 году, Феликс назван "промежуточным человеком" - тем, кто влезает в самые разные дела. Раймонд Троубх, бывший партнер Lazard, был одним из многих людей, которых Нейдер и Тейлор цитировали о Феликсе.
"Феликс обволакивает весь мир", - признался Трубх. "Он своего рода Генри Киссинджер на финансовой арене. Он входит в политику, как Киссинджер входит в финансы..... Но я не думаю, что его [публичная роль] была продуманным решением. Он никогда не говорил: "Я собираюсь стать заметным на публичной сцене". Он хотел стать великим инвестиционным банкиром. Это позволило ему попасться на глаза кингмейкерам на разных аренах, в Нью-Йорке и Вашингтоне, и с тех пор его способности продвигали его..... Я приравниваю его к Киссинджеру, который, на мой взгляд, является выдающимся примером сочетания гениальности, силы и воли к победе. Я кладу Феликса в одну корзину, точно в такую же". В своих собственных интервью с Нейдером Феликс отклонил сравнение с Киссинджером таким образом, что это выдало его скрытую неуверенность. "О, потому что мы родились за границей", - позволил себе Феликс. "Потому что мы переговорщики. А еще мы друзья. Но Генри обладает такими рычагами власти, к которым я и близко не подходил". В своем ответе Нейдеру Феликс упустил из виду одну важную черту, которую он разделял - и разделяет - с Киссинджером: ненасытное желание контролировать все, что о нем пишут. Соответственно, Нейдер также окрестил Феликса "тефлоновым инвестиционным банкиром" за его способность генерировать впечатляющие объемы благоговейной рекламы, которая игнорировала некоторые из его более сомнительных суждений.
В течение многих лет Феликс предпочитал думать о себе в духе своего героя Жана Монне, сегодня относительно малоизвестного французского экономиста, но сыгравшего важнейшую роль в создании Европейского общего рынка. Монне никогда не занимал пост в правительстве Франции. "Но он многого добился", - сказал Феликс Уильяму Серрину из New York Times в 1981 году. "Я не льщу себе, думая, что я Жан Монне. Но я верю, что идеи сами по себе обладают огромной силой, если у вас есть платформа, которая имеет легитимность".
В 1980-е годы Феликс часто использовал сравнение с Монне, суть которого заключалась в том, что не обязательно занимать влиятельный государственный пост, чтобы привнести в общественные дебаты мощные идеи. В 1982 году он выступил с речью на торжественном открытии колледжа Миддлбери, своей альма-матер, и сделал Монне темой своей речи. "Монне играл роли переговорщика, агитатора, пропагандиста, тактика и стратега, которые необходимы для осуществления фундаментальных политических изменений в демократическом обществе", - сказал он выпускникам. Четыре года спустя Нейдер спросил Феликса, применимо ли его описание Монне, сделанное в 1982 году, к нему самому. "Конечно, абсолютно", - ответил Феликс. "Это единственная роль, которую я могу сыграть. Это единственная роль, которую может играть частный гражданин, если у вас есть какая-то платформа. Вот почему Монне всегда был для меня примером для подражания. Он никогда не был членом правительства. Он никогда не занимал пост в кабинете министров. Он никогда не баллотировался".
Такое экстраординарное сравнение инвестиционного банкира с человеком, добившимся больших политических и экономических успехов, сегодня просто немыслимо (за возможным ироничным исключением Боба Рубина). Один только Феликс имеет выгодное сравнение. Последствия краха фондового пузыря и множества корпоративных скандалов привели к тому, что многие наблюдатели считают банкиров корыстными и жадными, а не теми, кто дает независимые советы. "Инвестиционные банкиры, как класс, - это Эрнест Хемингуэй, который несет чушь", - сказал один известный инвестор в частные акции. У Феликса было мало коллег в те времена, когда предлагать руководителям компаний стратегическую мудрость было уделом избранных; теперь же у него их нет, поскольку это удел многих.
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Но те, кто знал Феликса лучше всех, при всей искренности его голоса поняли бы иронию момента накануне утверждения его кандидатуры на пост посла во Франции. Перед сенаторами сидел действительно выдающийся человек, чья жизнь сложилась в результате алхимии европейской истории середины XX века - в сочетании с диким бегством через Европу, Северную Африку и Южную Америку, спасаясь от нацистов, - и американской мечты. Феликс, возможно, как никакой другой человек - особенно еврей - в прошлом веке был близок к тому, чтобы повторить своим собственным, менее показным способом то необычайное финансовое, политическое и социальное влияние, которым обладал Дж. П. Морган в предыдущем.
Но в отличие от Моргана, который, казалось, был доволен и своим невероятно большим богатством, и огромной властью, которую оно давало, Феликс отчаянно хотел иметь политическое влияние на мировой арене. Но он также был достаточно искусным спинмейстером, чтобы утверждать, что не стремится к власти в открытую. "Я думаю, власть - это то, за чем нельзя бежать", - сказал он Нейдеру и Тейлору. Но когда дело дошло до политики, Феликсу пришлось довольствоваться тем, что он пошел по стопам Томаса Джефферсона по улице Фобур Сент-Оноре в Париже, не имея ни малейшего шанса пройти по его пути дальше, до Вашингтона. Его неспособность реализовать свои политические амбиции - одна из немногих неудач в его в остальном очаровательной жизни. В каком-то смысле Феликсу удалось стать своим героем, Жаном Монне.
Безусловно, о достижениях Феликса в инвестиционно-банковской сфере ходят легенды. Только он один может утверждать, что консультировал руководителей компаний по трансформационным сделкам в каждой из последних пяти десятилетий в различных отраслях. Можно с полным правом утверждать, что Феликс изобрел образ инвестиционного банкира как надежного корпоративного консультанта по слияниям и поглощениям. Хотя он мог бы счесть это сравнение неуместным, потому что ненавидел нежелательные облигации, в 1960-х годах Феликс придумал бизнес по предоставлению независимых консультаций по слияниям и поглощениям для корпоративных лидеров примерно так же, как печально известный Майкл Милкен придумал рынок высокодоходных нежелательных облигаций в 1980-х годах. Например, за одну совершенно типичную неделю в январе 1969 года Феликс провел множество встреч, в том числе с представителями французской аэрокосмической компании Howmet, в совет директоров которой он входил, а также с Гарольдом Генином (генеральным директором ITT), Николасом Брейди (тогда банкиром в Dillon Read, а позже министром финансов США) и генеральным директором National Cash Register. В другой день на той же неделе у него были встречи с Хербом Алленом, миллиардером, основателем инвестиционного банка Allen & Co., специализирующегося на средствах массовой информации, и Питом Петерсоном, недавно назначенным министром торговли в администрации Никсона и его бывшим клиентом, когда Петерсон был генеральным директором Bell & Howell. На следующий день, после двух внутренних совещаний, у него были встречи с председателем правления корпорации General Signal, председателем правления страховых компаний Continental и руководителями ITT. Наконец, снова была встреча с председателем General Signal и генеральным директором Martin Marietta. В его еженедельном расписании также было отмечено, что его сыну Николасу удалили гланды.
История Феликса - это во многом подтверждение идеализированной версии американской мечты беженца. Семья Феликса родом из города Рогатин на Украине, части региона, который веками завоевывался и отвоевывался. До Второй мировой войны Рогатин был в некотором роде еврейским анклавом, особенно после 1867 года, когда евреям были предоставлены полные права граждан Австро-Венгрии. По данным переписи 1900 года, население города составляло 7 201 человек, из которых 3 217 были евреями. К 1939 году в Рохатыне по-прежнему проживало 2 233 еврея. Сегодня в десятитысячном городе нет ни одного еврея, хотя дряхлые остатки еврейского кладбища все еще видны. Несколько организаций в Нью-Йорке и Израиле занимаются сохранением истории еврейских семей Рохатина. По словам Феликса, его прадед был не только "великим раввином региона", но и "достаточно способным капиталистом, поскольку, по рассказам, он владел несколькими конюшнями и сдавал их в аренду польской кавалерии".
На рубеже двадцатого века его предки переехали в Вену - вероятно, взяв фамилию Рохатин от своего родного города, - где его дед стал членом Венской фондовой биржи и владельцем небольшого банка Rohatyn & Company. Он также владел несколькими пивоварнями. Отец Феликса, Александр, работал на пивоварнях, а со временем стал управлять ими вместо отца. В 1927 году Александр женился на Эдит Кнолль, искусной пианистке, "происходившей из семьи богатых венских купцов". Феликс был их единственным ребенком и родился в Вене 29 мая 1928 года. Хотя обстоятельства не позволили ему остаться в Вене надолго, что-то из музыкального гештальта города просочилось в его кровь. Ему не удалось развить музыкальные способности, но он ценит классическую музыку и до сих пор часами слушает ее в своем доме на Пятой авеню, читая или сочиняя. Его любимые композиторы - Бетховен, Шуман и Брамс. А единственным музыкальным произведением, которое он "взял бы с собой на необитаемый остров, если бы мог взять только одно", была бы Месса до минор Моцарта. "Это музыка, которой я как бы укрываюсь... независимо от того, чем я занят, и когда у меня есть немного времени и я дома", - сказал он. "Я нахожу ее трогательной. Я нахожу ее замечательной".
Экономическая реальность быстро одолела Рохатиных. Дед Феликса был немного спекулянтом, и в похмелье Великой депрессии, охватившей Европу в начале 1930-х годов, он "быстро потерял все свои деньги", что привело к краху его банка. Так началось квазикочевое существование маленькой семьи в Восточной Европе, когда Александр переезжал с одной оставшейся от отца пивоварни на другую. Первой остановкой стала Румыния, куда семья переехала вскоре после рождения Феликса, чтобы его отец мог управлять там пивоварней. В 1935 году они ненадолго вернулись в Вену, но после убийства австрийскими нацистами канцлера Энгельберта Дольфуса в июле 1934 года нарастающий призрак антисемитизма стал ощутимым. "Я имею в виду, что австрийцы сами были нацистами", - объяснил Феликс семьдесят лет спустя. Семья быстро переехала, на этот раз во Францию, в частности в Орлеан, город к югу от Парижа на реке Луаре. Александр стал управляющим другой пивоварни своего отца.
Однако, оказавшись там, родители Феликса развелись. "Для меня это было очень травматично", - сказал Феликс в интервью The New Yorker. И когда ему было восемь лет, мать отправила его во франкоязычную школу-интернат в Швейцарии. "Я помню, что в то время я был настолько неспортивным и с лишним весом, что с большим трудом завязывал шнурки", - говорит он. "Утром мне требовалось так много времени, чтобы одеться, что я ложился спать в пижаме, надетой поверх большей части моей одежды, чтобы сэкономить время. Это было не самое приятное занятие". Пока Феликс учился в школе, его мать вышла замуж за Генри Плесснера, преуспевающего выходца из польско-еврейской семьи, владевшей бизнесом по торговле драгоценными металлами. Плеснеры переехали в Париж, где Генрих руководил семейным бизнесом. У Плесснера, преданного сиониста, сложились важные деловые отношения как с парижской компанией Lazard Freres et Cie, так и с Les Fils Dreyfus, небольшим швейцарским банком, основанным в Базеле в 1813 году. Хотя Феликс поначалу не ладил с отчимом, связи Плесснера оказались очень ценными для Феликса.
История побега Феликса от нацистов - напряженная и личная, она многое говорит о его мировоззрении, особенно когда с него снимают многочисленные слои фанеры, которую он накладывал на нее на протяжении многих лет. В 1938 году Феликс покинул свою швейцарскую школу-интернат и вернулся в Париж. Ему запомнился непрерывный гул сирен воздушной тревоги на улицах Парижа после вторжения Германии в Польшу и объявления войны Франции и Англии. Он носил с собой в школу противогаз. По всему Парижу висели большие плакаты, провозглашавшие, что французы победят немцев. В мае 1940 года, когда немецкие войска приближались к окраинам Парижа, он принял за гром артиллерию за окном своей роскошной квартиры в Шестнадцатом округе. Его мать, мать Плесснера и давний повар-поляк покинули Париж и отправились на юг на своей машине. К крыше были прикреплены матрасы. Они также взяли с собой столько талонов на бензин, сколько смогли найти. В одной из легендарных историй о Феликсе - апокрифической или правдивой, неясно - мать заставила его открыть конец нескольких тюбиков зубной пасты Kolynos и наполнить их золотыми монетами из коллекции, собранной отчимом. Тем временем его отчим, остававшийся польским гражданином, уже был отправлен в лагерь для еврейских беженцев в Бретани. Из-за его откровенного сионизма он попал в список гестапо. Так началась хорошо задокументированная двухлетняя одиссея Феликса через три континента, которая привела его и его семью в Биарриц, Канны, Марсель, Оран, Касабланку, Лиссабон, Рио-де-Жанейро и, наконец, в Нью-Йорк - "классический маршрут, фальшивые документы, все такое", - рассказывал он в интервью Wall Street Journal в 1975 году. Его побег через охваченную войной Европу ничем не отличался от побега его будущих партнеров по Lazard Андре Мейера и Пьера Давида-Вейля, хотя в каком-то смысле он, вероятно, был не менее томительным, чем подпольное существование во французской глубинке Мишеля Давида-Вейля - единственного сына Пьера.
С самого начала мать Феликса решила, что семья будет в безопасности, если сможет добраться до Испании. Поэтому они отправились в путь, чтобы пересечь испанскую границу до того, как Франция окажется под властью немцев. "Мы начали двигаться вниз вместе с тысячами других машин, грузовиков, велосипедов и людей, идущих по дорогам", - объяснил он более шестидесяти лет спустя. "Дороги были забиты, то и дело появлялись немецкие самолеты и немного обстреливали то тут, то там. Мы продолжали двигаться вниз [в сторону Испании], и нам приходилось подкупать людей на заправках, чтобы они продавали нам талоны". Феликсу было одиннадцать лет, и немцы пробирались через Францию. Семье удалось добраться до Биаррица, гламурного французского города на побережье Атлантического океана, примыкающего к испанской границе. Перед самым прибытием немцев в Биарриц - и несмотря на то, что у них не было испанских виз, - семья отправилась в ближайший город на франко-испанской границе, Сен-Жан-де-Люз, живописный рыбацкий порт, где, как известно, проводники помогали беженцам ориентироваться при пересечении границы. Но пожилая мать Плесснера была недостаточно сильна для похода через Пиренеи. Поэтому, когда немцы заняли Биарриц и маршировали мимо оптимистичных французских плакатов, - "это я никогда не забуду", - говорит Феликс, - семья снова отправилась в путь, на этот раз в Канны, на Средиземное море.
В июне 1940 года было подписано перемирие, в результате которого Франция была разделена на две части: оккупированная немцами Франция и Вишистская Франция. Для семьи евреев из Вены было не так много хороших вариантов. Биарриц находился в оккупированной немцами Франции. Канны находились в Вишистской Франции, хотя все еще не были оккупированы немцами. "И мы подумали, что в любом случае это не очень хорошо, но в Вишистской Франции нам будет лучше, чем в оккупированной немцами Франции", - объясняет Феликс. "И мы решили попробовать добраться до Вишистской Франции и поехать на юг, чтобы в конце концов попытаться получить визы и уехать куда-нибудь. Но у нас не было никаких документов, чтобы пересечь эти демаркационные линии. И моя мать поговорила с парнем в гостинице или что-то в этом роде о каких-то задворках, по которым мы могли бы перебраться туда, где не было бы немецких блокпостов. Это было в самом начале оккупации. И вот мы выехали из Биаррица по второстепенной дороге, выехали из леса, и там была длинная очередь из машин, потому что там был немецкий блокпост. Я не знал многого, но знал достаточно, чтобы понять, что это плохие новости. И вот мы стояли в этой очереди и не могли повернуть, поэтому мы продвигались вперед. А машина становилась все ближе и ближе. Я знал, что там был молодой немецкий солдат, который что-то проверял. Наконец мы подъехали, и он решил прикурить сигарету. Он пропустил машину впереди нас, а моя мама взяла свои водительские права, помахала им, и он пропустил нас. Я не думаю, что он остановил машину позади нас или две машины позади нас, но я имею в виду, что это было очень близко. Это было очень близко". Феликс рассказал The New Yorker, что с тех пор, как произошел этот случай, имевший отношение к жизни и смерти, "у меня появилось чувство, что я в большом долгу перед кем-то". Об этом же инциденте он сказал обозревателю "Нью-Йорк Таймс" Бобу Герберту в 2005 году: "Это было чудо". Каким-то образом его матери удалось передать сообщения его отчиму, который вместе с другими людьми сумел бежать из лагеря для интернированных. "Когда немцы заходили с одной стороны лагеря, они перепрыгнули на другую сторону, четверо из них угнали машину и поехали на юг", - объясняет Феликс. "А поскольку они всегда опережали немецкие колонны на несколько миль, все думали, что это немцы, поэтому у них был бензин и все такое". Феликс и женщины продолжали ехать на юг, к Средиземному морю, и остановились в pension de famille - небольшом отеле - между Каннами и Марселем, где к ним наконец-то присоединился Плесснер. Они прожили в пансионе почти год.
Следующей целью Рохатиных была попытка получить визы, чтобы выбраться из вишистской Франции в более безопасную страну, предпочтительно в Америку, которая для Феликса олицетворяла свободу и возможности. "Везде, куда бы мы ни направлялись, всегда были спрятаны радиоприемники - потому что нельзя было слушать зарубежные передачи, - но мне удалось послушать выступление Рузвельта и Черчилля, хотя я не очень хорошо знал язык", - объяснил он. Рузвельт вдохновил его. Но получить визу в Америку евреям было крайне сложно, а то и невозможно. Визы в Южную Америку были чуть более изобильны, но только при четком условии, что после их получения их обладатели не будут предпринимать никаких усилий для иммиграции в указанную страну. "Получение этих виз было опасным и мучительно трудным процессом", - пишет Герберт в "Таймс". Общую тревогу родителей Феликса усугубила сделка, которую правительство Виши заключило с немцами в апреле 1941 года, разрешив собирать всех евреев иностранного происхождения для депортации в концентрационные лагеря. В общей сложности с помощью правительства Виши из Франции было депортировано около семидесяти шести тысяч евреев иностранного происхождения. Вернулось около двадцати пятисот. Рохатиным нужно было срочно уезжать. Родители Феликса пытались получить бразильские визы, но оказались далеко внизу списка - под номером 447, если быть точным, - и их перспективы на побег становились все более туманными.
Затем произошло еще одно чудо. Это чудо, подробности которого Феликс узнал совсем недавно и по счастливой случайности, было связано с мужественным вмешательством относительно неизвестного бразильского дипломата по имени Луис Мартинс де Соуза Дантас, посла Бразилии во Франции в военное время. Соуза Дантас помог по меньшей мере восьмистам евреям спастись от нацистов, и с тех пор его прозвали "бразильским Шиндлером". Он умер в 1954 году. Недавно вышла книга о нем под названием "Кихот во тьме". Соуза Дантас, состоявший в браке с Кэтрин Грэм (которая, в свою очередь, была родственницей Андре Мейера и Джорджа Блюменталя, еще одного великого человека из Lazard в начале XX века), помог Феликсу и его семье получить бразильские дипломатические визы. Они "выглядели очень элегантно", - сказал Феликс о документах.
Бразильские визы, казалось, давали Феликсу и его семье надежную защиту, но они все еще не теряли надежды получить вожделенный безопасный проезд в Америку. В погоне за этой мечтой семья купила билеты на корабль, идущий из Марселя в Оран, оживленный портовый город на северо-западе Алжира. Идея заключалась в том, чтобы добраться из Северной Африки до Лиссабона, одного из немногих мест, где еще можно было получить визу в Америку. Но путь до Орана тоже не прошел гладко. "В качестве последнего шага нужно было встретиться с кем-то из итальянской комиссии, потому что итальянцы захватили эту часть Франции", - объясняет Феликс. "Им не понравились наши документы, и они забрали нас с корабля. И мы не знали, что с нами будет дальше". Но через две недели они снова попытались сесть на корабль в Оране. На этот раз их не высадили с корабля.
Они добрались до Орана как раз в тот момент, когда стало ясно, что немцы собираются вторгнуться и в Алжир. Поэтому они быстро сели на поезд до Касабланки, Марокко. Феликс столько раз смотрел фильм "Касабланка", что реальность его пребывания в этом городе полностью переплелась с тем, как его изобразил Богарт, и ему было трудно отделить факт от вымысла. Тем не менее он вспомнил, что регулярно посещал доки в Касабланке, чтобы узнать, когда можно будет уплыть в Лиссабон. Он также вспомнил, как познакомился и подружился с Лео Кастелли, который после приезда в Нью-Йорк стал одним из самых известных в мире дилеров современного искусства. Оказалось, что Кастелли также обеспечил себе безопасный проезд, воспользовавшись бразильской визой. В течение нескольких месяцев Рохатины пытались попасть на корабль до Лиссабона. "В Лиссабон ходило не так много судов, и попасть на них было непросто", - объяснил он. Но в конце концов, примерно в начале 1941 года, они все-таки попали на корабль, направлявшийся в Лиссабон, который, должно быть, казался им раем, потому что электричества было еще много, а город по ночам пылал. "Наверное, это был лучший момент, когда я действительно почувствовал, что мы перешли с одной стороны на другую", - говорит он о прибытии в Лиссабон. Феликс поступил во франко-португальскую школу. Но уже через несколько месяцев немцы, казалось, могли пройти через Испанию, вторгнуться в Португалию и закрыть доступ к Средиземному морю.
Пришло время наконец-то покинуть Европу. Все еще надеясь попасть в Америку, "мы отправились в американское консульство и встали в очередь по квоте", - рассказал Феликс в интервью The New Yorker. "Это было очень похоже на оперу Менотти "Консул". Очередь длилась восемьдесят семь лет или около того". Часть проблемы, по словам Феликса, заключалась в том, что "в Государственном департаменте были люди... которые очень не хотели, чтобы в Америке было больше еврейских беженцев". Поэтому визы было очень трудно получить и [требовалось] очень долгое, долгое ожидание".
Когда время поджимало, семья решила воспользоваться необычными бразильскими дипломатическими визами и сесть на корабль до Рио. Переход через Атлантику, начавшийся 17 марта 1941 года, занял около двух с половиной недель. Они не знали, что по прибытии в Рио их отправят обратно в Европу, как это случилось с другими еврейскими беженцами, которые думали, что они благополучно добрались до Панамы, Кубы или даже Америки. Но в Рио семья была встречена с распростертыми объятиями. "Они решили, что это отличная виза, и расстелили красную дорожку", - говорит Феликс. Это было еще одно чудо".
Они снова принялись за попытки получить визы в Америку. На этот раз ждать пришлось пятнадцать месяцев. Тем временем Феликс поступил в школу, играл в футбол, увлекся верховой ездой и самбой. "Я полюбил самбу как музыку, как культуру, как ритм", - несколько неправдоподобно объясняет социально консервативный Рохатин. "И как отражение того, что представляла собой Бразилия, которая в то время была страной, давшей нам убежище". Версия Стэна Гетца и Жоао Жильберто "Девушка из Ипанемы" до сих пор остается одной из его любимых песен. Наконец, в июне 1942 года Феликс и его семья смогли получить американские визы и сели на самолет DC-3, следовавший из Рио в Майами. Однако самолет сделал неожиданную остановку на карибском острове Тринидад из-за "военных приоритетов" или по какой-то подобной причине, вспоминал Феликс. "Мы подумали: "Боже мой! Неужели мы застрянем здесь, или нас отправят обратно, или что?" Наконец, после нескольких недель пребывания на острове, они сели на другой самолет до Майами. Они добрались.
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Естественно, что отчаянные попытки Феликса спастись, начавшиеся в Вене в 1935 году и закончившиеся в Нью-Йорке в 1942-м, вбили в него незыблемое мировоззрение. Он одновременно крайне пессимистично смотрит на исход событий, чрезвычайно консервативен в финансовом плане и гораздо менее склонен к излишней показухе, чем большинство его чрезвычайно богатых коллег по инвестиционно-банковскому бизнесу. "Мое самое глубокое отношение к деньгам восходит к 1942 году во Франции, когда моей семье пришлось переправлять себя через испанскую границу, опередив нацистов", - рассказывал он в 1976 году в интервью New York Times, вспоминая одну из своих любимых историй. "Я провел нашу последнюю ночь в гостиничном номере, засовывая золотые монеты в тюбики с зубной пастой. Мы были хорошо обеспечены, но это было все, что мы получили. С тех пор у меня осталось ощущение, что единственное постоянное богатство - это то, что ты носишь в голове". К моменту публикации его статьи в журнале New Yorker в 1983 году этот постулат был сведен к следующему: "Этот опыт оставил меня с теорией богатства, которая является теорией беженца. Единственное, что имеет значение, - это то, что можно положить в тюбик зубной пасты или носить в голове". Для европейских еврейских семей с достатком такое длительное и сложное путешествие не было беспрецедентным, но гораздо более типичным, конечно, было путешествие в нацистские концентрационные лагеря.
Феликса отличало от многих тысяч других иммигрантов, прибывших на эти берега, то, как быстро он освоился в Нью-Йорке, приехав туда в конце июня 1942 года. Его отчиму удалось перевести часть денег из Франции в нью-йоркский банк, и часть этих денег была использована для покупки небольшой квартиры. Феликс не терял времени, чтобы наверстать упущенное в учебе. Он поступил в школу Макберни, расположенную тогда на Западной Шестьдесят третьей улице, поскольку это была одна из немногих средних школ Манхэттена, предлагавшая летнюю программу. Он также убедил свою мать, что еще одним способом быстрее выучить английский - Феликс всегда отличался завидной способностью к языкам - будет поход в кино, "потому что там были эти песни - ну, знаете, следовать за прыгающим мячом", - сказал он. Он отлично учился в Макберни, окончив школу за два года в возрасте шестнадцати лет. У него были особые способности к математике, естественным наукам и теннису, и в последний год учебы он играл в команде по большому теннису. Консультант колледжа порекомендовал Феликсу поступить в небольшой колледж из-за его относительной молодости. Его мать согласилась. После небольшого расследования он узнал, что колледж Миддлбери в Вермонте предлагает "программу сотрудничества" с Массачусетским технологическим институтом, по которой он может изучать физику и инженерное дело в течение трех лет в Миддлбери, а затем в течение двух лет в Массачусетском технологическом институте. Он также любил кататься на лыжах. Он подал документы в Миддлбери и был принят.
Возможно, в то время он был одним из единственных студентов-евреев в школе. На втором курсе он вступил в братство Alpha Sigma Phi, национальное отделение которого не принимало в свои ряды евреев и чернокожих. Alpha Sigma Phi было основано в 1845 году тремя первокурсниками Йельского университета. Однажды национальная организация прислала руководителя корпорации - Феликс считает, что это был вице-президент из AT&T, - "чтобы попытаться отговорить нас от этой отвратительной затеи с принятием в братство еврея и чернокожего". Феликс высидел всю встречу. Мужчина принес с собой пару ящиков пива, чтобы попытаться успокоить членов братства. Феликс объяснил: "А этот парень продолжал говорить: "Знаете, не поймите меня неправильно. Некоторые из моих лучших друзей - евреи". Вскоре после этого "мы вернули ему пиво, отвезли его на железнодорожную станцию и отправили в путь". Местное отделение было исключено из национального братства за то, что позволило еврею и чернокожему вступить в него.
Феликс усердно занимался физикой, но вскоре и ему, и его любимому профессору Бенджамину Висслеру - председателю физического факультета Миддлбери - стало ясно, что он достиг предела своих способностей в этом предмете. Висслер порекомендовал ему не только отказаться от обучения в Массачусетском технологическом институте, но и взять семестр отпуска.
Поскольку он не видел отца с 1941 года, Феликс решил навестить его во Франции летом 1947 года. Он переплыл Атлантический океан на корабле, и отец забрал его во французском портовом городе Гавр. Его отец снова женился и по-прежнему управлял пивоварней, которая была переведена под Париж. Они провели лето на юге Франции. Затем отец попросил его провести год, работая на пивоварне. И Феликс отправился на работу в пивоварню Karcher, где чистил пивные чаны, похудев настолько, что мог забираться в них. Он также помогал в розливе. Он работал по двенадцать часов в день, начиная с шести утра. "Я просто вонял от этой дряни", - говорит он. "И это все еще был довольно тяжелый период, когда... я имею в виду, что я был американцем в части города, которая была полностью коммунистической, и все профсоюзы, работавшие на заводе, были коммунистическими, и там было много алжирцев тоже. Так что пару раз бочка проезжала совсем близко, - и тут он усмехнулся про себя, вспомнив американского еврея в окружении алжирских коммунистов, - и я никогда не был уверен, что это было. Но я также помню, что, когда я возвращался в квартиру и ехал в метро, от меня воняло пивом, люди смотрели. Я быстро решил, что это не для меня".
Он вернулся в Миддлбери на второй семестр 1948 года. Он получил степень по физике и закончил университет в 1949 году, думая, что, возможно, захочет работать в ядерной лаборатории в Оук-Ридже, штат Теннесси.
К счастью, с помощью матери и отчима он познакомился и с Уолл-стрит. Летом 1945 и 1946 годов Феликс подрабатывал бегуном и клерком по переводу акций в небольшой брокерской конторе Jack Coe & Co. Он помнит, как праздновал День ветерана в этой фирме. Ему платили около 20 долларов в неделю и иногда награждали билетами на бейсбол в "Поло Граундс" на 155-й улице. Но для Феликса это был не более чем способ заработать несколько лишних баксов, совсем не похожий на его предыдущие летние подработки в аптеке и преподавание английского языка Эдит Пиаф, гламурной парижской певице. Когда он окончил Миддлбери, отчим снова помог ему, на этот раз устроив Феликса на работу в Lazard Freres & Co. в Нью-Йорке. Плесснер и мать Феликса вернулись жить в Париж после войны. Плесснер знал Андре Мейера по операциям по обмену валюты и торговле слитками, которые эти двое создали где-то между Les Fils Dreyfus в Базеле и Lazard Freres et Cie в Париже.
Патрик Гершель, внук Андре Мейера, считает, что еще одна причина, по которой Феликс получил желанное место в Lazard, заключалась в том, что у Андре был роман с матерью Феликса. "Речь шла о деньгах и сексе", - заметил Гершель. "Когда еще было по-другому?"
 
ГЛАВА 2. "ЗАВТРА ДОМ ЛАЗАРДА РУХНЕТ".
После двух дней жуткой тишины после землетрясений и пожаров, опустошивших Сан-Франциско ранним утром 18 апреля 1906 года, безымянный банковский служащий Лондонского, Парижского и Американского банка - калифорнийского филиала Lazard Freres & Co - смог пробраться через завалы к офису Western Union и отправить стаккато и отчаянное сообщение своим партнерам по Lazard, находящимся за три тысячи миль в Нью-Йорке: "Весь бизнес полностью уничтожен. Бедствие невозможно преувеличить. Банки практически все уничтожены. Наше здание полностью разрушено. Хранилища, по-видимому, целы. Все записи и ценные бумаги находятся в сейфах. Среди друзей погибших нет. Мы сообщим все подробности после..." Сообщение заканчивалось маняще. В течение следующих нескольких дней подобные мольбы о помощи были направлены в Нью-Йорк и два других офиса Lazard, в Париже и Лондоне. Эти призывы встретили необъяснимое каменное молчание со стороны собратьев по Lazard, хотя капитал, необходимый для открытия этих трех офисов, был получен благодаря успеху операции в Сан-Франциско.
Через неделю после первой беды, 25 апреля, было отправлено еще одно, самое решительное послание: "Вряд ли нам нужно говорить вам, что сейчас самое время для London, Paris and American Bank, Ltd. продемонстрировать всю силу, на которую он способен". Наконец партнеры Lazard в Нью-Йорке откликнулись и перевели в Сан-Франциско 500 000 долларов, а также организовали дополнительную кредитную линию на 1,5 миллиона долларов, чтобы помочь воскресить сестринскую фирму. Это финансирование позволило банку в Сан-Франциско, работавшему из подвала дома одного из партнеров, выжить в катастрофе. Это был не первый - и не последний - случай, когда великий банк был близок к краху.
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К моменту великого землетрясения 1906 года компания Lazard существовала в той или иной форме уже пятьдесят восемь лет. История о скромном происхождении фирмы как магазина сухих товаров в Новом Орлеане в 1848 году была отполирована до такого блеска, что уже невозможно определить, является ли она правдой. Однако, как следует из дословного перевода названия фирмы, по крайней мере два брата Лазарда - Александр, двадцати пяти лет, и Симон, которому тогда было всего восемнадцать, - вероятно, в поисках убежища от призыва в армию и лучших возможностей для евреев в Америке, переехали в Новый Орлеан в начале 1840-х годов к дяде, который уже "делал деньги в торговле" в Большом Легком. Как только этот плацдарм был создан, братья послали за своим старшим братом - Лазаром Лазаром - и вскоре он присоединился к ним. Вместе, 12 июля 1848 года, три брата основали компанию Lazard Freres & Co. как розничную точку по продаже изысканной французской одежды.
Эти три брата-еврея эмигрировали из Фрауэнберга, расположенного в трех милях от Саррегуэмина, в Эльзас-Лотарингии (Франция). Их дед Авраам, вероятно, отправился во Францию через Германию, из Праги, в 1792 году, в надежде обрести большую политическую свободу. В то время Франция казалась более прогрессивной в своем отношении к евреям, чем окружающие страны: во всей Франции тогда насчитывалось около сорока тысяч евреев, из них двадцать пять тысяч - в Эльзас-Лотарингии (но только пятьсот - в Париже). Авраам стал фермером. Его сын Эли родился во Фрауэнберге. В 1820 году Эли женился на Эстер Арон, дочери банкира, которая принесла в брак значительное приданое. Вместе у них родилось семеро детей, среди которых было пять сыновей, в том числе Лазар, Александр и Симон, основатели магазина в Новом Орлеане. Когда Эли Лазар умер, Эстер вышла замуж за Мойзе Кана. У них родилось еще четверо детей, в том числе Джули Кан, которая впоследствии вышла замуж за Александра Вайля, двоюродного брата Лазардов и прадеда Мишеля Давида-Вайля.
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В ТО ВРЕМЯ, КОГДА РЕВОЛЮЦИЯ прокатилась по их родине и охватила другие части Европы, магазин Лазардов в Новом Орлеане сразу же стал хитом. Часть прибыли была отправлена домой во Францию, что положило начало давней традиции Lazard отправлять прибыль фирмы по всему миру.
К сожалению, большие бедствия были нетипичны и для Нового Орлеана. Пожары уничтожили огромные участки города в 1788 и 1794 годах. Когда в 1849 году пожар снова обрушился на город, витрина магазина Лазардов была уничтожена всего через год после основания партнерства. Однако семье удалось спасти большую часть запасов, и, проявив прозорливость, братья перевезли все свое дело в Сан-Франциско и открыли новый магазин на Диком Западе, где продавали свои импортные товары. Путешествие в Калифорнию было тяжелым и заняло много месяцев; Лазар и Симон едва не умерли от недоедания. Выжив, они обнаружили, что Сан-Франциско - шумный, хотя и несколько разочаровывающий пограничный город, где цены на землю, жилье и еду стремительно росли вместе с населением. Однако они быстро поняли, что на обслуживании новоприбывших, среди которых была волна золотодобытчиков и спекулянтов, обрушившаяся на город вскоре после того, как в 1848 году на окраине Сьерра-Невады была обнаружена жила золота. Калифорнийская компания Лазардов (к ним присоединился четвертый брат, Эли, названный в честь отца) стала ведущим оптовым предприятием по продаже сухих товаров на Тихоокеанском побережье и все более важным экспортером золота, добываемого на приисках.
К 1855 году "бизнес был настолько оживленным", что братья Лазар послали своего двадцатидвухлетнего кузена Александра Вейля из Франции, чтобы он присоединился к фирме в качестве пятого сотрудника. Вейль служил бухгалтером в компании своих кузенов. "Постепенно компания стала участвовать в финансовых операциях, сначала со своими розничными клиентами, а затем все чаще и чаще с другими", - говорится в ограниченном издании 150-летней истории Lazard, выпущенном в 1998 году тиражом всего 750 экземпляров. Чаще всего эти сделки были связаны с продажей золота и арбитражем различных используемых в то время долларовых валют, одна из которых была обеспечена золотом, а другая - серебром". Вайль был движущей силой, уводящей компанию все дальше и дальше в сферу финансов".
Поскольку французы были главными торговыми партнерами Лазардов, примерно 20 июля 1858 года процветающая фирма открыла офис в Париже под названием Lazard Freres et Cie. Открыв парижский офис по адресу 10 Rue Sainte-Cecile, братья Лазар вернулись во Францию. Александр Вейль остался в Сан-Франциско, чтобы руководить американским филиалом. Двенадцать лет спустя, в разгар франко-прусской войны 1870-71 годов, семья открыла третий офис в Лондоне, названный Lazard Brothers & Co, чтобы продолжить импорт и экспорт золотых слитков после того, как французское правительство ограничило все выплаты по иностранным долгам отечественными фирмами. Лондонский офис считался филиалом парижского, но, позволяя Lazard продолжать оплачивать свои счета по мере наступления срока их оплаты, лондонский офис неизмеримо повысил общую репутацию компании в то время, когда другие финансовые фирмы объявили дефолт по своим долгам.
К 1874 году дела фирмы шли достаточно хорошо, чтобы попасть в статью о новой породе миллионеров Сан-Франциско.
В 1876 году партнеры приняли "судьбоносное" решение продать свои запасы сухих товаров на аукционе и полностью переориентировать свой бизнес на банковское дело. 27 июля 1876 года между четырьмя братьями Лазар, Александром Вейлем и сводным братом Лазар Дэвидом Каном был составлен новый договор о партнерстве сроком на четырнадцать лет, в соответствии с которым создавался банковский дом Lazard Freres, который должен был называться Lazard Freres et Compagnie в Париже и Lazard Freres в Сан-Франциско. (Лондон оставался филиалом парижского офиса).
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В 1880 году АЛЕКСАНДР ВЕЙЛЬ отправился из Сан-Франциско в Нью-Йорк с намерением открыть контору, которая стала бы лидером по экспорту золота в Европу, и провел в Нью-Йорке четыре года, строя там бизнес. В 1881 году Лазард стал казначеем Sutro Tunnel Company, калифорнийской золотодобывающей компании, которая контролировала месторождения Comstock Lode, Brunswick Lode и туннель в гору Дэвидсон. Вскоре после этого Lazard значительно увеличил экспорт золота в Европу. В марте 1884 года Lazard экспортировал 500 000 долларов золота, часть из которых была в слитках, а часть - в монетах с двуглавым орлом. Больше экспортировал только Киддер Пибоди, некогда почтенный инвестиционный банк старой линии, - 1 миллион долларов.
30 августа 1888 года Lazard Freres & Co. вышла на Нью-Йоркскую фондовую биржу с семью партнерами. Хотя в это время к Lazard начали присоединяться члены других семей в качестве "партнеров", владение фирмой оставалось в руках семей-основателей.
Три дома Lazard - в Нью-Йорке, Париже и Лондоне - продолжали расти и процветать, в основном за счет успешных операций с иностранной валютой и торговли. Тот факт, что к началу двадцатого века в трех важнейших финансовых центрах мира существовали собственные дома, сделал Lazard абсолютно уникальным. Ни одно другое начинающее банковское партнерство не выходило за пределы страны своего происхождения, за исключением, пожалуй, могущественной компании J. P. Morgan & Co., которая развивала свое влияние по всей континентальной Европе и в Англии. Тем не менее у Lazard было кое-что, чего не было даже у всемогущего J. P. Morgan: Lazard была американской фирмой в США, французской - во Франции и британской - в Великобритании. "Интеллектуальный горизонт в Lazard был таким: что мы делаем с миром", - объяснял Мишель во время празднования 150-летия фирмы. "Как нам понять его, имея огромную привилегию - возможность попытаться понять его с нескольких точек зрения?"
Одним из ключевых способов поддержания ауры коренного населения в Lazard было свободное первородство, когда отцы передавали сыновьям свои заветные места в партнерстве. Это происходило в каждом доме. Кроме того, по крайней мере среди французских семей, существовала склонность к бракам по расчету и межродственным бракам. "Большая сила этой семьи, - заметил покойный писатель Арно Шаффанжон, - в том, что браки заключались между кузенами, в одном клане". Вайль, Лазард, Кан и Арон женились на своих троюродных сестрах. Это лучший способ сохранить деньги в семье". Это решение позволило не распылять растущее состояние. К моменту смерти Саймона Лазарда его сын Андре и племянник Мишель "уже изучали банковское дело в парижском доме". Александр Вейль привел в фирму своего сына Дэвида Вейля, родившегося в Сан-Франциско и получившего образование в Париже, и в 1900 году он стал партнером. В конце 1920-х годов Давид Вайль официально сменил фамилию на Давид-Вайль - он стал Давидом Давидом-Вайлем - в результате чрезвычайно успешной попытки утвердить семью во французской аристократии, что было не так-то просто сделать в то время евреям-иммигрантам в социально расслоенной Франции. Пьер Давид-Вейль последовал за своим отцом и занял должность старшего партнера. А со временем Мишель Давид-Вейль сменил Пьера на посту старшего партнера.
В Лондоне контора довольно неумело существовала как банк или "вексельная контора", регулируемая Банком Англии. Все партнеры в Париже были партнерами лондонского отделения, которое принимало вклады, но в основном от других эмигрантских банковских домов, таких как банки Ротшильдов и Барингов. К 1905 году Lazard Brothers хотел развивать коммерческий и корпоративный бизнес, а не просто быть банком для других банков. С этой целью за год до своей смерти Александр Вайль искал известного англичанина, которого можно было бы привлечь в фирму, и в итоге привлек Роберта Киндерсли, очень успешного и известного биржевого маклера из Сити - Сити был лондонским аналогом Уолл-стрит - в качестве полноправного партнера Lazard Brothers вместе с французами. Киндерсли присоединился к Lazard Brothers в 1905 году и быстро привел компанию к известности. Он стал первым партнером Lazard, который сосредоточился на консультировании корпораций, причем не только в области валютных операций и коммерческих кредитов, но и в малоизвестном мире слияний и поглощений.
Киндерсли помог привлечь в лондонский дом столь необходимую новую кровь. Репутация Lazard Brothers выросла настолько, что к 1914 году, когда началась Первая мировая война, фирма была названа одним из английских домов-акцепторов и вошла в состав Комитета домов-акцепторов, одного из семнадцати финансовых учреждений, удостоенных такой чести. В финансовых кругах Лондона это было очень важно.
Киндерсли также поддерживал более чем мимолетные деловые отношения с Уитменом Пирсоном, крупным британским финансистом и промышленником международного масштаба. В какой-то момент между 1910 годом и началом Первой мировой войны Киндерсли познакомил Пирсона с Дэвидом Вейлем, и Пирсон сделал небольшую инвестицию в Lazard Brothers. После Первой мировой войны Банк Англии разработал новые строгие правила в отношении степени иностранного участия в английской банковской системе. В результате Пирсон, известный теперь как лорд Коудрей, и компания S. Pearson & Son Ltd. увеличили свою долю в Lazard Brothers до 50 %, а вторая половина принадлежала Lazard Freres et Cie. Последствия доли Пирсонов в Lazard Brothers долгие годы отражались на всех трех домах и, наконец, проявились спустя девяносто лет.
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Как и было предначертано, Фрэнк Альтшул, чей отец, Чарльз, эмигрировал из Лондона в Сан-Франциско во время золотой лихорадки и стал одним из первых несемейных партнеров Lazard, поступил на работу в нью-йоркский офис после окончания Йельского университета. Он стал партнером в тот же день, когда его отец вышел на пенсию - 1 июля 1916 года. За исключением потомков Александра Вейля и некоторых членов семьи Лазард, передача места партнера не была равнозначна передаче доли собственности в фирме.
Тем не менее, уже тогда прибыльность партнерства с Lazard была приглашением к огромному богатству, и партнеры Lazard стали одними из самых богатых людей в своих странах, независимо от того, была ли у них доля в компании. Фрэнк Альтшуль тоже стал сказочно богат в Lazard. В течение своей жизни, которая длилась девяносто четыре года, он пожертвовал миллионы долларов Йелю, своей любимой альма-матер. В 1913 году Альтшуль укрепил свое положение в высших эшелонах еврейской финансовой иерархии Нью-Йорка, женившись на Хелен Леман Гудхарт, представительнице банковского состояния Lehman Brothers. Его сестра вышла замуж за Герберта Лемана, бывшего партнера Lehman Brothers, который впоследствии занимал пост губернатора Нью-Йорка и сенатора США. Со временем Альтшуль также пожертвовал 500 000 долларов в колледж Уильямса и 1 миллион долларов в больницу Маунт-Синай. Он также пожертвовал сотни тысяч на юридическую защиту Сакко и Ванцетти, которую возглавлял Феликс Франкфуртер, в то время профессор права Гарвардского университета, а со временем ставший судьей Верховного суда. Однажды Франкфуртер явился в офис Альтшуля в Lazard, желая "посмотреть, что за человек с Уолл-стрит может посылать деньги для Сакко и Ванцетти". После этого Франкфуртер и Альтшуль остались друзьями на всю жизнь. Альтшуль жил на Парк-авеню, 550, на юго-западном углу Восточной Шестьдесят второй улицы, и владел поместьем площадью 450 акров, названным фермой Овербрук, за пределами Стэмфорда, штат Коннектикут, где в 1934 году в заброшенном свинарнике он основал издательство Overbrook Press, известное графическим и техническим совершенством своих элегантных публикаций.
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Одной из первых проблем, с которой столкнулся Альтшуль после того, как стал партнером Lazard, уже в октябре 1917 года, была растущая вероятность того, что французские семьи примут решение о ликвидации и закрытии либо Lazard Brothers в Лондоне, либо Lazard Freres в Нью-Йорке. Это был еще один кризис, угрожающий жизни начинающей фирмы. Во время многонедельного визита в Париж в октябре 1918 года (в рамках его военной службы в армии США), где эти вопросы обсуждались "довольно подробно", Альтшуль хорошо ознакомился с мнением французов. В трехстраничном письме с одинарным интервалом на имя Джорджа Блюменталя, старшего партнера нью-йоркского офиса, Альтшуль с радостью сообщал, что французские партнеры теперь гораздо более оптимистично оценивают перспективы создания фирмы, состоящей из трех домов: "Есть реальное желание продолжать деятельность L.F. и L.B. & Co., и очень сильное убеждение, что "Трио" находится в прекрасном положении благодаря своему имени, своим связям и общей планировке, чтобы играть все более важную роль в послевоенном развитии". Он продолжил: "Как говорится, до войны фирма имела первоклассное имя; во время войны репутация дома только укрепилась, и мы сможем использовать наше имя и кредит с большей выгодой". Кризис предотвращен.
Вернувшись в Нью-Йорк после войны, Альтшуль начал перенимать у Блюменталя все больше и больше повседневных обязанностей по управлению фирмой. Однако полномочия Альтшуля простирались лишь до определенного предела, поскольку он по-прежнему регулярно отступал перед более влиятельным Блюменталем в таких вопросах, как согласование годового партнерского процента, наказание партнеров, которые считались ленивыми или не справляющимися с работой, и надлежащий учет расходов между тремя домами. Как и его отец, Альтшуль имел множество интересов за пределами Lazard, одним из которых были международные отношения. В 1920 году он помог основать Совет по международным отношениям в Нью-Йорке и с самого начала надеялся, что совет сможет влиять на внешнюю политику США - одна из постоянных целей организации.
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О том, насколько важными стали Lazard и Altschul на мировых финансовых рынках, стало известно в 1923 году, когда французская оккупация Рура, неудавшийся Beer Hall Putsch Адольфа Гитлера и возникшая международная неопределенность привели к хаосу на рынке. Франция оказалась в состоянии полномасштабного финансового кризиса. Стоимость французского франка упала примерно на 50 %. В январе 1924 года Министерство финансов Франции вызвало Альтшуля в Париж, чтобы выслушать его мнение по поводу разрешения французского валютного кризиса. В тщательно подготовленной речи, которую Альтшуль произнес в Париже 24 января, он призвал французское правительство провести, как он выразился, "эксперимент", призванный стабилизировать падающую валюту. "Это будет включать в себя организацию кредитов для правительства в Соединенных Штатах и, возможно, в Англии, в круглых суммах", - сказал он французам. "Есть мнение, что в Нью-Йорке можно легко создать банковскую группу, которая предоставит необходимые средства под соответствующие гарантии на разумных условиях. Нынешняя легкость на нью-йоркском денежном рынке и фундаментальная дружба и доверие к Франции делают это вероятным". Он утверждал, что при содействии средств массовой информации - и не имея возможности судить о политической целесообразности - "эксперимент может увенчаться успехом". Однако Альтшуль был непреклонен в одном: чтобы Lazard Freres & Co. не попала в прессу. "Поскольку мы не хотим публичности для себя, следует понимать, что наше имя не должно упоминаться ни при каких обстоятельствах в связи со следующим", - сказал он. "Если хотите, вы можете сказать, что вас проинформировал влиятельный банковский дом, что у них есть советы из-за рубежа о том, что в Париже были предприняты шаги, которые кажутся адекватными для восстановления доверия во Франции и защиты французской биржи, и ситуация, похоже, находится под контролем".
Французское правительство быстро приняло план Альтшуля и организовало классическое "короткое сжатие" спекулянтов, которые ставили против стоимости франка. Из-за "чувствительности французского правительства" партнерам Альтшуля в Париже было поручено реализовать его идеи. Согласно обсуждению роли Lazard в кризисе франка 1924 года в The Fortune Encyclopedia of Economics, "используя заем в 100 миллионов долларов от J. P. Morgan, [французское правительство] за несколько недель снизило курс франка со 124 до 61 за доллар. Спекулянты, продававшие франк в расчете на то, что его стоимость упадет, понесли большие убытки". Через месяц после выступления Альтшуля, когда разработанная Lazard интервенция выглядела успешной, Кристиан Лазард, партнер в Париже и сын одного из братьев-основателей, написал ему: "В Париже дела обстоят лучше, хотя медведи на франках, несомненно, еще не раз возобновят свои атаки. Но я все равно чувствую, что теперь, когда правда была сказана, ситуация сильно изменилась. Люди здесь готовы платить налоги, даже крестьяне".
В марте 1924 года Альтшуль написал Кристиану Лазарду, совершая своеобразный победный круг. "Мои самые сердечные поздравления с успехом эксперимента, который, как я считаю, больше не вызывает сомнений", - писал он. "Ситуация была решена восхитительным образом". В постскриптуме к письму Альтшуль выразил сожаление, что львиная доля похвалы за успех плана спасения досталась дому Моргана, а не дому Лазарда. "Конечно, лично я очень сожалею, что мы не были связаны с Морганами по имени в операции, начало которой, как представляется, было положено Л.Ф.", - писал он, фактически вычеркивая напечатанные на машинке слова "я лично" и вставляя вместо них слова "все мы" своей рукой. "Однако мы считаем само собой разумеющимся, что получим адекватную компенсацию через совместный счет или иным способом за предоставление жилья через ссудный счет № 2 и за немаловажные оказанные услуги". Он также предложил наградить кого-нибудь французским орденом Почетного легиона за это достижение - именно это Альтшуль и Блюменталь получили два года спустя от французского правительства, положив начало еще одной долгой традиции награждения партнеров Lazard.
В конце концов, правда о том, как был разрешен кризис франка, стала известна, и парижская компания Lazard Freres et Cie получила множество похвал в прессе и от французского правительства. "Вы можете себе представить, какие волнительные часы мы пережили", - писал Кристиан Лазард Альтшулю. "Я не думаю, что фирма L.F. & Cie, Париж, когда-либо знала период, подобный этому". Но он признавал, что, возможно, настоящая слава принадлежит Альтшулю в Нью-Йорке. "Мне все время не хватало вашего присутствия здесь, потому что я помнил все наши разговоры и визиты [на] улице Риволи, и мне было искренне жаль, что L.F.N.Y. не смогла сыграть на вашей стороне ту выдающуюся роль, на которую она имела право, учитывая, что первая идея всей схемы исходила от вас". Он также поделился с Альтшулем "секретом" о том, как продал часть своего портфеля акций, чтобы иметь побольше франков для предстоящей в июне 1924 года продажи коллекции произведений высокого искусства Артура Мейера, еврейского владельца "Ле Голуа", важной французской газеты. В распродажу была включена возвышенная картина "Стог сена", которую Мейер заказал у Клода Моне в 1909 году. "Надеюсь, вы не будете против меня на рынке", - написал Кристиан.
В последующем письме, написанном от руки несколько дней спустя, Кристиан еще раз поблагодарил "родственные фирмы" за то, что они "храбро сражались вместе с нами". Он также ответил на постскриптум Альтшуля о том, как Lazard в Нью-Йорке получит компенсацию за свою роль, объяснив: "Мы предоставили весь наш персонал и все наши мозги в распоряжение B. of Fr., не принимая никакого вознаграждения, и... все наши собственные дела были практически остановлены с того первого дня борьбы. Мы уверены, что вы понимаете нашу точку зрения. Мы считаем, что в подобных случаях, когда на карту поставлены общественные интересы, отказ от любого вознаграждения - это не только патриотичная, но и мудрая политика. Мы твердо уверены, что наши фирмы рано или поздно получат свое вознаграждение за свое нынешнее отношение. Я могу добавить, что наш лондонский дом спонтанно предложил Банку Франции вернуть комиссионные, полученные им от английских банков".
Находясь в Париже для того, чтобы совершить волшебство во время кризиса франка, Альтшуль воспользовался возможностью и представил французским партнерам свою идею перевести Lazard в Нью-Йорке в совершенно новый бизнес: закрытый инвестиционный фонд. В самом начале Дэвид Дэвид-Уилл согласился предоставить 1 миллион долларов "в распоряжение траста". Однако другие французские партнеры Дэвида-Уэйла были более осторожны и хотели знать мнение Джорджа Блюменталя об этой затее и то, как Альтшуль собирается делить прибыль фонда между Парижем и Нью-Йорком. Альтшуль и Кристиан Лазард вели переписку на эту тему, но Альтшуль считал, что Кристиан слишком далеко и слишком быстро продвигает идею в Париже.
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В конце декабря 1925 года уважаемый и почитаемый Джордж Блюменталь ушел из Lazard после двадцати одного года работы в качестве старшего партнера, чтобы посвятить свою жизнь филантропии и коллекционированию произведений искусства. Эта новость попала в газету New York Times. Двумя годами ранее Блюменталь передал свое место на Нью-Йоркской фондовой бирже Фрэнку Альтшулу, которому тогда было тридцать шесть лет, путем голосования "13 белых, ни одного черного".
Уход Блюменталя совпал с двумя основными поворотными моментами в бурной истории Lazard, которые произошли к тому времени: беспрепятственное осуществление Альтшулем своего желания создать инвестиционный траст; и беспрепятственное преследование Дэвидом Давидом-Уэйлом невысокого, коренастого валютного трейдера Андре Мейера, позже известного как "Пикассо банковского дела". Хотя Мейер вырос в Марэ - старом еврейском квартале Парижа, - оба его родителя были родом из Страсбурга, эльзасского города на границе с Германией. Жюль Мейер, отец Андре, по слухам, был "кем-то вроде продавца печатной продукции" или "мелким бизнесменом".
Андре Мейер посещал школу в Париже, но учился неважно и покинул среднюю школу, Коллеж Роллин, в июле 1913 года, так и не закончив ее. Ему нужно было зарабатывать деньги для своей бедствующей семьи, поскольку его странствующий отец проводил больше времени за азартными играми, чем за работой. Андре всегда проявлял живой интерес к Парижской бирже, французской фондовой бирже, и, как говорят, знал наизусть цены всех котирующихся там акций. Он быстро нашел работу посыльного на бирже, а вскоре после этого - должность в небольшом французском банке "Боур и сыновья". Андре был освобожден от военной службы в Первую мировую войну из-за "слабого сердца" и из-за его важной роли в обеспечении семьи.
В Baur он быстро освоил искусство и науку торговли валютами, а также государственными и корпоративными обязательствами. "Это требовало быстрого ума, которым подросток, безусловно, обладал, - пишет в книге "Финансист" его биограф Кэри Райх, - твердого чувства ценностей, которое он быстро обретал, и безграничной энергии - необходимое условие, которое нервный, непостоянный мальчик без труда выполнял". Уже в юности он ежедневно просыпался в четыре утра, чтобы изучить финансовые таблицы в газете и наметить свои ходы на день. Во время семейных обедов в тесной квартирке он клал телефон на обеденный стол и в перерывах между укусами болтал о рынке".
Как и другие трейдеры того времени, Андре по долгу службы являлся на биржу в часы торгов с часу до трех пятнадцати каждый рабочий день, чтобы проводить сделки Боура. "Благодаря ясной голове, бдительности и быстрым действиям валютный маклер в Париже может, манипулируя несколькими миллионами франков, направляемых через Лондон и Америку, опустить парижскую валюту на несколько пунктов", - писал журнал New York Times. "И так же быстро, за несколько коротких раундов, он может поднять ее до своей конечной прибыли". Успех Андре в качестве трейдера на бирже во время и после кризиса франка 1924 года привлек к нему внимание Давида Давида-Уилла, который в 1925 году попросил его прийти на собеседование в парижский офис Lazard на улице Пиле-Уилла. "Он просто выводил всех на чистую воду", - говорит о торговых способностях Андре его внук Патрик Гершель. Но требовательный Андре, которому тогда было двадцать семь лет, заключил с Дэвидом Уиллом жесткую сделку. Он хотел знать, когда именно он станет партнером Lazard. Но поначалу Дэвид-Уэйл не хотел называть сроки. Андре вышел и вернулся к Бауру. (По другим данным, Давид-Вейль "уволил" Андре).
Через год Дэвид-Уэйл снова попытался заполучить Андре, и на этот раз ему удалось добиться успеха, пообещав, что если его работа будет соответствовать ожиданиям Дэвида-Уэйла, Андре станет партнером французской фирмы. Андре присоединился к Lazard в качестве юриста в 1926 году, отчасти потому, что на него произвели большое впечатление смелые торговые позиции, которые Lazard занял во время кризиса франка. Через год Давид-Вейль сдержал свое обещание и повысил Андре до партнера Lazard Freres et Cie, одновременно назначив партнером и своего сына Пьера Давида-Вейля. Андре, с его финансовым гением и волевым характером, будет доминировать в Lazard в течение следующих пятидесяти лет.
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В начале 1927 года Альтшуль занялся созданием General American Investors Company как первого в стране закрытого паевого инвестиционного фонда. В мае 1927 года фонд, основными инвесторами и владельцами которого стали компании Lazard и Lehman Brothers, открыл свои двери для "приобретения, хранения, продажи и андеррайтинга ценных бумаг любого характера, как иностранных, так и отечественных". Еще один фонд, Second General American Investors Company, был открыт 15 октября 1928 года. 5 сентября 1929 года - за месяц до краха - первый и второй фонды General American были объединены в один фонд, активы которого на конец 1929 года составляли 33 миллиона долларов. General American останется одним из увлечений Альтшуля до конца его долгой жизни, но приведет к окончательному и бесповоротному разрыву его отношений с Андре Мейером.
В Нью-Йорке, как явствует из переписки Альтшуля с его новым партнером Альбертом Форшем, в офисах Lazard летом, предшествовавшим биржевому краху 1929 года, нарастало беспокойство. "Мне кажется, что цикл, через который мы проходим, еще не завершился, и, кроме небольшого изменения настроений, я не могу обнаружить никаких признаков улучшения ситуации", - писал Форш Альтшулю, который находился в Париже. "Цифры по строительству, конечно, самые неутешительные. Автомобильный бизнес стал еще хуже, цены на сырьевые товары не изменили своей тенденции, а безработица не только не подает признаков улучшения, но, похоже, продолжает расти, и я думаю, что этой зимой мы впервые за много лет увидим настоящие бедствия".
Форш, конечно, был прозорлив. Падение фондового рынка, начавшееся в сентябре 1929 года и закончившееся в июле 1932 года, сократило промышленный индекс Доу-Джонса на 89,2 %. Большая часть промышленно развитого мира была ввергнута в депрессию, длившуюся почти десятилетие. Три дома Lazard пережили крах и его последствия - едва-едва, - но последнее столкновение фирмы с гибелью, по иронии судьбы, не имело ничего общего со значительными макроэкономическими событиями, а было связано с серьезной ошибкой в управлении.
Ряд неожиданных событий, начавшихся в марте 1931 года, едва не привел к полной ликвидации Lazard. Сначала внезапно умер Андре Лазар, сын Симона и брат Кристиана, который всего тремя годами ранее занял пост старшего партнера после смерти своего кузена Мишеля. Андре умер в возрасте шестидесяти двух лет в Ницце после непродолжительной болезни. Он был последним членом семьи Лазар, работавшим в фирме. С годами сложилось впечатление, что причиной этого стало отсутствие мужского рода в семье Лазар после безвременной кончины Андре Лазара. И в какой-то степени это верно. Но у потомков Эли Лазара в роду было несколько сыновей. Были ли они когда-либо частью фирмы, неизвестно. Вполне вероятно, что Давиды-Уэйллы использовали случай смерти Андре и Мишеля Лазардов, чтобы укрепить свой контроль над фирмой.
С другой стороны, поздней весной и летом 1931 года в результате несвоевременного стечения мировых событий и действий чешского трейдера-изгоя, сидевшего в брюссельском офисе Lazard Brothers, Дэвиды-Уиллы едва не потеряли все, что так тщательно строили в течение предыдущих восьмидесяти лет. К 1931 году в Европе уже давно назревали финансовые проблемы по целому ряду причин, среди которых были экспорт американской и немецкой депрессий, хронический дефицит бюджета Великобритании, неблагоприятный баланс торговых платежей и завышенный курс фунта стерлингов по отношению к доллару. Все эти факторы в совокупности привели к тому, что обязательства лондонской экономики значительно превышали золотовалютные резервы, хранившиеся в Банке Англии. Когда 11 мая Кредитанштальт потерпел крах, отчасти из-за отказа французского правительства продолжать предоставлять ему краткосрочные кредиты, финансовая паника охватила всю Европу. Австрийская ветвь могущественной банковской семьи Ротшильдов контролировала Creditanstalt, крупнейший частный банк Австрии. Крах банка показал, насколько плохо семья управляла банком. "Непосредственным следствием этого стало замораживание требований Лондона, сначала в Вене, а затем в Берлине", - написал Р. С. Сейерс в своей окончательной истории Банка Англии. Lazard Brothers был одним из кредиторов Creditanstalt. Размер риска лондонской фирмы оценивался примерно в 40 000 фунтов стерлингов, что сегодня эквивалентно примерно 10 миллионам фунтов стерлингов. Не слишком большая сумма, конечно, но, учитывая, что весь капитал фирмы составлял чуть более 3 миллионов фунтов стерлингов, терять такую сумму было не очень удобно.
Lazard Brothers направила одного из своих самых старших партнеров и близкого друга Альтшуля, Роберта Бранда, в Вену, чтобы вместе с другими сотнями кредиторов обанкротившегося австрийского банка договориться о том, как Lazard получит свои деньги обратно. После нескольких дней переговоров Бранд отправился на поезде из Вены в Брюссель, а оттуда должен был вернуться в Лондон, чтобы сообщить своим партнерам о состоянии их кредита. На железнодорожной платформе, когда через застекленный вокзал повалил пар и дым, Брэнд увидел вдалеке Джо Маккартни-Филгейта, своего младшего партнера. Когда Макартни-Филгейт увидел Бранда на платформе, он бросился к нему с шокирующими новостями, которых, как он знал, у Бранда не было. Но Брэнд заговорил первым. "Будет ужасное время", - сказал он Макартни-Филгейту. "Мы не получим свои деньги обратно. Мы потеряем 40 000 фунтов стерлингов". Затем младший партнер проговорил: "Мне действительно есть что вам сказать. Мы разорились. Мы потеряли 4 миллиона фунтов стерлингов". Потери превышали весь капитал Lazard Brothers; фирма была формально банкротом. После этого два партнера сели на последний ночной поезд в Лондон, и за бутылкой виски Маккартни-Филгейт продолжил рассказывать Брэнду сагу о шокирующей ночной кончине Lazard Brothers.
Благодаря денежным вливаниям от Пирсона Роберт Киндерсли решил после Первой мировой войны открыть офис Lazard в причудливом бельгийском портовом городе Антверпене для ведения бизнеса по обмену валют. Офис был успешным, но фирма, очевидно, чувствовала себя "неполноценной" без дополнительного офиса в Брюсселе, столице Бельгии. Там был открыт еще более маленький офис, и во главе его был поставлен человек чешской национальности, чья фамилия попеременно называлась то "Витек", то "Вильчек", то "Чирек". Брюссельский офис "развил неплохой бизнес" по обмену валюты. Макартни-Филгейт рассказал Брэнду в вечернем поезде в Лондон в тот июльский вечер 1931 года, что в тот день его направили в Брюссель для расследования сообщений о том, что чех сделал огромную неудачную ставку против французского франка и скрыл ошибку, выпустив необеспеченные векселя по всей Европе на имя Lazard Brothers. Несколько держателей векселей позвонили в фирму и потребовали погашения, что положило начало череде событий, приведших к шокирующему открытию Макартни-Филгейта. Когда Маккартни-Филгейт рассказал банкиру о слухах о злоупотреблениях, чех признался в своей ошибке.
Однако вечером того же дня, когда стали известны масштабы потери капитала и началось полномасштабное расследование, чех достал пистолет и застрелился. Его нашли мертвым, в луже крови, под своим столом. В течение нескольких месяцев, предшествовавших самоубийству чеха, Киндерсли все чаще задумывался о его поведении. Он получал странные сообщения о том, что брюссельский офис занимал деньги на континенте по ставкам выше рыночных, что было признаком финансового кризиса. Незамедлительно проведенное расследование показало, что Чех участвовал в серии катастрофических ставок, используя капитал фирмы без присмотра. Неясно, ограничивались ли эти агрессивные сделки валютными операциями или он также сделал несколько неудачных крупных инвестиций в брюссельский фондовый рынок. В последующем секретном докладе Банка Англии было установлено, что "нарушения, которыми было вызвано такое положение дел, происходили в течение нескольких лет, но не были обнаружены брюссельскими аудиторами компании (Whinney, Smith & Whinney) из-за того, что: 1. все старшие члены персонала были замешаны, 2. секретный набор книг велся бухгалтером в дополнение к обычным книгам, предоставляемым аудиторам, и 3. Контора смогла занять крупные суммы в кредит компании без залога ..... Теперь компания должна рассмотреть вопрос о том, следует ли сразу приостановить деятельность и ликвидироваться или, если удастся получить необходимые средства, реконструировать и продолжить работу". Чех был классическим трейдером-изгоем, который удваивал неудачные ставки и скрывал свой обман от аудиторов фирмы, ведя дублирующую бухгалтерскую отчетность. Его самоубийство в сочетании с признанием "другого сотрудника" выявило убытки в размере 5,85 миллиона фунтов стерлингов, что примерно на 50 процентов больше, чем первоначально предполагал Макартни-Филгейт, и почти в два раза больше, чем заявленный капитал Lazard Brothers. Говорят, что чех отправил посмертную записку Дэвиду-Уэйлсу в Париж: "Завтра дом Lazard пойдет ко дну".
Фирму охватил полномасштабный кризис, еще более серьезный, чем тот, что был вызван великим землетрясением двадцатью пятью годами ранее. Давид Давид-Вейль был срочно вызван из Парижа в Лондон. Пьер, его сын, путешествовал по Египту со своей невестой. Он тоже вернулся. В ночь на 14 июля 1931 года Киндерсли попросил - и получил - тайную встречу с Монтагу Колле "Арчи" Норманом, управляющим Банком Англии. Киндерсли рассказал Норману об огромных убытках, понесенных Lazard Brothers, и заявил, что фирме срочно требуется 5 миллионов фунтов стерлингов (по сегодняшним оценкам, эквивалентных 250 миллионам фунтов стерлингов, или 450 миллионам долларов), чтобы "поправить дела", иначе фирма разорится. После краха Creditanstalt и моратория на выплату долгов, объявленного вскоре после этого банками Германии и Венгрии, катастрофа Lazard стала серьезным испытанием для Банка Англии в деле спасения одного из его самых ценных акцептных домов.
Сначала Киндерсли сказал Норману, что ему нужен PS3 млн от Банка Англии, а остаток в PS2 млн он должен получить поровну от Pearson и от Lazard Freres et Cie. 17 июля, в пятницу, на специальном заседании Комитета казначейства, состоящего из самых высокопоставленных руководителей центрального банка, было принято решение попытаться спасти Lazard после того, как Банк Англии пришел к выводу, что он не может допустить краха "акцептного дома такого уровня, как Lazard", поскольку это "вероятно, приведет к панике в Сити и создаст серьезные трудности для других важных домов". Предложенный план спасения предусматривал, что Банк Англии предоставит обеспеченный заем в размере PS3 млн С. Pearson & Son, которому на тот момент принадлежало 50 % акций Lazard Brothers, и вырученные средства Pearson мог использовать только для того, чтобы помочь воскресить Lazard. Еще один PS1 миллион должен был поступить от Inland Revenue (британский аналог IRS) в виде возврата налогов, уплаченных Lazard Brothers за предыдущие несколько лет. Остаток в 1 миллион фунтов стерлингов, как "имел основания полагать" заместитель управляющего Банка Англии, должен был поступить от Lazard в Париже и Нью-Йорке. Далее комитет решил, что "этот вопрос следует держать в секрете от всех и что об авансе не следует сообщать Комитету ежедневных ожиданий или включать его в список авансов, проверяемых в ходе ежегодных аудиторских проверок".
В субботу на очередном специальном заседании Комитета по казначейству заместитель губернатора сообщил, что "поздно вечером" он встречался с Клайвом Пирсоном, председателем правления Pearson, который сказал заместителю губернатора, что Lazard в Париже больше не может выполнять свои обязательства на сумму 1 миллион фунтов стерлингов, поскольку это "может неоправданно ослабить их позиции", и попросил, чтобы от Lazard в Париже потребовали только "найти" 500 тысяч фунтов стерлингов. Теперь у Банка Англии попросили 3,5 миллиона фунтов стерлингов и сообщили, что без этих вливаний фирма не откроется в следующий понедельник утром. Пирсон также попросил, чтобы банк установил более низкую процентную ставку по предлагаемому кредиту. "Мистер Пирсон опасался, что, если банк не согласится на уступки по этим пунктам, его совет директоров решит не продолжать дело, а смирится с существующими убытками и позволит господину Лазарду приостановить выплаты в понедельник", - доложил заместитель членам комитета в полном составе.
Банк Англии, однако, не был склонен к компромиссу. Переговоры продолжались весь день в субботу и завершились сделкой по спасению Lazard в доме Киндерсли вечером. Согласно первоначальному предложению, банк одолжил PS3 миллиона S. Pearson & Son, Ltd., которая, в свою очередь, предоставила эти деньги Lazard. Кредит Банка Англии Пирсону был обеспечен всеми активами Пирсона; по сути, Пирсоны заложили свою компанию в качестве залога, чтобы спасти Lazard. Центральный банк установил "штрафные ставки" по кредиту, которые со временем увеличивались, и потребовал вернуть деньги в течение семи лет. Lazard, как в Париже, так и в Нью-Йорке, вложил в спасение своей сестринской фирмы в общей сложности 1 миллион фунтов стерлингов. Эти деньги поступили от самих владельцев французской фирмы, среди которых были Дэвид-Уэйллы, Андре Мейер и несколько наследниц недавно умерших мужчин Lazard. "Долгое время, - рассказывал позже Мишель Давид-Вейль, - у Андре Мейера и моего отца был отрицательный капитал. Это продолжалось, по крайней мере, до 1938 года". Помощь пришла и от Управления внутренних доходов Великобритании, когда Норман попросил его вернуть налоги, которые партнеры Lazard заплатили с доходов фирмы за предыдущие пять лет. Каким-то образом за тот роковой уик-энд Налоговому управлению удалось вернуть Lazard около 1 миллиона фунтов стерлингов.
Цена спасения была высока и в других отношениях. Во-первых, оставшиеся партнеры Lazard Brothers больше не были партнерами фирмы, а значит, не имели права ни на долю собственности, ни на прибыль. С этого момента британские партнеры стали наемными работниками - и не особенно хорошо оплачиваемыми. Поскольку Банк Англии решил, что причиной катастрофы стало неэффективное управление, он заставил Lazard Brothers закрыть свои филиалы в Брюсселе, Антверпене и Мадриде, где еще один недобросовестный трейдер также занимался ошибочными валютными спекуляциями.
Когда финансирование спасательной операции было завершено, Pearson увеличил свою долю в Lazard Brothers до 80 %, а остальная часть по-прежнему принадлежала Lazard Freres et Cie. Но уже через восемь месяцев все изменилось. Первый намек на дальнейшие проблемы Lazard, на этот раз в Париже, появился в конце апреля на заседании Комитета казначейства Банка Англии, когда Арчи Норман отстранил трех членов комитета от участия в заседании и "затем передал другим членам комитета информацию, которая не может быть раскрыта Комитету ежедневного ожидания или суду, относительно определенных авансов, сделанных Банком в поддержку своей политики поддержания кредита Сити". Месяц спустя эта косвенная ссылка на "поддержание кредита Сити" прояснилась, когда Lazard Brothers сообщили Банку Англии, что теперь Lazard Freres et Cie, Париж, находится в затруднительном финансовом положении и отчаянно нуждается в 2 миллионах фунтов стерлингов. "Парижский дом сейчас в беде и нуждается в 2 000 000 фунтов стерлингов, чтобы продолжать свою деятельность, но они не могут занимать в Париже без ущерба для своего кредита", - говорится в некогда секретных записях Комитета казначейства Банка Англии. И снова Банк Англии вмешался, предоставив Lazard Brothers новый кредит в размере 1 миллиона фунтов стерлингов, обеспеченный "французскими ценными бумагами", отправленными в Лондон из Парижа. Lazard Brothers, в свою очередь, использовал 1 миллион фунтов стерлингов "для поддержки Парижского дома". Национальный провинциальный банк предоставил Lazard Brothers остаток в размере 1 млн фунтов стерлингов в пользу Lazard в Париже после изучения "их баланса и списка акционеров". Крайне необходимые PS2 млн были предоставлены в распоряжение Lazard в Париже.
Ни в прессу, ни к конкурентам не просочилось ни слова о том, как близко Lazard в очередной раз подошел к полной ликвидации. В то время не было ни одной статьи о кризисе, который также оказался точной стратегией, разработанной Банком Англии для предотвращения широкомасштабной финансовой паники. Хьюго Киндерсли, внук Роберта Киндерсли и сам давний партнер Lazard Brothers, сказал, что он по-прежнему ошеломлен тем, что новость так и не просочилась, но при этом объяснил, что так хотел его дед. "Самой примечательной частью всего этого дела было то, что не было никаких сообщений в прессе и никаких слухов о проблемах с Lazard London", - объяснил он. "Мой дед настоял на том, чтобы партнеры продолжали жить как прежде, со всеми своими слугами и домами, не показывая и глазом, что что-то не так. Не знаю, как им это сходило с рук, потому что они были стерты с лица земли".
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После непредвиденной смерти в возрасте пятидесяти одного года второго виконта Коудрея, известного также как Ветман Гарольд Миллер Пирсон, сын Ветмана Пирсона, 5 октября 1933 года, душеприказчики его наследства заказали у Deloittes (бухгалтерской фирмы) оценку стоимости акций Lazard Brothers & Co. В этом примечательном четырнадцатистраничном документе четко указано, что на момент смерти второго виконта Коудрея компания S. Pearson & Son владела 100 процентами из 337 500 выпущенных и находящихся в обращении акций Lazard Brothers, а не только 80 процентами фирмы. Понятно, что разрешение майского кризиса 1932 года в Париже должно было на время свести на нет 20-процентную долю в Lazard Brothers, принадлежавшую Lazard Freres et Cie. Кроме того, в бухгалтерском отчете указано, что задолженность Lazard Brothers перед Creditanstalt на самом деле составляла не 40 000, а 200 000 фунтов стерлингов и что фирма могла обоснованно рассчитывать на возврат только 20 процентов от суммы долга.
Документ также раскрывает, насколько мизерной была оценка Lazard Brothers на тот момент. Deloittes определил PS931 250 как "справедливую оценку для завещания" владения 337 500 акций - общего количества акций Lazard Brothers, находящихся в обращении. Вывод был однозначным: события предыдущих двух лет полностью уничтожили долю в Lazard Brothers, ранее принадлежавшую Lazard Freres et Cie и английским рабочим партнерам. В середине 1930-х годов Lazard Brothers все же встала на ноги, во многом благодаря медленному, но неуклонному росту числа андеррайтингов корпоративных облигаций и общему медленному улучшению европейской экономики. Со временем обязательство перед Банком Англии было погашено.
Какую роль в спасении Lazard Brothers сыграла нью-йоркская компания Lazard Freres, если таковая вообще имела место, определить сложно. Нет никаких публичных упоминаний о его участии, кроме тех, что содержатся в "секретных" протоколах Банка Англии, предполагающих, что часть взноса в размере 1 миллиона фунтов стерлингов на спасение должна была поступить из Нью-Йорка. Мишель Давид-Вейль говорит, что, по его мнению, Фрэнка Альтшуля и его коллег из Нью-Йорка попросили поддержать спасательную операцию, но любой их вклад был бы невелик, учитывая опасную экономическую ситуацию того времени. "И жители Нью-Йорка были в ярости", - пояснил он. "Успешно пережив Депрессию, они теперь без объяснений просили отправить деньги в Европу. Это создавало не очень радостную атмосферу между Парижем и Нью-Йорком". В многочисленных письмах Альтшуля нет ни одного упоминания о том, что происходило в Лондоне и Париже в 1931 и 1932 годах. Действительно, между Альтшулем и его партнерами в Париже и Лондоне нет никакой переписки в период с 30 марта 1931 года по 13 апреля 1934 года.
Между Нью-Йорком и Лондоном была одна очень загадочная каблограмма от 10 августа 1931 года, адресованная Альтшулю, которая, похоже, имела отношение к лондонскому кризису. Оригинал телеграммы был написан секретным кодом, где каждое бессмысленное слово состояло из десяти букв. Перевод телеграммы, сделанный через несколько недель после спасения Лондона Банком Англии, передает атмосферу отчаяния: "Учитывая то, что мы должны быть готовы сделать здесь не ради престижа, а по необходимости в случае крайне неблагоприятного развития событий, которое с каждым днем кажется все более вероятным[,] мы чувствуем, что было бы серьезной и фундаментальной ошибкой нарушать наше нынешнее положение, которое, хотя и является комфортным, не лучше, чем оно должно быть на самом деле. [Более того, нам кажется, что Париж окажется в гораздо лучшем положении, если займет всю сумму у Banque de France в самом начале, когда небо будет чистым, чем если бы он занял меньшую сумму и затем пополнил свою линию под влиянием обстоятельств в тот момент, когда это может произвести самое неблагоприятное впечатление".
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В то время Альтшуль был гораздо больше озабочен тем, как отразятся на Lazard последствия недавно принятого Закона о банковской деятельности 1933 года, известного также как Закон Гласса-Стиголла по имени его главных спонсоров в Конгрессе. Закон, который был принят после банкротства банков во время Депрессии, был призван отделить коммерческую банковскую деятельность - прием депозитов - от инвестиционной банковской деятельности, то есть от андеррайтинга ценных бумаг. Фирмам с Уолл-стрит был дан год на то, чтобы решить, какое направление деятельности выбрать. Для Altschul and Lazard решение было простым, поскольку они уже давно отошли от своих коммерческих банковских корней в Сан-Франциско.
В соответствии с решением сосредоточиться на инвестиционно-банковской деятельности, в конце сентября 1934 года Лазард открыл компанию Lazard Freres & Co. Inc. на Нассау-стрит, 15, для андеррайтинга и распространения корпоративных и муниципальных ценных бумаг. Альтшуль был назначен председателем совета директоров новой компании, а Стэнли Рассел был принят на должность президента из National City Company (сегодня Citigroup). "Мы надеемся, что в развитии такого бизнеса Lazard Freres & Co., Inc. сможет сыграть соответствующую роль", - заявил тогда Рассел. Новый бизнес начался с капиталом в 5 миллионов долларов. Newsweek в то время превозносил фирму, не оставляя ни малейшего намека на то, что она почти распалась: "В то время как инвестиционные банкиры жаловались, что Закон о ценных бумагах 1933 года подавляет их бизнес, Lazard Freres смело создал компанию Lazard Freres & Co. для андеррайтинга и продажи корпоративных и муниципальных облигаций". Хотя Lazard Freres и является меньшей звездой на финансовом небосклоне, чем J. P. Morgan & Co., Kuhn Loeb & Co. и Dillon Read & Co. Ее престиж повышают аффилированные фирмы в Париже и Лондоне".
Пока в Лондоне разворачивались почти катастрофические события, а Нью-Йорк был сосредоточен на соблюдении закона Гласса-Стиголла, Андре Мейер был занят в Париже, превращаясь из валютного трейдера в гораздо более престижную и уважаемую в то время роль инвестиционного банкира и человека, предоставляющего консультации правительствам и корпоративным клиентам. Первая возможность продемонстрировать свои навыки финансового алхимика представилась ему в сотрудничестве с Citroen, французским производителем автомобилей, в котором Lazard ранее приобрел важную долю, несомненно, отчасти потому, что Андре Ситроен был тестем сестры Пьера Давида-Вейля Антуанетты. (Андре Ситроен впервые встретился с Давидом-Вейлем в его доме в Нейи, богатом пригороде Парижа, где, продемонстрировав свою впечатляющую коллекцию произведений искусства, Давид-Вейль сказал промышленнику, что тот должен реорганизовать свою компанию, чтобы сделать ее более прибыльной). Андре Мейер, в свою очередь, также подружился с Ситроеном и убедил его продать Lazard собственность на дочернюю финансовую компанию Citroen, известную как Societe pour la Vente a Credit d'Automobile, или SOVAC. Идея Андре заключалась в том, чтобы превратить SOVAC в широкопрофильную финансовую компанию. С помощью двух своих финансовых партнеров, J. P. Morgan & Co. и Commercial Investment Trust, ныне известного как CIT, Лазард купил SOVAC и превратил ее в финансового гиганта, а затем продал ее с огромной прибылью много лет спустя GE Capital, финансовому подразделению GE. Следующим поразительным достижением Андре стало спасение самой компании Citroen от верного банкротства во время глубокой депрессии. Сначала Андре Ситроен попросил Пьера Давида-Вейля помочь ему, но ситуация была настолько плачевной, что Пьер передал это поручение Андре Мейеру, который в кратчайшие сроки вошел в совет директоров компании и договорился с производителем шин Michelin, крупнейшим кредитором Citroen, об обмене долга Michelin на акции. В одночасье, поскольку эта сложная алхимия была невиданной ранее, Андре стал сенсацией во Франции, за которой обращались руководители корпораций во всем промышленно развитом мире.
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Несмотря на стремительный рост авторитета Мейера, в середине 1930-х годов над тремя домами Lazard по-прежнему висела непроглядная мгла. Лондон и Париж все еще пытались расплатиться с долгами, взятыми для того, чтобы предотвратить близкий крах фирмы. А Нью-Йорк просто прозябал в условиях продолжающейся депрессии. Нью-Йорк развивал свой андеррайтинговый бизнес, но он был не слишком прибыльным, учитывая острую конкуренцию. Большую часть прибыли фирма, похоже, получала от инвестиций в General American, любимый проект Альтшуля. Письмо Пьера Давида-Вейля Альтшулю от июля 1936 года отражает растущую озабоченность французских партнеров плохими финансовыми показателями Нью-Йорка, в частности отсутствием 4-процентных процентных выплат на их вложенный капитал, что является жутким предвестием той же проблемы, которая возникнет у Мишеля семьдесят лет спустя с Брюсом Вассерштейном. "Как вы помните, - писал Пьер, - за 1935 год ничего не было выплачено, а полные проценты не выплачивались с 1931 года. Теперь, когда эти суммы заработаны, больше нет причин откладывать выплаты. Возможно, вы будете достаточно добры, чтобы разобраться в этом вопросе и сообщить нам свое мнение. Мы уже некоторое время замечаем увеличение статьи "Вывод средств партнеров", которая составляет довольно большую цифру. Я полагаю, что этому есть какое-то фискальное объяснение. Вся фискальная проблема L.F., N.Y. кажется мне заслуживающей пересмотра в свете положений нового налогового закона, касающихся иностранцев". Когда через девять дней Альтшуль написал ответ, он сообщил Пьеру, что работает над ответами, но не хочет их записывать, поскольку "некоторые вопросы такого характера, что их лучше не рассматривать по переписке".
Альтшуль попросил своего партнера Альберта Форша изучить вопрос, поднятый в письме Пьера. Форш сообщил, что 4-процентный годовой платеж на капитал был разделен на два транша - 2,5 % и 1,5 %. "Этот метод был применен по фискальным соображениям и осуществляется из первой полученной прибыли", - написал он. Далее он уточнил, что, согласно его пониманию договора, 2,5-процентная часть "не подлежит выплате до тех пор, пока договор не будет расторгнут и не будет установлено, что остается прибыль, из которой могут быть выплачены эти 2,5 процента".
Несомненно, известие о том, что выплаты не будут произведены в ближайшее время, не обрадовало Давида-Уэйллов и, скорее всего, усугубило текущие денежные потребности семьи. После женитьбы Давида Уэйла в 1898 году на Флоре Рафаэль, наследнице крупного лондонского банковского состояния, супруги поселились в Нейи, где построили огромный особняк с отдельными помещениями для слуг, конюшнями, теннисными кортами и садами. Давид Давид-Вейль также продолжал увлекаться искусством, которое он открыл в себе во время своего трансатлантического переезда в Париж, когда был подростком. Свою первую картину - портрет французского драматурга Мари-Жозефа Шенье работы Аделаиды Лабиль-Гийяр - он купил, когда ему было восемнадцать. Его внук Мишель говорит, что, за исключением военных лет, он каждый день своей жизни покупал или продавал по одному произведению искусства, либо для себя, либо для музея. Каждый день он первым делом прогуливался по картинным галереям или договаривался о встрече с арт-дилером в офисе, нередко откладывая дневные дела до отъезда дилера. Хотя живопись XVIII века была первой любовью Дэвида Уэйла, его все более эклектичные вкусы распространялись также на средневековую скульптуру, эмали, азиатское искусство, антиквариат, текстиль, гобелены и огромные книги с изображением птиц, написанные французским аналогом Одюбона. Он также потакал своей любви к серебру; в какой-то момент он собрал коллекцию мирового класса из девятисот изделий. Его богатство и художественное чутье были таковы, что к 1923 году Дэвид Вайль - без дефиса - стал одним из главных благотворителей музея Лувр в Париже. Его имя, написанное золотыми буквами, до сих пор высечено на мраморных стенах музея. Ему было пятьдесят два года.
В 1926 году Дэвид Вейль был назначен президентом Совета национальных музеев и объявил о крупном даре искусства Лувру, который должен был состояться после его смерти. В 1927 году Габриэль Анрио, глава Французской библиотечной ассоциации, при финансовой поддержке Вейля подготовил роскошный двухтомный каталог необыкновенной художественной коллекции Давида Вейля. Около 155 картин, акварелей, пастелей и гуашей Вейля были с любовью воспроизведены в черно-белых томах и сопровождались описаниями Анрио. В том вошли работы Буше, Шардена, Давида, де Ла Тура, Фрагонара, Гойи, Ингреса, Прюдона, Рейнольдса и Ватто XVIII века, а среди современных полотен - работы Коро, Дюмье, Дега, Делакруа, Моне и Ренуара.
Она стала не чем иным, как одной из лучших в мире коллекций произведений искусства в частных руках. В каталоге были представлены фотографии необыкновенного дома Дэвида Вайля в Нейи, где почти каждый сантиметр стены был заставлен ценными произведениями искусства в красивых рамках. Действительно, дом сам по себе был похож на музей. На редко встречающейся картине Давида Вейля, написанной другом семьи Эдуардом Вюйяром, изображен опрятно одетый банкир, стоящий в одной из комнат своего дома в Нейи в окружении многочисленных картин, скульптур и канделябров. Этих дорогих каталогов было напечатано не так много, вероятно, меньше сотни, и Дэвид Вайль раздал их своим друзьям и нескольким публичным библиотекам. Номер шестьдесят один он подарил одному из своих любимых арт-дилеров, Натану Вильденштейну, патриарху клана Вильденштейнов, с собственноручной надписью "В память о наших столь приятных и дружеских отношениях - 7 июля 1927 года". Приобретение произведений искусства Дэвидом Уэйлом продолжалось в 1930-е годы, несмотря на то, что партнерство Лазардов в Лондоне и Париже было практически обречено на гибель. Куратор его коллекции, Марсель Мине, стал штатным сотрудником David-Weill. "Да, Дэвид Вайль был тем, кого в Америке называют навязчивым покупателем, - говорит Гай Вильденштейн, потомок знаменитой семьи арт-дилеров.
Но события начала 1930-х годов в Lazard и постоянное отсутствие дивидендов из Нью-Йорка стали поджимать финансы Давида Давида-Вейля. В 1936 году Давид-Вейль продал половину своей "знаменитой" коллекции миниатюр и эмалей - "картин, выполненных деликатно и небольших по размеру" - Натану Вильденштейну, а вторую половину передал в дар Лувру. Это было сделано после того, как комиссия экспертов разделила коллекцию, которую в то время называли "вероятно, самой прекрасной и полной из всех существующих на сегодняшний день", на две части равной стоимости. Затем, без предупреждения, в феврале 1937 года последовало ошеломляющее объявление о том, что Дэвид-Уэйлл также продал "большую часть" своей "выдающейся" коллекции картин, рисунков и скульптур Уилденштейнам за 5 миллионов долларов. В то время сумма в 5 миллионов долларов была одной из самых больших в мире искусства - около 70 миллионов долларов сегодня - и это была подходящая сумма, поскольку коллекция считалась одной из лучших в мире произведений искусства XVIII века. На продажу было выставлено 60 картин, 150 рисунков, 50 скульптур и несколько пастелей, и ее описывали как "одну из самых важных коллекций французского искусства XVIII века в частных руках". В статье New York Times, посвященной этому объявлению, причина продажи не указывалась. В своих мемуарах о семье Дэниел Вильденштейн сказал, что Давид Давид-Вейль продал коллекцию, потому что у него просто закончилось место в доме в Нейи и он хотел начать собирать более современные работы. "Он освободил свои стены, - писал Вильденштейн, - и снова начал собирать коллекцию".
Правда, как подтвердил Мишель Дэвид-Уилл, была куда менее романтичной. К 1937 году финансовое положение домов Lazard в Европе вновь стало плачевным, и Давид-Уэйлы уступили контроль над оставшимися 20 процентами акций Lazard Brothers компании Pearson. Цена выкупа 20 процентов акций фирмы оказалась очень близка к 5 миллионам долларов, которые Дэвид-Уилл получил от Уилденштейнов. Хотя, несомненно, в то время это была необычная жертва, инвестиции Дэвида-Уэйла в 5 миллионов долларов в лондонское партнерство были жизненно важны для сделки Мишеля 1984 года по восстановлению контроля над всеми тремя домами, а затем для их слияния в 2000 году, создав глобальную Lazard, которая существует сегодня. Приобретение доли в Lazard Brothers также оказалось очень ценным.
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С 1 января 1938 года нью-йоркская компания Lazard объявила о слиянии своего отдельного трехлетнего филиала по андеррайтингу ценных бумаг с основной фирмой и создании нового партнерства, которое в дальнейшем будет называться Lazard Freres & Co. Это объединение было названо "логическим развитием для более эффективного удовлетворения существующих условий в бизнесе ценных бумаг". Офисы фирмы будут объединены на втором этаже здания Equitable Building на Бродвее, 120, и будут иметь три филиала в Чикаго, Бостоне и Филадельфии. В фирме было семь партнеров, во главе с Альтшулем, который, по слухам, имел большой письменный стол из красного дерева, "увешанный четырьмя телефонами", и наслаждался трубкой, дым от которой "плыл мимо редких гравюр, висящих на стенах". Но опасения Пьера Давида-Вейля по поводу работы нью-йоркского офиса под руководством Альтшуля не утихали. В июне 1938 года Пьер отправился в Нью-Йорк, чтобы обсудить работу фирмы с Альтшулем. "Мы все согласились с тем, что комната партнеров очень тяжела и что нужно что-то сделать, чтобы уменьшить ее нагрузку", - писал Пьер об июньской встрече. "Несмотря на это, мы с вами и, думаю, Стэнли [Рассел] считали, что команду необходимо усилить. Чем больше мы думали об этом, тем больше убеждались, что это необходимо, если мы хотим добиться успеха новой фирмы". В письме от 10 ноября того же года Пьер сообщил Альтшулю, что 26 ноября он снова прибудет в Нью-Йорк на корабле "Куин Мэри". "Цель моей поездки - столкнуть наши взгляды на эти вопросы и принять соответствующие решения", - писал он. "Это, я думаю, соответствует тому, что Стэнли, вы и я имели в виду, когда я уезжал в июне, и мне кажется, что с тех пор не произошло ничего, ни в результатах, ни в остальном, что делает разумным дальнейшее откладывание этих вопросов".
 
ГЛАВА 3. ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ
К 1938 году все в Европе, казалось, происходило на фоне нарастающей военной агрессии Германии. 13 марта 1938 года Гитлер объявил об аншлюсе - присоединении Австрии к Германскому рейху. Затем, 9 ноября, более двухсот синагог по всей Германии и Австрии были подожжены и разрушены в ходе разрушительной акции, известной как "Хрустальная ночь", - первого крупного организованного нападения на еврейское население этих стран. Магазины и предприятия, принадлежавшие евреям, были разграблены и выпотрошены. Девяносто один еврей был убит, а еще тридцать тысяч отправлены в концентрационные лагеря в Дахау и Бухенвальде. Гитлер и нацисты стремились сделать свою страну свободной от евреев, и в первую очередь они хотели избавиться от примерно пятидесяти тысяч польских евреев, проживавших в то время в Германии. Немцы собирали польских евреев и перевозили их в окрестности Позена, на польской стороне границы с Германией. Польша сторонилась этих беженцев, и многие из них умерли от голода и облучения во время суровой зимы.
Поскольку к Рождеству 1938 года война в Европе становилась все более неизбежной, Дэвид-Уэйлс и Андре Мейер воспользовались возможностью переписать партнерский договор Lazard New York. К тому времени наследство Андре Лазарда уже было решено, и, видимо, произошла некоторая рекалибровка доли его семьи в собственности фирмы. По словам Мишеля, предполагаемая причина изменений заключалась в необходимости юридически отделить французское партнерство от нью-йоркского в случае, если немцы возьмут под контроль Lazard в Париже - что они в итоге и сделали - и попытаются управлять нью-йоркской фирмой (чего они не сделали). Изменение в соглашении было призвано предотвратить такое событие. Но главной причиной изменения соглашения было создание крайне авторитарной структуры управления и руководства - раздел 4.1 соглашения - которая наделяла бы одного человека абсолютной властью в одностороннем порядке нанимать и увольнять партнеров и других сотрудников, а также в одностороннем порядке устанавливать годовую компенсацию. В инвестиционном банкинге, как и в большинстве других видов бизнеса, нет более абсолютной власти над сотрудниками, чем право устанавливать их вознаграждение и определять, останется ли у них работа.
Партнерское соглашение от 31 декабря 1938 года стало Розеттским камнем фирмы, а "партнер по разделу 4.1" - ее абсолютным монархом. В новом, 1939 году Андре Мейер не только создал концепцию "партнера по разделу 4.1" Lazard, но и стал этим партнером. "Он хотел, чтобы власть над фирмой в Нью-Йорке была в граните", - говорил Мишель о блестящем, меркантильном и невозможном Андре Мейере.
Хотя для Фрэнка Альтшуля в Нью-Йорке переписывание партнерского соглашения не могло быть радостной новостью, он сделал все возможное, чтобы проигнорировать его последствия. Вместо этого в последующие напряженные годы Второй мировой войны он совершил для Андре и Пьера Давид-Вейлей и их семей множество самых бескорыстных партнерских поступков, но в ответ был предан ими. Независимо от помощи, которую он впоследствии окажет, из нового партнерского соглашения стало ясно, что в отношениях между Андре и Альтшулем возникло значительное напряжение.
"Полагаю, до вас уже дошло, что ваш тон по телефону сегодня утром был крайне оскорбительным", - писал Альтшуль Андре в августе 1939 года. Они разговаривали и общались по поводу участия Андре в только что объявленном банкротстве Mendelssohn & Company, небольшого, но хорошо известного берлинского инвестиционного банка. Доктор Фриц Мангеймер, друг Андре и один из ведущих финансистов и коллекционеров произведений искусства своего времени, управлял Mendelssohn & Company из филиала в Амстердаме. Будучи ярым антинацистом, еврей Мангеймер по понятным причинам бежал из своего дома в Штутгарте, Германия, и основал банк в Амстердаме. 1 июня 1939 года в своем замке под Парижем Мангеймер женился на Джейн Пинто Рейсс, еще одной подруге Андре.
В день свадьбы у 250-фунтового Мангеймера случился сердечный приступ. Восемь недель спустя, 9 августа, он перенес еще один сердечный приступ и умер в своем замке после того, как обнаружил, что его банк неплатежеспособен (хотя оставалось серьезное подозрение, что он совершил самоубийство, выстрелив в себя из пистолета). В конце концов выяснилось, что Фриц Мангеймер взял большой кредит в собственном банке, чтобы купить свою выдающуюся коллекцию произведений искусства, в которую входили работы Вермеера, Рембрандта и Фрагонара. Когда он умер, кредиты не удалось погасить, и банк обанкротился.
Через неделю после смерти Мангеймера Альтшуль хотел выяснить степень личной причастности Андре к финансовым затруднениям немецкого банкира. "Мне не нравится слышать из газет и от других людей, что у вас есть необеспеченный кредит в 1 000 000 долларов, и я до сих пор не могу понять, составляют ли ваши обеспеченные обязательства 2 500 000 долларов, или 2 500 000 франков, или 2 500 000 гульденов; я также не имею четкого представления о том, существуют ли еще какие-либо условные обязательства Мендельсона перед вами", - писал он. "Из того, что вы мне сказали, совершенно ясно, что какими бы ни были эти цифры, они ни в коем случае не являются предметом вашего беспокойства. Соответственно, они не являются предметом моего беспокойства, а просто вызывают совершенно естественный интерес ввиду того положения, которое я занимаю по отношению ко всем вам в Париже. И я еще раз, и самым решительным образом, возражаю против вашего тона в телефонном разговоре сегодня утром". Как долго сохранялись эти неприязненные отношения, неизвестно. Андре помог Альтшулю связаться с управляющим личным имуществом Мангеймера, чтобы тот мог навести справки о его французском замке - Вилле Монте-Кристо в Вокрессоне, в семи километрах к западу от Парижа, - поскольку Альтшуль подумывал о его покупке. "Меня интересует, можно ли купить его по выгодной цене?" писал Альтшуль Андре. "Если да, то я хотел бы получить возможность рассмотреть этот вопрос, потому что я уверен, что в вашей стране снова наступают счастливые дни, когда будет приятно иметь поблизости такое маленькое местечко".
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1 СЕНТЯБРЯ 1939 года Германия без предупреждения вторглась в Польшу. Через два дня Франция и Англия объявили о начале войны с Германией. Эти зловещие мировые события не заставили себя долго ждать: теперь Lazard Freres et Cie столкнулся с новым опасным для жизни кризисом. 13 сентября 1939 года Давид Давид-Вейль написал Альтшулю из Парижа, поблагодарив его за "дружескую телеграмму", отправленную "накануне начала войны". Он сообщал, что его сын Пьер, призванный во французскую армию в начале войны, "относительно долго" отсутствовал в Париже, но находился "далеко от опасной зоны". По его словам, его сын Жан, получивший во время Первой мировой войны желанный орден "Круа де Герр", ожидает "мобилизационного предписания", а два его зятя были мобилизованы. Он пояснил, что "штат" Lazard Paris "сильно сократился", но, "к счастью, Андре здесь, но его задача огромна, и именно в такие времена, как сейчас, я понимаю, насколько меня подкосили годы и насколько мой возраст мешает мне продолжать работать".
И тут Давид-Вейль уловил эмоции Альтшуля:

 
Поэтому я обращаюсь к молодым людям, чтобы попросить их приложить усилия, на которые, к сожалению, я чувствую себя неспособным, и рассчитываю на вас как на главу одного из наших домов, наименее пострадавшего от мирового катаклизма. Я так хорошо знаю благородные традиции, которые передал вам ваш отец и которым вы всегда были преданны, что не могу не быть уверенным в том, что вы всегда сделаете все возможное, чтобы имя Lazard Freres в Нью-Йорке, а также в Париже и Лондоне сохранило свой престиж, и чтобы после окончания войны великолепная рабочая среда, состоящая из трех наших домов, вновь обрела в мире то несравненное положение, которым она так долго пользовалась. В нынешних обстоятельствах мне очень приятно чувствовать, что в случае необходимости я могу рассчитывать на ваше верное и традиционное сотрудничество.

 
Двенадцать дней спустя Давид Давид-Вейль снова написал Альтшулю в продолжение своего предыдущего письма. Это письмо было слегка загадочным и потому несколько таинственным. "В дополнение к моему письму от 13 сентября... я хочу сказать вам, что мы все рассчитываем на вас и я лично рассчитываю на то, что вы уделите нашим интересам в Соединенных Штатах самое полное и дружеское внимание", - писал он. "Если вы готовы это сделать, мы попросим вас очень внимательно следить за всем, что находится в вашем распоряжении и принадлежит нам, и вносить такие изменения и предпринимать такие шаги, каких могут потребовать обстоятельства или подскажет вам ваша рассудительность и верная дружба". В качестве постскриптума он добавил: "Андре шлет вам все свои дружеские приветствия". Два дня спустя Альтшуль написал Андре напрямую, попросив его писать "обо всех делах, представляющих общий интерес", потому что "вы не можете себе представить, насколько отдаленными и изолированными мы чувствуем себя от вас и всех ваших забот". Он заключил: "Есть много вопросов, о которых мы должны поговорить, и поэтому было бы очень желательно, чтобы вы послали Мозера или какого-нибудь другого доверенного лица с летучим визитом в Нью-Йорк".
Начало войны в Европе вызвало особое беспокойство, что вполне понятно, у партнеров Lazard Freres et Cie и всех тех, кто был связан с парижской фирмой. Хрустальная ночь окончательно доказала решимость Гитлера как можно быстрее избавить Европу от евреев. Lazard был одним из самых известных еврейских банков в Европе. Давиды-Вейли и Андре Мейер были одними из самых известных банкиров в Европе. Поэтому вскоре после немецкого вторжения в Польшу многие французские евреи стали задумываться о побеге. Перед лицом нацистской военной машины выживание стало главной задачей партнеров Lazard - как для фирмы, так и для них самих - по обе стороны Атлантики. Через три дня после начала немецкого вторжения во Францию Альтшуль написал Давиду Давид-Вейлю о своей тревоге за безопасность Пьера. "Я не могу передать, как сильно мы расстроены событиями последних нескольких дней, и надеюсь, что вы все еще можете сообщить, как и три недели назад" - 23 апреля - "об относительной безопасности Пьера", - писал он. "Наши мысли постоянно с вами". После вторжения Германии в Польшу в сентябре 1939 года Андре Мейер отправил свою жену Беллу и двоих детей, Филиппа и Франсин, из Парижа в Бордо, на западе Франции. Сам он остался работать в Lazard в Париже. Однако он знал, что это лишь вопрос времени, когда ему придется оставить Париж и вместе с семьей покинуть Францию. "Мейер не питал иллюзий по поводу своего положения", - пишет Кэри Райх. "Он был видным еврейским банкиром, работавшим в видном еврейском банке". Он также открыто выступал за то, чтобы помочь немецким евреям бежать из Германии. Андре внес деньги на финансирование заговора с целью убийства Гитлера.
В последнюю неделю мая 1940 года Андре решил, что пришло время покинуть Город Света. Он запер свою квартиру на Cours Albert Premier и нанял машину с водителем, чтобы отвезти его в Бордо. Проведя там несколько дней, он собрал свою семью, и все вместе они отправились к испанской границе. Перед тем как покинуть Бордо, Андре удалось получить невероятно ценные и труднодоступные визы для въезда в Испанию и проезда через нее. На границе, в то время как другие беженцы из Франции стояли в бесконечных очередях, часто безуспешно - сын Андре, Филипп, ярко вспоминал эту сцену как полный "хаос", - семья Мейеров была пропущена мимо толпы и въехала в страну. Они добрались на поезде до Сантандера, а через несколько дней перебрались в относительно безопасный Лиссабон в Португалии, чтобы приступить к трудной задаче получения еще более желанной визы для въезда в Соединенные Штаты.
К концу июня 1940 года, менее чем через неделю после того, как Париж пал перед немцами и было подписано перемирие, бизнес Lazard во Франции, каким он был, был переведен в Лион из Парижа. Письмо Альтшуля Андре от 27 июня 1940 года включало доверенность, как и просил Андре, а также копию сообщения, полученного от "мистера Харрингтона - государственного секретаря" (возможно, это кодовое имя или помощник Корделла Халла, фактического государственного секретаря) о статусе визовых заявлений Мейеров. В сообщении говорилось следующее: "Есть понимание, что Андре Мейер является активным сотрудником Lazard Freres & Co. и что его присутствие срочно необходимо в Соединенных Штатах. Необходимо оперативное рассмотрение дел".
2 июля Альтшуль снова написал Андре. "Рад узнать, что вы, Белла и дети благополучно покинули Францию, и не могу передать словами, как я буду рад приветствовать вас всех в Нью-Йорке", - писал он. "Сегодня утром я получил ваше сообщение о том, что сообщение Госдепартамента прошло". Он сообщил Андре, что собирается организовать для семьи перелет из Лиссабона в Нью-Йорк или, если не получится, четыре места на корабле компании "Америкэн Экспорт Лайнз". В заключение он написал, что для Дэвида Давида-Вейла "должно быть страшно" "не иметь никаких известий о Пьере". К концу июля Андре и его семья находились на большом гидросамолете Pan Am Clipper, совершавшем прямой рейс из Лиссабона в Нью-Йорк (с остановкой на дозаправке на Азорских островах) - в ретроспективе один из самых спокойных переходов из охваченной войной Европы к свободе. По сей день сохраняется недовольство относительной легкостью отъезда Андре. "Сегодня есть люди, которых я встретил в Париже, - говорит Феликс Рохатин, - которые были родственниками Андре и которые никогда не простят ему, что он уехал и оставил их позади, потому что они прошли через Испанию, чего не смогли сделать другие".
В отличие от Феликса, Давидам-Вейлам повезло не так сильно, как Андре и его семье. В 1939 году, когда немцы продолжали свое шествие по Европе, и их продвижение вперед казалось неостановимым, по приказу Дэвида Уэйла Минет начала собирать коллекцию произведений искусства своего босса. Она тщательно инвентаризировала и упаковала работы - всего около 130 ящиков с инициалами "DW" на каждом - и отправила их в огромный замок в Сурше вместе с большей частью обширной коллекции из Лувра. Еще двадцать два ящика с коврами, редкими японскими гравюрами и некоторыми картинами были отправлены в другой замок в Марей-ле-Гюйон на севере Франции. Часть картин Коро, Ренуара и Гойи была отправлена в Соединенные Штаты, а остальная часть, включая мебель, скульптуры и некоторые картины, осталась в его доме в Нейи.
В начале войны в Париже Давид Давид-Вейль сначала отправился в Эвиан, во французских Альпах, и получил визы, которые позволили бы ему и его семье иммигрировать в Швейцарию. Но он решил не ехать в Швейцарию, а попытаться добраться до Соединенных Штатов через Португалию. Ночью 19 июня он выехал из Франции в Испанию с визой, выданной новым правительством Петена в Виши, и паспортом в порядке. Затем он перебрался в Португалию. 9 июля, пока он был в отъезде, немцы разграбили его дом в Нейи, забрав большую часть того, что осталось от его бесценной коллекции произведений искусства и антиквариата, хотя, учитывая их высокую ценность, они постарались сохранить большинство из них. Они также решили использовать сам особняк в качестве местного штаба.
Давид Давид-Вейль вернулся во Францию 17 июля по просьбе Пьера, который сообщил отцу, что после подписания перемирия во Франции теперь "свободная зона". Пьеру было тридцать девять лет, и он был офицером французской армии. Он вернулся к гражданской жизни и заботам о будущем фирмы. Неделю спустя правительство Виши обнародовало декрет, согласно которому все французы, покинувшие Францию в период с 10 мая по 30 июня - то есть до окончания войны во Франции, - должны быть в одночасье лишены французского гражданства. С тех пор Мишель мифизирует судьбоносную поездку своего деда в Португалию. "Мы очень патриотичны в нашей семье и очень французы", - сказал он однажды. "Он был уже пожилым человеком. И он вернулся, сказав: "Я слишком стар. Я хочу умереть в своей стране".
Тем временем нацисты нагрянули и в замок в Сурше, куда была отправлена большая часть бесценной коллекции произведений искусства Давида Вейля. Их информация о том, где спрятаны великие коллекции, была практически идеальной. "Когда вы управляете страной, - объяснял арт-дилер Гай Вильденштейн, - у людей открываются рты, и я думаю, что они так жаждут заработать деньги, что готовы к предательству". 11 апреля 1941 года сотрудники ERR (сокращение от Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg - гитлеровского аппарата по конфискации произведений искусства), не забыв при этом нацелиться на коллекции французских евреев, начали похищать коллекцию Давида-Вейля.
14 августа Давид Давид-Вейль остановился в отеле Thermal в городке Шатель-Гюйон, примерно в тридцати милях к юго-западу от Виши, куда было приказано переехать всем парижским банкам. Затем он отправился в город Виши, чтобы повидаться с Пьером и его женой, а также провести день с другим партнером Lazard. После встречи с Пьером, несмотря на значительный перерыв в жизни своей страны, своей фирмы и своей семьи, Давид Давид-Вейль нашел время для переписки с Альтшулем по поводу растущего беспокойства своего партнера о том, что появление Андре в Нью-Йорке - спустя менее месяца - будет означать для Альтшуля его руководство нью-йоркской фирмой, когда Андре физически сможет пользоваться своей абсолютной властью. Дэвид-Уэйл сделал все возможное, чтобы развеять веру Альтшуля в то, что Андре вскоре заменит его. О своем визите к партнеру Lazard в Виши Дэвид писал несколько загадочно, но с чувством предчувствия:

 
К сожалению, у меня не было времени обсудить с ним все детали важных вопросов, которые вы изучаете в Нью-Йорке, но я рад возможности сообщить вам о своем чувстве, которое распространяется на все отношения, которые вы или я можем иметь с фирмой по вопросам, имеющим жизненно важное значение для будущего фирмы. Я искренне верю, что, что бы вы или я, или оба наших отца ни сделали в прошлом для блага фирмы, мы оба по-прежнему морально и материально обязаны фирме, чье высокое и несомненное положение во многом способствовало нашему личному положению и благополучию. Я уверен, что во всех этих вопросах вы чувствуете то же, что и я, и что вы всегда будете делать все возможное, чтобы помочь нам обеспечить непрерывное и здоровое развитие нью-йоркской фирмы.

 
8 сентября Давид Давид-Вейль услышал по французскому радио, что он лишился французского гражданства и что все его имущество конфисковано. В конце октября 1940 года правительство Виши опубликовало имена двадцати трех известных французов, которые были лишены гражданства. Приказ об этом был подписан Полем Бодуэном, давним другом Андре Мейера и новым министром иностранных дел Виши. Тем не менее, среди тех, кого Бодуэн лишил гражданства, были и Андре Мейер, и Давид Давид-Вейль - очень горькое и очень публичное унижение. Несмотря на то что после войны Давид-Вейль вновь получил гражданство, он был опустошен.
22 февраля 1941 года Министерство финансов в Виши, следуя приказу немцев, передало двадцать девять еврейских банковских фирм под "арийский" контроль, после того как в предыдущие дни были конфискованы небольшие магазины и универмаги, принадлежавшие евреям. На самом деле нацисты начали процесс установления контроля над Lazard восемью месяцами ранее, когда фирма была переведена в Лион и передана под контроль "временных управляющих", поскольку Lazard относился к категории "еврейских или частично еврейских предприятий".
К 1941 году Lazard Freres et Cie, один из крупнейших банков Франции, был захвачен нацистами и фактически закрыт. Партнеры и сотрудники разошлись по домам, заботясь о выживании, и даже офисное здание фирмы, расположенное на улице Пиле-Вилль, 5, было продано французской страховой компании. Давид Давид-Вилл и его жена находились в постоянном страхе, что их схватят немцы. Они бежали из Лиона и некоторое время скрывались в замке Рокгаутье в Канконе, на юго-западе Франции. В этом замке жил один из лидеров французского Сопротивления. Но к концу 1942 года это место стало слишком опасным, и они снова переехали в Аген, в департаменте Тарн, и поселились в доме друга под вымышленной фамилией Варнье. Они пережили войну, и Давид Давид-Вейль исполнил свое желание умереть во Франции, что он и сделал в своем доме в Нейи в июле 1952 года.
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После того как удалось вывезти Андре из Лиссабона, в октябре 1941 года Альтшуль обратил свое внимание и значительное политическое влияние на вывоз Пьера Давида-Вейля и его семьи из Франции, где, очевидно, все еще было очень опасно быть евреем, тем более видным, из влиятельной банковской семьи. В отличие от Давида Давида-Вейля, который был уже пожилым и не имел повседневных обязанностей в Lazard, Пьер был важнейшей частью бизнеса. От имени Пьера Альтшуль начал активную кампанию по написанию писем высокопоставленным правительственным чиновникам в Вашингтоне. "Когда вы так заняты вопросами первостепенной важности, мне очень не хочется беспокоить вас в Вашингтоне по личному вопросу", - писал он Уоллесу Б. Филлипсу, тогдашнему директору специальной информационной службы ОСС, предшественника ЦРУ. "Однако, учитывая наш короткий разговор на днях о деле Пьера Давида-Вейля, я беру на себя смелость написать вам, потому что этот вопрос очень волнует меня". Альтшуль надеялся заручиться помощью Филлипса, чтобы отменить принятое несколькими днями ранее решение, отказавшее Пьеру в гостевой визе в Соединенные Штаты. "Мне трудно представить, что могло послужить причиной неодобрения", - продолжил он. "Я знаю Пьера всю его жизнь и был тесно связан с ним, а также с его выдающимся отцом, Давидом Давидом-Вейлем. Пьер - парень с великолепным характером, высоким интеллектом и огромным мужеством. Последним подтверждением последнего качества является тот факт, что он получил две награды за храбрость в последней войне". Альтшуль сообщил Филлипсу, что присутствие Пьера в Нью-Йорке необходимо "только для деловых переговоров, после которых он планирует вернуться домой". В заключение он попросил: "Если без особых проблем вам удастся выяснить факты, я буду вам благодарен, а если вы обнаружите, что произошла судебная ошибка, я буду очень признателен за все, что вы сможете сделать, чтобы исправить ситуацию".
Через две недели Алтшул написал Генри Стайлзу Бриджесу, который в то время был сенатором-республиканцем от Нью-Гэмпшира и бывшим губернатором штата. Он просил сенатора помочь разрубить "гордиев узел", удерживающий Пьера за пределами страны. Он объяснил, что не разговаривал с Пьером с начала войны и что отсутствие связи начало сказываться на способности Lazard в Нью-Йорке функционировать. "Это не только вопрос его интересов, но и вопрос моих интересов и интересов нашей фирмы, чтобы ему было позволено приехать сюда", - сказал он. Он объяснил, что знает Пьера с тех пор, как тот был "ребенком в доме своего отца, который был партнером моего отца". Альтшуль также затронул, казалось бы, не высказанную - но реальную - обеспокоенность американских правительственных чиновников тем, что Пьер мог в какой-то момент общаться в Париже с французами, которые сейчас управляли коллаборационистским режимом Виши. "Пьер всегда вращался в лучшем парижском обществе, и в этом обществе можно было встретить, конечно, ведущих фашистов, а сегодня, без сомнения, ведущих приверженцев правительства Петэна", - писал он.
Альтшуль предположил, что Пьер ни в коей мере не разделяет их политических взглядов. "Я готов поручиться перед кем угодно в самых высоких выражениях за его характер и его абсолютно лояльное поведение во время любого визита к нам", - продолжил он. Он предложил предстать перед любым "человеком" в Вашингтоне в надежде разрешить "великую судебную ошибку", которая произошла из-за отказа Пьеру в визе. Далее он объяснил, что нацисты закрыли Lazard Freres et Cie в Париже и что "эта фирма - та, в которой прошла вся его жизнь и жизнь его отца до него, и она сделала почетную карьеру с самого начала своей работы в Соединенных Штатах 100 лет назад". Если и были какие-то общие причины, а их много, чтобы оправдать веру в то, что дело Пьера должно быть нашим делом, то эта личная причина должна стать убедительным доказательством".
В тот же день Альтшуль написал Адольфу А. Берле-младшему, давнему помощнику государственного секретаря. Он снова восторженно отозвался о достижениях Пьера и его отца. К предыдущему перечислению он добавил, что Пьер также был награжден орденом Круа де Герр с пальмой за храбрость во время войны. Вместе с Берле он обратился к слухам о том, что Госдепартаменту "могут не понравиться его друзья" в высшем французском обществе, где "так много фашистов, умиротворителей и петенистов". Но суть дела заключалась в том, что война прервала возможность партнеров Lazard встречаться лично, чтобы обсудить меняющиеся потребности фирм. "Он хочет приехать с коротким визитом с этой целью, и у меня и моих партнеров есть весьма убедительные причины желать видеть его здесь", - заключил он. "Мне трудно понять, куда обратиться в подобном вопросе, и я не могу не задаться вопросом, не могли бы вы без особых затруднений докопаться до сути дела и посоветовать мне, есть ли шаг, который я могу предпринять, чтобы устранить все препятствия, стоящие на его пути".
Наконец, гордиев узел, казалось, был разрублен. Четыре дня спустя помощник Берле написал Альтшулю, что, согласно записям Госдепартамента, американский консул в Марселе сообщил по телеграфу 10 сентября 1941 года - более чем за месяц до этого - о выдаче визы "Пьеру Вайлю" ("Я полагаю, что это тот самый человек, на которого ссылается ваше письмо", - говорилось в депеше Госдепартамента). Но это был другой человек. В тот же день Альтшуль снова написал в визовый отдел Госдепартамента, повторив уже ставшую привычной просьбу от имени Пьера, который, как утверждалось, находился в Лионе, а не в Марселе. Наконец, 1 ноября начальник визового отдела написал Альтшулю, что "после тщательного рассмотрения" Государственный департамент дал "консультативное разрешение соответствующему американскому офицеру в Лионе" выдать Пьеру "неиммиграционную визу". Альтшуль быстро написал короткое письмо с выражением глубокой признательности Вашингтону за одобрение визы для "моего хорошего друга, Пьера Давида-Вейля". Но, увы, столь желанная виза была лишь первым шагом в трудном процессе реального прибытия Пьера в Нью-Йорк. А от него по-прежнему не было никаких вестей.
Наконец Пьер вышел из тени. К 6 апреля 1942 года он каким-то образом добрался из Лиона в Лиссабон. В 11:30 вечера он отправил Альтшулю телеграмму с опечатками в офисе Lazard: "Жду от вас новостей. Жду скорой встречи. С любовью ко всем. Пьер Давид Вейль". Но проходили недели, а Пьеру все еще не удавалось получить место на лайнере Pan Am Clipper из Лиссабона в Нью-Йорк. Руководители Pan Am в Лиссабоне сказали ему, что "приоритеты" могут быть предоставлены для "срочных деловых поездок". Пьер попросил Альтшуля "продолжать следить за своими друзьями" в Вашингтоне, чтобы получить место, поскольку "список пассажиров каждый раз составляется в Вашингтоне". Но списки приоритетов продолжали расти, и Пьера все время выкидывали. Альтшуль позвонил ему в Лиссабон, в элегантный отель Aviz, и предложил напрямую связаться с агентом в аэропорту, чтобы получить более высокий приоритет. "Огорчен всеми этими задержками", - написал он.
Наконец, после почти двух месяцев пребывания в Лиссабоне, 17 мая Пьер прибыл в Нью-Йорк по временной гостевой визе. Почти сразу же Альтшуль приступил к оформлению постоянной иммиграционной визы не только для Пьера, но и для его жены, бывшей Берты Хаардт, которой тогда было сорок три года; их двоих детей, десятилетнего Мишеля и семилетней Элианы; а также для матери Берты, мадам Гастон Хаардт, которой тогда был семьдесят один год. Пьер находился в Нью-Йорке, остановившись в отеле Ritz Tower на углу Парк-авеню и Пятьдесят седьмой улицы; остальные члены его семьи все еще оставались во Франции.
Чтобы получить столь желанные иммиграционные визы, Альтшуль прибегнул к услугам не только Артура Баллантайна, одного из основателей юридической фирмы Dewey Ballantine, но и своего шурина Герберта Лемана, который в то время уже девятый год занимал пост губернатора Нью-Йорка. Он попросил Лемана написать от имени Пьера письмо Брекинриджу Лонгу, главе отдела иммиграционных виз Госдепартамента. В письме Лонгу, которого многие впоследствии критиковали за препятствование иммиграции евреев в Соединенные Штаты, "следует просто попытаться заинтересовать его в том, чтобы это дело было выведено из обычных каналов и ускорено", - написал Альтшуль Леману после того, как уже спел дифирамбы Пьеру своему шурину.
Но даже участие Лемана не помогло. 22 августа 1942 года начальник визового отдела Госдепартамента написал Пьеру и Альтшулю письмо, в котором сообщил, что "предварительное рассмотрение" запрашиваемой визы "не привело к положительной рекомендации". Но вопрос был отправлен на дальнейшее рассмотрение в Межведомственный комитет по рассмотрению виз, и Пьеру было предложено явиться в этот комитет, если он того пожелает, 18 сентября. Личное появление Пьера в Вашингтоне в сопровождении Алтшула и Баллантайна сделало свое дело. Официальное сообщение из Госдепартамента пришло к Алтшулу 10 октября от начальника визового отдела. Иммиграционные визы были одобрены для всей семьи, и соответствующие американские чиновники были уведомлены об этом в Ницце и Монреале. Альтшуль совершил почти невозможное. Пьер мог оставаться в Соединенных Штатах, а его жена и дети - иммигрировать.
Однако четыре дня спустя все пошло наперекосяк для жены и детей Пьера. Берта Давид-Вейль сообщила мужу, что французские власти заблокировали выезд семьи из Ниццы. Берта сознательно пропустила срок выезда из Франции, потому что хотела узнать, сможет ли она помочь своему сыну - сводному брату Мишеля, который, хотя и не был евреем, попал в плен к нацистам за свою роль во французском Сопротивлении. Альтшуль отправила письмо в Государственный департамент, чтобы узнать, можно ли отменить злополучное решение, запрещающее остальным членам семьи покинуть Францию. Но это было бесполезно. Жена и дети Пьера оказались без вариантов, несмотря на их значительное состояние и наличие заветных виз. Оставшуюся часть войны они провели в подполье. Через несколько месяцев после того, как им было отказано в возможности покинуть Францию, Берта и двое ее приемных детей покинули Канны "под шумок", как объяснил Мишель, после того как бабушка Мишеля, которая была бельгийкой, "попала в список на арест как иностранная еврейка". Он уехал из Канн на поезде, один со своей гувернанткой, и сидел молча, слушая, как другие пассажиры ведут антисемитские разговоры. "Я был не совсем глуп, - говорит он. Используя фальшивые документы, предоставленные им сочувствующими в Ницце, под вымышленной фамилией Ваттель - выбранной потому, что фамилия начиналась на букву W, как и Вайль, - семья переехала к подруге, графине Вилли, в Авейрон, небольшой городок в Центральном массиве. Вейлы прожили у графини несколько месяцев, пока она не нашла для них замок Chateau de Beduer. Хотя замок был очень красивым, в нем не было водопровода. Они прожили там два года, с Пасхи 1943-го до Пасхи 1945-го. В официальных документах Мишеля значилось, что он теперь "Мишель Ваттель", родившийся в Амьене (а не в Париже) и в год, отличный от его фактического рождения.
Даже скрываясь, семья держала горничных и дворецкого. В военные годы Мишель редко ходил в школу. "Это было замечательно", - сказал он много лет спустя. "Мы прекрасно проводили время. Это было похоже на каникулы, и я много читал", в том числе литературу Флобера, Стендаля и Жида. Но очевидно, что это взгляд ребенка, стремящегося держать ужас на расстоянии. В действительности же опасность существовала постоянно. Его отец был в отъезде в Нью-Йорке. А его мачеха постоянно беспокоилась о том, что еврейские корни семьи будут обнаружены и их судьба будет предрешена, как это случилось с другими членами семьи. Мишель никогда не забудет, к чему привели разговоры шепотом в поезде, отправлявшемся из Канн. В попытке избежать обнаружения еврейских корней Мишель и его сестра были крещены посреди ночи и с тех пор воспитывались как французские католики. Мишель вспоминал: "Мой отец сказал мне: "Послушай, ты же француз. Практичнее быть католиком. Франция - католическая страна. Я сделаю так, что ты крестишься". (Сам Пьер Давид-Вейль перешел в католичество в 1965 г.) Мишель говорит, что это ночное обращение не имело для него большого значения, поскольку никто из членов его семьи не был особенно религиозен. "Это было совершенно обыденно", - сказал он. "Честно говоря, я и сам не знал, что я еврей. Я узнал, что я еврей, благодаря войне". (По сей день Мишель оказывает финансовую поддержку по всему миру как католическим, так и еврейским благотворительным организациям). Юбер Хейлбронн, партнер Lazard, познакомившийся с Мишелем в это время, считает, что именно в подполье, во время войны, Мишель приобрел свое легендарное "безразличие" к другим людям. Сводному брату Мишеля Жану Гайяру - сыну Берты от первого брака - повезло меньше. В результате участия в движении сопротивления France Libre Гайяр был схвачен нацистами и отправлен сначала в Дору, а затем в Равенсбрук, где и умер. Берта так и не смогла оправиться от потери сына.
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Пока Альтшуль посвящал себя помощи Пьеру и его семье, Андре медленно, но верно создавал проблемы для Альтшуля в офисе Lazard на Бродвее, 120. Поначалу Андре и его семья с трудом приспосабливались к новому миру. Приехав в Нью-Йорк, Майеры остановились в отеле Stanhope на Пятой авеню. Затем они переехали в "Дельмонико" на Парк-авеню, потом еще в несколько, пока, наконец, не поселились в ультрароскошном отеле "Карлайл" на Мэдисон-авеню, где поселились в номере с двумя спальнями на тридцать третьем этаже. Все эти скитания по Верхнему Ист-Сайду свидетельствовали о том, насколько Андре чувствовал себя не в своей тарелке в том мире, который он создал для себя в Париже. Ему ошибочно поставили диагноз "рак". Он с трудом говорил по-английски. У него не было клиентов. Хуже того, никто не знал, кто он такой и чего добился в Lazard в Париже. Он больше никому не был нужен. "Все это было для него большим потрясением - нацизм, война, поражение Франции", - объясняет его сын Филипп. "В личном плане он добился большого, большого успеха, и вдруг все рухнуло, и ему пришлось начинать все заново. И он не знал, хватит ли у него сил или мужества сделать это".
Наконец, где-то около 1 мая 1941 года Андре оправился от этого недомогания и вернулся к работе. Он нанял новую помощницу, Симону Розен, бельгийку, которая привела свою мать на собеседование с Андре в отель Hampshire House на юге Центрального парка. После приема на работу мать и дочь Розен открыли офис Андре на Бродвее, 120 - не в офисе Lazard на втором этаже, а тридцатью этажами выше. Розен оставалась помощницей Андре до конца его жизни. Деловой пресс, окружавший Андре, был таков, что со временем он нанял вторую помощницу, Анник Персиваль, дочь своего швейцарского бухгалтера.
Как правило, Андре, пытаясь вернуть себе прежнюю форму, нацеливался на самый главный приз: заполучить в качестве клиента Дэвида Сарноффа, председателя совета директоров RCA. Для начала Андре пожертвовал неслыханную сумму в 100 000 долларов в United Jewish Appeal, одну из любимых благотворительных организаций Сарноффа. Сарнофф, несколько озадаченный такой щедростью от человека, о котором он ничего не слышал и не встречал, разыскал Андре, как надеялся Андре, подобно тому, как Феликс Франкфуртер разыскал Фрэнка Альтшуля. Они отлично поладили; RCA оставалась клиентом Lazard на протяжении десятилетий. "Получить счет RCA тогда было равносильно тому, как сегодня получить счет Microsoft", - объясняет Патрик Гершель, внук Андре.
Наконец, через два дня после того, как японцы разбомбили Перл-Харбор, Андре начал будоражить нью-йоркских партнеров на втором этаже. Хотя в то время он не был одним из пяти партнеров нью-йоркской фирмы, он все еще мог добиться своего, благодаря своим полномочиям в соответствии с разделом 4.1 переписанного партнерского соглашения. Он отправил нью-йоркским партнерам Lazard провокационный меморандум на бланке "120 Бродвей", который можно было истолковать только как потрясающее преддверие неизбежных разборок. Это было классическое письмо Андре: одновременно твердое и авторитетное, но с оттенком почтения и лести.
"Дорогие друзья, - написал он на удивительно внятном английском,

 
В тот момент, когда мы собираемся подписать новый контракт, я хочу заявить, как представитель Lazard Paris, насколько мне приятно видеть, что между партнерами на втором этаже существуют гармоничные отношения. Я не сомневаюсь, что в их сознании, как и в моем, все вопросы полностью прояснены. Добавлю, что я хочу, чтобы они знали, что пользуются моим полным доверием и что я желаю сотрудничать с ними как можно более полно. В силу интересов, которые я представляю, а также материальной и моральной ответственности, которую я несу, я намерен как можно чаще присутствовать на ежедневных встречах, которые проходят на втором этаже и на которых обсуждаются различные проблемы, касающиеся Палаты. Я предлагаю и впредь свободно высказывать там свое мнение, когда сочту нужным, а также вносить любые предложения, которые покажутся мне полезными в интересах Палаты. Я уверен, что все согласятся с тем, что в нынешних обстоятельствах необходимо предпринять очень серьезные усилия для сокращения накладных расходов, и что в этом отношении исследование, подготовленное Сингером по просьбе Альтшуля и Рассела, будет принято во внимание. При этом подразумевается, что окончательные решения, касающиеся управления фирмой, а также ответственность за эти решения остаются в руках нью-йоркских партнеров, как это, собственно, и происходило на протяжении последних лет.

 
Хотя Андре был несколько загадочен, он ясно дал понять, что, будучи единственным представителем в Нью-Йорке доли Lazard в нью-йоркской и парижской фирмах, и учитывая его полномочия по новому партнерскому соглашению, он намерен свободно распоряжаться своей властью в отношении управления и работы нью-йоркской фирмы. Это решение усугублялось, несомненно, теми очевидными фактами, что британская фирма контролировалась Пирсоном, парижская фирма, по сути, прекратила свое существование, Андре теперь жил в Нью-Йорке, и у него не было другого выбора - учитывая его стремление к успеху и значимости - кроме как попытаться возродить фирму в целом на ее нью-йоркской базе.
Если меморандум Андре от 9 декабря был, по сути, сигналом о намерениях, то месяц спустя он обрушил на Альтшуля оба ствола. В письме на трех страницах с одинарным интервалом, написанном на этот раз по-французски, он недвусмысленно заявил Альтшулю, что пришло время ликвидировать General American, детище Альтшуля. Он напомнил Альтшулю, что "больше года" пытался убедить его в том, что General American должен уйти. "На практическом уровне, к сожалению, факты доказали, что я не ошибся", - написал он. Он ссылался на заседание совета директоров General American в сентябре 1941 года, на котором, как он надеялся, Альтшуль будет настаивать на сворачивании деятельности фонда. "Чисто из духа примирения и дружбы в тот день я совершил ошибку, не став настаивать дальше", - продолжил он. "С тех пор, в конце октября прошлого года, мы возобновили этот разговор, не приняв никакого конкретного решения". Начало войны, писал Андре, дало ему целый ряд дополнительных, новых причин настаивать на "немедленной ликвидации" фонда. "Я хотел бы, чтобы вы, с вашим быстрым умом, сами взяли на себя инициативу ликвидации, вы - доминирующая личность корпорации", - писал он. "Со всей искренностью я хотел бы убедить вас, как я уже пытался сделать это в прошлом, в необходимости такого действия. Если смотреть событиям в лицо, не питать напрасных и зачастую несбыточных надежд, это еще никого не умаляло, напротив. Отказ в 1942 году неоправданно рисковать чужими деньгами в фирме, отжившей свой век, не кажется мне ни малейшей потерей престижа для кого бы то ни было. Напротив, это свидетельство здравого смысла, а также силы". Андре объяснил, что обдумывал это решение "в течение долгого времени" и делится своим мнением из лояльности как "друг" Альтшуля и в силу своего "долга" как "парижского коллеги".
На тот случай, если Альтшуль каким-то образом пропустил это сообщение, в заключительной части Андре отвесил ему звонкую затрещину. "Я надеюсь, что на этот раз мне удалось убедить вас и что именно из убеждения вы будете действовать", - заключил он. "Я также считаю, что в силу моих личных обязательств вы должны знать мою точку зрения, черное на белом. Мне очень больно, должен честно признаться, постоянно быть связанным с ответственностью фирмы, чьи трудности и опасности я наблюдал так долго".
Из письма Андре следовало, что Альтшуль больше не главный. Это была горькая пилюля, которую достойному Альтшулю ничего не оставалось, как проглотить. Да, он помог Андре добраться до Соединенных Штатов и помог ему устроиться. И Алтшул приглашал Андре на выходные на ферму Овербрук, где тот встречался с такими светскими львицами, как Мариэтта Три, первая женщина, занимавшая пост посла США в Организации Объединенных Наций. Он также помог сыну Андре Филиппу поступить в Дирфилдскую академию и Гарвард. А в январе 1943 года он написал в Государственный департамент, чтобы узнать, может ли он получить срочную визу для племянника Андре Мишеля Вайля, который в то время сидел в испанской тюрьме.
Но в профессиональном плане к началу 1942 года Альтшуль оказался в осаде. Андре обрушивал на него молнии с тридцать второго этажа. От Пьера Давида-Вейля, потенциального противовеса Андре, по-прежнему не было никаких вестей. Затем, в феврале 1942 года, он получил неожиданно резкий упрек от своего друга сэра Роберта Киндерсли, главы Lazard Brothers. Из вежливости он послал Киндерсли объявление о кадровых перестановках в нью-йоркском партнерстве, произошедших в конце года. По какой-то причине Киндерсли обиделся и написал Альтшулю, что предпочел бы получить "частное письмо" от одного из нью-йоркских партнеров, а не "относиться к нему просто как к обычному представителю общественности". Альтшуль ждал ответа шесть недель, несомненно, чтобы дать время остыть. Он ответил сердечно, поблагодарив "Боба" за его "очень уместный упрек". Он добавил: "Я полагаю, что наша неспособность сообщить вам об изменениях в нью-йоркской фирме объяснялась прежде всего тем, что мы чувствовали, что при таком количестве серьезных проблем, стоящих перед вами в этом разоренном войной мире, незначительные вопросы такого рода временно потеряли бы интерес. Кроме того, само по себе изменение персонала было менее важным, чем постепенное сужение сферы нашей деятельности. В связи с этим возникли и продолжают возникать серьезные вопросы, связанные с будущим, которые вряд ли можно удовлетворительно решить на таком расстоянии, в такое время". Он сказал Киндерсли, что надеется на визит "Пьера в ближайшее время", который даст "возможность обсудить с ним общие вопросы" и поможет прояснить перспективы на будущее.
Однако приезд Пьера в Нью-Йорк в мае 1942 года не умерил все более агрессивного поведения Андре по отношению к Альтшулю. Правда, Пьер Давид-Вейль и Альтшуль были дружны, их объединяла определенная утонченность и аристократизм, особенно в отличие от более мозговитого и задиристого Андре. "Пьер всегда очень корректно отзывался об Андре", - сказала однажды Мариэтта Три. "Но у меня было ощущение, что, хотя он восхищался им, доверял ему и рассчитывал на него, я не уверена, что он ему нравился". Тем не менее Пьер и Андре были едины как владельцы; в их глазах Альтшуль был не более чем хорошо оплачиваемым работником. Андре, в свою очередь, старался как можно лучше ассимилироваться в нью-йоркском обществе - он надевал костюм-тройку во время визитов на ферму Овербрук, - а также начал признаваться своим друзьям из числа других европейских эмигрантов: "Через год я стану боссом".
Именно это и произошло. Альтшуль посвятил фирме почти тридцать пять лет - он самоотверженно действовал перед лицом возможной ликвидации Нью-Йорка и Лондона в 1919 году, анонимно вел ее через франковый кризис 1924 года, оставался с ней во время близких банкротств в 1931 и 1932 годах, вел ее через выбор между инвестиционным и коммерческим банком и сохранил решимость после захвата нацистами Lazard в Париже. Он вышел далеко за рамки простой лояльности и использовал свои значительные семейные и политические связи, чтобы обеспечить безопасный переезд в США из разоренной войной Франции для обоих своих влиятельных старших партнеров, Пьера Давида-Вейля и Андре Мейера - двух выдающихся евреев, не меньше. Он даже сделал невозможное и обеспечил иммиграционные визы для семьи Пьера. Но несмотря на это, Пьер и Андре вместе всадили кинжал в спину Альтшуля.
16 декабря 1943 года, чуть больше чем через год после приезда Пьера в Нью-Йорк, Lazard Freres & Co. объявила, что Альтшуль "уходит на пенсию" с 31 декабря. В объявлении также говорилось, что Пьер и Андре станут индивидуальными партнерами в Нью-Йорке и что Lazard Freres et Cie останется партнером в Нью-Йорке. В качестве прощального подарка Альтшуль остался президентом своей любимой General American Investors. Согласно велению Андре, Lazard полностью продал свою долю в General American вскоре после ухода Альтшуля из фирмы. После разделения Альтшуль перевел свой офис на Уолл-стрит, 40, и проводил значительное количество времени в Совете по международным отношениям, пытаясь изменить мир. Lazard переехал на Уолл-стрит, 44.
О причинах переворота легко строить догадки, но трудно сказать наверняка, поскольку все участники спора давно ушли из жизни. Патрик Гершель, сам бывший партнер Lazard, говорит, что вопрос о том, чтобы Андре и Пьер сменили Альтшуля, был вынесен на голосование партнерства. Альтшуль был исключен, хотя против него проголосовал только один из нью-йоркских партнеров. В сильно урезанной официальной истории Lazard, опубликованной в 1998 году по случаю 150-летия фирмы, этот инцидент упоминается лишь вскользь, и говорится, что когда Андре и Пьер приехали в Нью-Йорк, они нашли фирму, "которая стала, одним словом, пешеходной". Но уже через несколько лет два партнера из Франции начали переделывать фирму, привлекая новых партнеров и новые альянсы на Уолл-стрит и в бизнесе".
Покойный сын Альтшуля Артур, давний партнер Goldman Sachs, по крайней мере один раз публично высказался о судьбе своего отца с практической точки зрения. "Я не думаю, что контроль над компанией когда-либо находился в руках моего отца", - сказал он. "Я считаю, что он всегда находился в руках французских партнеров. И если французы хотели взять контроль в свои руки, они всегда были в состоянии это сделать". Однако в частном порядке Артур Альтшуль был в ярости от того, как Андре и Пьер обращались с его отцом. В 1980-х годах, отдыхая в роскошном поместье в Италии, он столкнулся с будущим партнером Lazard Робертом Агостинелли, который знал Артура, когда они оба работали в Goldman Sachs. Агостинелли вспомнил случайную встречу, произошедшую примерно в то время, когда он объявил о своем уходе из Goldman в Lazard:

 
Он посмотрел на меня и сказал: "Как ты посмела пойти работать в это место? Разве ты не знаешь, что они сделали с моей семьей?" А он говорит: "Мой отец был там, он был лоялен, моя семья была лояльна к этим людям, у нас с ними были договоренности. У нас не было никаких юридических обязательств принимать их, когда началась война. А они поступили грубо. Они оставили свою фирму в руках смотрителей. Мы приютили их, потому что мы порядочные люди, и следующее, что я знаю, - это то, что они подают документы на моего отца, и он оказывается на улице. Мы были большими членами еврейских семей браминов в Нью-Йорке. Мы были гордыми людьми. Мы сделали их имя лучше, чем оно было. А эти парни просто пришли... И Пьер Давид-Вейль оказался под властью Андре, хитрого, подлого злодея. Вы - парень из Голдмана. Как ты мог пойти к этим людям?" - я ничего этого не знал.

 
Фрэнк Альтшуль явно чувствовал себя преданным своими партнерами. Но на публике ему как-то удавалось держать себя в руках. Через четыре дня после официального объявления о своем уходе он написал Роберту Киндерсли в Лондон: "Большое спасибо за ваше дружеское послание, переданное через Пьера. Остановитесь. Чувствую уверенность, что новая структура - самая надежная и перспективная из всех, что были у нью-йоркской фирмы за многие годы. Самые дружеские поздравления партнерам и семьям". В январе 1944 года Альтшуль рекомендовал Пьера для вступления в "Recess", эксклюзивный светский клуб на Уолл-стрит, расположенный на двадцать первом этаже дома 60 по Бродвею, из столовой которого открывался вид на нью-йоркскую гавань. В марте 1945 года он также рекомендовал Андре в тот же клуб. В октябре 1944 года он написал письмо из четырех параграфов Дэвиду Дэвиду-Уэйлу, которому тогда было за семьдесят, в котором пожелал патриарху фирмы всего наилучшего и сказал, что часто думал о нем во время войны. Он также рассказал о своем собственном уходе из фирмы, придав этому как можно большее значение в сложившихся обстоятельствах. "Вы, несомненно, полностью информированы о прекращении моих длительных отношений с фирмой", - писал он. "Как вы знаете, это стало воплощением желания, которое обстоятельства заложили в мой разум почти семь лет назад. Единственное, о чем я сожалею, - это то, что, как я полагаю, это было неизбежно, возникли недоразумения, которые омрачили дружеские отношения, которыми я дорожил". Ответа он так и не получил.
В мае 1945 года Альтшуль отправился в Париж. Оттуда он написал Андре на французском языке душераздирающее двухстраничное письмо о том, что ему удалось узнать о неделях, предшествовавших смерти Жана Гайяра, сводного брата Мишеля. Факты ужасают: Нацисты схватили Жана и отправили его в Дору в 1943 году. Там его сразу же заставили работать по двенадцать-восемнадцать часов в день, копая подземный туннель в течение семи месяцев без права выхода на поверхность. Нацистские охранники жестоко обращались с ним и заставляли спать внутри туннеля. Примерно в мае 1944 года многим заключенным, в том числе и Жану, впервые за много месяцев разрешили выйти на поверхность. Но вскоре у Жана развилось сердечное заболевание, из-за которого он стал слабым. Ему дали новую работу, связанную с электричеством. На этой работе ему иногда удавалось играть в шахматы и решать математические задачи со своими товарищами по заключению, многие из которых, как и Жан, были профессорами и интеллектуалами. 6 апреля 1945 года Жана заставили отправиться на поезде из Доры в Равенсбрук, другой концентрационный лагерь, расположенный к северо-востоку от Берлина. По дороге он заболел дизентерией. Альтшуль писал: "Поездка была отвратительной: 130 человек были набиты в каждый вагон поезда, как животные, им нечего было есть, и они были вынуждены стоять девять дней подряд. Лишь немногие добрались до места назначения. Мне не нужно рассказывать вам о зверствах, которые происходили в этом поезде, но достаточно сказать, что около 80 % пассажиров поезда умерли, не доехав до Равенсбрука". Несмотря на то что Жан едва не погиб, он каким-то образом выжил и был выброшен на ступеньки лазарета в Равенсбруке. Считается, что он умер в лазарете 15 или 16 апреля. Один из узников, сбежавший из Равенсбрука и вернувшийся в Париж, передал эти ужасные - но до сих пор официально не подтвержденные - подробности Пьеру Давиду-Вейлю. Но оставался "очень, очень крошечный проблеск надежды", что Жан каким-то образом добрался до госпиталя в районе, расположенном вдали от Равенсбрука и контролируемом русской армией.
Естественно, эта трагическая история опустошила Пьера и Берту. Однако Альтшуль попросил Андре не сообщать ни Пьеру, ни Берте, ни близким им людям о том, что Жан, скорее всего, мертв, поскольку они все еще цеплялись за слабую надежду, что он благополучно находится в госпитале. Наконец, где-то в конце июня 1945 года Пьер и Берта получили подтверждение, что Гайяр умер в концентрационном лагере Равенсбрук. Альтшуль послал Альтшулю и его жене "глубочайшие соболезнования в связи с душераздирающими новостями, которые вы сейчас подтвердили". Пьер отправил ответное письмо из временного офиса Lazard на улице Друо, 5, в Париже: "Берта глубоко тронута соболезнованиями Хеленс и вашими. С любовью, Пьер Давид Вейль".
Но очевидно и понятно, что события военных лет наложили свой отпечаток на отношения между Альтшулем и Дэвидом Уэйлсом, а также между Альтшулем и Андре. Хотя это трудно понять из прямой переписки между ними, суть разрыва ясна из писем Альтшуля к другим людям. В течение многих лет после ухода из Lazard он часто писал Жинетт Лазар, вдове Андре Лазара, которая жила в Нейи. Глубина пожизненной обиды, нанесенной Альтшулю Андре и Давидом-Вейлем, буквально выплескивается на страницы письма, которое он написал Жинетт в июле 1952 года, через десять дней после смерти Давида-Вейля. "Я так давно не получал от тебя известий и так часто вспоминаю о тебе с нежностью", - писал он. "На днях я был опечален известием о смерти Давида Давид-Вейля, которого я знал с детства и был связан с ним самым дружеским образом, пока Пьер не отравил его мысли против меня своим цветным рассказом о нашей недавней неприятности. Я хотел бы послать слова соболезнования Флоре, - жене Дэвида Дэвида Уэйла, прожившей пятьдесят четыре года, - но теперь мне кажется, что с моей стороны это было бы лишь вмешательством. Но хватит об этом!"
Неудивительно, что Андре совершенно не задумывался об оскорбленных чувствах Альтшуля. Во-первых, подобные чувства были совершенно чужды личности Андре, а во-вторых, просто не было времени зацикливаться на прошлом. Когда война быстро подходила к концу, Андре предвидел, что и в Америке, и в Европе возникнет необходимость оживить сильно поредевшую экономику и физическую инфраструктуру. Lazard отчаянно нуждался в том, чтобы быть в состоянии помочь будущим лидерам Америки и американского бизнеса достичь этих целей. С этой целью он быстро избавился от всех старых партнеров под руководством Альтшуля. И собрал новую команду: Альберт Хеттингер из General American Альтшуля; Джордж Мурнан, бывший ведущий партнер и организатор сделок в Lee, Higginson & Company, а затем - французский финансист Жан Монне в Monnet & Murnane; и Эдвин Херцог, бывший армейский офицер и сотрудник небольшой брокерской компании Shields & Company. "С самого начала Андре Мейер задумал полностью выпотрошить и перестроить Lazard Freres", - пишет Кэри Райх в журнале Financier. "Смешанный бизнес Lazard - типичный для фирмы такого размера - он рассматривал как неструктурированную, нерентабельную солянку. А партнеры и сотрудники "Лазарда", по его мнению, были в основном кучкой ленивых посредственностей. В обеих сферах он не терял времени, чтобы провести серьезные преобразования". Избавившись от старых партнеров Altschul, он закрыл три региональных брокерских офиса в Бостоне, Чикаго и Филадельфии. Единственным офисом Lazard в Соединенных Штатах должен был стать Нью-Йорк, а именно обшарпанный офис на Уолл-стрит, 44. В соответствии с менталитетом беженцев Андре резко сократил расходы. Фирма больше не будет тратить свое драгоценное время и капитал на розничных клиентов.
За первые сто лет своей деятельности Lazard неоднократно сталкивалась с финансовыми катастрофами, и каждый раз ей удавалось выжить. Андре надеялся изменить эту прискорбную картину, когда он наконец-то стал полноправным руководителем. Андре хотел превратить Lazard в компанию, ориентированную на восстановление и развитие корпораций по всему миру. "Он хотел сделать эту фирму ведущей в бизнесе, не в смысле размера, а в смысле совершенства", - вспоминал партнер Фред Уилсон, который начал работать в фирме в 1946 году. "Он много раз говорил, что это его амбиции в отношении Lazard".
 
ГЛАВА 4. "ВЫ ИМЕЕТЕ ДЕЛО С ЖАДНОСТЬЮ И ВЛАСТЬЮ".
Стратегия "Великие люди" возникла в Lazard после Второй мировой войны под руководством курящего сигары Андре Мейера, после того как он изгнал Фрэнка Альтшуля. Перемещающийся по миру Мейер предпочитал жить в элегантном номере отеля Carlyle. "Он хотел иметь возможность в любой день спуститься вниз, выписаться и уйти - просто закрыть дверь, сдать ключ, взять билет на самолет и улететь", - говорил Феликс Рохатин об Андре. Предпочтение Андре жить в роскошном отеле на Верхнем Ист-Сайде, похоже, заразило его нью-йоркских партнеров. Как ни странно, многие из них тоже жили в отелях: около пяти лет в начале 1970-х годов Феликс жил в Alrae, Саймон Альдервельд - в Stanhope, Энгельберт Громмерс - в Hyde Park, Альберт Хеттингер держал квартиру в Westbury, а Говард Книффин - в Berkshire. У самого Lazard была квартира в Waldorf. Как и у его партнеров Дэвидов-Уэйлсов, изобразительное искусство было одной из немногих индульгенций Мейера, и его комнаты в Карлайле были заполнены бесценными картинами.
Андре начал скромно собирать предметы искусства для своей квартиры на Кур Альбер Премьер, выходящей на Сену. "Андре не был богатым человеком, - говорит его друг Франсис Фабр, который помогал поддерживать Лазарда во время войны, - но он был человеком в очень хорошей ситуации". До войны он собрал "приличную коллекцию", но когда он бежал из Парижа перед вторжением, он не нашел времени, чтобы защитить искусство. То, что немцы конфисковали, так и не всплыло. Не унывая, Андре начал собирать коллекцию заново для своей квартиры в "Карлайле", но на этот раз с гораздо большей страстью - не обязательно ради самого искусства, но ради идеи, что человек его положения, глава Lazard Freres & Co. в Нью-Йорке, должен иметь коллекцию искусства мирового класса. Андре хорошо знал, какое восхищение, статус и уважение вызывала страсть Джорджа Блюменталя к искусству в Нью-Йорке, где он был первым еврейским членом правления Метрополитен-музея и сделал один из самых крупных взносов в истории как деньгами, так и искусством. После смерти Блюменталь даже передал в дар Метрополитен-музею (где он и находится) великолепный закрытый двухэтажный балкон из испанского замка XVI века, который он привез и собрал в своем особняке на Парк-авеню. Дружеский соперник Андре Бобби Леман, который занял место Блюменталя в совете директоров Метрополитен-музея и стал вторым директором-евреем, тоже обладал коллекцией произведений искусства мирового класса, как, конечно, и Дэвид-Уэйллы. "Разница между Бобби Леманом и Андре, - сказал однажды бывший партнер Lehman, - заключалась в том, что Бобби действительно интересовался искусством. Для Андре это было все равно что охотникам вешать рога на стену". Тем не менее, когда Леман навещал Мейера в "Карлайле", тот редко не упоминал о своем восхищении коллекцией Андре. "Знаете, Андре, - говорил Леман, - у вас прекрасная коллекция". Вовлеченный в свой собственный танец с Леманом, Андре отклонял комплимент. "Это ерунда", - отвечал он. "Она ничто по сравнению с вашей". На самом деле, по словам многочисленных партнеров Lazard, которых ежедневно вызывали в логово Андре, его коллекция произведений искусства была просто потрясающей. Здесь были "Женщина в шубе" Мане, портрет Петронеллы Буйс работы Рембрандта и "Мальчик с белым воротничком" Пикассо. Здесь были бесценные работы Ренуара, Сезанна, Дега, Боннара и Ван Гога. Однажды он заплатил 62 000 долларов за пейзаж Писсарро, что на тот момент было рекордной ценой для художника.
Он также собирал скульптуры Генри Мура, Пикассо и Родена. У него были греко-римские бронзы, древнекитайские сосуды для вина и шесть бронзовых Будд. Мебель в квартире представляла собой бесконечную коллекцию предметов эпохи Людовика XV и Людовика XVI, как и различные эфемеры, которые он выставлял напоказ.
Как и Дэвид Уэйл, Андре часто заходил в галереи и на аукционы в поисках своего последнего приобретения. У него не было такого ненасытного аппетита к искусству, как у Дэвида Уэйла, и он был более склонен торговаться, но, тем не менее, он всегда был в поиске, в соответствии со своим мнением, что коллекционирование бесценного искусства является важным заявлением. Он также поощрял своих партнеров иногда покупать предметы искусства для своих домов (но никогда для своих офисов).
Заполненная произведениями искусства квартира Андре в Карлайле полностью соответствовала кредо Lazard, согласно которому все свидетельства растущего богатства партнеров должны быть припасены для их частных домов и никогда не появляться в офисах, которые считались в лучшем случае захудалыми. "Офисы Lazard - это последнее слово в безликости", - заметила газета Times в 1976 году. "Конференц-зал, вестибюль и большинство других помещений выкрашены в бежевый цвет, с бежевым ковровым покрытием, бежевыми обоями и бежевыми кожаными (или виниловыми?) креслами. За исключением кабинета Мейера, на стенах нет ни великих произведений искусства, ни мелких, ни вообще никаких. Только много бежевого. Кабинет Рохатина размером 12 футов на 15 футов - примерно такой же большой, как и все остальные".
Андре Мейер стал доверенным лицом королей и президентов, а также покойной Джеки Кеннеди Онассис. По данным New York Times, "в некоторых светских кругах" брак Джеки Кеннеди и Аристотеля Онассиса "в шутку" называли "браком Lazard Freres" из-за слухов, которые опровергал Мейер, но которым верили все остальные, о том, что он был автором брачного контракта между ними. "Во многих отношениях он является самым креативным финансовым гением нашего времени в сфере инвестиционного банкинга", - сказал Дэвид Рокфеллер, его давний друг. "Он действительно очень необычный человек. Он обладает огромным чувством честности и чести и очень гордится репутацией фирмы". Рокфеллер часто нанимал Андре, чтобы тот консультировал его и его банк, Chase Manhattan, по потенциальным сделкам. Андре, в свою очередь, приглашал Рокфеллера в свои венчурные сделки.
Ральф Уолдо Эмерсон однажды заметил, что "учреждение - это удлиненная тень одного человека". Проницательность Эмерсона особенно актуальна в случае с Андре Мейером и Lazard. "У него была какая-то безумная страсть к Lazard", - вспоминал Франсуа Восс, который состоял с Андре в браке и которого Андре пригласил на работу в парижскую фирму в 1958 году. "Lazard был для него богом. Своего рода статуя, которой нужно было поклоняться. Имя Lazard было для него важнее всего на свете. Для него это было все, все, все". Но Андре также был сложной личностью: он обладал раздражительностью беженца и, когда это ему подходило, навыками дипломата на мировой арене. "Он работает на верхушке Рокфеллер-плаза, это заросший коричневый орех, - заметил однажды о Майере британский писатель Энтони Сэмпсон, - с втянутым ртом, который может внезапно превратиться в ухмылку; он внезапно переключается с кажущейся пассивности на всплески энергии, бежит через всю комнату или берет телефон, хватается за него, как за пистолет, бормочет "да" или "нет" и кладет его на место. Он управляет телефоном; он встает в пять утра и делает свои дела с Европой, прежде чем попасть в офис; банкиры жалуются, что если они позвонят ему в 5:30 утра, то номер, скорее всего, будет занят". Но, как и у многих успешных инвестиционных банкиров, его обаяние в общении с клиентами и сильными мира сего могло мгновенно испариться в окружении партнеров и подчиненных. Он часто называл их "клерками" в своем стремлении получить "максимальный бакс". Феликс объяснял переменчивое поведение Андре как симптом его неуверенности в себе. "За суровым, запрещающим, а иногда и театральным фасадом скрывался человек, который на самом деле жаждал привязанности", - сказал он однажды. Спустя годы он добавил: "Андре носил в себе комплексы еврейского беженца перед лицом французских аристократов".
Андре также был помешан на контроле и вникал практически во все аспекты деятельности Lazard. Например, каждое Рождество он заказывал бушель одинаковых рубашек Brooks Brothers и раздавал их в качестве подарков сотрудникам фирмы, независимо от их размера. Затем Мелу Хайнеману, давнему главному юрисконсульту фирмы, поручалось прямо перед Рождеством получить список всех сотрудников, которые написали Андре благодарственную записку. Отсутствие благодарственной записки могло стать основанием для увольнения. Андре также не терпел ничего, кроме тяжелой работы. Он терпеть не мог, когда кто-то брал отпуск, что сам делал крайне редко. Когда Джордж Эймс, партнер, проработавший в Lazard более шестидесяти лет, отказался прервать семейный отпуск в конце 1960-х годов в Калифорнии и на Гавайях, Мейер, похоже, уволил его по телефону. Вернувшись в Нью-Йорк, Эймс вернулся за свой стол в Lazard. Андре "отчитывал меня за то, чего я не делал", - вспоминал Эймс. "Но он никогда не увольнял меня, и я не обращал на это внимания". Из этого опыта Эймс сделал вывод, что единственный способ добиться долгосрочного успеха в Lazard - это "летать на полдюйма ниже экрана радара". В соответствии с наблюдением Эймса, бывший партнер Lazard Фрэнк Зарб вспоминал, как его пригласили на обед с Андре и международным финансистом Зигмундом Варбургом, возможно, в качестве награды за использование вашингтонских связей Зарба (он был энергетическим царем президента Форда) для вывоза сына парижского партнера Lazard Антуана Бернхайма из Никарагуа в США, когда у младшего Бернхайма не было американской визы. Зарб просто сидел и слушал - "Я не смел сказать ни слова, ни одного чертова слова", - говорил он, - пока два воина-банкира сетовали на профессиональные неудачи своих младших партнеров. Известно также, что Варбург и Мейер сидели в квартире Мейера в Carlyle и выражали взаимное восхищение. "Андре, ты самый блестящий человек на Уолл-стрит", - говорил Варбург. На что Андре ответил: "Зигмунд, ты, без сомнения, самый блестящий человек в Лондоне". Андре Мейер, как говорят, был единственным человеком, которого Зигмунд Варбург активно опасался.
Андре единолично принимал решения о том, кто и когда станет партнером Lazard, прекрасно понимая, что партнерство в этой фирме было очень желанным, поскольку давало престиж и огромное богатство. Не существовало никаких известных критериев отбора, кроме анекдотичного предпочтения, которое Андре, похоже, проявлял к подбору известных промышленников и молодых исполнителей сделок.
Опыт давнего партнера Дэвида Супино стал иллюстрацией идиосинкразического подхода Андре. Супино считает, что его собственная смелость стала ключом к тому, что после семи лет работы в качестве помощника он был вознесен в ряды партнеров Lazard. Несколько лет после окончания Гарвардской школы права он работал в юридической фирме Shearman & Sterling на Уолл-стрит, изо дня в день изучая нудные кредитные договоры. Но тягучая жизнь помощника юриста оказалась невыносимой.
Однажды в июне 1968 года Супино обедал с партнером Lazard Э. Питером Коркораном. В конце обеда Коркоран предложил ему присоединиться к Lazard. Не зная многого об этой фирме, но имея смутное представление о том, что, будучи юристом с Уолл-стрит, это "опасное место для работы", Супино сказал Коркорану, что ему это неинтересно. "Кроме того, - говорит Супино, - я сказал Коркорану, что слышал, будто Феликс Рохатин - дерьмо. Это были мои точные слова. Так что "спасибо", - сказал я Питеру, - "но не спасибо"". Коркоран вернулся в офис после обеда и сообщил Андре о разговоре, включая характеристику Феликса, данную Супино. Андре ответил: "Вы должны нанять его".
Через месяц Супино согласился перейти в Lazard, получив вознаграждение в три раза больше, чем он зарабатывал в качестве юриста. В свой первый день на Уолл-стрит, 44, которую он охарактеризовал как "очень серьезное место", но в то же время "очень мрачное, с голыми стенами", он задался вопросом: "И что теперь? Что я буду делать?" Он быстро понял, что "нужно придумать, что делать". Одним из его первых заданий было написание документа о том, почему синергия полезна для корпоративной Америки, по сути, масштабное обоснование деятельности по слиянию, которую Lazard поддерживал и возглавлял.
Спустя несколько лет Андре попросил Супино помочь исправить ситуацию в компании Republic Intermodal Corporation в Лейк-Успехе, Нью-Йорк, в которую Lazard вложил деньги. Супино был "откомандирован" в Republic на два года, перевернул компанию и организовал ее успешную продажу. Перед закрытием сделки Андре вызвал его в Carlyle.
"Я отправился в Carlyle и поднялся в номер Андре", - вспоминает Супино. "Захожу в одну из библиотек и вижу партнеров Фрэнка Пиццитолу, Тома Малларки, Питера Коркорана и Андре. Я захожу, вижу все эти лица, обращенные ко мне, и Андре говорит: "Итак, Дэвид, скажи мне, что ты собираешься делать теперь, когда мы продаем Republic?". А я отвечаю: "Мистер Мейер, я вообще об этом не думал. Мистер Мейер, я просто пытаюсь завершить эту сделку". "Что ж, - сказал он, - почему бы вам не вернуться в Lazard, и мы заплатим вам несколько тысяч долларов плюс бонус? А я ответил: "Не думаю, что смогу это сделать, мистер Мейер. Извините, но я связан с Lazard уже шесть лет, и если вы к этому времени не поймете, подхожу я вам в качестве партнера или нет, вы никогда этого не узнаете". В общем, я сказал ему: "Кто знает? Сделка может не состояться, и мне придется остаться в Republic". И он рассердился на меня, совершенно рассердился на глазах у всех этих людей. Он начал кричать на меня. "Вы высокомерный, наглый молодой человек! И он сказал: "Послушайте, идите и поговорите с моими партнерами. Я этого не решал. Это решили мои партнеры".
Примерно через неделю, вспоминал Супино, Андре позвонил ему и попросил прийти в "Карлайл" в 10:00 следующего утра. По словам Супино, он "всегда испытывал страх и трепет, идя на встречу с ним", но в назначенный час он появился. Я вернулся в "Карлайл", и на этот раз там не было никого, кроме Андре", - вспоминал он.
"Рад тебя видеть, Дэвид", - сказал Андре. "Как дела?"
"Очень хорошо, мистер Мейер", - ответил Супино.
"Дэвид, я решил, что хочу, чтобы ты вернулся в Lazard в качестве партнера", - сказал Андре.
"О, мистер Мейер", - вспоминает Супино. "Огромная честь, мистер Мейер. Огромная честь".
"Да, я хотел бы дать вам 1 процент", - продолжил Андре.
Я сказал: "Мистер Мейер, все, что вы скажете, вполне приемлемо", - вспоминает Супино. "Вы можете дать мне четверть процента. Для меня большая честь стать партнером Lazard". Супино получил свою долю в 1 процент от прибыли.
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Феликс был безоговорочно протеже Андре, и эта мантия доставалась ему все реже и реже по мере того, как здоровье Андре ухудшалось на протяжении 1970-х годов, а Феликс получал все больше и больше преимуществ на рынке. Они говорили друг с другом по-французски, даже в Нью-Йорке. Никто из сотрудников Lazard и близко не подошел к тому уровню близости, который был у Феликса с Андре - а те, кто пытался, быстро пожалели о своих попытках. "В каком-то смысле Феликс был сыном Андре", - объяснил один из партнеров. "У них были очень близкие и очень откровенные отношения". В некрологе Андре Феликс - и только Феликс - был назван его наследником. То, чего Феликс смог добиться в качестве советника, требует должного уважения к Андре. Говорят, что Андре любил только три вещи: сногсшибательных женщин, бесценное искусство и сложные сделки. Когда его спросили об этом, Андре ответил репортеру: "Первые две вещи на самом деле едины, а третья - не всегда". Услуги, которые Мейер оказывал своим клиентам, отличались от услуг Феликса. Мейер считал себя скорее директором, чем советником. Правда, он был доверенным лицом Дэвида Рокфеллера, Уильяма Пейли, Дэвида Сарноффа, Джеки Кеннеди и других, но он видел в них равных себе, а они видели в нем обаятельного, искрометного и экзотического человека.
Знакомство Мейера с первой леди произошло благодаря Стефану Будену, миниатюрному парижскому дизайнеру интерьеров и главе компании Jansen, который работал с ними обоими. "Он был большим бабником", - говорит Пол Манно, представитель Будена в Нью-Йорке. Мы с Буденом пришли к нему и сказали: "Как вы смотрите на то, чтобы встретиться с Жаклин Кеннеди?". У него глаза выскочили на лоб. Я сказал: "Это будет стоить вам 50 000 долларов". Он спросил: "За что? Я ответил: "За ковер"". По указанию Манно Мейер купил для Белого дома ковер Savonnerie XIX века для Голубой комнаты. Знакомство состоялось, и впоследствии Андре стал финансовым советником и близким другом Джеки. В 1967 году он сопровождал бывшую первую леди на гала-вечере в галерее Вильденштейна, чтобы собрать деньги на восстановление произведений итальянского искусства, пострадавших от наводнения во Флоренции. Взявшись за руки, они торжественно вошли в галерею под натиском папарацци.
Андре был отъявленным ловеласом, несмотря на то что всю свою взрослую жизнь был женат на Белле Леман. "О да, у Андре был блуждающий глаз", - объяснил один из его друзей. "И он не скрывал этого. Даже перед своей женой. Они были почти членами семьи. Это было само собой разумеющимся. Если женщины хотели этого, и он хотел этого, и Белла не возражала - кто мог сделать из этого большую проблему?" Вскоре после приезда в Нью-Йорк во время Второй мировой войны у него начался долгий роман с Клод Альфанд, женой французского дипломата Эрве Альфанда. Альфанд был назначен во французское посольство в Вашингтоне в тот момент, когда Франция пала перед нацистами, и сразу же уехал в Лондон, чтобы присоединиться к Свободной Франции. Клод осталась в Нью-Йорке, где начала карьеру певицы в ночных клубах, таких как "Голубой ангел". Говорили, что она похожа на Марлен Дитрих. Их роман был "очень известен", вспоминала одна нью-йоркская светская львица. После войны Альфанды снова сошлись, а затем развелись. Но Эрве, к тому времени ставший послом Франции в Вашингтоне во время правления Кеннеди, никогда не винил Андре. Клод вернулась в Нью-Йорк и стала постоянным клиентом отеля Carlyle. "Ей все сходило с рук, потому что он ее обожал", - объясняет внучка Андре Марианна Гершель. "Абсолютно обожал ее. Она была достаточно богемной, чтобы удовлетворить его творческий потенциал. Ему нравилось это в женщине".
Андре также имел длительные отношения с Генриеттой Блох, еще одной французской эмигранткой, которая была женой Мориса Блоха. Как и Альфанд до него, Блох смирился с романом своей жены с Андре. "Я думаю, что мой дед был единственным настоящим мужчиной в ее жизни", - говорит Марианна Гершель. "Насколько она понимала, он не мог поступить неправильно". Она также стала одной из самых близких подруг Беллы. И, по словам внука Андре Патрика Гершеля, у Андре был роман с матерью Феликса, что отчасти может объяснить, как Андре познакомился с Феликсом. "Это вполне возможно, потому что Андре Мейер был весьма кокетлив, так что это вполне вероятно", - объясняет Мишель. "Но также вполне возможно, что это неправда".
Потом, конечно, была Джеки О. Андре и Джеки постоянно были вместе в годы после смерти президента Кеннеди и до ее брака с Аристотелем Онассисом. "Джеки открыла ему жизнь", - сказал однажды Джанни Аньелли. "Она была частью тех аспектов жизни, о которых он не знал. И он просто обожал быть с таким важным человеком". Какое-то время она тоже казалась увлеченной им. "Его имя постоянно всплывало в разговорах с ней", - говорит друг Джеки. Она постоянно повторяла: "Я собираюсь поговорить с Андре об этом, увидеться с Андре по этому поводу". Но на самом деле она никогда не говорила об этих отношениях. Вы просто знали, что они есть". Говорят, что Андре посоветовал Джеки купить за 200 000 долларов ее пентхаус на Пятой авеню, 1040. Вместе с Кэролайн и Джоном она была частым гостем в номере Андре в отеле Carlyle. (Когда Кеннеди приезжали в Нью-Йорк из Белого дома, они останавливались в "Карлайле", этажом выше Андре). Мужчины Кеннеди тоже были неравнодушны к Андре, и благодаря Сардженту Шрайверу он стал одним из попечителей огромного состояния семьи. Андре сблизился не только с Сарджентом Шрайвером, но и с Бобби и Тедди Кеннеди. "Эти Кеннеди, - сказал он однажды своему другу Дэвиду Лилиенталю, - люди, для которых трудно что-то делать. Бобби обладает такой энергией, он постоянно находится в движении. Как-то вечером мы вместе ужинали на Третьей авеню в небольшом ресторанчике. Во время ужина ему нужно было выступить на трех обеденных встречах; три раза".
Андре был разочарован тем, что Джеки вышла замуж за Онассиса, хотя, в конце концов, он помог ей договориться об их финансовом соглашении. "Я думаю, он был расстроен, потому что она действительно до последнего играла в маленькую девочку". сказала Марианна Гершель. "И, знаете, ни один мужчина не хочет, чтобы его маленькая девочка выходила замуж - это такое чувство. Если ты будешь играть маленькую девочку, ты всегда будешь маленькой девочкой, и поэтому тебе нельзя выходить замуж. Вам нельзя. И еще есть такое чувство: "Если она собирается выйти замуж за кого-то, почему она не может выйти за меня?" Это совершенно нелогично, но так ведут себя отцы". Несмотря на брак Джеки с Онассисом, Андре оставался близок с ней и часто посещал ее вечеринки в 1040 Fifth. Однако маловероятно, что у него был роман с Джеки. Джеки посетила поминальную службу Андре в храме Эману-Эль на Пятой авеню в октябре 1979 года. После этого, идя домой по Пятой авеню, "она была очень грустной", - вспоминал Розуэлл Гилпатрик, давний помощник Кеннеди и друг Джеки. "Она чувствовала, что в ее жизни больше некому занять его место".
Андре также любил вступать в отношения с Уильямом Зекендорфом, которого он поддерживал всякий раз, когда застройщик отчаянно нуждался в деньгах. Мейер и Lazard сделали кучу денег, поддержав Зекендорфа в покупке и относительно быстрой продаже зданий Chrysler Building и Graybar Building на Манхэттене. Зекендорф и Лазард купили 75-процентную долю в этих зданиях за 52 миллиона долларов в 1953 году и продали ее в 1957 году за 66 миллионов долларов, что сделало сделку крупнейшей в истории нью-йоркской недвижимости на тот момент.
Андре также стоял за одной из величайших сделок в истории Lazard. В 1950 году он влюбился в сложную задачу, связанную с попыткой получить огромный доход от ранчо Matador, около 800 000 акров земли в техасском Панхандле между Форт-Уэртом и Амарилло, на которых паслось около сорока семи тысяч голов крупного рогатого скота. С 1882 года "Матадор" принадлежал шотландской компании, находящейся на бирже. Андре решил, что ему нужна вся компания, включая ее потенциал для поиска нефти и газа. В то время как акции Matador торговались на Лондонской фондовой бирже по 6 долларов за штуку, Lazard предложил акционерам компании 23,70 доллара за акцию, или чуть меньше 19 миллионов долларов, что является астрономической суммой. Огромное ранчо Матадор, уступающее по площади только ранчо Кинг (950 000 акров), имело в поперечнике около пятидесяти шести миль. Андре решил разделить его на пятнадцать отдельных корпораций, занимающихся разведением скота и ранчо, и продать их по отдельности в течение следующих девяти лет. Лазард даже пережил трехлетнюю засуху в середине 1950-х годов, которая почти уничтожила весь скот. Но в конце концов, после некоторых хитроумных налоговых махинаций, терпеливый до поры до времени Андре устоял, а Lazard и его инвестиционная группа заработали от 10 до 15 миллионов долларов на своих первоначальных инвестициях. Джордж Эймс вспоминал: "Это было чудовище в своем роде. Он начался в Эдинбурге, продолжился в Нью-Йорке и закончился в Амарилло".
В 1948 году Lazard отмечал столетний юбилей фирмы, причем Андре делал для этого как можно меньше. Он отказывался позировать газетным фотографам и избегал любых упоминаний в прессе. Он просто был слишком занят своими сделками, чтобы беспокоиться о юбилеях. 23 октября 1948 года Андре договорился с Lazard в Нью-Йорке о покупке 20 % акций Les Fils Dreyfus за 153 300 долларов непосредственно у семьи Дрейфусов-основателей. Когда Генри Плесснер, отчим Феликса, работавший в то время в Les Fils Dreyfus, увидел Андре в Париже в начале лета 1949 года, он сказал ему: "У меня есть пасынок, который, правда, не очень умен, но он ищет работу на лето, и мне было бы полезно, если бы ты мог ему помочь".
За работу, связанную с подтверждением брокерских счетов, платили 37,50 долларов в неделю. Феликс вспоминал: "Я сказал себе: "Конечно, почему бы и нет? Это даст мне возможность подумать о том, чем бы я хотел заниматься". Все лето он проработал в мрачных офисах на Уолл-стрит, 44. Андре там не было; он проводил большую часть лета, работая в своем шале высоко в швейцарских Альпах в Кран-сюр-Сьер. Партнеры Lazard оценили работу Феликса и повысили ему зарплату до 50 долларов в неделю, а его обязанности перешли к ежемесячной оценке счетов богатых клиентов фирмы. Когда Андре вернулся из Швейцарии после Дня труда, Феликса, наконец, пригласили на встречу с ним. Но, как и полагается, он не стал упоминать о повышении зарплаты. Андре втащил меня [в свой кабинет] и сказал: "Я понимаю, что ваша зарплата повысилась, и я подумал, что у вас хватит хороших манер поблагодарить меня". А я ответил: "Ну, мистер Мейер, мне сказали никому ничего не говорить". Я подумал: "Вот и конец моей карьеры, не успев начаться"".
Феликс рассказал The New Yorker об этом инциденте с Андре:

 
Он дал мне понять, что ни одно дело в фирме, даже самое незначительное, не происходит без его одобрения, и что он ожидает признания и благодарности. В общем, он был необыкновенным человеком, сильной личностью; у него была просто гигантская энергия, сила и воля. Андре мог заставить людей делать то, что они хотят. У него были вулканические, грандиозные истерики. Он был очень сложным. У него были огромные комплексы. Он хотел, чтобы его любили. У него было отличное чувство покупки и продажи - вещей и людей. Он был самым безжалостным реалистичным аналитиком человеческих характеров, которого я когда-либо встречал. Он умел прощупывать людей и находить их сильные и слабые стороны. Он был абсолютно беспощаден в критике небрежной работы. Я боролся с ним каждый день в течение двадцати лет. Вы должны были. Если ты не боролся с ним, тебе конец. Я уверен, что только поэтому мы с ним ладили. Он уничтожил множество людей. Но он также мог быть чрезвычайно щедрым. Он сделал состояние и карьеру стольким людям, скольких уничтожил - иногда это были одни и те же люди. В общем, я ему очень благодарен, хотя на душе у меня много шрамов.

 
Спустя годы Феликс подробно рассказал о своем наставнике: "У Андре также была отличная идея насчет Lazard. Он смотрел на Lazard так же, как де Голль смотрел на Францию. Де Голль как-то сказал: "У меня особое представление о Франции". А у Андре было особое представление о Lazard как об уникальной фирме с уникальными качествами. И даже если эти качества не всегда были такими реальными, как он думал или как он хотел, создание такого образа было, безусловно, очень хорошим бизнесом".
Но во время первой стычки с Андре в 1949 году Феликс сказал, что ему все равно, что думает Андре, поскольку он все равно собирался покинуть Lazard в поисках желанной работы в Оук-Ридже или другом технологическом месте. Он считал, что работа в Lazard была временной. Феликс объяснил, что произошло потом: "Андре сказал мне: "Ну, ты знаешь, что делаешь хорошую работу. Почему бы тебе не подумать об этом бизнесе?". А я ответил: "Ну, мистер Мейер, я ничего не знаю об этом бизнесе". "Ну, - сказал он, - мы отправим вас в Париж, отправим в Лондон, отправим в Базель, а там посмотрите, понравится ли вам это". И я подумал: "Бесплатная поездка в Европу, почему бы и нет?"".
В 1950 году он отправился в оплаченную всеми расходами одиссею по Западной Европе, используя в качестве ориентиров отношения Андре и его отчима. В Лондоне его направили на ежедневную операцию Сэмюэля Монтагу на денежном рынке, где выдавались и собирались краткосрочные займы. Его работа заключалась в том, чтобы ходить и смотреть, кому нужны деньги или у кого их слишком много. Он помнил, что все носили черные хомбурги, а у него даже шляпы никогда не было. "Это было летом, и у меня был только костюм цвета ванильного мороженого", - сказал он. "И я пошел покупать эту черную шляпу. Выглядело это совершенно нелепо". Он познакомился с известным международным банкиром Луисом Франком, который в то время возглавлял компанию Montagu. Но он решил, что опыт работы в Лондоне не для него. Следующим местом стал недавно возрожденный Lazard в Париже. Он познакомился с Пьером Давидом-Вейлем и его партнером Жаном Гийо. Но и там не все было гладко. Lazard в Париже показался ему очень светским и не подходил для еврейско-польского беженца. "Это было время, когда социальный статус был очень важен", - объясняет Феликс. "В Париже было очень много клубов". Через несколько месяцев после того, как Андре приобрел для Lazard миноритарный пакет акций Les Fils Dreyfus, Феликс отправился в Базель, чтобы работать в этой фирме, занимаясь операциями с иностранной валютой и драгоценными металлами.
В 1949 году Феликс осуществил мечту всей своей жизни - во всяком случае, до этого момента - стал гражданином США. Зимой 1951 года его призвали в армию и отправили за границу в Гоппинген, Германия, недалеко от Штутгарта. Хорошей новостью было то, что по выходным он мог ездить на Восточном экспрессе из Штутгарта в Париж, чтобы провести время с отцом. Он отслужил два года в армии без происшествий, а когда вышел в 1953 году, работал в Cantrade, новом частном банке в Цюрихе. Хотя Феликс помнил, что его различные вихревые стажировки не были нормой в Lazard, он не считал их беспрецедентными. "Это было сделано - возможно, я себе льщу - отчасти для того, чтобы удержать меня в фирме и показать мне более широкие горизонты и возможности", - сказал он. "В то время я всерьез подумывал о том, чтобы вернуться в Европу и жить там".
Вместо этого он вернулся в Lazard в Нью-Йорке в 1955 году и стал легендой. Сначала он продолжал работать в Lazard на валютном рынке. И вполне возможно, так бы и остался, если бы не случайное приглашение Филлис Бронфман, дочери Сэмюэля Бронфмана, приехать на выходные в семейное поместье в Тарритауне, Нью-Йорк. Когда Феликса представили, Сэмюэл, большой друг Андре и патриарх состояния Seagram, спросил его, чем он занимается. Когда Феликс рассказал Бронфману, что работает в Lazard в отделе валютных операций, он получил бесценный совет отказаться от валютных операций и сосредоточиться на слияниях и корпоративных финансах, поскольку это были единственные аспекты инвестиционно-банковского бизнеса, которые действительно интересовали Андре. Поначалу Феликс сопротивлялся этому, отчасти потому, что это, скорее всего, означало бы снижение зарплаты, а также потому, что он не имел никакого образования в области финансов, экономики или бухгалтерского учета и не мог прочитать корпоративный баланс. Бронфман настаивал: "Согласись на сокращение зарплаты и сделай это". Феликс поговорил с Андре о переходе. Андре эта идея не понравилась. "Ты ничего об этом не знаешь", - сказал он. Феликс сказал Андре, что, если понадобится, он будет учиться в бизнес-школе по ночам. Андре согласился, но, как и опасался Феликс, его зарплата была снижена до 15 000 долларов в год с 22 000 долларов.
"Я пошел работать к человеку по имени Говард Книффин, который возглавлял отдел корпоративных финансов", - рассказал Феликс автору своего очерка в журнале The New Yorker за 1983 год.

 
Я также ходил в вечернюю школу, чтобы изучать бухгалтерский учет и читать Грэхема и Додда по анализу безопасности - ужасная, ужасная вещь. Кроме того, я занимался всей той собачьей работой, которая связана с занесением цифр в рабочие листы, когда человек пытается объединить компании. У меня было хорошее чувство цифр, и я быстро стал очень, очень заинтересован в том, как объединить две компании. Я думаю, что причиной того, что я стал довольно хорошо разбираться в слияниях - в том, как их структурировать, - было то, что я чувствовал симметрию и динамику; когда вы пройдете через все это, выходящая компания должна быть сильнее и лучше той, что была до этого, а слияние должно быть настолько бесшовным, насколько это возможно. Когда дело доходит до сути, вы имеете дело с жадностью и властью. С жадностью нужно справиться финансовым способом, с помощью которого вы объединяете эти компании, чтобы, в конечном счете, соблюсти интересы всех. Власть - это совсем другое дело. Она требует не меньше переговоров, чем финансовая сторона, а может, и больше. На силовой стороне срывается больше сделок, чем на финансовой. Есть вопросы лица, авторитета и внешнего вида. Конечно, когда я начинал работать в Kniffin, мне просто дали задание проанализировать балансовые отчеты, чтобы статистически определить, как лучше провести слияние или поглощение. Я сидел на бесконечных совещаниях юристов и бухгалтеров, читал контракты и рабочие таблицы, чтобы понять, о чем идет речь. Меня держали вместе с дронами и тасовщиками бумаг, и я издалека наблюдал, как директора исчезают в офисе Андре, а потом ждал результатов, чтобы вернуться к тасованию цифр. Но этот процесс научил меня очень важным вещам, а именно - тонкостям заключения сделок. Я умею читать контракты. Я знаю, что такое налоговое постановление. Я знаю, что такое бухгалтерский учет. Я знаю, что могут делать бухгалтеры и чего они не могут делать. Я знаю, что является балаганом, а что нет. Я знаю, что вам скажут юристы, чему можно верить, а чему не стоит, и знаю, где на них можно надавить. На данном этапе очень важно, чтобы ни один техник не смог запугать меня, говоря о вещах, которых я не понимаю. Возможно, мне придется полагаться на него или на нее в том, что касается фактов, но я не должен полагаться на него в том, что касается концепций. Слишком многие руководители высокого уровня являются пленниками своих сотрудников. Они никогда не занимались тонкой работой, которая не так уж и загадочна, если за нее взяться. Если же вы не сталкивались с этими вещами, технические специалисты могут полностью окутать вас деталями, и вы никогда не найдете выхода. Есть банковские фирмы, которые настолько велики, что персонал занимается всеми этими вещами, но в Lazard мы настолько малы, что об этом не может быть и речи.

 
Феликс, гораздо более несклонный к риску, чем Андре, считал, что быть посредником и пособником - большая честь и престиж. Ему также удавалось убедить руководителей корпораций выплачивать ему миллионные гонорары за советы, при этом фирма не выкладывала ни копейки. "Раньше фирмы занимались слияниями и поглощениями просто так", - объясняет Феликс. "Рохатин совершенно не похож на Мейера, - писал Энтони Сэмпсон в начале 1970-х годов, - в нем нет традиционной для банкиров гладкости и глубокого камуфляжа, а есть стимулирующая открытость манер. У него подстриженные волосы, пронзительное выражение лица, он быстро говорит высоким голосом, водит маленькую Toyota, носит старый плащ, кажется, не обращая внимания на окружающих". Феликс "полностью владел фигурой" и обладал "огромным драйвом". Как и Мейер, он ненавидел проигрывать и был яростным переговорщиком, "как терьер с крысой", - заметил Сэмпсону один из наблюдателей.

 
[image: ]

 
Во многих отношениях Феликс был идеальным человеком в идеальное время. Корпоративная Америка стояла на пороге создания конгломерата, и Феликсу хватило мудрости, опыта и серьезности, чтобы стать повивальной бабкой эпохи - и получить за свои услуги достойную оплату. Мир получил представление об этой революционной алхимии уже в 1962 году, через год после того, как Феликс стал партнером Lazard в Нью-Йорке, когда Lazard посоветовал Pechiney, крупному французскому производителю алюминия, купить 40 % акций Howmet, американского производителя алюминиевых отливок для самолетов, за 18 миллионов долларов, что на 36 % выше цены Howmet на рынке на тот момент. Сделка стала огромным финансовым успехом для Pechiney - и для Lazard, которая получила большую часть последующих сделок по слияниям и поглощениям и финансированию Pechiney на долгие годы.
Феликс и Lazard стали доминировать в бизнесе слияний и поглощений. Хотя Lazard по-прежнему остается одним из мировых лидеров по предоставлению клиентам консультаций по слияниям и поглощениям, за последние двадцать пять лет появилось огромное количество консультантов. В 2006 году трудно представить себе, каким зачаточным и даже причудливым был специализированный и клубный мир консультантов по слияниям и поглощениям сорок лет назад, когда Феликс стал его первопроходцем.
Ключом к раннему успеху Феликса и Lazard в мире слияний была ITT - Международная телефонно-телеграфная корпорация. Феликс консультировал печально известного Гарольда Генина в 1960-х и 1970-х годах, когда Генин превратил ITT в символ корпоративной конгломерации, что привело к тому, что Феликс оказался в политическом и юридическом водовороте в начале 1970-х годов и едва не завершил свою карьеру.
 
ГЛАВА 5. ФЕЛИКС - РЕМОНТНИК
Исторически сложилось так, что банкиром Генина был Kuhn, Loeb, еще одно престижное еврейское партнерство. Однако со временем Lazard, Andre и Felix добились небольших успехов. Но в 1965 году эти маленькие шаги превратились в гигантский скачок благодаря тогдашней второсортной компании по прокату автомобилей Avis. Это оказался роковой момент.
Мейер и Лазард впервые столкнулись с Avis летом 1961 года. В то время компании Hertz и Avis боролись за первенство в относительно незначительном бизнесе по аренде автомобилей, но конкуренция между ними была даже не близкой: Hertz имела доход в 138 миллионов долларов, а Avis, с доходом в 24 миллиона долларов, была постоянно убыточной и боролась за свою жизнь. В то же время Эдвард Розенталь, глава Kinney System Inc., стремился расширить свой крошечный нью-йоркский бизнес по прокату автомобилей, чтобы дополнить растущий бизнес автостоянок и похоронных бюро. Розенталь и его зять Стив Росс, который позже превратит Kinney в то, что сейчас называется Time Warner, обратились в Hertz с предложением купить компанию, но Hertz не проявила интереса. Однако когда они обратились к испытывающей трудности компании Avis, их воодушевили. Поскольку Кинни никогда раньше не покупал компании такого размера и типа, как Avis, два партнера обратились за советом к Дэвиду Сарноффу, тогдашнему главе RCA. Племянник Сарноффа работал на Кинни. "Садитесь в машину, - сказал Сарнофф руководителям Kinney. "Я отвезу вас к Андре Мейеру". Андре и его "прихлебатель", как тогда считали Феликса, которого Андре брал с собой на встречи, потому что "он умеет пользоваться логарифмической линейкой", вместе попытались заключить сделку по приобретению компанией Kinney испытывающей трудности Avis. Но Росс в итоге отказался, посчитав, что риски слишком велики.
Почувствовав финансовую возможность, Андре и Феликс сами занялись этой сделкой, после того как их клиент ушел из жизни, и получили от компании, которая в то время была на бирже, девяностодневный эксклюзивный период, чтобы посмотреть, сможет ли она реализовать эту возможность. Несколько не в духе консервативного в финансовом отношении Феликса, он стал защитником сделки. Два партнера Lazard быстро столкнулись с проблемой, с которой постоянно сталкиваются финансовые покупатели: кто будет управлять компанией? У них никого не было, они сами едва разбирались в тонкостях бизнеса и понимали, что нынешний менеджмент справляется со своей работой плохо. Им нужно было найти человека, который разбирался бы в бизнесе по прокату автомобилей и мог дать честную и быструю оценку сделке с Avis.
Оказавшись в затруднительном положении, Феликс придумал обратиться за помощью к человеку по имени Дональд Петри. Внушительный Петри с лицом, не похожим на горгулью на фасаде собора Нотр-Дам, был бывшим президентом международного совместного предприятия по прокату автомобилей между Hertz и American Express. В начале 1962 года он только что покинул предприятие Hertz, чтобы вернуться к юридической практике в небольшой фирме на Лонг-Айленде. "Однажды мне позвонили, - вспоминает Петри. "Это был Феликс Рохатин. Я никогда не слышал о Феликсе Рохатине. Фирма называется Lazard Freres. Я никогда не слышал о Lazard Freres. Он сказал: "Мистер Андре Мейер хотел бы встретиться с вами". Ну, я тоже никогда не слышал об Андре Мейере. И я сказал: "Хорошо, как мне это сделать? Приходите в "Карлайл", - говорит Феликс.
Итак, я отправился в "Карлайл", - продолжил Петри. "Поскольку я никогда не слышал о нем и не слышал о Лазарде, я подумал, что он гость, и пошел спросить номер его комнаты. А они сказали: "Нет, нет, нет, поднимитесь на тридцать третий этаж". Я поднялся, и человек в белом халате провел меня в одну комнату, усадил, и я ждал там некоторое время. Я посмотрел на стену, а там были Мане, Моне, Коро и Серат. И я подумал: "Ну и ну, этот парень помешан на гравюрах. У него прекрасные гравюры". Потом меня вывели и посадили в другую комнату, а там были Пикассо и Ренуар. Я подошел и потрогал одну из них. Помню, я сказал: "Святой Христос, эти вещи реальны. Кем бы ни был этот парень, он не шутит".
Петри подписался на этап due diligence, но отклонил предложение Андре возглавить Avis. Вместо этого он предложил на эту должность Роберта Таунсенда, еще одного руководителя American Express, который был на год старше Петри. Таунсенд был заинтересован, прежде всего, возможностью управлять собственной компанией и быть значительным акционером. Что касается зарплаты, то Мейер предложил ему 50 000 долларов в год. Таунсенд отказался. Он хотел получать только 36 000 долларов. "Это максимальная зарплата для компании, которая никогда не заработала ни цента для своих акционеров", - сказал Таунсенд Андре, который сразу же согласился и понял, что нашел подходящего человека для этой работы. С Таунсендом на борту Lazard пошел на сделку, поскольку и Андре, и Феликс были убеждены в ее целесообразности.
В марте 1962 года Lazard, действуя через недавно созданную дочернюю компанию Silver Gate Corporation, приобрел за 5,5 миллионов долларов контрольный пакет акций Avis. Сделка с Avis была чисто венчурной для Lazard, идея заключалась в том, чтобы исправить компанию и продать ее как можно быстрее. Под руководством Феликса, Таунсенда и Петри Avis стала сказочно успешной. За три года эти три человека превратили компанию, которая в 1962 году имела операционные убытки в размере 600 000 долларов, в компанию, которая к концу 1965 года принесла 5 миллионов долларов прибыли. Первым шагом Таунсенда стал отказ от ненужных накладных расходов: сокращение бюрократии, сокращение служебных записок и ликвидация корпоративных секретарей. Андре также перенес "мировую штаб-квартиру" Avis в торговый центр Roosevelt Field Mall на Лонг-Айленде из Бостона. Андре разработал Рузвельт-Филд, бывшую взлетно-посадочную полосу, вместе с Зекендорфом в 1953 году. "Эти люди чувствовали себя неудачниками", - вспоминал позднее Петри. "Они были людьми, которых постоянно били каждый раз, когда они пытались поднять голову над водой. Они были побеждены Hertz, и им требовалось много внимания". При Таунсенде и Петри, которых Андре убеждал проводить все больше времени в Avis, моральный дух компании расцвел отчасти потому, что им хватило ума провести знаменитую рекламную кампанию "Мы - номер два. Мы стараемся больше". Вскоре кнопки "We Try Harder" и красные куртки были повсюду, сделав Avis почти за одну ночь одним из самых легко узнаваемых имен в американском бизнесе. Улучшенный маркетинг привел к росту доходов, а снижение затрат превратило доходы в прибыль.
После того, как поворот к лучшему был прочно завершен, а предложенные бюджеты легко перевыполнены, Таунсенд начал терять интерес к Avis, проводя все больше времени вне офиса, что приводило в ярость Мейера, который предпочитал ежедневно быть в курсе самых мельчайших деталей бизнеса и хотел, чтобы его партнеры работали не покладая рук. "Таунсенд изводил Мейера", - вспоминал один из партнеров. Андре говорил о чем-то, а Боб отвечал: "Ладно, Андре, как хочешь. Я уйду в понедельник. Ты пришлешь кого-нибудь управлять компанией". И Андре просто впадал в бешенство".
Таунсенд объяснил свои мысли Петри: "Я опережаю твой план, Дональд. Я опережаю свой план. Я опережаю все планы, которые только могут быть у Андре. Я не только выполняю бюджет, но и опережаю его. Я опережаю наши цели по доходам, росту, рентабельности активов, рентабельности капитала и рентабельности доходов. Так какого черта я должен находиться в офисе?" Вскоре их отношения стали непоправимыми, когда Таунсенд и Петри настояли на назначении президентом компании человека, которого Андре презирал. "Вы настаиваете на этом?" спросил Андре у Петри. Когда Петри ответил утвердительно, Андре проворчал в ответ: "Хорошо, теперь я продаю компанию". Именно это Мейер и решил сделать. Сначала он попытался продать Avis корпорации Mobil, но из-за вмешательства Таунсенда нефтяная компания потеряла интерес.
Тогда Андре обратился к ITT, на этот раз без участия Таунсенда и Петри. Переговоры между ITT и Avis начались в декабре 1964 года и прошли быстро: сделка была завершена менее чем через месяц.
Для Lazard сделка ITT-Avis стала судьбоносной. Феликс и Андре не только превратили инвестицию в 5,5 миллиона долларов за три года в прибыль в 20,3 миллиона долларов для Lazard и ее богатых инвесторов, которые стали крупными акционерами ITT, но сделка также стала невероятным выигрышем для многострадальных публичных акционеров Avis, которые владели оставшимися 60 процентами компании (за которые они получили почти 32 миллиона долларов акций ITT), когда она была на грани банкротства - которое, несомненно, произошло бы, если бы Андре и Феликс не пришли на помощь. И конечно, Lazard теперь была признанным "экспертом" в бизнесе по прокату автомобилей, поэтому неудивительно, что фирма консультировала Дэвида Сарноффа, когда RCA купила Hertz, давнего конкурента Avis, в 1966 году. Lazard получила гонорар в размере 750 000 долларов за консультацию RCA - один из самых больших гонораров за слияния и поглощения на тот момент. После того как сделка с Avis была закрыта, Андре прикарманил треть от суммы, полученной Lazard, - около 7 миллионов долларов - и пожертвовал Нью-Йоркскому университету удивительную по тем временам сумму в 2,5 миллиона долларов. Он надеялся сделать это пожертвование анонимно, и сначала так и было, но затем университет умолял его разрешить публичное объявление. Он уступил, и вскоре в газете "Нью-Йорк Таймс" появился первый очерк об Андре "Человек в новостях". "У меня жуткая аллергия на любые статьи о себе", - говорит он. "Может быть, это избыток скромности".
Для Феликса вознаграждение от Avis было гораздо скромнее, что просто поразительно. После того как 22 июля 1965 года сделка была закрыта и все находящиеся в обращении акции Avis были конвертированы в акции ITT, Феликс получил 454,1375 акций обыкновенных акций ITT и 330,1 акций привилегированных акций ITT. Первая жена Феликса, Жаннетт Стрейт, также была инвестором Avis, и она получила 648,725 акций обыкновенных акций ITT и 471,8 акций привилегированных акций ITT. Вместе акции Рохатинов в тот день стоили 135 571,47 долларов.
Не все были в восторге от сделки с Avis. Петри сказал Андре: "ITT облажалась с ценой", поскольку, по его мнению, лучший рост компании еще впереди. Но поскольку одной из мантр Андре была фраза "Никто никогда не беднеет, получая прибыль", ему было трудно понять точку зрения Петри. Затем был Роберт Таунсенд, истинный архитектор перелома в Avis. Скорее всего, он так и не простил Андре за продажу компании, причем не менее крупному конгломерату. Опыт работы в Avis побудил его написать книгу Up the Organization, которая в течение семи месяцев была бестселлером New York Times, где он изложил многие из своих переживаний. В главе "Слияния, конгломераты и совместные провалы" он прозорливо и со страстью писал о грядущей эпохе: "Если у вас хорошая компания, не продавайтесь конгломерату. Я однажды продался, но ушел. Конгломераты пообещают что угодно за ваших людей (если ваши акции продаются по более низкой цене и растут быстрее, чем их), но как только ваша компания попадает в их лоно, она проходит через гомогенизатор вместе с другими приобретениями недели, и все рвение и большинство хороших людей уходят".
Для ITT сделка с Avis на сумму 53,1 миллиона долларов стала первой успешной диверсификацией. В 1965 году около 54 процентов доходов и 60 процентов консолидированной чистой прибыли ITT приходилось на зарубежные страны, причем основную часть европейских продаж составляло телекоммуникационное оборудование. Приобретя Avis, ITT сделала первый важный шаг на пути к превращению в конгломерат, более ориентированный на США, как это представлял себе Генин. Он был Джеком Уэлчем своего времени. "Даже те, кто ненавидит этого человека, признают, что он гений", - писал Forbes в 1968 году. А ненавидящих его было немало. Кто мог любить человека, который однажды сказал своим руководителям: "Господа, я тут подумал. Бык, умноженный на ноль, - это ноль быков. Бык, деленный на ноль, - это бесконечный бык. И я устал от того быдла, которым вы меня кормите". Тем не менее, он был губителем талантов руководителей, платил за них по высшему разряду и не стеснялся их присваивать.
Он также был чрезвычайно агрессивным - и успешным - приобретателем предприятий. С 1960 по 1968 год ITT приобрела 110 компаний, примерно поровну между иностранными и отечественными. За первые десять месяцев 1969 года компания завершила еще сорок восемь слияний и тринадцать находились в процессе. В 1968 году, благодаря Генину, ITT заняла одиннадцатое место в списке Fortune 500, по сравнению с пятьдесят первым местом в 1960 году, а ее доходы выросли на 400 процентов за этот период и составили чуть более 4 миллиардов долларов.
ITT была первой корпоративной машиной для заключения сделок, а вскоре после закрытия сделки с Avis Феликс стал ее смазчиком. Сделка с Avis бесконечно сблизила Lazard и Феликса с самым агрессивным корпоративным дельцом своей эпохи, Гарольдом Генином, и привела непосредственно к созданию бизнеса по консультированию в области слияний и поглощений и доминированию Lazard в нем. Именно это, а не 100 000 долларов, которые он прикарманил, стало для Феликса настоящей наградой от сделки с Avis. Если Феликс и не был архитектором стратегий приобретения Geneen, то уж точно был в курсе их. Он смог очаровать Geneen, когда Мейер, знаменитый старший партнер Lazard, не смог, и стал "практически сотрудником" ITT, встречаясь с генеральным директором в его офисе почти каждый вечер в шесть часов.
После завершения сделки с Avis Андре практически настоял на том, чтобы ему предоставили место в совете директоров ITT, на что решительно возразил британец Генин. (Заботливый подход Феликса к Генину оказался куда более благосклонным. По мнению Стэнли Люка, старшего вице-президента ITT, Феликс был "лучшим человеком, который всегда мог умиротворить" Джинна. Отдача от вложенного Феликсом времени началась в 1966 году, когда ITT наняла Lazard для консультирования ITT Consumer Services Corporation (нового подразделения, созданного в результате сделки с Avis) по вопросам приобретения Airport Parking Company of America. ITT выплатила Lazard гонорар в размере 150 000 долларов за это задание. В 1967 году ITT снова наняла Lazard для консультирования по вопросам приобретения Claude Paz & Visseaux, французского производителя аудиооборудования, и заплатила за это 125 000 долларов. "Генин - очень сложный человек", - говорил Феликс в начале 1980-х годов. "Очень сложный человек. Но я всегда знал, куда он идет". Вдвоем они положили начало революции в заключении корпоративных сделок, которая продолжается, с небольшими перерывами, и по сей день.
Также в 1967 году Lazard консультировал Douglas Aircraft Company по вопросам продажи McDonnell Company, в результате чего была создана компания McDonnell Douglas (сейчас входит в состав Boeing). Douglas наняла Lazard в конце 1966 года, когда компания была близка к банкротству, и Lazard собрала группу спецназа из шести партнеров, чтобы усердно работать между Днем благодарения и Новым годом, чтобы найти покупателя для компании. На покупку Douglas было подано шесть предложений, и победителем был выбран McDonnell. Lazard попросила и получила первый гонорар в размере 1 миллиона долларов за консультационные услуги по сделке с McDonnell Douglas. "На самом деле, - вспоминает Стэнли де Джонг Осборн, партнер Lazard, отвечавший за сделку, - по условиям контракта мы имели право на вдвое большую сумму. Но мы решили, что миллиона долларов вполне достаточно". Но даже в этом случае мистер Макдоннелл не был особенно доволен". (На практике покупатели в конечном итоге оплачивают комиссионные за слияния и поглощения).
По крайней мере, в одном случае - при консультировании компании Levitt and Sons, строителя домов на Лонг-Айленде и бича пригородов - Феликс оказался по другую сторону от ITT. Участие Lazard в продаже Levitt компании ITT, которая началась в 1966 году и завершилась в 1968 году, иллюстрирует ту тонкую роль, которую консультант по слияниям и поглощениям часто играет в самых важных решениях генерального директора. Тогда это было особенно актуально и остается актуальным в мире светских салонов и клубных отношений, где лучшие банкиры являются в равной степени как психиатрами в кресле, так и финансовыми инженерами. Никто лучше Феликса Рохатина не умел смешивать и подавать столь изысканный коктейль из этих тонкостей.
Не менее интересно и то, как мало Феликс знал о том, чем на самом деле занимается Левитт, прежде чем отправиться на встречу с Джоэлом Карром, главным юрисконсультом Левитта, хотя, поскольку компания была публичной, ему должны были быть доступны любые финансовые отчеты. "По всей видимости, сильной стороной Левитта является его способность осуществлять строительство больших скоплений домов для одной семьи и торговых центров по низким ценам", - позже Феликс написал Андре. "Что нужно компании для будущего расширения, так это возможность заложить в банк значительное количество земли для будущих операций". Такое отсутствие детального знания бизнеса Левитта вполне соответствовало эпохе, когда банкиры, занимающиеся слияниями и поглощениями, были генералистами и тактиками; Lazard, как никакая другая фирма, поклонялась именно этому алтарю. А Феликс был его первосвященником. Считалось, что менеджмент знает свои отрасли; банкиры Lazard были специалистами в искусстве слияний и поглощений независимо от отрасли. (Сейчас, конечно, банкиры, даже в Lazard, должны быть экспертами и по отрасли, и по продукту).
Феликс с большим энтузиазмом отнесся к поручению Левитта, хотя сумма в 40 миллионов долларов была невелика, а еще меньше она была потому, что Феликс согласился разделить гонорар с Wertheim & Company, давним банкиром Левитта. Кроме того, речь шла о личности Левитта, о которой Карр, видимо, достаточно хорошо знал Феликса, чтобы предупредить Андре. "Мистер Левитт, по-видимому, довольно меркантильная личность с высокоразвитым чувством собственной важности и требующая несколько индивидуального подхода. Он знает вас по репутации, и Карр считает, что в подходящий момент следует организовать встречу между вами и Левиттом". Далее в записке Феликс размышлял о потенциальных покупателях Левитта, включая крупные нефтяные компании, поскольку "они уже активно работают в сфере недвижимости... к тому же у них есть денежные ресурсы, необходимые для проведения любых операций с землей", или "такие компании, как Alcoa, Kaiser или, в конце концов, Georgia Pacific". В заключение Феликс сказал: "В любом случае, я считаю, что, судя по всему, "Левитт и сыновья" - компания номер один в своей области; ее текущий бизнес, похоже, прибыльный и растущий, и если будут приняты надлежащие меры по сохранению руководства, она должна быть продаваемой собственностью. Проблемой, несомненно, станут личные амбиции г-на Левитта и его требования сохранить беспрекословный контроль над деятельностью, как только компания перейдет в чью-то собственность, а также, возможно, чрезмерно завышенное представление о стоимости. Однако, похоже, это предложение стоит того, чтобы его реализовать". Андре ничего не ответил, что было в его стиле. Лучшее, на что можно было надеяться в этом отношении, - это то, что он вернет записку, прочитанную или нет, ее автору с нацарапанной на ней большой пятеркой, свидетельствующей не о похвальном анализе, а скорее о том, что он ее видел.
Как бы то ни было, менее чем через неделю Левитт подписал с Lazard и Wertheim соглашение о том, что за консультирование по вопросам продажи компании он заплатит им вместе меньшую сумму из 500 000 долларов (250 000 долларов каждому) или 1 процент от общей суммы полученного вознаграждения. (Это соглашение в итоге дало Левитту 45-процентную скидку на вознаграждение). Это было в то время, когда один из домов Левитта стоил менее 20 000 долларов. В течение месяца после подписания письма об оказании услуг Lazard создал один из первых "меморандумов о продаже", который использовался для привлечения предложений о покупке публичной компании. Документ на двадцати семи страницах был ничем не примечателен, кроме того, что он вообще был создан - скорее всего, он стал первым подобным документом в истории.
Когда меморандум о продаже был готов, Lazard начал обзванивать потенциальных покупателей Levitt. Феликс быстро сориентировался на своего замечательного клиента ITT. Но первоначальный ответ от Geneen был отрицательным, в значительной степени, как полагал Феликс, потому что ITT была занята протаскиванием своей смелой попытки приобретения телевизионной сети ABC через все более липкие заросли вашингтонских регуляторов, которые начали беспокоиться по поводу кампании ITT по слияниям и поглощениям.
11 апреля 1966 года Питер Льюис, сотрудник Lazard, работавший над сделкой с Levitt, написал Феликсу записку о других потенциальных покупателях Levitt; маловероятно, что Льюис написал бы эту записку добровольно, и это свидетельствует о том, каково было работать на Феликса. Этот анализ привел к тому, что Льюис предложил Феликсу, чтобы Lazard рассмотрел возможность покупки как электрических компаний, так и, что довольно невероятно, производителей каркасов самолетов, таких как Lockheed, Boeing и Douglas. Когда Феликса спросили о меморандуме Льюиса во время его последующих показаний в Конгрессе, он отрицал его значимость: "Это внутренний меморандум, в котором изложены некоторые идеи и взгляды. Они таковыми и являются. Это идеи и взгляды одного человека. В тот момент у нас были обсуждения с I.T. & T., и с этого момента у нас не было никаких обсуждений с кем-либо еще".
Готовность Феликса ущемлять своих подчиненных, о чем свидетельствует его решение дистанцироваться от меморандума Льюиса, станет печальной визитной карточкой и вызовет неприязнь к нему со стороны других специалистов Lazard. У Феликса была отвратительная привычка подкатывать к молодым партнерам и старшим вице-президентам и соблазнять их работать на него в его сделках. Ничего не подозревающие мужчины, а иногда и женщины, работали на Феликса и грелись в лучах его огромного внимания, а потом их увольняли или подрывали. Затем та же участь постигала еще одну бедную душу. Несмотря на его мастерство в заключении сделок, многие партнеры со временем стали считать Феликса скорее обузой для фирмы, чем ее активом. "Что меня поражает в работе с Феликсом, так это то, что он всегда хотел контролировать самолет", - неодобрительно вспоминал один из партнеров. Ирония, конечно, заключалась в том, что, поскольку Феликс был настолько хорош в своем деле, он всегда оказывался в гуще самых важных или интересных сделок. Поэтому, естественно, молодые амбициозные банкиры хотели работать на него и быть частью этого волнения. К сожалению, он прекрасно понимал эту привлекательность и пользовался ею. Он стал "третьим рельсом" инвестиционного банкинга. "Работать на Феликса было очень трудно, потому что это было так неоправданно", - говорит один давний партнер. "Он никогда не хотел, чтобы вы получали какие-либо похвалы от клиента или, если уж на то пошло, от фирмы". Один банкир сетовал: "Работа на Феликса была смертным приговором". Партнеры часто жаловались, что Феликс не был лоялен к ним. Однажды Дэвид Супино обсуждал этот аспект личности Феликса с Перси дю Сертом, финансовым директором Renault, давним клиентом Lazard. "Нет, Дэвид, - сказал дю Серт, - вы ошибаетесь. Феликс лоялен, но его лояльность - это последовательная лояльность".
Не обращая внимания на мысли Льюиса о других покупателях Levitt, Лазард продолжал настаивать на сделке с ITT, которая в мае 1966 года внезапно увлеклась перспективой стать владельцем Levitt. ITT сделала предложение в размере 16,50 долларов за акцию Levitt, все в акциях ITT. Предложение оценило Levitt примерно в 51 миллион долларов, что составляло 50-процентную премию к тогдашней торговой цене в 11 долларов за каждую акцию Levitt. Lazard рекомендовал Levitt заключить сделку с ITT. Однако обе стороны продолжали переговоры и проводили консультации в штаб-квартире Levitt в Лейк-Успехе. Вскоре ITT пересмотрела свое предложение для Levitt до 17,50 долларов за акцию, или 54 миллионов долларов, что составляет 59-процентную премию. Левитт продолжал сопротивляться, и 8 августа 1966 года Феликс отправил Генину письмо с "небольшим списком вопросов", которые все еще оставались у Левитта, а также ответы Феликса на эти вопросы, "основанные на моих знаниях об ITT и о том, как она работает". Он предложил Генину, чтобы он, Левитт и Феликс "пообедали" в середине сентября, чтобы "прояснить эти моменты". Обе стороны действительно встретились 15 сентября 1966 года, и заметки Генина об этой встрече сделаны им собственноручно на листке бумаги с заголовком "Важные концепции". Генин отметил: "Л. уникален. В то время как строительство жилья сокращалось, они на 30% превысили бюджет". Сделка продолжалась. К началу 1967 года она все еще не была завершена, а цена акций Levitt продолжала расти, отчасти благодаря серии маркетинговых встреч Билла Левитта с аналитиками с Уолл-стрит.
Очевидно, "просветительская кампания" Левитта на Уолл-стрит начала приносить свои плоды, поскольку акции Левитта в то время стоили 19 долларов за штуку, что было большим шагом вверх. 28 февраля 1967 года в ответ на просьбу Андре предоставить свежую информацию Феликс подготовил трехстраничный меморандум. Поскольку сделка с ITT не состоялась, Левитт вернулся к идее вторичного размещения акций и хотел узнать мнение своих банкиров об этом варианте, учитывая, что акции значительно выросли. "Акции Levitt, несомненно, не дешевы по этой цене", - написал Феликс Андре. "За последние несколько месяцев было создано много шума из-за потенциального восстановления рынка жилья, программы компании "Новые города" и уникальных достижений компании в этой отрасли". Далее Феликс объяснил, что в тот день у него состоялся разговор с банкиром из Вертхайма Элом Кляйнбаумом, который также считал акции Levitt "слишком высокими", и рассказал, что Кляйнбаум полагал, что публичное размещение акций по такой цене "было бы нежелательным до тех пор, пока не станет очевидной прибыль, ожидаемая в следующем году". Но поскольку Levitt хотел продать еще 450 000 акций, что вместе с уже имеющимися 550 000 акций дало бы компании 1 миллион акций, торгуемых публично, и позволило бы претендовать на желанный листинг на Нью-Йоркской фондовой бирже, Lazard и Wertheim оказались перед необходимостью высказать свое профессиональное мнение генеральному директору.
Феликс искал прикрытие. Сначала он поговорил со своим старым однокурсником Джоэлом Карром, главным юрисконсультом компании Levitt, и выяснил, что Levitt согласился не получать дивиденды по своим акциям до конца 1967 года, и это соглашение нельзя изменить. Продать акции Левитта без возможности получить те же дивиденды, которые выплачивались другим публичным акционерам, было невозможно. Поэтому, учитывая это ограничение, вторичная продажа была нецелесообразной, по крайней мере, до конца 1967 года. "Возможно, это и к лучшему, - писал Феликс, - поскольку, по моему мнению, говорить Биллу Левитту, что его акции переоценены для целей публичного размещения, было бы психологически крайне нежелательно, и я надеюсь, что этого вопроса можно будет избежать вообще или, - и тут Феликс задумал классическую уловку инвестиционного банкира, - если Вертхайм будет несколько осторожен с текущим уровнем акций Билла Левитта, то, поскольку это ничего нам не будет стоить, мы сможем быть несколько более бычьими". Далее Феликс рекомендовал в качестве альтернативы сделке с ITT рассмотреть возможность вторичного размещения акций в начале 1968 года, а также программу приобретения других проблемных строителей, поставщиков или компаний, "чья деятельность может быть задействована, например, страхование, обслуживание ипотеки, гарантия титула и т. д.". Все эти варианты, конечно же, принесут Lazard прибыль.
И все же Феликс предпочитал сделку с ITT. "Возможно, следует обсудить альтернативы ITT, хотя я считаю, что мы должны решительно заявить, что ITT, вероятно, является лучшим окончательным решением проблем Билла и что в течение следующих нескольких месяцев следует сделать все возможное, чтобы попытаться заключить эту сделку на максимально выгодных условиях", - написал он.
Наконец, 11 июля 1967 года ITT немного сдвинулась с места. Перед лицом непредвиденных антимонопольных претензий со стороны Министерства юстиции по поводу сделки с ABC, ITT решила отказаться от этого все более спорного слияния и вернула свое внимание к давно назревавшей сделке с Levitt. 22 июля ITT и Levitt объявили о том, что обе компании согласовали условия приобретения, оценив Levitt примерно в 91,3 миллиона долларов, что более чем вдвое превышало стоимость компании, когда Феликс присутствовал на первой встрече с Карром в январе 1966 года. Акции Levitt стремительно росли в течение первой половины 1967 года и в день объявления о слиянии закрылись на отметке $28,75, что было чуть ниже $29,07 за акцию, которые стоила сделка с ITT для акционеров Levitt. Хотя процесс сделки с Levitt для Lazard, должно быть, был чрезвычайно громоздким и требовал много контроля, тем более что ITT неоднократно откладывала сделку, а других покупателей явно не было, результат для акционеров Levitt оказался лучше, чем можно было предположить.
По иронии судьбы, проигравшей стороной в этой сделке оказалась компания Lazard, которая совсем не выиграла от огромного роста рыночной стоимости Levitt. Согласно условиям соглашения о вознаграждении Lazard, сумма вознаграждения должна была составлять 500 000 долларов или 1 процент от общей суммы, полученной Левиттом. При цене в 91,3 миллиона долларов 1 процент составлял 913 000 долларов. К сожалению, если $500 000 были меньше $913 000, то $500 000 стали оперативным гонораром, который, будучи разделенным с Вертхаймом, составил для Lazard $250 000 за почти два года работы. После "рекламных" расходов в размере $24 310,76 (половину из которых Вертхайм взял на себя), Lazard получил $237 844,62, когда сделка была закрыта в феврале 1968 года.
И снова, как и в случае с относительно незначительной сделкой с Avis, Феликс превратил небольшое вознаграждение Lazard за сделку с Levitt в нечто гораздо более значимое: назначение 13 декабря 1967 года на вожделенное место в совете директоров ITT и в ее исполнительном комитете. Так называемое место в совете директоров Lazard ITT, которое Андре потребовал у Geneen двумя годами ранее, Феликс занимал до 1981 года, а после - Мишель, пока не отказался от него в мае 2001 года. За десятилетия до принятия в 2002 году закона Сарбейнса-Оксли, сделавшего невозможным для инвестиционного банкира входить в совет директоров своего клиента, такие места в совете директоров были очень востребованы банкирами как способ получить наибольшее представление о стратегическом мышлении своего клиента и, конечно, убедиться, что фирма банкира получает львиную долю инвестиционно-банковского бизнеса.
После того как сделка с Левиттом была завершена, а Феликс вошел в состав совета директоров, Lazard возобновила представление интересов ITT в рамках все более агрессивной кампании по приобретению компаний. Только в 1968 году Lazard представлял ITT в приобретении за 293 миллиона долларов компании Rayonier, крупнейшего в стране производителя целлюлозы и крупного владельца лесных участков (вознаграждение 600 000 долларов); в приобретении за 280 миллионов долларов компании Continental Baking, крупнейшего в стране пекаря (вознаграждение 400 000 долларов); и в приобретении Pennsylvania Glass Sand Corporation, крупнейшего в стране производителя кварца и глины для стекла и керамики (вознаграждение 250 000 долларов). В 1969 году Lazard представлял ITT при приобретении корпорации Canteen (гонорар 250 000 долларов) и компании United Homes (гонорар 50 000 долларов). В 1968 году Canteen была клиентом Lazard, когда Lazard продала подразделение Rowe компании Canteen за вознаграждение в 75 000 долларов. Единственной крупной сделкой в эти годы, которую Lazard, похоже, пропустила, была сделка ITT по приобретению сети отелей Sheraton за 193 миллиона долларов. Тем не менее Lazard практически монопольно владела консультационным бизнесом ITT. Этот факт, хорошо скрытый от широкой публики, скорее всего, не представлял интереса и для населения.
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Сегодня можно с равнодушием отнестись к этим относительно небольшим сделкам и небольшим комиссионным. Но в конце 1960-х годов эти сделки и гонорары считались огромными и предвещали значительные перемены, настолько, что Конгресс начал беспрецедентное - хотя и совершенно не озвученное и практически проигнорированное - расследование деятельности так называемых "конгломератных корпораций", таких компаний, как ITT и Gulf & Western, которые, казалось, с диким размахом приобретали компании далеко за пределами своих традиционных сфер деятельности. Под эгидой тогдашнего конгрессмена Эмануэля Селлера, долгое время работавшего в еврейском Бруклине, судебный комитет Палаты представителей в октябре 1968 года начал "всестороннее" исследование экономического и политического значения деятельности конгломератов по слиянию компаний.
Подкомитет Селлера решил, что лучшим способом разобраться в волне слияний будет выбор шести конгломератов, изучение их стратегий приобретения и интервью с их руководителями. Этим компаниям - в их числе и ITT - в их деятельности по приобретению помогали "несколько консультантов", которые также попали под пристальное внимание конгресса. Lazard была выделена подкомитетом для пристального изучения из-за ее роли в консультировании ITT, которая быстро заняла центральное место в слушаниях.
3 декабря 1969 года Феликс в течение двух часов и двадцати минут давал показания перед подкомитетом, рядом с ним находились партнер Рэй Троубх и помощник Мэл Хайнеман. Ни один из этих людей не проронил ни слова. Позже Феликс утверждал, что не помнит, как выступал перед комиссией Селлера. Для крайне скрытного дома Lazard эти слушания стали беспрецедентным публичным кровопусканием. Мало того, что показания Феликса впервые обнажили для всех внутреннюю работу фирмы, Конгресс заставил Lazard передать подкомитету тысячи страниц документов обо всем - от того, кто работал в компании, до тонкостей продажи Avis компании ITT. Документы показали, что за этот период Lazard заработала более 16 миллионов долларов в качестве гонорара, консультируя семьдесят две сделки. Но еще важнее то, что эти страницы стали призмой, через которую можно было заглянуть в ДНК Lazard.
В своем выступлении Феликс предложил слушателям замечательный план понимания зарождающегося мира консультирования корпораций по вопросам слияний, поглощений и отчуждений. Феликс объяснил, что на самом деле все очень просто. "Наши корпоративные клиенты должны получать консультации по вопросам приобретений точно так же, как они получают консультации по привлечению денег", - сказал он. "Компания или владелец компании, желающий продать ее, должен обращаться к профессионалам того же уровня, что и в случае, когда он хочет рефинансировать кредит или выйти на биржу". Все просто, но до того, как Андре и Феликсу пришла в голову эта идея, бизнеса по консультированию корпораций по вопросам слияний и поглощений не существовало. Затем Феликс в доступной форме изложил комитету четыре различные роли консультанта по слияниям и поглощениям: инициация, анализ, переговоры и координация. Эти же роли консультанты выполняют и сегодня. На первом этапе "Lazard время от времени выступает инициатором или автором идеи приобретения по просьбе компании, желающей расширить или диверсифицировать свою деятельность в определенной сфере", - сказал он. И наоборот, компания может быть привлечена в качестве эксклюзивного агента корпорации, если мы можем порекомендовать объединение, которое является целесообразным и экономически обоснованным". В прошлом к Lazard также обращались за помощью корпоративные клиенты, желающие избавиться от какого-либо сегмента своего бизнеса, например, от конкретного подразделения или дочерней компании". На аналитическом этапе банкиры Lazard "изучают бизнес и перспективы потенциальных кандидатов на приобретение, а также компании или компаний, которые могут осуществить приобретение. Такой анализ может охватывать историю соответствующей отрасли, особенно с точки зрения тенденций и направления развития отрасли, а также подробное представление об изучаемых компаниях. По завершении этого этапа мы можем принять решение о том, будет ли данная комбинация отвечать экономическим интересам участников".
Если решение о сделке принято, то следующей задачей является оценка стоимости с целью определения цены покупки или продажи или коэффициента обмена, если речь идет об акциях. "В этой связи мы можем проанализировать ценные бумаги и долговые инструменты обеих компаний, чтобы защитить держателей ценных бумаг приобретаемой компании и существующих ценных бумаг компании-покупателя, а также целостность ее баланса. Нас наверняка попросят проконсультировать клиента относительно оптимальной структуры приобретения, будь то обмен акциями, тендерное или биржевое предложение или покупка активов. Такое решение может быть принято только после того, как финансовая, юридическая, бухгалтерская и налоговая составляющие будут учтены на основе полученной ранее информации". Затем Феликс поведал о том, что является бичом существования каждого инвестиционного банкира: "Должно быть очевидно, что на каждую сделку, которая фактически осуществлена, приходится множество сделок, которые по разным причинам так и не увидели свет после значительных усилий".
Феликс сказал, что переговоры о сделке - это "главная функция" Lazard от имени клиента.

 
Как правило, нас просят принять участие в обсуждении с руководством потенциального кандидата на приобретение, чтобы объяснить историю предполагаемого приобретения и характер бизнеса нашего клиента. В наши обязанности может входить встреча с инвестиционными банкирами или финансовыми консультантами другой компании, чтобы обсудить достоинства приобретения и выработать взаимоприемлемые условия, которые неизбежно являются результатом переговоров на расстоянии вытянутой руки и напряженных переговоров. Результатом этого процесса, если он проходит успешно, является принципиальное соглашение, которое все стороны с чистой совестью рекомендуют своим клиентам и по которому Lazard часто просят дать заключение о справедливости. Умение выполнять эту функцию, каким бы долгим или коротким ни был период времени, в течение которого она выполняется, является одним из основных вкладов инвестиционно-банковской компании в сферу слияний и поглощений.

 
После достижения соглашения банкиры рассматривают проекты различных юридических документов, которые необходимо оформить в зависимости от типа сделки. Банкиры также могут дать совет относительно рекламы сделки, предпочтительной биржи для листинга ценных бумаг, которые будут выпущены, или привлечения доверенностей акционеров, если это необходимо. В заключение Феликс проницательно заметил: "Единственное обобщение, которое можно сделать в отношении слияний и поглощений, - это то, что нет двух одинаковых сделок. Следовательно, наши действия в каждом конкретном случае будут отличаться, но в каждом случае будут включены некоторые или все вышеперечисленные пункты. Мы считаем, что в интересах общества механизм приобретения или продажи бизнеса должен рассматриваться так же профессионально, этично и обоснованно, как инвестиции частных лиц или финансирование компаний. Мы стараемся предоставлять эту услугу именно таким образом".
Первая серия вопросов, заданных Феликсу членами комитета, касалась самой секретной информации инвестиционного банка: как Lazard решает, сколько брать с корпоративных клиентов за свои консультационные услуги. Феликс был соответственно уклончив. Когда его спросили, влияет ли размер сделки на размер вознаграждения, он признал, что влияет. "Как я уже пытался объяснить, с философской точки зрения мы считаем, что приобретение - это не такая уж непохожая услуга, как привлечение денег для компании", - сказал он. "Если мы ведем переговоры о частном размещении акций на 3 миллиона долларов, наше вознаграждение клиенту будет отличаться от того, если мы ведем переговоры о займе на 300 миллионов долларов. На самом деле, аналогия с приобретением не слишком похожа".
Сегодня у каждой группы M&A на Уолл-стрит есть утвержденная "сетка гонораров", где в зависимости от размера сделки определяется процентное вознаграждение. При увеличении размера сделки на 100 миллионов долларов взимается новый процент. Чем меньше сделка, тем выше процентное вознаграждение; чем больше сделка, тем меньше процентное вознаграждение. Очевидно, что крупные сделки приносят больший гонорар. Но, как отметил Феликс, даже эти напечатанные и утвержденные сетки гонораров подлежат обсуждению, и этот факт хорошо известен клиентам. Руководители групп по слияниям и поглощениям постоянно призывают банкиров придерживаться сетки, но реальность инвестиционного банкинга такова, что это редко происходит, особенно в эпоху финансовых супермаркетов, таких как Citigroup и JPMorgan Chase, где, чтобы выиграть бизнес по привлечению дополнительного финансирования или даже получить кредит в "таблице лиги" (постоянно обновляемый список того, какие банки консультировали больше всего сделок), банкиры постоянно снижают комиссионные.
Другой исторически показательный аспект показаний Феликса - это приравнивание комиссионных за M&A к комиссионным за финансирование. Тридцать пять лет назад инвестиционные банкиры привлекали частный капитал, как долговой, так и акционерный, для своих корпоративных клиентов и получали за это деньги. Так, например, по поручению ITT Lazard мог договориться о банковской кредитной линии с банком денежного центра и о частном субординированном долге с несколькими страховыми компаниями и взимать комиссию в зависимости от суммы привлеченного капитала, с более низкой комиссией за долг и более высокой комиссией за капитал. Рынка синдицированных кредитов не существовало. Не было и публичного рынка высокодоходных кредитов. Сейчас, если не считать привлечения прямых инвестиций, инвестиционным банкирам редко платят за привлечение капитала для клиентов. Скорее, им платят за андеррайтинг кредита, высокодоходной сделки или размещения акций. Используя собственные балансы, банки соглашаются предоставить своим корпоративным клиентам деньги, которые они ищут, и берут на себя риск синдицировать кредит, облигацию или акцию среди инвесторов, будь то другие банки, хедж-фонды, страховые компании, взаимные фонды или население. Обычно риски для андеррайтеров минимальны, а вознаграждение непропорционально щедрое, но когда рынки рушатся - после 11 сентября или после краха Long Term Capital Management - эти самые андеррайтеры могут понести крупные потери капитала. Lazard, имея крошечный баланс, никогда не был заинтересован в выдаче кредитов или андеррайтинге нежелательных облигаций, которые требуют больших объемов капитала.
Затем подкомитет сосредоточился на другом секретном конкурентном преимуществе Lazard: так называемом взаимоблокировании директоров, когда партнеры Lazard также входят в советы директоров своих клиентов. Феликс представил подкомитету список, показывающий, что он входил в два совета директоров - ITT и Howmet, производителя деталей для самолетов. Стэнли Осборн входил в три совета директоров. Андре входил в шесть советов директоров, включая Fiat и RCA, куда он был назначен в 1957 году, что стало платой за годы ухаживаний за Дэвидом Сарноффом. Альберт Хеттингер, бывший профессор и экономист, входил в восемь советов директоров, в том числе книгоиздателя Harcourt, Brace & World и производителя стекла Owens-Illinois. Кеннет Харкинс, главный юрисконсульт комитета, указал Феликсу на то, что почти в 40 процентах сделок, по которым Lazard давала консультации по слияниям и поглощениям в период с 1964 по конец 1969 года, партнер Lazard входил в совет директоров одной из компаний, участвовавших в сделке. "Помогает ли член вашей фирмы в совете директоров других корпораций вашей организации в ее деятельности по слиянию?" спросил Харкинс. Феликс ответил: "Я бы сказал, что в целом присутствие одного из ваших партнеров в совете директоров какой-либо компании, безусловно, позволит нам лучше обслуживать эту компанию, поскольку мы будем лучше понимать, чем занимается компания и что ей нужно. Но даст ли это нам конкурентное преимущество по сравнению с другими инвестиционно-банковскими фирмами, которые предоставляют такие услуги, я бы сказал, что нет, потому что корпорации сегодня довольно сложны, и они пойдут к тому, кто сможет оказать им такую услугу".
Позже Харкинс провел Феликса по годам, анализируя процент гонораров Lazard за слияния и поглощения, полученных от компаний, в которых Lazard был членом совета директоров. В 1965 году этот показатель составлял 85 процентов. В 1966 году - 63 процента. В 1967 году - 29 процентов. В 1968 году - 58 процентов, а ко Дню труда 1969 года - 42 процента. Затем Харкинс повторил вопрос. "Считаете ли вы, что присутствие директора в этих различных корпорациях увеличивает бизнес вашей фирмы?" - спросил он.
"Нет, сэр, - ответил Феликс, оставаясь при своем мнении, - но я считаю, что, как правило, корпоративные клиенты рано или поздно приглашают одного из наших партнеров в совет директоров, потому что на самом деле все происходит именно так. Мы не можем силой пробиться в совет директоров. Если мы имели дело с компанией и оказывали ей услуги, то, по большому счету, в тот или иной момент нас пригласят в совет директоров, и отношения станут тесными".
"Вы хотите сказать, что получение директорских должностей - это естественная эволюция в бизнес-сообществе в результате отношений инвестиционных банкиров или брачных брокеров со своими клиентами?" спросил Харкинс.
Явно обидевшись на упоминание о "брачных маклерах", Феликс ответил: "Мы не считаем себя брачными маклерами. Но с точки зрения того, что мы предоставляем, это очень личная услуга". Концепция Lazard как брачного маклера еще не раз всплывет. Через пять недель после своих показаний Феликс отправил в подкомитет список всех сделок, заключенных его клиентами с 1964 года по День труда 1969 года, в которых Lazard не получал комиссионных и в которых Lazard имел место в совете директоров. Список включал десять сделок ITT в 1968 и 1969 годах, в том числе Sheraton и Yellow Cab Co. (Канзас-Сити), где Lazard не был нанят. В нем также были указаны пять сделок, которые в этот период "провернул" Хаумет, другой член совета директоров Феликса.
Затем подкомитет обратил внимание на арбитражный бизнес Lazard - малоизвестную в то время стратегию одновременной покупки и продажи ценных бумаг компаний, участвующих в слиянии, в надежде получить прибыль от расхождений в их ценах с течением времени. Феликс зачитал комитету удивительно лаконичный и понятный обзор концепции арбитража применительно к индустрии ценных бумаг. "Несмотря на то, что это очень техническая операция, она имеет давнюю концепцию и исполнение и представляет собой, по сути, хеджированное краткосрочное инвестирование средств с достаточно высоким риском и соразмерным вознаграждением", - пояснил он. "Классическим примером на современных рынках является арбитраж при слиянии двух публично торгуемых компаний после объявления их биржевой стоимости. Теоретически, поскольку одна ценная бумага вскоре будет обменена в определенном соотношении на другие ценные бумаги, эти две стоимости должны быть идентичны, но по причинам, которые будут перечислены позже, это не так". Среди этих причин, пояснил Феликс, были "резкие изменения на рынках ценных бумаг и денег", "различные гарантии и другие "минусы" в соглашении о слиянии", "противодействие правительства" и "противодействие акционеров". Он продолжил: "Арбитражник готов взять на себя риск того, что сделка состоится, и получить прибыль за счет разницы между текущей рыночной и конечной реализованной стоимостью". Хотя Селлер похвалил Феликса за "отличное" определение арбитража, его главный юрисконсульт хотел разобраться, не извлекают ли партнеры Lazard неправомерную прибыль из слияний, по которым консультирует Lazard.
"Есть ли у вас правило, запрещающее операции с ценными бумагами компаний, которым Lazard Freres оказывает услуги по слиянию или в которых Lazard Freres является директором одной из компаний?" спросил Харкинс.
"Да, сэр", - ответил Феликс. "В отношении нашего арбитражного отдела у нас есть два правила. У нас есть правило, которое действует с самого начала нашей работы в арбитражном бизнесе, то есть всего три-четыре года, и которое заключается в том, что мы никогда не занимаемся арбитражными операциями с ценными бумагами, в которых один из наших партнеров является директором. В прошлом году или в начале этого года мы расширили это правило, чтобы исключить сделки с компаниями, в которых мы не являемся директорами, но так или иначе выступаем в качестве консультантов. Кроме того, в нашей фирме, безусловно, действуют правила, согласно которым мы не участвуем в сделках с ценными бумагами на основе любой внутренней информации, которой мы можем располагать".
Когда председатель совета директоров попросил Феликса объяснить сдержанность Lazard в этом вопросе, он продолжил,

 
Во-первых, мы не считаем, что должны каким-либо образом участвовать в коротких продажах ценных бумаг любой компании, в которой мы являемся директором, поскольку считаем это философским противоречием. Во-вторых, когда мы исключили операции с участием нашей фирмы в арбитражных сделках в качестве консультантов, нас, господин председатель, по мере того как мы вовлекались во все большее количество таких сделок, стали беспокоить проблемы внутренней безопасности в нашей фирме. Хотя нам всегда удавалось быть абсолютно чище, чем жена Цезаря, и ограничивать информацию внутри фирмы только теми людьми, которые действительно должны ее знать, мы чувствовали, что, возможно, заработаем немного меньше денег в арбитражном отделе, но будем спать гораздо лучше, если просто исключим их из любых подобных сделок.

 
Пожалуй, в первом зафиксированном случае, когда конгрессмен пытался разобраться с масштабной проблемой, вскоре получившей название "инсайдерская торговля", представитель штата Иллинойс Роберт Макклори спросил Феликса, что бы он подумал, если бы банкир, занимающийся слияниями и поглощениями, посоветовал своим клиентам купить акции компании, намеченной к покупке, до того, как о сделке было объявлено.
"Это было бы незаконно, - сказал Феликс.
"В чем заключается незаконность?" - спросил МакКлори, пытаясь уловить суть.
"Ситуация, как вы ее описываете, сэр, была бы такой, если бы мы, например, были наняты корпорацией в качестве консультанта по вопросам приобретения другой компании и до объявления о сделке обратились бы к нашим клиентам со словами: "Покупайте эти акции", - это было бы использованием внутренней информации", - сказал Феликс. "Арбитраж, как я пытался подчеркнуть, начинается только..."
"Разве это нарушает правила Комиссии по ценным бумагам и биржам?" вмешался Макклори.
"Да, сэр", - продолжил Феликс. "Но арбитражная сделка начинается только после объявления условий сделки, поэтому здесь нет использования внутренней информации, поскольку условия открыты. Но ситуация, как вы ее описываете, конгрессмен, была бы откровенно незаконной, по крайней мере, в моем понимании закона".
Затем в разговор вмешался Селлер. "Позвольте задать вам такой вопрос, - сказал он. "Эти ограничения, которые вы наложили на себя, соблюдаются ли они другими домами на Уолл-стрит, которые являются вашими конкурентами?"
"Я не знаю, господин председатель, - ответил Феликс. "Мы не разговариваем с нашими конкурентами".
"Вы не знаете?" продолжал Селлер.
"Нет, - ответил Феликс.
"Они знают о ваших ограничениях, не так ли?" спросил Селлер.
"Нет, сэр", - ответил Феликс. "Они бы не стали".
"Это ведь не секрет, не так ли?" удивился Селлер.
"Ну, - ответил Феликс, чувствуя иронию ситуации, - то, как мы работаем в нашей фирме, господин председатель, это не то, что мы... позвольте мне сказать, мы очень ревностно относимся к нашей частной жизни".
"То, что вы приняли, заслуживает доверия", - заключил председатель. "Не будет ли вам выгодно распространить это доброе Евангелие по всей улице?"
"Думаю, господин председатель, люди могут подумать, что мы ведем себя несколько самонадеянно", - ответил Феликс.
"Может быть, они сочтут вас дураками, - продолжил Селлер.
"Может быть, - сказал Феликс.
После этого приятного обмена мнениями члены подкомитета перешли к роли Lazard как платного стратегического советника корпораций. Селлер сказал: "Можете ли вы примерно сказать нам, сколько концернов, и за неимением лучшего термина я использую слова "брачные маклеры", - сколько так называемых брачных маклеров, осуществляющих эти слияния, есть, скажем, в Нью-Йорке, такого размера и такого значения, как Lazard Freres?"
"Я надеюсь, что вы добавите моральный калибр, господин председатель, в качестве еще одной нашей характеристики", - ответил Феликс. "Я бы сказал, господин председатель, что из крупных, авторитетных инвестиционно-банковских фирм, выполняющих функции в этой области, вы найдете большинство крупных инвестиционно-банковских фирм в этом бизнесе, я бы сказал, что это 10 или 15 фирм, обладающих высокими моральными качествами". Феликс часто возвращался к этой публичной одержимости морально-этическим поведением своих коллег-инвестбанкиров - казалось бы, столь чреватой когнитивным диссонансом - даже в июле 2004 года, спустя тридцать пять лет после его показаний перед комиссией Селлера. В интервью New York Times он сказал: "В бизнес нужно приходить с моральным кодексом. Вы, конечно, не узнаете его позже. Если люди ведут себя так, что это можно считать аморальным, я бы винил не Уолл-стрит, а самих людей, которые, по большому счету, должны знать лучше".
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В период с 1966 по 1969 год комиссионные за инвестиционно-банковские услуги резко возросли, отражая бум слияний на Уолл-стрит. 1970 год будет совсем другим. На Уолл-стрит назревал полномасштабный кризис: брокерские конторы оказались перегруженными из-за резкого роста объема торгов акциями, не имея возможности обрабатывать возросший объем бумажной работы. Хотя в век компьютеров эта проблема кажется обыденной, для тех, кто ею занимался, она была совсем не скучной. Даже самые прозорливые фирмы страдали от этого. Нью-Йоркская фондовая биржа быстро поняла, что у нее есть серьезная проблема. Чтобы понять, как разрешить кризис разорившихся фирм и спасти как можно больше из них, биржа создала Комитет по наблюдению за деятельностью Нью-Йоркской фондовой биржи, в просторечии именуемый Кризисным комитетом. В июне 1970 года биржа назначила Феликса главой Кризисного комитета. Он был назначен членом совета управляющих биржи в мае 1968 года. Среди пяти его партнеров по работе был Бернард "Банни" Ласкер, в то время председатель совета управляющих. Эти мудрые люди были очень обеспокоены тем, что крах одной крупной фирмы начнет падать как домино, сильно подорвав доверие к рынкам и потенциально разрушив положение страны как центра мировых финансов.
Суть проблемы, которую историки Уолл-стрит окрестили "кризисом бэк-офиса", заключалась в том, что в 1967 году объемы торгов на основных фондовых биржах резко возросли, а частные, плохо капитализированные партнерства Уолл-стрит оказались не в состоянии справиться с обширной бумажной работой по урегулированию сделок, вызванной "внезапным и неожиданным ростом" объемов. Многие фирмы не спешили нанимать сотрудников бэк-офиса, необходимых для работы с новым потоком. К сожалению, когда персонал в конце концов был нанят - разумеется, в спешке, - талант пострадал. Некоторые фирмы тонули в море необработанной и неточно учтенной бумаги. Но к концу 1969 года "худшие из проблем с бумагами были преодолены", по словам Ли Арнинга, тогдашнего руководителя Нью-Йоркской фондовой биржи. Однако кризис только начинался, поскольку в тот самый момент, когда многие брокерские компании увеличили расходы на персонал, чтобы справиться с горами бумаг, объем бизнеса резко упал.
Складывалось ощущение, что 1970 год стал самым острым испытанием для капитализма с 1929 года. "Мы смотрели на мир с высоты 650 Dow Jones, банкротства Penn Central, кредитного кризиса, Камбоджи, Кентского штата - и мы не знали, куда все движется, и это был довольно мрачный мир в то время", - сказал Феликс в интервью New York Times. К середине лета 1970 года Феликсу, как главе Кризисного комитета, предстояло разрешить полноценный кризис: почти распалась старая, голубого цвета розничная брокерская компания Hayden, Stone & Co, в которой Джозеф П. Кеннеди начал сколачивать состояние, которое помогло его второму сыну стать президентом. Hayden, Stone имела шестьдесят два офиса по всей стране, но ее бэк-офисные системы были в полном беспорядке. Проблемы усугублялись тем, что пожилые партнеры фирмы, уходя на пенсию, выводили из нее свой капитал. Это, в сочетании с неудачами на Уолл-стрит в целом, привело к операционным убыткам, которые подтолкнули Hayden, Stone к дефолту по кредиту в 17,5 миллионов долларов, предоставленному весной 1970 года фирме несколькими клиентами из Оклахомы. Когда адвокат оклахомцев обнаружил, что Hayden, Stone не может отчитаться за ценные бумаги на сумму около 7 миллионов долларов, Феликс и биржа начали искать покупателя.
Несмотря на то, что улица была бы в шоке, Феликс быстро нашел спасителя для Хейдена, Стоуна, в лице Сэнди Вейла, финансиста-вундеркинда, который прозорливо создал в своей фирме Cogan, Berlind, Weill & Levitt (известной на Уолл-стрит как "Солонина с салатом") самую современную операцию по клирингу ценных бумаг. Феликс решил, что Вайль, который впоследствии создал финансовую компанию Citigroup, был одним из немногих людей, способных быстро справиться с недостатками бухгалтерского учета Хейдена. Согласно книге "Снося стены", авторитетному рассказу Моники Лэнгли о карьере Вайля на Уолл-стрит, Хейден, потомок Стоуна, Хардвик Симмонс, был отправлен на встречу с Вайлем, чтобы узнать, "сработается ли кучка голубых кровей с этими задиристыми бруклинскими евреями". Симмонс, который впоследствии возглавил компанию Prudential Securities и стал председателем совета директоров и генеральным директором Nasdaq Stock Market Inc, вспоминал, что "никогда не слышал о них, или о "Солонине с горчицей", или о чем там еще. Они даже не попали в поле нашего зрения". В течение трех дней, предшествовавших крайнему сроку 11 сентября, Феликс чередовал встречи на бирже с Ласкером и Робертом Хааком, президентом биржи, с встречами с Гарольдом Генином, работавшим в ITT. Со своей стороны, Симмонсу, правнуку основателя компании Галена Стоуна, конечно же, ничего не оставалось делать, как согласиться, и 11 сентября 1970 года CBWL приобрела все, что хотела от Hayden, Stone, особенно тонизированное имя, и стала новой Hayden, Stone, вуаля, мгновенный престиж и история.
Однако это был настоящий "гвоздь", поскольку 11 сентября наступил крайний срок - нужно было либо одобрить сделку с CBWL, либо закрыть Hayden, Stone. Феликс вспоминал:

 
В 9:15 утра мы с Ласкером разговаривали с Голсеном [Джек Голсен, последний противник сделки и один из инвесторов Оклахомы], и он сказал, почему бы Hayden Stone не разориться? Почему это должно отличаться от Penn Central или Lockheed? Он был в бешенстве. Кто-то сказал ему, что финансовое сообщество никогда не забудет, если он не согласится, и он почувствовал, что это угроза. Думаю, он также чувствовал, что в любом случае потеряет все. Люди Когана прилетели туда накануне вечером и работали над ним с четырех утра. Голсен хотел поговорить с Банни и со мной. Мы с Банни проговорили с ним больше часа. Мы говорили о национальных интересах. Мы говорили о собственных интересах. Банни был чрезвычайно эффективен. Он очень искренний человек, и в клатче это было важно, потому что это доходило до конца. Наконец, он сказал, сколько времени вы можете мне уделить, и мы ответили, что 15 минут - это все, что у нас есть, потому что мы должны закрыть фирму до открытия торгов. Ларри Хартцог [адвокат мистера Голсена] вернулся к нам и сказал: "Феликс, у вас есть сделка". Я пошел в соседнюю комнату и сказал всем этим людям, что у них есть сделка, а затем сделал очень глубокий вдох и вышел. До открытия оставалось пять минут.

 
От имени Нью-Йоркской фондовой биржи Феликс заключил с Вейлем сделку, согласно которой биржа должна была внести в новую компанию 7,6 миллиона долларов наличными и взять на себя 10 миллионов долларов обязательств Хейдена. Сделка оказалась блестящей для Вейля и положила начало его необычному пути.
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Через два месяца после этого Феликс и Кризисный комитет столкнулись с еще одной катастрофой. На этот раз одна из крупнейших брокерских компаний Стрит, F. I. DuPont, Glore Forgan & Co. начала терпеть крах спустя всего шесть месяцев после слияния, в результате которого F. I. DuPont & Co., Glore Forgan Staats и Hirsch & Co. вместе. По словам газеты Times, "брокерская фирма оказалась в глубокой беде... ее бэк-офис превратился в неразрешимый клубок бумажной работы, а бухгалтерские книги погрязли в красных чернилах". Феликс с самого начала сомневался в трехстороннем слиянии. "Цифры, полученные от фирм с огромными проблемами в бэк-офисе, бессмысленны, - сказал он Fortune, - потому что вы не можете знать их положение".
В очередной раз в связи с возможным крахом DuPont Glore на карту было поставлено не что иное, как будущее Уолл-стрит. В то время как DuPont разваливалась, Феликс и Ко уговорили почтенную Merrill Lynch спасти еще одну фирму, Goodbody & Co, схожую по размерам с DuPont. Феликс вспоминал особенно пикантный момент, когда Джеймс Хогл, главный инвестор Goodbody, предстал перед Кризисным комитетом, но отказался сообщить о масштабах нехватки капитала фирмы. "Если вы не расскажете мне факты, вы отсюда не уйдете", - сказал Феликс Хоглу. "Он посмотрел на меня, и по его щекам покатились две слезы. Это был ужасный, ужасный момент".
Но у сделок был свой аспект: Merrill согласился взять на себя Goodbody - после выплаты компенсации в размере 20 миллионов долларов от Нью-Йоркской фондовой биржи - но только при условии, что ни одна другая фирма не потерпит крах до того, как Merrill сможет завершить сделку. Ласкер вспоминал: "Если бы DuPont потерпела крах, Merrill Lynch не взяла бы Goodbody, и если бы обе эти ведущие фирмы разом потерпели крах, нет никаких сомнений, что последствия для страны, для промышленности, для инвесторов, для экономики были бы серьезными, если не катастрофическими".
На спасение DuPont из Техаса в костюме-тройке и с бриллиантовой стрижкой приехал Г. Росс Перо, основатель в 1962 году с 1000 долларов в кармане компании Electronic Data Systems Corporation, специализирующейся на компьютерных услугах. В то время Перо был "одним из немногих людей, которые когда-либо зарабатывали миллиард долларов на бумаге", после того как EDS вышла на биржу в 1968 году по цене 16,50 доллара за акцию, а в 1970 году ее акции взлетели до 161 доллара за акцию. DuPont также была одним из крупнейших клиентов EDS, и этот факт, несомненно, привлек внимание Перо, поскольку в то время он владел 80 процентами акций EDS, и потеря крупного клиента непременно отразилась бы на курсе акций EDS. Перо утверждал, что не цена акций EDS была причиной его интереса к DuPont. "При любой цене за акцию я стою больше, чем когда-либо мечтал", - сказал он.
Феликс впервые увидел в Перо потенциального спасителя Уолл-стрит, когда отправился в Белый дом на церемонию приведения к присяге своего друга Уильяма Кейси в качестве председателя Комиссии по ценным бумагам и биржам и впервые встретил президента Никсона, а также - что более важно для будущего Феликса - генерального прокурора Джона Митчелла. На церемонии он также увидел Питера Флэнигана, близкого советника Никсона и бывшего инвестиционного банкира из Dillon Read. "Я как бы прохожу сквозь строй и попадаю к Никсону", - рассказывает Феликс. Флэниган представляет меня Никсону и говорит: "Феликс Рохатин. Он глава Кризисного комитета биржи". Никсон говорит: "О, я слышал, вы так здорово работаете, и я слышал, что все будет хорошо". Я сказал: "Ну, господин президент, я не знаю, откуда вы это слышите, потому что мы здесь с Гудбоди". В тот момент все выглядело очень плохо для Glore DuPont". Президент отозвал Феликса в сторону. "Знает ли Флэниган обо всем этом?" - спросил он. Феликс ответил, что они разговаривают каждый день. "Хорошо", - сказал Никсон. Он позвал Джона Митчелла и сказал: "Джон, я хочу, чтобы Феликс звонил тебе каждый вечер и рассказывал, что происходит и что им нужно, потому что я не хочу, чтобы здесь что-то пошло не так". И я сказал: "Хорошо". И я начал звонить Митчеллу каждый вечер в 10:00, и в половине случаев трубку брала миссис Митчелл, которая была абсолютно, абсолютно пьяна". Далее Феликс объяснил, что в одном из таких ночных разговоров с Митчеллом генеральный прокурор предложил, что если DuPont Glore нужно "пять или десять миллионов, то почему бы вам не поговорить с Перо, который хочет быть полезным". Вот так он и оказался вовлечен в этот процесс. Так я с ним и познакомился".
Однако оказалось, что сделка, которую Перо заключил с DuPont, не была одной из самых умных. "Мы просто вбросили деньги", - сказал Перо в то время. "Потребовалось больше мужества, чем мозгов". 14 мая, когда DuPont была спасена, Перо стал крупнейшим на тот момент индивидуальным инвестором в одну из фирм Уолл-стрит. Ему пришлось потрудиться, и он быстро назначил менеджеров EDS управлять брокерской компанией. "Мне говорили, - говорит Перо, - что нельзя ожидать от людей на Уолл-стрит такой дисциплины, как в компьютерном бизнесе. Но пока DuPont не займет такое же положение в брокерском бизнесе, какое EDS занимает в сфере компьютерных услуг, я не смогу успокоиться". Несмотря на решимость Перо, у него ничего не вышло. По словам Феликса, Перо в итоге потерял более 100 миллионов долларов в своей неудачной авантюре на Уолл-стрит, когда не удалось спасти даже недавно воссозданную компанию DuPont. "И никто никогда не сказал спасибо [Перо] за то, что он фактически спас Уолл-стрит", - заключил Феликс. В 1974 году юристы, нанятые Перо, ликвидировали DuPont Glore, несмотря на последнее решение откомандировать Морта Майерсона, партнера Перо по EDS, для управления брокерской компанией.
Несмотря на ужасный исход этой сделки, Перо не питал к Феликсу никакой неприязни - в конце концов, он был всего лишь агентом, - и их отношения процветали в течение следующих тридцати пяти лет. Перо ввел Феликса в совет директоров EDS. Позже Феликс будет представлять интересы Перо при продаже EDS компании General Motors за 2,5 миллиарда долларов в 1984 году в обмен на новый класс акций GM. Еще более роковым для Феликса стало то, что он поддержал кандидатуру Перо на пост президента в 1992 году и, скорее всего, в результате потерял шанс стать секретарем казначейства. Лояльность Феликса дорого ему обошлась.
Через три месяца после заключения сделки между Перо и DuPont и через год после того, как он взялся за это дело, Феликс покинул пост председателя Кризисного комитета. В итоге около ста фирм, входящих в состав Нью-Йоркской фондовой биржи, - одна шестая часть от общего числа - либо обанкротились, либо прекратили свое существование во время кризиса. В своем трехстраничном заявлении об отставке, направленном Хааку и Ральфу ДеНунцио и разосланном тридцати трем членам совета директоров Нью-Йоркской фондовой биржи, Феликс счел свою задачу выполненной. Однако он продолжал беспокоиться о способности Уолл-стрит к саморегулированию. "Вопросы, возникающие в связи с нередкой недостоверностью как внутренних, так и аудированных отчетов, должны быть изучены биржей", - писал он. "На мой взгляд, они затрагивают всю концепцию саморегулирования, поскольку, если наши инструменты неадекватны, мы либо должны получить новые инструменты, либо кто-то другой должен выполнять эту работу. Я думаю, что мы, ценой огромных затрат и без особого общественного признания, расплатились за грехи прошлого и остановили текущее кровотечение. Я не убежден, что у нас есть адекватное раннее предупреждение и адекватные измерения для предотвращения повторения, если условия в отрасли снова изменятся". В заключение он написал: "Я не думаю, что мы можем занимать позицию, согласно которой последние несколько лет были успешными. Надеюсь, мы сможем убедить наших критиков, среди которых будут Конгресс, Комиссия по ценным бумагам и биржам и общественность, что очень дорогостоящие уроки" - по оценкам Феликса, превышающие 140 миллионов долларов, что в то время было значительной суммой - "были усвоены и приведут к большей эффективности. Очевидно, что доказательство пудинга будет в его поедании".
Впоследствии Палата представителей созвала серию слушаний, посвященных изучению индустрии ценных бумаг, чтобы определить, что именно произошло во время кризиса и какое дополнительное законодательство, если таковое имеется, необходимо для предотвращения его повторения. Феликс, как и его друг Билл Кейси, дал показания. "У нас горел дом, - сказал Феликс конгрессменам, - и мы не могли в тот момент изменить правила пожарной безопасности; мы должны были потушить пожар, а затем начать работать над этими вещами, и я думаю, что это уже сделано". Это был не последний раз, когда Феликс совмещал прозорливость с обреченностью и мрачностью.
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Уход Феликса в июне 1971 года с видного поста на фондовой бирже, чтобы вернуться в Lazard на полный рабочий день, совпал с выходом итогового отчета комиссии Селлера. В этом отчете Феликс и Lazard были окончательно связаны с агрессивной программой поглощения ITT. "Феликс Рохатин, партнер [Lazard] в совете директоров ITT и член ее исполнительного комитета, имел возможность играть важную роль в формировании программы приобретений ITT", - говорилось в заключении отчета.

 
Информация о компаниях, доступных для приобретения, поступала через инвестиционно-банковскую деятельность Lazard Freres. Обладая глубокими знаниями о деятельности ITT, Lazard Freres стимулировала собственные доходы и способствовала реализации программы приобретения ITT..... Далее, основной толчок программе приобретений ITT был дан после назначения и избрания г-на Рохатина в совет директоров ITT. Деятельность ITT по приобретению компаний значительно активизировалась как по количеству, так и по размеру приобретаемых компаний. В 1968 году было сделано 24 приобретения по сравнению с 13 в 1967 году и 11 в 1966 году. Среди таких приобретений были Continental Baking Company (за $279,5 млн); Rayonier ($293,1 млн); Sheraton ($193,2 млн) - все крупнейшие компании в своих отраслях.

 
На тот момент крупнейшее слияние в истории корпораций и, соответственно, самое крупное задание Lazard для ITT оставалось практически неисследованным подкомитетом (поскольку Lazard попросили предоставить список закрытых сделок только по 5 сентября 1969 года, и поэтому Феликс упомянул об этой сделке лишь вскользь): предполагаемое приобретение Hartford Fire Insurance Company за 1,5 миллиарда долларов. На момент дачи Феликсом показаний комиссии Селлера, в декабре 1969 года, ITT ожидала одобрения страхового комиссара штата Коннектикут, чтобы завершить сделку. Ждать пришлось бы долго. А сделка, о которой впервые было объявлено за два дня до Рождества 1968 года, в течение последующих тринадцати лет споров станет, по словам Андре Мейера, "cause celebre" и изменит жизнь всех, кто в нее вовлечен, особенно Феликса Рохатина, главного инвестиционного банкира ITT.
"Необыкновенное дело ITT", как окрестила его газета New York Times, представляло собой джамбалайю из исключительно запутанных международных финансовых махинаций и торговли политическим влиянием, которая временами переходила на уровень оперы-буффа. Она стала не чем иным, как увертюрой к драме Уотергейта, которая последовала непосредственно за ней. Три весьма занимательных и информативных рассказа о скандале - это "История изнутри" Брит Хьюм, которая делала свои косточки в качестве репортера, освещавшего его в колонке Джека Андерсона; "Документы Андерсона" самого Андерсона; и авторитетная книга Энтони Сэмпсона "Суверенное государство: The Secret History of ITT. Кроме того, сокровища информации о произошедшем содержатся в материалах судебного комитета Сената и тридцати двух коробках с документами в Комиссии по ценным бумагам и биржам США. В данном случае нас интересует необычная роль Феликса, который заявил комиссии Селлера, что хочет, чтобы Lazard был "чище, чем жена Цезаря".
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Необходимым условием для лучшего понимания того, что происходило - с конца 1968 года и до окончательного решения вопроса в 1981 году, - является краткий обзор отношений Lazard с Mediobanca, столь же секретным и загадочным итальянским инвестиционным банком, которым с абсолютным авторитетом управлял Энрико Кучча. "Очень застенчивый, но очень умный" - так охарактеризовал его партнер Lazard Франсуа Восс. Если бы итальянский аналог Lazard был создан космическим образом из "звездного материала" и размещен в самом центре Милана, Mediobanca был бы именно им. Как и Lazard, Mediobanca в Италии участвовала в каждой важной сделке и держала руку в кармане каждого важного политика. По возможности Кучча был более неуловим, чем даже скрытный Андре. "Если о каком-то банкире можно сказать, что он не отбрасывает тени, то это Энрико Кучча", - сказал о нем Кэри Райх в журнале Financier. "Стандартный снимок его, - пишет Financial Times, - представляет собой человека в шляпе хомбург, плотно обхватившего пальто, бросающего поспешный взгляд назад по туманной миланской улице". Но Кучча и Мейер, как говорят, были птицами одного пера. "Их отношения были исключительными", - вспоминает Жан Гийо, давний партнер Lazard, хорошо знавший обоих мужчин. "Между ними существовало фундаментальное доверие, что было относительно удивительно, ведь они были такими разными. Но у них было нечто общее - исключительная любовь к работе". Они разговаривали по телефону почти каждый день. "Они были близкими людьми, - вспоминал Восс. Андре был одним из немногих людей в мире финансов, которых Кучча уважал, и он хранил фотографию Андре в своем кабинете на протяжении всей своей долгой карьеры в итальянском банке. Со своей стороны, Андре описывал Куччиа как человека, "стоящего выше всех в банковском братстве..... Я высоко ценю его характер, порядочность и преданность, и все чувствуют то же самое, что и я".
Их объединяло относительно простое деловое соглашение. В 1955 году Lazard в Нью-Йорке и Lehman Brothers купили по 10 % акций итальянского инвестиционного банка за нераскрытую сумму и с неопределенным пониманием того, что они будут пытаться вести бизнес вместе. В апреле 1958 года Lazard Brothers в Лондоне также приобрел неопределенный пакет акций Mediobanca вместе с двумя другими европейскими банками - брюссельским Sofina и берлинским Berliner-Handelgesellschaft. В 1963 году Lazard представлял интересы Агнелли при продаже кинокомпании Ferrania компании, которая сейчас называется 3M.
К концу 1963 года - а точнее, 18 декабря 1963 года - три фирмы почувствовали необходимость немного конкретизировать свои отношения и составили "Меморандум о взаимопонимании относительно сотрудничества между Mediobanca, Lazard Freres & Co. и Lehman Bros. в отношении итальянского бизнеса". Кучча подписал соглашение от Mediobanca, а Андре - от Lazard. Это грубый документ, отражающий, возможно, менее суровое и более доверчивое время. Суть соглашения заключалась в том, что фирмы будут делить между собой гонорары, полученные за сделки по слиянию и поглощению и андеррайтинг акций с участием итальянских компаний в США и американских компаний в Италии. Также было оговорено, каким образом будет осуществляться реклама заданий.
История успешных совместных предприятий инвестиционных банков досадно коротка, потому что они обычно быстро превращаются в мелкую ревность и споры о правильном распределении гонораров и публичности - две горячие кнопки, которые эти три фирмы постарались решить заранее. В случае с этим соглашением, три напряженных и гордых партнерства пытались работать вместе - верный рецепт для катастрофы. Ирония, конечно, заключается в том, что три дома Lazard, где было много общих владельцев, никогда не проявляли ни малейшей склонности к совместной работе. Тем не менее есть свидетельства того, что Lazard в Нью-Йорке стремился перетасовать дела в Mediobanca и наоборот. И было как минимум две сделки, в которых эти три фирмы действительно работали вместе и делили гонорары: вышеупомянутая сделка с кинокомпанией Ferrania и приобретение Royal Dutch Shell нефтехимического бизнеса Montecatini.
Нигде это не было так очевидно, как в случае с ITT, возможно, самым важным клиентом Lazard. ITT постоянно рассматривала сделки по всему миру. А Генин и его команда не давали банкирам Lazard расслабиться. В то время как ITT вела полномасштабную атаку на Хартфорд, она также занималась, хотя и менее активно, приобретением небольшого семейного итальянского производителя Necchi. Necchi была наиболее известна своей новомодной швейной машинкой с вращающейся шпулей, но подразделение швейных машин, столкнувшись с жесткой японской конкуренцией, стало терпеть убытки.
Когда ранней весной 1969 года темп работы над сделкой с Necchi значительно снизился, Андре и Кучча переключили свое внимание на другое дело. Полагая, что Lehman действовал вне рамок их соглашения, два родных брата решили вычеркнуть Lehman Brothers из пятилетнего рабочего соглашения. 19 марта 1969 года Андре написал письмо мистеру Джозефу Томасу - и в причудливой форме адресовал его "c/o Messrs. Lehman Brothers", - в котором кратко изложил итоги встречи, состоявшейся накануне. "Я имею в виду нашу вчерашнюю встречу, касающуюся Меморандума о взаимопонимании от 18 декабря 1963 года между Mediobanca и нашими соответствующими фирмами", - писал Андре. "Я проинформировал Mediobanca о нашем обсуждении, и они согласились с нашими выводами. Соответственно, от имени Mediobanca и от себя лично я подтверждаю, что Меморандум о взаимопонимании прекращает свое действие с этой даты". Томас поставил подпись от имени Lehman и вернул письмо Андре. По всей видимости, как позже объяснит Андре, "за спиной Mediobanca" партнер Lehman Brothers отправился в итальянскую компанию, чтобы предложить сделку, "которая абсолютно противоречила духу соглашения, и именно на этом основании соглашение было аннулировано". Для Lazard, поскольку Lehman ушел из-под удара, теперь существовало новое соглашение с Mediobanca, в котором все применимые комиссии делились пятьдесят на пятьдесят. Время было благоприятным. Со своей стороны, Феликс в 1973 году показал, что никогда не видел этот документ во время переговоров с Андре, но знал, что у Lazard "были и есть постоянные отношения с Mediobanca".
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В то же время, 2 ноября 1968 года, руководство ITT подготовило отчет о возможностях, которые могут возникнуть в результате объединения ITT и Hartford. Кодовое название Hartford было "Tobacco", и в так называемом "Меморандуме Tobacco" говорилось о "нескольких возможностях" для маркетинга страхования, например, среди 1,2 миллиона владельцев кредитных карт Sheraton, 1,5 миллиона владельцев кредитных карт Avis, владельцев домов Levitt и более чем 200 000 акционеров ITT. Затем, шесть дней спустя, с помощью Lazard, ITT купила 6-процентную долю в Hartford за 64,7 миллиона долларов (1 282 948 акций по 50 долларов за акцию) у Insurance Securities Inc. (ISI), инвестиционного фонда из Сан-Франциско, специализирующегося на страховой индустрии. В то время Генин публично заявил, что покупка акций, сделавшая ITT крупнейшим акционером Hartford, была "отличной инвестицией в ведущую компанию в области страхования от огня и несчастных случаев". ITT заплатила премию к рынку в размере около 20 процентов, чтобы получить большой пакет акций Hartford. Генин также сообщил, что руководство двух компаний обсудило "области взаимного интереса". Но главной причиной покупки акций, по словам Говарда Эйбела, главного юрисконсульта ITT, была "дальняя перспектива того, что в будущем мы сможем слиться или вступить в другие отношения с Hartford Fire".
Возможность "дальнего прицела" появилась ровно через сорок четыре дня, 23 декабря 1968 года, когда ITT, при поддержке Lazard, сделала крупнейшее в истории корпораций предложение о враждебном поглощении, в одностороннем порядке публично объявив о своем предложении совету директоров Hartford Fire Insurance Company стоимостью 1,452 миллиарда долларов. Компания Hartford, основанная в 1810 году, в свое время застраховала Авраама Линкольна и Роберта Э. Ли. На момент враждебного предложения ITT Hartford была пятым по величине страховщиком от несчастных случаев в стране. Брэдфорд Кук, бывший председатель Комиссии по ценным бумагам и биржам США, сказал об этих двух корпоративных противниках: "Hartford - она леди голубых кровей, ITT - она ночная дама". В типичной для ITT манере первоначальное предложение было примерно на 40 процентов больше, чем стоимость Hartford на бирже.
Феликс организовал большую часть махинаций ITT в отношении Hartford: он убедил Генина в целесообразности сделки, посоветовал ему, как преследовать добычу, и был в курсе, что 6-процентный пакет акций доступен. Lazard был одним из важных брокеров ISI, и партнер Феликса Диск-Дин организовал продажу акций Hartford компании ISI компании ITT за вознаграждение в размере более 500 000 долларов.
С точки зрения регулирования, решение ITT наброситься на Hartford не могло быть более неподходящим: буквально через два месяца после того, как комиссия Селлера начала изучать вопрос о предполагаемой чрезмерной власти корпоративных конгломератов. Однако еще большее беспокойство, с точки зрения ITT, вызывало то, что в Департаменте юстиции, отвечающем за антимонопольные вопросы, появился новый шериф. Его звали Ричард У. Макларен, и, в отличие от своих непосредственных предшественников, он придерживался несколько нового мнения, что слияния конгломератов должны оспариваться федеральным правительством на основании раздела 7 Закона Клейтона, принятого Конгрессом в 1914 году для укрепления Антимонопольного закона Шермана от 1890 года. Раздел 7 запрещает слияния и поглощения, если их результатом "может быть существенное ослабление конкуренции или тенденция к созданию монополии".
Макларен объяснил свои взгляды Джону Митчеллу, назначенному Никсоном генеральным прокурором, и Ричарду Клейндинсту, его заместителю, во время интервью в нью-йоркском отеле Pierre, переходном штабе Никсона, в декабре 1968 года. "Когда они предложили мне эту работу, у меня с ними было взаимопонимание", - позже объяснял Макларен. "Я поставил три условия: у нас будет активная антимонопольная программа; мы будем следовать моим убеждениям в отношении решений Верховного суда по слияниям конгломератов и реструктуризации отрасли, которая, по моему мнению, происходила почти идиотским образом; и, в-третьих, мы будем решать все вопросы по существу, не будет никаких политических решений".
16 января 1969 года, всего через три недели после того, как ITT сделала свое враждебное предложение о покупке Hartford, Министерство юстиции направило Гарольду Уильямсу, генеральному директору Hartford, письмо с просьбой предоставить всю информацию о потенциальной сделке, имеющуюся в его файлах. Министерство юстиции поставило ITT и Hartford в известность о том, что администрация Никсона, скорее всего, выступит против слияния на антимонопольных основаниях.
Примечательно, что Макларен был республиканцем и служил в республиканской администрации, которая, как предполагало большинство наблюдателей, будет занимать про-бизнес позицию в вопросах антимонопольного регулирования. Однако вскоре Митчелл стал отстаивать взгляды Макларена. Выступая в июне 1969 года перед Ассоциацией адвокатов Джорджии, генеральный прокурор заявил, что "будущая жизнеспособность нашей свободной экономики может оказаться под угрозой из-за растущей угрозы экономической концентрации". Он отметил, что в 1968 году число слияний с участием конгломератов возросло до 91 процента от общего числа слияний по сравнению с 38 процентами в 1948-1951 годах. "Эти факты требуют от нас агрессивных действий, чтобы противостоять этой тенденции", - сказал он. Ни один из этих комментариев не мог порадовать Генина, генерального директора крупнейшего в стране чистого конгломерата и значительного спонсора президентской кампании Никсона. Действительно, с 1961 по 1969 год ITT приобрела пятьдесят две отечественные и пятьдесят пять иностранных корпораций - тридцать три из этих приобретений пришлись только на 1969 год. ITT оказалась под прицелом Министерства юстиции. Когда Макларен решил добиваться предварительного судебного запрета на приобретение компанией ITT корпорации Canteen за 148 миллионов долларов, которое должно было завершиться 18 февраля 1969 года, Генин почувствовал, что его спровоцировали. И вскоре недовольный Генин стал главной проблемой Белого дома.
Сегодня, в эпоху, когда экономия средств является непременным условием большинства слияний, возражения Макларена против слияния ITT и Canteen по антимонопольным соображениям кажутся потрясающе устаревшими. Тем не менее, на протяжении большей части первой администрации Никсона его мнение господствовало, и с ним приходилось мириться. Действительно, 29 апреля, в тот же день, когда был подан иск Canteen, Генин написал Феликсу о своем беспокойстве - как оказалось, вполне обоснованном - что антимонопольные грозовые тучи собираются гораздо более существенные, чем даже тогда, когда Министерство юстиции заблокировало приобретение компанией ITT компании ABC, почти годом ранее.
Не обращая внимания на растущую агрессивность Макларена, весной 1969 года ITT продолжила погоню за Hartford, хотя вполне ожидала, что Министерство юстиции выступит против слияния. Таким образом, за 24,4 миллиона долларов ITT с помощью Lazard приобрела еще 458 000 акций Hartford по средней цене 54 доллара за акцию. Теперь ITT владела 1 741 348 акциями, вложив в них 89,1 миллиона долларов - значительная сумма по тем временам. Чтобы защитить свои инвестиции, ITT с помощью Lazard должна была убедиться, что слияние с Hartford пройдет проверку в Министерстве юстиции, что было очень серьезным препятствием, учитывая продолжающуюся оппозицию Макларена, и в Налоговом управлении, которое должно было принять решение о том, что предлагаемое слияние акций не будет облагаться налогом для акционеров Hartford. Генин призвал свою команду использовать "всю панораму" своих ресурсов, чтобы оказать "неумолимое давление" на страховщика. А в Вашингтоне вздорный британец пошел по параллельному пути. "Я думаю, что в течение последующего деликатного периода наша позиция должна быть крайне бдительной и, по вашему меткому выражению из предыдущего разговора, "неумолимо давить" - вплоть до момента официального завершения сделки", - написал Генину один из членов правления ITT в начале 1969 года. Как оказалось, благодаря серии необычных и беспрецедентных встреч с боссами Макларена, Феликс был тем человеком, который, в значительной степени, организовал оказание необходимого давления. Это "неумолимое давление" в конечном итоге привело к унизительной отставке генерального прокурора - Ричарда Клейндинста - и на долгие годы запятнало золотую репутацию Феликса.
9 апреля совет директоров Hartford уступил тактике поглощения ITT, и две компании подписали соглашение о слиянии. Феликс только что вернулся из двухнедельного отпуска в Вейле. В первый день он посетил заседание операционного комитета фирмы, пообедал с Андре и Пьером и Мишелем Давид-Вейлем, которые втроем владели большинством акций фирм Lazard в Париже и Нью-Йорке, и в 18:00 отправился на встречу с Генином.
Через два дня он присутствовал на заседании совета директоров ITT, 9 апреля, когда было одобрено соглашение о слиянии с Hartford. Но призрак Макларена нависал над сделкой. 23 июня Министерство юстиции объявило, что планирует выступить против слияния с Hartford, а также против предложенного ITT приобретения корпорации Grinnell, еще одной сделки Lazard, на основании антимонопольного законодательства.
Как уже говорилось, завершение слияния с Hartford также зависело от решения Службы внутренних доходов о том, что акции ITT, предлагаемые акционерам Hartford, не будут облагаться налогом. Другими словами, было необходимо, чтобы при обмене акций Hartford на новые акции ITT этот обмен не облагался налогом на прирост капитала в момент обмена. Это довольно стандартное положение в большинстве соглашений о слиянии акций за акции - точно так же, как это было важно для Lazard в сделке ITT-Avis - и IRS обычно удовлетворяет запрос, поскольку, когда акционер позже продает новые акции, взимается налог на прирост капитала, так что налогов не избежать, а только отсрочить. Но, конечно, существовал целый ряд важных правил, которые должны были соблюдаться, чтобы налоговая служба согласилась на освобождение от налогов; одно из них было чрезвычайно важным: ITT не должна была владеть акциями Hartford на момент голосования акционеров Hartford по вопросу одобрения сделки с ITT. Это голосование было назначено на ноябрь 1969 года - и, конечно же, ITT стала крупнейшим акционером Hartford.
Получение решения Налогового управления об освобождении от налогов потребовало сильного политического давления, но сначала Андре должен был заключить сложную трансграничную сделку с помощью своего старого закадычного друга Энрико Куччиа, который был, мягко говоря, не уступает Андре в тонкости манипуляций. Эта сложнейшая сделка, представлявшая собой незаконную парковку акций, неизмеримо усугубит проблемы Феликса и едва не приведет к его профессиональному краху, а многие считают, что она привела к смерти Андре Мейера.
В то время как ITT заключила соглашение о слиянии с Hartford, налоговая служба потребовала, чтобы компания, для получения решения об освобождении от налогов, продала вновь приобретенные 1,74 миллиона акций Hartford - около 8 процентов акций Hartford, имевшихся на тот момент. Руководство ITT сразу же сосредоточилось на этой загадке. (Генин все же нашел время, чтобы письменно пригласить Феликса стать почетным членом гольф-клуба International в Болтоне, штат Массачусетс. "Поле живописное и требовательное", - писал Генин. "На нем есть несколько лунок с водой и множество естественных препятствий, требующих точной стрельбы". Но, увы, Феликс не играл в гольф). Продать акции на рынке было не так просто. Во-первых, продажа такого большого пакета акций, несмотря на соглашение о слиянии, наверняка привела бы к снижению курса акций Hartford. Во-вторых, эта цена уже упала значительно ниже средней стоимости акций ITT, составлявшей около 51 доллара за акцию, и торговалась в районе 37 долларов, что давало ITT бумажные убытки в размере почти 24,5 миллиона долларов. ITT не была заинтересована в том, чтобы компенсировать такой большой убыток, продав акции на рынке.
Акции Hartford упали в основном из-за общей неуверенности в том, что сделка состоится. Противодействие Министерства юстиции слиянию - да и всей программе слияний ITT - лишь усугубляло проблему разгрузки акций Hartford. Генин решил, что Феликс - единственный человек, который может помочь. 20 июня 1969 года Говард Эйбел, главный юрисконсульт ITT, написал Феликсу: "Теперь, когда, похоже, состоится собрание акционеров Hartford, мы должны заняться отчуждением акций Hartford, которыми владеет ITT".
К началу августа, не найдя решения самостоятельно, Феликс обратился к Андре, который находился у него дома в Кран-сюр-Сьер, чтобы узнать, нет ли у него каких-нибудь умных идей. Именно тогда Андре пришла в голову мысль о том, чтобы ITT продала акции Mediobanca. Он знал, что Кучча может быстро принять решение, и Феликс также взял Куччу на встречу с Джинином месяцем ранее в Нью-Йорке. Позже Феликс дал показания Комиссии по ценным бумагам и биржам США, что Андре выбрал Mediobanca, потому что "по моим воспоминаниям, он считал, что у них есть размер, а доктор Кучча был умным и агрессивным и хотел наладить отношения с ITT". Все не сказали, что некоторые партнеры Lazard полагали - увы, недоказуемо - что Андре и его друзья вместе владели контрольным пакетом акций Mediobanca сверх 10-процентной доли, принадлежавшей Lazard в Нью-Йорке, что делало помощь Mediobanca в этом деле неизбежной и лично выгодной.
В течение августа Феликс отправил Андре несколько телексов, некоторые из которых было очень трудно прочитать, в которых излагалась суть предлагаемой сделки. Андре предложил трем представителям ITT встретиться с Куччиа в парижском офисе Lazard 28 августа 1969 года. Андре присутствовал на этой встрече. Его воспоминания о том, что произошло в Париже в августе 1969 года, появились спустя годы, в 1974 и 1975 годах, в результате ряда судебных исков, которые в итоге были поданы против Lazard за ее роль в слиянии ITT и Хартфорда. К моменту дачи показаний он хотел дистанцироваться от этой сделки. По его словам, он не давал Куччиа советов о том, как вести себя с руководителями ITT, потому что "доктор Куччиа - очень хладнокровный человек, очень четкий и реалистичный".
На следующий день после парижской встречи Феликс отправил телекс (через ITT World Communications) Андре в Париж. "Я разговаривал с Джинином и Говардом Эйбелом и считаю, что экономические аспекты сделки в порядке, но юристы не могут подписать договор, пока проект соглашения не будет согласован с Налоговым управлением", - сообщал он. "Я считаю, что было бы неразумно и, вероятно, невозможно заключать сделку с Куччиа, если в ноябре она может быть отменена в случае последующих проблем с Налоговой службой, но полагаю, что мы должны получить постановление Налоговой службы, а также разрешение на эту сделку в рамках постановления Налоговой службы к 15 сентября. Поэтому юристам ITT поручено подготовить текст, приемлемый для Cuccia, который, по их мнению, будет согласован с IRS, и вернуть его сюда для согласования с IRS. Geneen очень благодарен за ваши усилия. С теплыми пожеланиями, Феликс". Несмотря на очевидную причастность к сделке, Феликс позже постарается дистанцироваться от нее, подтвердив старую поговорку с Уолл-стрит о том, что у успеха много отцов, а неудача - сирота.
Наконец, 13 октября 1969 года налоговая служба постановила, что слияние ITT и Хартфорда будет рассматриваться как безналоговая сделка при условии, что ITT "безоговорочно" продаст все свои акции Хартфорда. 14 октября Джон Сит, вице-президент и директор ITT по налогам, написал в IRS и спросил, сочтет ли она продажу акций ITT компании Mediobanca удовлетворительным выполнением своего требования. Сит настаивал на том, что предлагаемая продажа будет "безусловной", "как того требует ваше постановление", и далее пояснил: "Нет никаких условий для владения Mediobanca акциями Hartford. Она может держать акции Hartford; она может передавать их; она может продавать их конкурентам ITT; она может голосовать по своему усмотрению по любому вопросу, по которому голосуют акционеры". Позднее, когда вся сделка оказалась под пристальным юридическим вниманием, было установлено, что Сит охарактеризовал это соглашение как введение в заблуждение в лучшем случае, поскольку он обманул налоговую службу в предоставлении безналогового режима. Сит также удобно оставил без внимания вопрос о том, намеревалась ли Mediobanca принять на себя какой-либо реальный экономический риск, приобретая акции. Феликс позже даст показания, что, по его мнению, "у Mediobanca была возможность сделать это безрисковым". В то время как налоговая служба потратила шесть месяцев на вынесение своего первого решения, в условиях, когда накал страстей нарастал и время шло, она вынесла решение спустя неделю, 21 октября, согласно которому предложенная сделка с Mediobanca "будет представлять собой безусловное отчуждение акций для целей" удовлетворения ее решения от 13 октября.
28 октября 1969 года Том Малларки, штатный юрист Lazard, позвонил в юридический отдел ITT и сообщил, что только что вернулся из Милана и сообщил, что Кучча наконец-то подписал версию сделки с ITT от 7 октября 1969 года - ту самую версию, которую неделей ранее одобрила налоговая служба. Он также сообщил, что Mediobanca теперь ожидает выплаты комиссии за обязательство в размере .765 центов за акцию Hartford, или в общей сложности $1 332 131,22. Платеж в пользу Mediobanca был одобрен, и на следующий день деньги были отправлены в Les Fils Dreyfus, в Базель, для выплаты этих средств "Lazard Freres & Co. за счет Mediobanca".
Ставший вскоре печально известным семистраничный документ от 7 октября, подтверждающий соглашение между ITT и Mediobanca, возвел круговую поруку и запутывание в ранг искусства. В нем содержалось техническое требование, чтобы Mediobanca продавала любые акции через Lazard, предварительно письменно уведомив Lazard о своем желании сделать это. Lazard также было разрешено, в случае запроса, обеспечить минимальную цену, по которой Mediobanca могла бы продать акции третьей стороне, что было механизмом, призванным предотвратить простой выброс акций Mediobanca на рынок, чтобы избавиться от них по любой цене. Lazard потребовала и получила от ITT компенсацию за работу, которую она должна была выполнить по контракту ITT-Mediobanca.
В своем "Меморандуме к досье", касающемся закрытия сделки, Сэмюэл Симмонс, главный юрисконсульт ITT в Европе, признал, что Кучча сообщил ему, что Mediobanca выбрала в договоре опцион на перепродажу акций третьим лицам; это означало, что Mediobanca с помощью Lazard будет держать акции до тех пор, пока не найдет сторонних покупателей, готовых заплатить за них больше, чем ITT. Mediobanca не собиралась сама рисковать акциями и просто выплачивала ITT ту цену, которую получала за них, за вычетом комиссионных за продажу, на которые она имела право. Согласно договору, любая прибыль или убыток по акциям должна была быть перечислена ITT. Но это вряд ли можно сравнить с реальной продажей. Запутанные и мутные формулировки договора - и их последствия - впоследствии привели ITT, Mediobanca и Lazard к масштабной судебной тяжбе, длившейся десять лет, и сопутствующему фиаско в виде негативной рекламы. Критики утверждали, что ITT с помощью Lazard просто размещала акции в Mediobanca - чтобы выполнить требование Налогового управления - и в процессе, получая большие комиссионные без риска для себя, выигрывала время, чтобы цена акций Hartford восстановилась в достаточной степени, чтобы избежать убытков от первоначальной покупки, что и произошло.
Таков был итог и суть заключения налоговой службы по этому вопросу, сделанного в марте 1974 года. Какой бы аморальной ни была эта схема, в письме Куччиа к Лазарду о продаже третьим лицам содержался еще один самородок неправомерности: в частности (в соответствии с новым частным соглашением Лазарда с Mediobanca), "в качестве компенсации за все ваши [Лазарда] услуги, включая хранение таких акций, вы, по завершении продажи всех таких акций", получите половину прибыли, если таковая будет, а также половину авансового платежа - $1 332 131.22 - или больше, чем 660 000 долларов, которые Mediobanca получила за заключение сделки. Таким образом, Lazard не только получила гонорар в размере 1 млн долл. за консультирование ITT по вопросам слияния и организацию предложения по обмену акций Hartford; она также заключила отдельную, не разглашаемую сделку с Mediobanca. Lazard также получила гонорар в размере 500 000 долларов за посредничество в первоначальной покупке ITT 1,7 миллиона акций Hartford. 5 ноября 1969 года Уолтер Фрид от имени Lazard подписал письмо Куччиа и вернул его ему. Lazard не стал - во всяком случае, в это время - сообщать ITT о своей сделке с Mediobanca по разделению комиссионных. Позже Феликс скажет, что он забыл об этой договоренности о разделении гонорара во время ранних обсуждений с Geneen потенциальной сделки с Mediobanca.
10 ноября в Хартфорде за двадцать три минуты акционеры Hartford одобрили голосованием 80,37 % против 2,78 % крупнейшее на тот момент слияние в истории корпораций. У Феликса был целый день встреч, хотя ни одна из них не касалась ITT. Ему удалось найти время для встречи с репортером из журнала Institutional Investor, после чего он отправился на встречу со своим клиентом Стивом Россом.
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Но борьба еще не закончилась, причем далеко не сразу. 27 мая 1970 года Министерство юстиции подтвердило свое обещание продолжать попытки заблокировать слияние по антимонопольным основаниям, если обе компании действительно будут объединены. Судебный процесс по этому делу должен был начаться в ноябре.
В то время как осенью 1970 года Феликс и Джинн пытались договориться с Маклареном об урегулировании, которое позволило бы ITT сохранить за собой Hartford, Mediobanca спокойно занялась перепродажей своих новых акций ITT "N" (которые Mediobanca обменяла на акции Hartford при заключении сделки) от имени ITT. Позднее следователи IRS и SEC узнали об этих продажах - но никто не знал об этом в то время - что каждая из них содержала весьма запутанную выгоду quid-pro-quo для покупателей, все из которых были связаны с Lazard, Mediobanca или ITT. В итоге Mediobanca продала все свои акции "N" почти за 113 миллионов долларов и перевела эту сумму - за вычетом комиссионных себе и Lazard - обратно в ITT, превратив почти гарантированный убыток от продажи акций в прибыль в 24 миллиона долларов - разницу между стоимостью акций на момент завершения схемы с Mediobanca (112,7 миллиона долларов) и предварительной стоимостью Mediobanca (88,8 миллиона долларов).
В Вашингтоне переговоры между ITT, ее юристом и Министерством юстиции шли с бешеной скоростью в попытке ITT сохранить за собой право собственности на "Хартфорд". Феликс должен был стать одним из главных участников переговоров с Маклареном и его боссом Ричардом Клейндинстом. Генеральный прокурор Джон Митчелл якобы взял самоотвод от участия в обсуждении урегулирования с ITT, поскольку ранее, занимаясь частной практикой, оказывал юридические услуги дочерней компании ITT. Это не помешало Митчеллу сыграть важную роль в этом деле, но для протокола, в любом случае, его самоотвод возложил ответственность на Клейндинста, заместителя генерального прокурора.
В августе 1970 года Генин встретился с Митчеллом в Вашингтоне. Предположительно, они обсуждали только "политику конгломератов" в целом, хотя три из четырех рассматриваемых Министерством юстиции антимонопольных исков касались ITT. В течение следующего года адвокаты ITT несколько раз пытались договориться с Маклареном, и они выразили готовность избавиться от некоторых обширных активов ITT, если она сможет сохранить Hartford.
16 апреля 1971 года Лоуренс Э. Уолш, партнер Davis Polk & Wardwell, ведущей нью-йоркской юридической фирмы, написал удивительное письмо Клейндинсту по просьбе своего клиента Гарольда Генина, призывая Клейндинста не подавать апелляцию в Верховный суд по антимонопольному делу ITT. Он сообщил, что Генин попросил его сделать Клейндинсту доклад, "призывающий Министерство юстиции не отстаивать перед Верховным судом позицию, которая была бы равносильна запрету на подобные слияния без полного изучения экономических последствий такого шага". Уолш написал, что опасается, что послужной список Верховного суда по антимонопольным вопросам не сулит ITT ничего хорошего. "Для нас это не вопрос ведения судебного процесса в узком смысле", - написал он. "Оглядываясь на результаты рассмотрения правительственных антимонопольных дел в Верховном суде, следует понимать, что если правительство настаивает на расширенном толковании расплывчатых формулировок Закона Клейтона, то существует большая вероятность того, что оно добьется успеха. Более того, иногда суд занимал позицию, более экстремальную, чем та, на которой настаивал Департамент". Уолш, чья фирма Davis Polk была внешним юристом ITT более пятидесяти лет, просил главного антимонопольного чиновника правительства не доводить до Верховного суда дело с участием его клиента, которое, по мнению Уолша, правительство выиграет. Уолш тоже знал, о чем говорил: с 1958 по 1960 год он занимал должность заместителя генерального прокурора - должность Клейндинста - и с 1954 по 1957 год был окружным судьей США на Манхэттене. Он пришел в Davis Polk в 1961 году.
Выбор Генина в пользу Уолша для отправки письма Клейндинсту был продуманным и по двум другим причинам, несмотря на то, что Дэвис Полк ранее не принимал участия в антитрестовских делах ITT: Во-первых, Уолш был заместителем главного переговорщика Никсона на мирных переговорах в Париже в 1969 году, и, что еще более важно, он был председателем Комитета Американской ассоциации юристов по федеральной судебной системе - и поэтому назначаемые Никсоном федеральные судьи должны были получить подпись Уолша. Поскольку в обязанности Клейндинста входило назначение федеральных судей, эти два человека стали довольно близки. "Боюсь, это было довольно многозначительное замечание, которое означало, что независимо от существа этих дел, если вы посмотрите на послужной список Министерства юстиции в Верховном суде по любому антимонопольному делу, вы должны быть обеспокоены вероятностью успеха правительства", - позже скажет Уолш. Действительно, с 1960 по 1972 год правительство выиграло двадцать из двадцати одного антитрестовского дела, рассмотренного в Верховном суде. В своем письме Уолш писал: "Насколько мы понимаем, министр финансов - Джон Коннелли, министр торговли - Морис Стэнс и председатель Совета экономических консультантов при президенте - Пит Петерсон - "имеют определенные мнения по рассматриваемому вопросу. В обычном порядке я бы сначала встретился с Диком Маклареном, но я понимаю, что с вами, как с исполняющим обязанности генерального прокурора, уже консультировались по поводу проблемы ITT, а генеральный прокурор также рассматривает возможность подачи апелляции на решение окружного суда по делу ITT-Grinnell". Макларен проиграл антимонопольное дело Grinnell в окружном суде и обжаловал это решение в Верховном суде. Письмо Уолша, который впоследствии стал специальным прокурором в скандале с иранской контрой во время администрации Рейгана, вскоре поставит Кляйндинста в очень сложное положение. Уолш просил отсрочить подачу правительством процессуальных документов, которые должны были быть заверены печатью не позднее чем через четыре дня с момента получения его письма. Клейндинст, конечно, согласился отложить подачу документов до 17 мая, но не без того, чтобы предварительно сыграть в покер с высокими ставками в Вашингтоне.
Тем временем, за несколько недель до того, как Уолш отправил свое письмо, и в соответствии со стратегией Geneen, направленной на то, чтобы завалить врага, один из руководителей ITT в Вашингтоне, Джек Райан, столкнулся с Клейндинстом на коктейльной вечеринке в пригороде Маклина, штат Вирджиния, где они жили через пять домов друг от друга. Райан попросил и получил согласие Клейндинста на то, чтобы ITT обратилась с антимонопольным требованием непосредственно к нему. "Дверь открыта", - сказал Райан Клейндинсту. Райан передал приглашение Клейндинста по инстанциям ITT. И 20 апреля 1971 года Феликс - по просьбе Генина и после получения информации от Райана - через голову Макларена встретился с Клейндинстом и около часа в частном порядке лоббировал интересы заместителя генерального прокурора США от имени своего клиента - напомним, Феликс также входил в совет директоров ITT - об ужасах, которые непременно постигнут ITT, если ее заставят продать Hartford. Райан встретил Феликса в аэропорту и отвез его в Министерство юстиции. "Он довольно тихий человек", - сказал Райан о Феликсе. "Он почти ничего не говорил".
Однако Феликсу было что сказать Клейндинсту. Поскольку ITT утверждала, что будет испытывать огромные финансовые трудности, если ее заставят продать Hartford, Клейндинст хотел, чтобы от имени ITT выступил какой-нибудь "признанный финансовый деятель" и "привел доводы". Позже Феликс показал, что в тот день он встретился с Клейндинстом "по его приглашению, чтобы изложить ему экономические аргументы, согласно которым мы не можем согласиться на продажу Hartford Fire". Он также показал, что сказал Клейндинсту, что если ITT сможет сохранить Hartford, то ITT будет готова продать Canteen и Grinnell, которые вместе приносили доход около 25 миллионов долларов. "Я привел доводы, как мог", - сказал он. В ответ, как свидетельствовал позже Феликс, Клейндинст попросил его еще раз "довести дело" до Макларена. Однако, как ни странно, Клейндинст не пригласил Макларена на первую встречу и не рассказал своему руководителю антимонопольной службы о том, что сказал Феликс. На вопрос, показалось ли Кляйндинсту, что его выступление "убедило его", Феликс ответил: "Мне показалось, что он был впечатлен, но, возможно, я себе льстил". Со своей стороны, Клейндинст позже дал показания, что Феликс позвонил ему, представился директором ITT, сказал, что он не юрист и хочет "прийти ко мне в офис, чтобы обсудить некоторые экономические последствия" мнения Министерства юстиции о том, что ITT должна продать Hartford. Не раздумывая, Клейндинст согласился встретиться с Феликсом.
20 апреля, когда, по счастливой случайности, они с Феликсом остались наедине - "Я считаю, что на всех встречах с мистером Рохатином присутствовали только он и я", - свидетельствовал Клейндинст, - Феликс в драматической манере привел доводы против того, чего хотел Джастис: ITT и акционеры Hartford "понесут убытки в размере более 1 миллиарда долларов", вызванные налоговыми обязательствами в размере 500 миллионов долларов, что приведет к кризису ликвидности в ITT и "помешает" компании выполнить зарубежные контракты на сумму от 200 до 300 миллионов долларов, что, в свою очередь, негативно скажется на платежном балансе страны и, таким образом, помешает конкурентоспособности ITT на международном уровне.
Кроме того, признался Феликс, если ITT лишится своих конкурентных позиций, "это может иметь дополнительные последствия для общего фондового рынка". Феликс спросил Клейндинста, не мог бы он "направить" Макларена на встречу с ним, чтобы выслушать доводы в пользу финансовых трудностей ITT. Клейндинст ответил Феликсу, что не будет "направлять" своего заместителя, а спросит его, встретится ли он с Феликсом. Неудивительно, что Макларен согласился на встречу.
Кто бы мог подумать, что совершенно незнакомому человеку, но ключевому защитнику интересов ITT, будет так легко получить аудиенцию наедине с высшим должностным лицом Министерства юстиции, ведущим антимонопольное преследование ITT? Действительно, Уолш позже свидетельствовал, что если бы он был на месте Клейндинста, то никогда бы не встретился с Феликсом ни один раз, не говоря уже о четырех. "Я бы, наверное, пригласил кого-нибудь из антимонопольного отдела", - сказал он. "Я бы сделал это только для того, чтобы избежать трений с Антимонопольным отделом, а не потому, что считал бы встречу с мистером Рохатином чем-то неподобающим".
Феликс не знал, что 19 апреля, во второй половине дня перед его первой личной встречей с Клейндинстом, заместитель генерального прокурора получил два звонка: первый - от Джона Эрлихмана, главного советника Никсона по внутренним делам, а второй - от самого Никсона. Оба звонка касались решения Клейндинста обжаловать в Верховном суде антимонопольное решение, которое правительство недавно проиграло в штате Коннектикут в связи с приобретением компанией ITT компании Grinnell. "Я сообщил ему [Эрлихману], что мы решили подать апелляцию, - сказал Клейндинст, - и что он должен сообщить об этом президенту. Через несколько минут президент позвонил мне и без всякого обсуждения приказал отказаться от апелляции". Далее следует фрагмент записанного разговора Никсона с Клейндинстом в тот день:

 
Привет, Дик, как дела?
Хорошо, как поживаете, сэр?
Отлично, отлично. Завтра я поговорю с Джоном Митчеллом о моем общем отношении к антитрестовской...
Да, сэр.
А пока я знаю, что он оставил вам дело IT&T, потому что, по его словам, он когда-то имел с ними дело.
Кляйндинст: Да. Да.
Я не имею к ним никакого отношения, и я хочу, чтобы все было ясно, а если не будет ясно, то Макларену придется убраться отсюда в течение часа. Что касается IT&T - не лезьте в это дело. Это ясно? Это приказ.
Вы имеете в виду, что приказ...
Приказ - оставить эту чертову штуку в покое. Я говорил это, Дик, много раз, и вы, ребята, видимо, не поняли, о чем идет речь. Я не хочу, чтобы Макларен бегал по округе, преследуя людей, поднимая шум вокруг конгломератов, разжигая обстановку в данный момент. Теперь вы держите его подальше от этого. Это ясно?
Кляйндинст: Ну, господин президент...
Либо он уходит в отставку. В любом случае, я бы предпочел, чтобы он ушел. Мне не нравится этот сукин сын.
Кляйндинст: Тогда вопрос в том...
Вопрос в том, что я знаю, что юрисдикция... Я знаю все юридические вещи, Дик, тебе не нужно объяснять юридические...
Кляйндинст: [неразборчиво] апелляция подана.
Правильно.
Клейндинст: Эта записка должна быть подана завтра.
Правильно. Не подавайте записку.
Ваше распоряжение - не подавать записку?
Ваш... мой приказ - бросить эту чертову штуку. Это ясно?

 
Явно расстроенный, Клейндинст позже свидетельствовал: "Сразу же после этого я отправил президенту сообщение, что если он будет упорствовать в этом направлении, то я буду вынужден подать заявление об отставке..... Президент передумал, и апелляция была подана через 30 дней в той же форме, в какой она была бы подана месяцем раньше". Тем не менее, Никсон ясно дал понять: увольняйте ITT.
Но Клейндинст был не кто иной, как проницательный переговорщик, и он утаил суть своего разговора с Никсоном от последующих обсуждений с Феликсом и ITT. 29 апреля, как и предполагалось, Клейндинст, Макларен и команда юристов, а также два представителя Министерства финансов провели "довольно большую" встречу с тринадцатью людьми в офисе Макларена, чтобы выслушать часовую презентацию Феликса о том, как потеря "Хартфорда" смертельно ранит ITT и плохо послужит обществу. Встреча должна была начаться в 10:30 утра, но Феликс заставил группу ждать пятьдесят пять минут, потому что он был наверху в офисе Митчелла, работая над спасательной операцией DuPont Glore.
Феликс рассказал Андре о своих первых двух встречах с Кляйндиенстом, но по особой просьбе Кляйндиенста впоследствии он никому в Lazard не сообщал ни о сумме, ни о сути переговоров. В последующем четырехстраничном письме Макларену от 3 мая (с копией Клейндинсту) Феликс написал на собственном бланке с Уолл-стрит, 44 - что удивительно, не на бланке Lazard - что он хочет "усилить и дополнить" несколько пунктов, которые были сделаны в предыдущий четверг, "в надежде, что их важность не будет упущена из виду". А именно: если правосудие заставит ITT продать Хартфорд, "ITT окажется в очень сложном денежном положении, что серьезно повлияет на ее способность конкурировать на зарубежных рынках". Далее он утверждал, что возможности ITT по привлечению заемных средств уменьшатся из-за потери доходов от "Хартфорда", что приведет к потенциальной утечке наличности. Феликс утверждал, что утечка денежных средств снизит стоимость государственных долговых обязательств и акций ITT и затруднит привлечение капитала, особенно за рубежом. В заключение он высказал мнение, что в случае принуждения ITT к продаже Hartford под угрозой окажется не только национальная безопасность. "Среди негативных последствий для страны, которые неизбежно последуют за необходимым сокращением компанией ITT своих зарубежных операций, - потеря доли рынка крупными иностранными конкурентами, такими как Ericsson, Siemens, Philips, Nippon Electric и Hitachi. Потеря доли рынка за рубежом может привести только к уменьшению денежных средств, которые ITT в противном случае репатриировала бы в Соединенные Штаты. Представляется, что сознательное принятие мер, которые окажут столь негативное влияние на платежный баланс, противоречит национальным интересам страны". Кто бы мог подумать, что ставки так высоки?
10 мая Феликс снова встретился с Кляйндиенстом, чтобы подкрепить свое письмо от 3 мая и презентацию от 29 апреля, и впервые высказал идею о том, чтобы ITT было разрешено сохранить бизнес Grinnell, не связанный с пожарной охраной. Позднее Клейндинст показал, что на встрече 10 мая он сказал Феликсу, что Макларен все еще не принял решение. "Рохатин сказал, что это серьезный вопрос для ITT, - вспоминал Клейндинст, - и хотел узнать, что происходит с финансово-экономической презентацией, которую его компания сделала 29 апреля. Я сказал ему, что не знаю, что это зависит от Макларена, и пока он не даст рекомендации, я не собираюсь беспокоиться об этом".
13 мая Никсон и Х. Р. Холдеман встретились в Овальном кабинете, и в контексте обсуждения сбора средств на переизбрание президента в 1972 году зашла речь о предстоящем антимонопольном соглашении с ITT. "Они отдают нам Grinnell и еще одно слияние, которое им не нужно и о котором они уже пожалели", - сказал Никсон на пленке. "Сейчас все очень тихо и очень деликатно, и на это уйдет шесть месяцев".
"Есть ли у ITT деньги?" задался вопросом Холдеман.
"О Боже, да", - ответил Никсон. "Это часть игры в мяч..... Но это должно быть позже. Это не должно быть прямо сейчас..... Ничего не будет сделано, пока сделка не завершится".
16 июня Феликсу позвонили прямо из офиса Клейндинста и попросили перезвонить на следующее утро. Это был тот редкий случай, когда Феликс, человек, чьи партнеры заметно вздрагивали при одной только мысли о звонке от него, теперь был поставлен в положение, когда нужно было прыгнуть так высоко, как сказал Клейндинст. Ровно в 9:30 следующего утра Феликс, оставшись один в своем офисе Lazard, позвонил Кляйндинсту. Заместитель генерального прокурора вышел на связь с Маклареном и зачитал новое предложение правительства, которое он назвал "переговорным меморандумом" - судя по всему, в нем учитывалась все еще секретная директива Никсона относительно ITT. Клейндинст сообщил Феликсу, что Макларен рекомендовал ITT сохранить Hartford, если она согласится продать Avis, Canteen, Grinnell и Levitt, если она согласится принять запретительные положения в отношении будущих приобретений сверх определенного размера и если она воздержится от взаимности. В служебной записке, датированной тем же днем, что и разговор с Феликсом, Макларен написал Клейндиенсту, что он "пришел к неохотному выводу", что принуждение ITT к продаже Hartford было бы ошибкой. "Я говорю "неохотно", - продолжал он, - потому что руководство ITT осуществило приобретение Hartford, зная, что оно нарушает нашу антимонопольную политику; зная, что мы намерены подать в суд; и, по сути, представив суду, что ему не нужно издавать предварительный запрет, потому что ITT будет держать Hartford отдельно и таким образом минимизирует любую проблему с отчуждением, если будет обнаружено нарушение".
Новое предложение, за исключением включения в него испытывавшей тогда трудности компании Avis, практически полностью совпадало с тем, что юрист ITT Эфраим Джейкобс предложил Макларену за восемь месяцев до этого. Феликс завершил десятиминутный разговор с Министерством юстиции и позвонил Генину "в течение двенадцати секунд". Оба выразили "разочарование и недовольство" предложением - с крокодильими слезами на глазах - которое теперь требовало до четырех отчуждений компаний, которые никогда не были предметом антимонопольных исков. Но Феликс позже показал, что считал это "конкретным предложением", которое "можно было обсуждать, обсуждать и улучшать".
18 июня Феликс попытался связаться с Кляйндинстом, чтобы уточнить, "почему вдруг нам предложили продать четыре компании". Но связаться с ним не удалось. 29 июня Феликс снова встретился с Клейндинстом наедине, чтобы выразить разочарование, особенно в связи с требованием продать все компании Grinnell, и, по словам Клейндинста, "пожаловаться на довольно жесткую позицию Макларена в отношении этих переговоров об урегулировании, пожаловаться на довольно карательный характер переговоров об урегулировании и позицию правительства, и что, по его мнению, они были необоснованными". По словам Клейндинста, он сказал Феликсу: "Я не буду вмешиваться в эти переговоры об урегулировании, это проблема адвокатов ITT, мистера Макларена и его сотрудников, и я ничего не буду с этим делать". Для Феликса это был еще один напряженный день в Вашингтоне. Помимо встречи с Клейндинстом, он встретился с Питером Флэниганом, связным по вопросам бизнеса в Белом доме, чтобы обсудить вопросы, связанные с ролью Феликса в попытке предотвратить крах неблагополучных фирм Уолл-стрит. Но оказалось, что, по словам Флэнигана, Феликс также использовал эту встречу, чтобы пожаловаться на предложенное антимонопольное соглашение. "Мистер Рохатин выразил уверенность, что предложение было настолько жестким, что было неприемлемо для компании, и что компания намерена продолжать бороться с исками в суде", - сказал Флэниган. Флэниган передал мысли Феликса Клейндинсту "пару дней спустя", и "насколько я помню его ответ, он сводился к тому, что мистер Макларен проработал предложение и занимается этим вопросом".
2 июля другой федеральный судья снова вынес решение не в пользу Justice, а в пользу ITT, разрешив ей сохранить Canteen. Яростные переговоры между адвокатами обеих сторон продолжались в течение следующих двадцати восьми дней. В субботу, 31 июля, стороны подписали мировое соглашение, согласно которому ITT сможет сохранить Hartford при условии, что в течение двух лет полностью продаст Canteen и подразделение пожарной охраны Grinnell, а в течение трех лет - Avis и ее дочерние компании, Levitt и большинство ее дочерних компаний, а также две небольшие компании по страхованию жизни. Доходы всех компаний, подлежащих продаже, превышали 1 миллиард долларов; на тот момент это была крупнейшая в истории корпораций сделка по продаже компании по распоряжению правительства. Также было достигнуто соглашение, касающееся опасений правосудия по поводу взаимности, и соглашение, запрещающее ITT в течение десяти лет приобретать компании с активами в 100 миллионов долларов и более без разрешения правосудия или суда, а также компании, занимающиеся противопожарной защитой, или другие страховые компании. Генин назвал соглашение "отвечающим долгосрочным интересам наших акционеров" и заявил, что ITT предпочтет сохранить Hartford и продать Avis, Levitt и две небольшие страховые компании. И Клейндинст, и Макларен считали, что урегулирование - это победа правительства, особенно учитывая предыдущие убытки по Grinnell и Canteen.
Хотя те, кто внимательно следил за развитием событий, не подозревали, что Никсон вмешался лично, почти сразу же стали возникать вопросы о том, что же на самом деле произошло, чтобы заставить Макларена и Клейндинста так радикально изменить курс и согласиться на соглашение, которое позволило ITT сохранить Hartford.
Затем, 23 августа, Минюст подал документы об антимонопольном урегулировании в суд, начав обязательный тридцатидневный период общественного рассмотрения. Рубен Робертсон, блестящий молодой юрист, с самого начала работавший с Ральфом Нейдером над блокированием слияния ITT и Хартфорда, 21 сентября написал Макларену письмо с возражениями против антимонопольного урегулирования: "Мы хотим самым решительным образом возразить против завесы секретности, которая была наброшена на Антитрестовский отдел с момента объявления постановления, что сделало полную оценку урегулирования... практически невозможной". В конце своего сопроводительного письма к Макларену Робертсон, казалось бы, ни с того ни с сего, спросил, есть ли какая-либо связь между урегулированием и финансовым взносом, который ITT сделала республиканцам в поддержку проведения Республиканской национальной конвенции 1972 года в Сан-Диего.
Хотя вопрос Робертсона показался немного странным, на самом деле он был очень проницательным. Примерно за два месяца до заключения соглашения - примерно в то же время, когда Никсон и Холдеман говорили о том, что у ITT много денег, - Гарольд Генин пообещал выделить около 400 000 долларов на проведение Республиканской национальной конвенции в Сан-Диего. Робертсон и Нейдер также с ужасом наблюдали за тем, как ITT использовала свои деньги и влияние, чтобы получить одобрение Уильяма Коттера, комиссара по страхованию штата Коннектикут, на приобретение Хартфорда: все, что потребовалось в этом случае, это согласие ITT построить два своих отеля Sheraton в центре Хартфорда в тот самый момент, когда город боролся - после неудачного размещения облигаций - за реализацию своего проекта Civic Center, а Коттер решил баллотироваться в Конгресс США (и он выиграл).
Несмотря на протесты СМИ и рейдеров Нейдера, к концу сентября 1971 года окружной суд США в Хартфорде утвердил постановление о согласии, согласованное между сторонами. Наконец, сделка в Хартфорде стала свершившимся фактом.
В начале декабря 1971 года Никсону удалось избавиться от "сукиного сына" Макларена, назначив его федеральным окружным судьей в Северном округе Иллинойса, в Чикаго. Это было очень необычное назначение. Утверждение федеральных судей часто занимает месяцы, после тщательной проверки биографических данных, интенсивных лоббистских усилий, поддержки со стороны политиков штата и необходимых политических разборок. Но только не в случае с Маклареном. На этот раз процесс утверждения занял четыре часа, и подписал его не кто иной, как Лоуренс Уолш из ABA. Уолш, конечно же, был юристом Davis Polk и приятелем Клейндинста, который писал Клейндинсту по просьбе Генина в антимонопольных делах ITT. Даже Адлай Стивенсон III, сенатор от штата Иллинойс, не знал об этом назначении. Известный журналист-расследователь И. Ф. Стоун прекрасно понимал, что произошло: "Макларен вошел как лев в качестве помощника генерального прокурора, возглавляющего антимонопольный отдел, а вышел - судьей".
Робертсон также передал свои опасения по поводу потенциальной связи между вкладом ITT в Сан-Диего и антимонопольным урегулированием тому, кто, как он думал, наверняка будет заинтересован в этом: Ларри О'Брайену, председателю Демократического национального комитета. О'Брайен проглотил наживку Робертсона и 13 декабря написал генеральному прокурору Джону Митчеллу, попросив его объяснить, была ли какая-либо связь. "Через восемь дней после того, как Республиканский национальный комитет объявил о выборе Сан-Диего, Министерство юстиции и ITT объявили о внесудебном урегулировании трех дел о слиянии ITT (с участием Hartford Fire Insurance Co., Grinnell Corp. и Canteen Corp.). Как национальный председатель Демократической партии, я призываю вас сегодня в вашей двойной роли - главного правоохранителя Соединенных Штатов и главного политического советника президента" - это, конечно, подкол, - "обнародовать полный отчет о вашем решении урегулировать дело с ITT, а также об участии ITT в финансировании съезда вашей партии в следующем году..... В период нашей политической истории, когда американский народ серьезно сомневается в справедливости и отзывчивости политического процесса по отношению ко всем людям, я искренне надеюсь, что вы, генерал, поймете, что необходимо сделать запись в деле Сан-Диего - ITT абсолютно ясной".
Не упомянув о директиве Никсона, Клейндинст ответил на письмо за Митчелла, который по-прежнему уклонялся от своей роли в этом деле. "Урегулирование между Министерством юстиции и ITT осуществлялось и согласовывалось исключительно помощником генерального прокурора Ричардом В. Маклареном", - написал Клейндинст О'Брайену. Это заявление Клейндинста оказалось судьбоносным.
Пока разгоралась буря вокруг связи между взносом ITT и антимонопольным соглашением, самая большая бомба прогремела в три дня подряд, начиная с 29 февраля 1972 года, когда обозреватель Джек Андерсон, отнюдь не друг администрации Никсона, раскрыл в своей колонке, что Никсон и его доверенные лица, возможно, действительно поручили Клейндинсту урегулировать антимонопольные иски ITT в обмен на довольно крупный - на тот момент - взнос ITT в Республиканский национальный комитет, чтобы помочь Сан-Диего выиграть республиканский съезд 1972 года, что, собственно, и предполагали О'Брайен, Робертсон и Нейдер. Андерсон писал, что у него есть "доказательства того, что урегулирование крупнейшего антимонопольного дела администрации Никсона было организовано в частном порядке между генеральным прокурором Джоном Митчеллом и ведущим лоббистом компании, участвовавшей в деле". Мы знаем об этом со слов самой лоббистки, коренастой и способной Диты Бирд из International Telephone and Telegraph Co. Она признала факт тайной сделки после того, как мы получили из файлов I.T.T. написанную ею инкриминирующую записку. В записке, которую Андерсон получил за неделю до этого и которую планировалось уничтожить после прочтения, говорится не только о том, что антимонопольное дело было улажено, но и о том, что это было сделано в качестве платы за обещание I.T.T. выделить до 400 000 долларов на предстоящий республиканский съезд в Сан-Диего".
Андерсон обнаружил, что Клейндинст солгал О'Брайену о своем участии в урегулировании антимонопольных дел. Сотрудник Андерсона Брит Хьюм (сегодня ведущий телеканала Fox News) встретился с Феликсом по телефону - по поводу его частных встреч с Клейндинстом по поводу урегулирования - в аэропорту Кеннеди, когда тот собирался сесть на самолет в Лондон. "Я должен был доказать экономическую сторону дела", - сказал Феликс Хьюму. По крайней мере, у Феликса хватило здравого смысла не лгать, чтобы защитить будущего генерального прокурора Соединенных Штатов. "Это снова было совершенно глупо с моей стороны", - объяснил Феликс более тридцати лет спустя свое решение ответить на звонок Хьюма. "Абсолютно глупо. Но я торопился. Я ждал, когда сяду в самолет, и вот я принял этот звонок. И парень сказал мне: "Вы знаете об этой записке?". Я ответил: "Прочитай мне ее". И я сказал: "Это полная чушь". Мысль о том, что это могло быть правдой, по-моему, неправдоподобна, но то, что если бы это было так, то посредником была бы Дита Бирд, совершенно немыслимо".
Однако Андерсон на этом не остановился. Затем он опубликовал сам меморандум Бирда, который был написан за пять недель до того, как ITT заключила соглашение с правосудием. Андерсон, конечно, не знал о приказе Никсона Клейндинсту оставить ITT в покое в апреле 1971 года и не упоминал об антипатии Никсона к Макларену. Степень вовлеченности Никсона выяснится гораздо позже, после того как Уотергейтский скандал заставит Никсона обнародовать свои секретные записи. Но из записки Бирда следовало, что между соглашением Министерства юстиции с ITT и пожертвованием ITT на Республиканский национальный съезд существует большая взаимосвязь. В записке обвинялись Никсон, Митчелл (который якобы взял самоотвод), Холдеман и несколько калифорнийских политиков. Она также обвиняла своего босса, Джинна. Бирд утверждал, что договорился с Митчеллом об урегулировании в частной беседе в особняке губернатора Кентукки после Кентуккийского дерби 1971 года.
Благодаря колонкам Андерсона особое отношение правительства к богатым, влиятельным корпорациям и их представителям, о котором долгое время только предполагалось, прорвало плотины секретности и наводнило СМИ. Тайные встречи Феликса с Клейндинстом один на один без протокола - и первоначальное отрицание их будущим генеральным прокурором - вывели Феликса и Lazard на передний план скандала с ITT и на первые полосы New York Times и Washington Post.
Истерика обернулась большой пиар-катастрофой для всех участников, в том числе и для Феликса. По правде говоря, до сих пор Феликс, как корпоративный советник, проявлял экстраординарные способности sub rosa, и это было как раз то, чего он, Андре и Lazard хотели. Переворот, совершенный Lazard в Avis, принес фирме определенную известность, как и постоянное участие Феликса в работе ITT в качестве главного инвестиционного банкира ITT. Но эти достижения были малоизвестны за пределами Манхэттена, если вообще были признаны там. Комиссия Селлера стала откровением, но, как говорится, если дерево падает в лесу, никто его не слышит... Даже роль Феликса и его партнеров в слиянии ITT и Хартфорда - до кассетной бомбы Андерсона - была преуменьшена и почти не раскрыта. О "продаже" ITT акций Hartford компании Mediobanca говорилось лишь в самых общих чертах в одном из параграфов публичного документа, связанного с тендерным предложением Hartford, без упоминания роли Lazard в обнаружении Mediobanca или их взаимовыгодного соглашения о гонораре. Глубоко в публичной информации был зарыт тот факт, что Lazard получит гонорар за свои "услуги" в связи с приобретением Hartford, причем сумма не была указана. Позднее Комиссия по ценным бумагам и биржам США задаст вопросы Lazard и ITT относительно адекватности такого раскрытия информации.
Ирония судьбы заключалась в том, что Феликс был ярым сторонником и советником либерального сенатора от штата Мэн Эдмунда Маски на демократических праймериз 1972 года, а теперь колонки Андерсона поставили его в маловероятное положение, когда ему пришлось защищать крупный бизнес против антимонопольного ведомства Никсона - одно это должно было вызвать у либерального Феликса сильное раздражение. (Чтобы подстраховать Lazard, Андре дал 90 000 долларов на кампанию Никсона по переизбранию в 1972 году, что сделало его одним из девяноста пяти крупнейших спонсоров Никсона). Сам Клейндинст приводил связи Феликса с либералом Маски в качестве доказательства того, что Министерство юстиции было двухпартийным "открытым учреждением, готовым рассмотреть жалобу любого гражданина". Частному, неуловимому, загадочному Лазарду предстояла историческая и крайне нежелательная вечеринка в честь выхода в свет.
На следующий день после появления первой колонки Андерсона, уличившей Клейндинста во лжи, Клейндинст попросил возобновить слушания по его утверждению в судебном комитете Сената. Несколькими неделями ранее он был выдвинут на пост генерального прокурора вместо Митчелла, после того как Митчелл объявил, что собирается возглавить CREEP, кампанию Никсона по переизбранию в 1972 году. Просьба Клейндинста была весьма необычной. Ведь 24 февраля, после двух дней дачи показаний, судебный комитет Сената проголосовал 13-0 (при двух воздержавшихся) за утверждение его кандидатуры на пост нового генерального прокурора. Клейндинст был бы утвержден полным составом Сената в считанные мгновения. Но он упорствовал, пытаясь очистить свое имя, и все вышло совсем наоборот. Самые ненужные слушания стали крайне пристрастными и продолжались двадцать два дня в марте и апреле 1972 года. И Феликс был в центре внимания. В буквальном смысле.
По словам Клейндинста, когда открылось слушание, на стороне Клейндинста были Макларен и Феликс - "два человека, с которыми я имел какие-либо дела в связи с этими вопросами". Клейндинст "категорически и конкретно" отрицал как влияние на исход урегулирования с ITT, так и стремление получить пожертвование от компании в обмен на благоприятный исход антимонопольных дел. "Я привел в движение ряд событий, благодаря которым мистер Макларен убедился, что ему следует отказаться от своей позиции", требующей от ITT продажи Hartford, объяснил он. По его словам, его встречи с Феликсом были просто любезностью, чтобы помочь облегчить дискуссии, которые изменили мышление Макларена.
К несчастью, он не упомянул о своей беседе с Никсоном, состоявшейся почти за год до этого. А когда сенатор Тед Кеннеди, демократ от штата Массачусетс, спросил его, связывался ли с ним Белый дом по поводу исков и мирового соглашения с ITT, он лжесвидетельствовал. "Нет, сэр", - сказал он Кеннеди. Когда сенатор Берч Бэйх, демократ от штата Индиана, спросил Клейндинста о том же, тот ответил, что не "помнит", говорил ли он с кем-либо в Белом доме об урегулировании дела ITT - простая ложь. Со своей стороны, судья Макларен поддержал рассказ своего начальника о событиях и добавил: "В заключение я хочу подчеркнуть, что решение вступить в переговоры об урегулировании с ITT было моим личным решением; на меня не оказывали давления, чтобы я принял это решение. Более того, план урегулирования был разработан и окончательные условия были согласованы мной при консультативной поддержке других сотрудников антимонопольного отдела, и никем другим".
Затем Феликс взял микрофон и повторил, теперь уже для сенаторов и общественности, свое взвешенное мнение об ужасных последствиях, которые несет в себе потенциальная ликвидация Hartford, и не только для его клиента номер один, компании ITT.
Оглядываясь назад, можно сказать, что убежденность Феликса в том, что отчуждение крупной страховой компании может привести к краху всей экономики, кажется фантасмагорической. По его словам, Генин поручил ему подготовить презентацию для использования в Министерстве юстиции. "Меня считали квалифицированным специалистом в этих областях, как специалиста по экономике и финансам", - пояснил он. Он рассказал о своих встречах с Клейндинстом и Маклареном, подкрепляя версии этих двух людей. "Каждая встреча велась под протокол", - сказал он. "Ни одна встреча или телефонный разговор не проходили тайно или исподтишка. Не было и намека на то, что нам предлагают или просят об услуге".
Похоже, он не понял, какие привилегии получила ITT благодаря самому доступу, не говоря уже о преимуществах заключенного соглашения, которое позволило избежать столь опасного испытания Верховного суда. Джек Андерсон, напротив, полностью осознал значение. "Предположение о том, что обсуждение дела с Рохатиным не может считаться переговорами, поскольку он не юрист, должно быть, повсеместно забавляло инвестиционных банкиров", - написал он в своих воспоминаниях 1973 года, The Anderson Papers.

 
Ведь Рохатын был начальником многих юристов, в том числе и тех, кто вел переговоры с Маклареном; за его плечами была огромная карьера по созданию корпораций и их развалу; целью Генина, отправившего его в Вашингтон, очевидно, было поднять аргументы ITT на более весомый уровень, чем это могли сделать простые юристы. Кроме того, когда Рохатин не занимался обучением Кляйндиенста, он работал в тесном контакте с Митчеллом, помогая администрации предотвратить крах фирм с Уолл-стрит, которые использовали деньги своих клиентов и не смогли расплатиться. Что касается влияния на переговоры, то для общественного блага было бы лучше, если бы Клейндинст вел переговоры с сотней юристов ITT, а не с одним Рохатиным.

 
Феликс также поделился своими соображениями о том, как он оказался упомянут во второй колонке Андерсона, посвященной разгорающемуся скандалу с Дитой Бирд. По его словам, он находился в аэропорту Кеннеди в ожидании вылетающего рейса и "разговаривал по телефону с детьми", которые сказали ему, что Хьюм звонил из Вашингтона и "срочно просил меня поговорить с ним". Несмотря на то что он не знал Хьюма, он ответил на его звонок из аэропорта. Для тех людей, которые знают Феликса и пытались дозвониться до него, но так и не дождались обратного звонка, это, должно быть, стало откровением. Как бы то ни было, он показал, что Хьюм зачитал ему записку Диты Бирд и спросил, учитывался ли вклад ITT при обсуждении мирового соглашения. "Позвольте мне сразу сказать, что я не знаю миссис Бирд и, по сути, никогда не слышал ее имени до разговора с мистером Хьюмом", - пояснил он. "Более того, я никогда не знал об обязательствах ITT по отношению к Бюро съездов Сан-Диего до декабря 1971 года, - несмотря на то, что являлся членом правления ITT, - когда прочитал об этом в открытой печати. Это произошло через шесть месяцев после того, как было достигнуто антимонопольное соглашение. Поэтому для меня было буквально невозможно принять участие в каком-либо разговоре относительно этого обязательства".
В течение всего первого дня слушаний другие сенаторы выясняли у Феликса, Макларена и Клейндинста обстоятельства антимонопольного урегулирования с ITT и последствия меморандума Диты Бирд, но "тройка" твердо стояла на своем, не веря ни в какую связь. Тем не менее осталось четкое впечатление, что Феликс попросил и получил экстраординарный доступ к высшим правительственным чиновникам, которым было поручено принять решение о возбуждении или отказе в возбуждении исторического антимонопольного дела против его крупнейшего клиента. Более того, вмешательство Феликса сработало, хотя он и сказал сенатору Бэйху, что, по его мнению, "мое влияние и убедительность были явно потрачены впустую", когда после телефонного разговора 17 июня он снова пришел к Клейндинсту в его офис, чтобы пожаловаться на жесткость предложения об урегулировании. Спустя несколько минут Феликс отказался от своей ложной скромности.
"Справедливо ли оценивать вашу ценность для ITT, говоря, что ваше влияние было потрачено впустую, когда продажа компании, которая должна была нанести ей наибольший ущерб, Хартфорд, не увенчалась успехом?" задался вопросом Бэйх.
"Я надеюсь, что сыграл хорошую роль, сенатор, потому что считаю, что это было правильное решение", - ответил Феликс.
"Значит, вы не можете сказать, что ваше влияние пропало даром?" ответил Байх.
"Нет, сэр, я вношу поправку в это заявление", - сказал Феликс.
Неудивительно, что после этого сенаторы захотели выслушать Диту Бирд, особенно после того, как Клейндинст заявил, что выводы ее меморандума "категорически ложны", а Макларен сказал по этому поводу: "Я думаю, что это ужасно серьезные обвинения, и я умоляю комитет привести ее сюда и заставить под присягой рассказать, что она там наговорила". Клейндинст позже дал показания, что меморандум Бирда был "ничем иным, как меморандумом, написанным бедной душой, довольно больной женщиной". Несколько сенаторов-демократов согласились не утверждать назначение Клейндинста на пост генерального прокурора до тех пор, пока Бирд не даст показания. Но она исчезла. Когда она появилась через несколько дней после начала слушаний, ФБР сообщило, что она находится в больнице Денвера с серьезным сердечным заболеванием после того, как не кто иной, как Г. Гордон Лидди, бывший агент ФБР, работавший на перевыборную кампанию Никсона, который ранее организовал арест Тимоти Лири в Миллбруке, штат Нью-Йорк, увез ее из города после появления первых двух колонок Андерсона. (В конце концов она дала показания, находясь на больничной койке в окружении сенаторов, но не передала ничего существенного). Оставшаяся часть слушаний имела характер театра абсурда, глупость которого становится гораздо менее забавной, если учесть, что не один, а два генеральных прокурора - Митчелл и Клейндинст - нанесли себе увечья в своих показаниях. Клейндинст в конце концов был утвержден, но не раньше, чем была сыграна прелюдия к трагедии Уотергейта.
Действительно, в Белом доме росло беспокойство по поводу характера слушаний по делу Клейндинста. Два ближайших советника Никсона, Чак Колсон и Джон Дин, с самого начала ставили под сомнение разумность настояний Клейндинста на проведении слушаний. Теперь стало известно, что Комиссия по ценным бумагам и биржам начала собственное расследование возможных обвинений в инсайдерской торговле против некоторых руководителей ITT, которые, возможно, продавали акции ITT во время и после объявления о слиянии с Hartford (и впоследствии заключили мировые соглашения с Комиссией по ценным бумагам и биржам). В рамках этого расследования SEC начала требовать от ITT все соответствующие документы, что вызвало много споров после сообщений об уничтожении документов в офисе ITT Диты Бирд, когда ее выпроваживали из города. На Колсона была возложена задача изучить содержание все более тревожных меморандумов ITT. Эрлихман и Фред Филдинг, помощник Джона Дина, также просмотрели все документы ITT, включая тринадцать "политически чувствительных", которые юристы ITT доставили Эрлихману в Белый дом 6 марта. 30 марта Колсон написал конфиденциальный меморандум на имя Холдемана, главы администрации Никсона, о том, что он обнаружил. Этот меморандум - не что иное, как поразительный документ; он был бы взрывоопасен, если бы стал известен в то время, когда был написан.
Колсон предупредил своего босса: "Самый серьезный риск для нас - это то, что нас проигнорируют... Существует возможность серьезного дополнительного разоблачения в результате продолжения этой полемики. Клейндинст не является мишенью; ею является президент... но борьба вокруг Клейндинста повышает значимость дела ITT и, по сути, гарантирует, что дело останется в силе. Ни Клейндинст, ни Митчелл, ни [Роберт] Мардиан [сотрудник Министерства юстиции] не знают о потенциальной опасности. Я намеренно не сказал об этом ни Клейндинсту, ни Митчеллу, поскольку оба они могут быть вызваны в качестве свидетелей, а Мардиан не понимает сути проблемы". Далее Колсон рассказал о содержании горстки сверхсекретных записок, которые прямо противоречили показаниям Митчелла, Генина и Эрвина Грисволда, генерального солиситора, данным в предыдущие недели в судебном комитете Сената. Клейндинст неоднократно лжесвидетельствовал в своих показаниях. Колсон рассказал Холдману, что обнаружил письма, которые опровергали показания Грисволда о том, что он принял решение не подавать апелляцию по делу Гриннелла в Верховный суд. В этих письмах приписывалось непосредственное вмешательство в решение Джона Коннелли, тогдашнего министра финансов, и Пита Петерсона, тогдашнего министра торговли. (Феликс стал попечителем слепого траста Петерсона, созданного при его приходе в администрацию Никсона 25 мая 1971 года, в разгар активного лоббирования Феликсом и ITT интересов правительства по урегулированию антимонопольных исков; Петерсон, разумеется, сейчас является очень уважаемым председателем Blackstone Group, одной из крупнейших в мире фирм, занимающихся частным капиталом).
Кроме того, в записке вице-президенту Спиро Агню от Неда Геррити из ITT, адресованной "Дорогой Тед", содержалось согласие Митчелла поговорить с Маклареном после встречи Генина с Митчеллом только об антимонопольной политике, а не о делах ITT. И Митчелл, и Генин свидетельствовали, что во время их тридцатипятиминутной встречи в августе 1970 года они говорили только об антимонопольной политике. "Это имеет определенный вес, поскольку служебная записка [от Геррити] была написана во время встречи", - написал Колсон. Далее в записке говорится, что Эрлихман заверил Джинна, что президент "проинструктировал" министерство юстиции в отношении политики крупного бизнеса. (Конечно, президенту подобает давать указания министерству юстиции по поводу политики, но в контексте этих слушаний такое откровение поставило бы это дело под сомнение)". Колсон раскрыл еще одну внутреннюю служебную записку ITT, "которая не попала в руки Комиссии по ценным бумагам и биржам", которая "предполагает, что Клейндинст - это тот человек, который должен оказать давление на Макларена, подразумевая, что вице-президент осуществит это действие. Мы полагаем, что все копии этого документа были уничтожены".
Колсон также напомнил Холдеману о служебной записке Херба Клейна, директора по связям с общественностью Никсона, на имя Холдемана от 30 июня 1971 года - за месяц до заключения мирового соглашения с ITT - в которой говорилось о взносе ITT в размере 400 000 долларов на проведение съезда в Сан-Диего. Митчелл был скопирован на служебной записке. "Этот меморандум, по крайней мере, конструктивно уведомил Генерального директора об обязательствах ITT в то время и до заключения мирового соглашения, о фактах, которые он отрицал под присягой. Мы не знаем, удалось ли нам получить все копии. Если они будут известны, это нанесет гораздо больший ущерб, чем заявление Рейнеке", в котором Эд Рейнеке, вице-губернатор Калифорнии, отказался от своих заявлений о том, что он говорил с Митчеллом о вкладе ITT.
В файлах Министерства юстиции Колсон обнаружил ряд инкриминирующих документов, в том числе служебную записку от апреля 1969 года "от Клейндинста и Макларена Эрлихману в ответ на запрос Эрлихмана о причинах возбуждения дела против ITT в первую очередь". Год спустя Эрлихман написал служебную записку Макларену, в которой объяснил, что обсуждал с Митчеллом свою встречу с Джинином. Митчелл мог бы дать Макларену "более конкретные указания", - написал Эрлихман. Пять месяцев спустя Эрлихман снова написал Митчеллу, жалуясь на то, что Макларен преследует ITT, и напомнил Митчеллу о "взаимопонимании" с Джинином.
И наконец, 5 мая 1971 г. последовал кусок сопротивления: еще одна служебная записка Эрлихмана Митчеллу, "в которой говорилось о дискуссиях между президентом и генеральным прокурором по поводу "согласованных целей" дела ITT и задавался вопрос генеральному прокурору, должен ли Эрлихман работать напрямую с Маклареном или через Митчелла". Колсон также написал о служебной записке, направленной Никсону на ту же тему примерно в то же время. "Мы знаем, что у нас есть контроль над всеми копиями этого документа, - сказал он, - но у нас нет контроля над оригиналом служебной записки Эрлихмана, адресованной генеральному прокурору. Этот меморандум снова противоречит показаниям Митчелла и, что еще важнее, напрямую касается президента".
Колсон знал, что обнаружение этих записок - да и само их существование - означает неприятности, большие неприятности. Он запер в сейфе большую часть опасных записок, но не все копии можно было найти. Поэтому в тот же день, рано утром, Колсон и Холдеман провели час с Никсоном в Овальном кабинете. Благодаря склонности Никсона записывать разговоры в своем кабинете, даже небольшая часть записанной на пленку стенограммы их встречи показывает чрезвычайную озабоченность Колсона тем, насколько взрывоопасным для Никсона с политической точки зрения будет обнаружение и публичное обнародование скрытых меморандумов, глубина которой была быстро донесена до президента.

 
Я просто хочу сказать вам, что я просмотрел все бумаги и...
Вы все это видели?
Я видел все это.
И это нехорошо.
Это пугает меня до смерти.

 
Затем Колсон сообщил Никсону, что нашел взрывоопасный меморандум от 5 мая 1971 года, в котором Никсон и Митчелл говорили о "согласованных целях" антитрестовских дел ITT.

 
Самая опасная, самая опасная, мы не знаем, сколько копий было сделано, и в этом наша проблема. Все наши копии хранятся в сейфе, но мы не знаем, что случилось с ними в министерстве юстиции, и мы не можем найти все копии в министерстве юстиции. Это служебная записка Эрлихмана генеральному прокурору от 5 мая 1971 года, в которой он рассказывает о встречах между вами и генеральным прокурором по этому делу и по...
Правильно.
...эти вполне согласованные цели в разрешении судебного разбирательства с ITT. Этот меморандум, если бы он появился в этом комитете, был бы довольно жестким сейчас, потому что он бы лежал прямо здесь. И мы думаем, что контролируем это, но мысль, которую Боб высказал сегодня утром, а я обсуждал некоторые из этих меморандумов, очень верна: с этими слушаниями или без них, если эти проклятые вещи просочатся сейчас, они станут таким же большим взрывом.
Если у кого-то есть копия этой записки, она будет использована.
Независимо от того, будут ли слушания или нет.
Будут ли слушания или нет, останется ли Кляйндинст здесь или уйдет...
Да.
Халдеман: ...на Луну.

 
Меморандум Колсона, направленный Холдеману 30 марта, часовой разговор между ними и Никсоном в тот же день, а также более чем тридцатилетняя историческая перспектива в совокупности делают последние десять дней слушаний по делу Клейндинста более или менее неважными. Клейндинст и Митчелл лгали все это время, чтобы защитить открытие того факта, что Никсон приказал Министерству юстиции быть помягче с ITT.
Для Николаса фон Хоффмана, тогдашнего обозревателя Washington Post, абсурдность слушаний - даже без учета всех масштабов заговора - стала поводом для написания колонки, изобилующей острыми колкостями, ставящими под сомнение мораль всех участников. Одна из этих колкостей останется в памяти Феликса на долгие годы. "Время от времени, - писал фон Хоффман, подводя итоги первых двух недель слушаний, - они задавали вопрос Феликсу Рохатину, маленькому биржевому дельцу из ITT, который пришел к Клейндинсту, чтобы получить антимонопольное послабление для своего маленького, крошечного многомиллиардного конгломерата". Фон Хоффман продолжил: "Кляйндинст сообщил, что маленький Феликс-чинильщик Рохатин является советником Маски по экономическим вопросам. Штаб кандидата в президенты подтвердил это, заявив, что Феликс работал с Маски над неблаговидным законопроектом, который позволяет биржевым маклерам играть с деньгами своих клиентов". По его словам, больше всех проиграл Макларен, который "менее двух недель назад вошел в зал слушаний весьма уважаемым человеком", но его "неуверенные" ответы о том, почему он заключил соглашение с ITT на более выгодных условиях, чем предлагал вначале, были жалкими. "Им не нужен антимонопольный орган, не Феликс-фиксатор, не беспокойный Макларен или Клейндинст, который говорит, что может спать по ночам", - заключил он. Феликс-фиксатор. Это обижало и раздражало Феликса на протяжении многих лет.
В конце апреля, когда Клейндинст давал последние показания и завершал слушания, он решил подчеркнуть "важную" роль, которую Феликс сыграл в урегулировании. Он сказал, что стал относиться к Феликсу "с очень большим уважением".
В какой-то момент, уже ближе к концу, Клейндинст назвал себя непоколебимым перед лицом внешнего давления и влияния. "Я сам в некотором роде упрямый, бычий парень", - сказал он.
"Почему Рохатын все время возвращался, если вы такой упрямый и быковатый?" задался вопросом сенатор Кеннеди.
"Он сам по себе настойчивый малый", - ответил Клейндинст под смех. "И это не принесло ему ничего хорошего, знаете ли. Это не принесло ему ничего хорошего. Он добился одного, а мистер Рохатин - очень умный, способный и, я думаю, очень хороший человек, он добился одного: заставил меня узнать у Макларена, не захочет ли он выслушать эту презентацию, и я думаю, как вам сейчас скажет Феликс, это все, чего он добился".
"То, как все обернулось, весьма знаменательно", - сказал сенатор Кеннеди. "Да, это так", - ответил Клейндинст.
"Это не было каким-то незначительным достижением, - продолжил Кеннеди.
"Да, я согласен, - сказал Клейндинст.
В самом деле, в протоколе совершенно ясно сказано, что последние слова, произнесенные на этом чрезвычайно противоречивом, запутанном слушании, где было много лжесвидетельств и умолчаний, касались роли, которую сыграл миниатюрный инвестиционный банкир-беженец из Нью-Йорка в урегулировании самого крупного на тот момент антитрестовского дела в истории.
28 апреля Судебный комитет проголосовал 11:4 за то, чтобы подтвердить свою поддержку кандидатуры Клейндинста, фактически подтвердив свою единогласную рекомендацию от 24 февраля.
Клейндинст, лжесвидетель, стал шестьдесят восьмым генеральным прокурором страны 8 июня. Девять дней спустя, 17 июня, полиция Вашингтона арестовала пятерых грабителей, организованных Э. Говардом Хантом и Г. Гордоном Лидди, когда они устанавливали новые подслушивающие устройства в уотергейтских офисах Демократического национального комитета. 30 июня судебный комитет Сената попросил Министерство юстиции пересмотреть весь семнадцатисотстраничный протокол слушаний по делу Клейндинста на предмет возможных доказательств лжесвидетельства. И вот теперь, невероятным образом, через три недели после утверждения Клейндинста в должности генерального прокурора, министерство юстиции расследовало потенциальное преступное поведение своего руководителя. 30 апреля 1973 года Клейндинст подал в отставку с поста генерального прокурора, пробыв на этом посту менее года, и в итоге признал себя виновным в проступке - лжи на слушаниях по его утверждению. Спорная сделка о признании вины спасла его от тюремного заключения и лишения лицензии. Он стал первым бывшим сотрудником кабинета Никсона, признавшим себя виновным в совершении преступления в рамках Уотергейтского скандала. Какую роль во всем этом сыграло обещание ITT в размере 400 000 долларов и Дита Бирд, так и не стало ясно, хотя Ларри О'Брайен позже сказал, что, по его мнению, ограбление его офиса в Уотергейте было совершено во многом из-за вопросов, которые он поднял в своем письме Митчеллу о связи между антимонопольным урегулированием ITT и обещанием ITT в размере 400 000 долларов Бюро съездов Сан-Диего. И конечно, все мы знаем, к чему привело проникновение в Уотергейт. Нет ничего безумного в том, чтобы увидеть нить, связывающую приобретение компанией ITT компании Hartford и последующую борьбу за одобрение антимонопольного законодательства с Уотергейтским скандалом и отставкой президента Ричарда Никсона - и соответствующей потерей доверия к институтам американского правительства. План сокрытия Никсоном Уотергейтского скандала можно легко увидеть в той лжи, которую Митчелл и Клейндинст произнесли перед судебным комитетом Сената - Клейндинст на слушаниях по утверждению его кандидатуры, не меньше, чем он сам того требовал, и на которых он все равно лжесвидетельствовал - и в тайных, но записанных на пленку разговорах Никсона, Холдемана и Колсона, пытавшихся выяснить, что делать, если дерьмо попадет в вентилятор. И роль Феликса во всем этом, хотя и не гнусная по меркам банды Никсона, не может быть преувеличена.
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У человека, столь усердно публикующегося, как Феликс, было много возможностей на протяжении многих лет буферизировать истории, составляющие геном Феликса Рохатина. Годы, проведенные им за объяснением своих вероломных действий в процессе слияния ITT и Хартфорда, не стали исключением. В очерке о нем, опубликованном в октябре 1975 года в Wall Street Journal - в то время как публичные споры вокруг ITT утихли, но частные расследования все еще продолжались - он объяснил свои ошибки простой наивностью. "Из всего этого я вынес одно: я никогда не должен разговаривать с правительственным чиновником наедине, даже чтобы выпить пива", - сказал он. "Теперь, когда я разговариваю с ним, со мной в комнате обязательно должны быть еще восемь человек". Спустя тридцать лет его собственная наивность остается его объяснением, а история к этому времени приобрела вермееровский лоск, присущий многим его рассказам. "Я поступил глупо, - объясняет он, - потому что, как мне кажется, был очень неопытен в публичных делах. Очевидно, что ITT и администрация Никсона использовали меня как часть сценария, который заставил бы Макларена изменить свою антимонопольную позицию".
Однако в то время он не думал, что его "используют" ITT и Никсон. "Я думал, что все было по-честному, поэтому я и говорю, что был, мягко говоря, наивен, - сказал он, - потому что в то, что меня пригласят встретиться с заместителем генерального прокурора, чтобы изложить экономическое обоснование, и в комнате больше никого не будет, сегодня я бы не поверил. Вот почему я говорю, что был очень, очень наивен. С другой стороны, и по сей день я убежден, что ITT следовало бы довести дело до Верховного суда и что мы бы выиграли... что мы бы не проиграли решение и что ITT совершила большую ошибку, заключив соглашение, и что, заключив соглашение, они отдали слишком много, что это было глупое дело, что не было никакой антимонопольной проблемы, [и что] бизнес "потенциального входа" - это чепуха". Он продолжил: "Я думал, что я появлюсь и блестяще убежу их в том, что экономические аргументы были подавляющими... Я поверил в это и подумал: "Ну и ну, разве это не захватывающе", что показывает, как можно обманывать себя в плане чувства собственной важности".
В качестве еще одного доказательства своей наивности Феликс привел свое решение выступить на стороне Клейндинста в первый день слушаний в Сенате в одиночку. "Я пришел на слушания без адвоката", - сказал он. "Рядом с Клейндинстом и Маклареном. Я вошел в зал слушаний с этой толпой, Джек Андерсон пытался взять у меня интервью, телекамеры - и я подумал: "Черт, что я здесь делаю?". И я позвонил Андре. Я сказал: "Найди мне адвоката. У меня должен быть адвокат". К обеду, я думаю, это был Сэм Харрис или Сай Рифкинд, я забыл, кто из них был там".
Спустя столько лет Феликс так и не смог ответить на вопрос, мог ли Андре, за неимением лучшего описания, подстроить так, чтобы Феликс публично принял на себя удар за роль фирмы в неразберихе с ITT-Hartford. Иначе почему бы ему не предоставить адвоката для сопровождения на эти громкие слушания? задавался он вопросом. "Когда я вспоминаю об этом, [Андре] довольно спокойно отнесся к тому, что я отправился на эти слушания", - размышляет Феликс. "Никто не спрашивал меня, есть ли у меня адвокат или кто собирается пойти со мной. И я так и не решил... знал ли Андре что-нибудь о том, что происходит, говорила ли с ним Джинн или что-то в этом роде, но это так и осталось нерешенным вопросом".
Конечно, Феликс считает, что ничего хорошего из этого опыта не вышло. "Все было в минусе", - говорит он. Однажды Кей Грэм позвонила мне и... это было тогда или чуть позже, и сказала: "Слушай, ты должен выйти из совета директоров ITT". Я ответил: "Ну, знаешь, если я уйду из совета, все подумают, что я считаю Генина виновным или что я виновен, так что я не могу этого сделать, потому что не считаю его виновным". Она сказала: "Знаете, вы никогда больше не сможете работать в демократической администрации, если не сделаете этого". Я ответил: "Ну, я не уверен, что меня когда-нибудь пригласят в любом случае, но пусть будет так"". Он также считал, что его карьера сильно пострадала от негативной рекламы, которая также отразилась на его семье. Они с женой недавно разошлись, и трое его сыновей посещали французскую школу в Ист-Сайде Манхэттена. Их оскорбляли не только другие дети, но и некоторые учителя", - объяснил он, добавив, что оскорбления были примерно такими: "Твой отец - этот человек из ITT". Потому что они понятия не имели, что это такое".
 
ГЛАВА 6. СПАСИТЕЛЬ НЬЮ-ЙОРКА
Нет нужды говорить, что скандал с участием ITT и Lazard не был приятной новостью на Уолл-стрит, 44. До этих слушаний фирма упорно - и успешно - оставалась вне поля зрения. Такова была стратегия Андре, и она хорошо служила ему и фирме. Но к началу весны 1972 года роль Lazard в заключении сделок с ITT и показания Феликса на слушаниях по делу Клейндинста вывели фирму на первые полосы газет. New York Times и Washington Post, практически в одиночку, регулярно писали о роли Феликса и Lazard в скандале ITT-Hartford в начале 1972 года, но пространная статья репортера Майкла Дженсена в разделе "Бизнес и финансы" Sunday Times от 28 мая, озаглавленная "Стиль Lazard Freres: Secretive and Rich -Its Power Is Felt" ("Секретный и богатый - его сила ощущается"), пролила свет на фирму в целом. "Мир инвестиционного банкинга могущественен и скрытен, но, пожалуй, ни один из горстки богатых финансовых домов, которые доминируют в этой сфере, не обладает таким могуществом и такой секретностью, как Lazard Freres & Co.", - написал Дженсен. Далее в статье описывалась роль Андре в центре Lazard, а также отмечалось его крайнее предпочтение к секретности. Один из бывших партнеров рассказал газете, что на самом деле Андре не был особенно застенчив, "а просто любил контролировать то, что о нем говорят".
Дженсен впервые раскрыл в аннотации имена двадцати одного генерального партнера фирмы, а также семи партнеров с ограниченной ответственностью, добровольно заявив, что они "не имеют права голоса в управлении". Среди партнеров был французский граф Ги Соваж де Брантес, шурин Валери Жискар д'Эстена, будущего президента Франции; бывший посол в НАТО Роберт Эллсворт, которого называли близким к президенту Никсону; К. Р. Смит, бывший министр торговли в администрации Джонсона; и двадцатишестилетний внук Андре, Патрик Гершель. Феликс, которому на тот момент было сорок три года, был описан как потенциальный "наследник мистера Мейера".
Эллсворт был особенно интересным и политически мотивированным сотрудником. Он был конгрессменом от Иллинойса, прежде чем Никсон предложил ему стать послом в НАТО. Он был дружен с Никсоном, а также с Джоном Митчеллом, и именно Митчелл посоветовал Феликсу провести с Эллсвортом собеседование по поводу работы в Lazard. Феликс согласился, и когда Андре вернулся из Швейцарии, Lazard принял Эллсворта на работу. "Андре был впечатлен тем, что я был близок к Белому дому", - говорит Эллсворт. Эллсворт был республиканцем в море демократов в Lazard, и именно в тот момент - учитывая неразбериху в ITT - Lazard нуждался в друзьях в республиканском Вашингтоне. Но у Андре не было работы для Эллсворта, а поскольку у него не было опыта работы в банке, он ежедневно танцевал танец теней в поисках основной роли. Андре предложил Эллсворту, который из-за хронического заболевания спины стоял за высоким столом в своем угловом кабинете, возглавить нечто под названием Lazard International, что было одной из тех периодических попыток наладить рабочие отношения между лондонским, парижским и нью-йоркским домами. "Андре не знал, чем это на самом деле занимается, и я тоже не знал", - рассказывал он Кэри Райх в журнале Financier. "Я имею в виду, что это было просто смешно - концепция существования чего-то под названием Lazard International. Чем бы оно занималось? Lazard был международным".
Затем Андре попросил Эллсворта доложить ему о делах на ежегодном собрании Международного валютного фонда, а также договорился о том, чтобы он вошел в состав советов директоров General Dynamics и Fiat. Затем они вместе еще раз обсудили, что должен делать Эллсворт. "Я приходил к нему на квартиру в воскресенье днем, и мы говорили об этом", - объяснил Эллсворт. Потом он сказал: "Теперь мы займемся организацией. В следующее воскресенье мы пригласим Феликса". Феликс приходил, вступал в разговор, но ничего не происходило". Эллсворт быстро пришел к выводу, что ему предстоит стать всего лишь высокооплачиваемым распространителем "банальных политических сплетен", которые могут помочь фирме повлиять на администрацию Никсона. После примерно трех лет такой чепухи он покинул Lazard, чтобы вернуться в правительство в качестве заместителя министра обороны при президенте Форде.
Примерно в то же время, когда в Сенате полным ходом шли судебные слушания и появилась статья Дженсена, Комиссия по ценным бумагам и биржам проводила собственное расследование по поводу законности продажи акций ITT компании Mediobanca. И Феликс, и Том Малларки, главный юрисконсульт Lazard и один из главных переговорщиков по сделке с Mediobanca, дали показания.
Первым выступил Малларки. Он скромно описал свою должность в Lazard как "отвечающий за бэк-офис". Следователи SEC, естественно, сосредоточились на роли Малларки в сделке с Mediobanca. Он утверждал, что был всего лишь незначительным сотрудником, выполнявшим приказы своего босса, Уолтера Фрида. Он рассказал, как в конце сентября 1969 года его отправили в Милан для встречи с Куччиа, главой Mediobanca, и показал, что они встречались "четыре или пять часов", но обсуждали только побочное соглашение между Mediobanca и Lazard. Он сказал, что не играл никакой роли в общем соглашении между ITT и Mediobanca. Он объяснил, что, хотя он принял к сведению вознаграждение в размере 1,3 миллиона долларов, о котором договорились ITT и Mediobanca - из которых Lazard получит половину - он не был в состоянии вести переговоры или интересоваться этим. На самом деле он был не более чем клерком.
Пять дней спустя, когда слушания по делу Клейндинста уже заканчивались, Феликс почти шесть часов давал показания в зале 488 в офисе SEC на Северной Капитолийской улице. Феликс сказал, что, по его предположению, Андре отправил Малларки в Милан и что он "не имеет к этому никакого отношения". В данном случае Lazard доверила важнейший аспект крупнейшей в истории корпорации сделки со своим лучшим клиентом мальчику на побегушках, что трудно себе представить. Феликс признал, что ознакомился с несколькими промежуточными проектами окончательного соглашения между ITT и Mediobanca и счел сделку "необычной, конечно". Когда его спросили, не приходило ли ему в голову, что вся сделка может быть "фикцией", Феликс ответил: "Ну, я научился не быть, знаете ли, не быть своим собственным адвокатом", имея в виду свой слишком свежий опыт на слушаниях по делу Кляйндиенста.
Юристы Комиссии по ценным бумагам и биржам США настойчиво допытывались у Феликса, знал ли он, что Lazard получит половину комиссии за обязательство в размере 1,3 миллиона долларов, которую Mediobanca получила в момент закрытия сделки по передаче акций. "Я не могу ответить на этот вопрос", - ответил Феликс. "Я недостаточно знаком с фактическими деталями того, как работал контракт и как это отразилось на прибыли". Но он вспомнил, что говорил Генину до конца октября 1969 года, что "Lazard получит половину от того, что получит Mediobanca". Феликс также показал, что никогда не знал о договоренности между Mediobanca и Lazard от 3 ноября 1969 года, которая фактически подтверждала, что Lazard получит половину прибыли от продажи акций ITT плюс половину комиссии за обязательство. Он сказал, что узнал о его существовании лишь за девяносто дней до дачи показаний в апреле 1972 года. И он повторил свои показания о том, что понятия не имеет, как возникла комиссия в размере 1,3 миллиона долларов.
Сегодня Феликс объясняет эти события тем, что между ним и Андре существовало четкое разделение ответственности по сделке ITT-Hartford, которая, хотя и была необычной, Феликс не собирался ее нарушать. В конце концов, Андре был его боссом. "Я просто дистанцировался от нее, потому что это было дело Андре, и я не собирался вставать между Андре и Mediobanca или Джанни Аньелли", - объяснил он. "Андре входил в совет директоров Fiat и Mediobanca. Он был главой Lazard Paris. Я не помню ни одной сделки, в которой было бы разделение труда между Андре и мной по одной и той же сделке, но не по Avis, и после этого довольно быстро я стал делать все больше и больше вещей полностью самостоятельно". В его объяснение трудно поверить, учитывая, насколько важной была сделка с Hartford для его лучшего клиента, ITT, и что он был важным членом совета директоров ITT. Он продолжил, говоря об Андре: "Аньелли был его клиентом. Кучча был его клиентом. Джинн был его другом, и я также был очень, очень осторожен, чтобы не встать между Джинном и Андре, потому что, когда Джинн пригласил меня в свой совет директоров, это было против желания Андре, потому что Андре хотел ввести в совет либо себя, либо Стэнли Осборна, потому что Андре не считал, что молодой еврейский польский беженец должен входить в совет директоров этой большой, престижной, американской компании в белых ботинках, что это было своего рода превышение полномочий. Так что все это было на втором плане".
16 июня 1972 года SEC предъявила ITT, Mediobanca и Lazard обвинения в нарушении разделов 5(a) и 5(c) Закона о ценных бумагах 1933 года, в основном за сознательное нежелание регистрировать в SEC пресловутые 1,7 миллиона акций Hartford, которыми ITT владела и "продала" Mediobanca с помощью Lazard. Оглядываясь назад, можно сказать, что это были узкие нарушения - неспособность предоставить адекватную информацию потенциальным покупателям акций ITT - особенно учитывая то, насколько тщательно расследовалась серия сделок, связанных со слиянием ITT и Hartford, страховым комиссаром штата Коннектикут, Министерством юстиции, судебным комитетом Сената, а теперь и SEC. Но нарушения, вменяемые SEC, не были мелочью, поскольку Закон о ценных бумагах 1933 года и его требования к раскрытию информации составляют основу нашей капиталистической системы, требуя от корпораций, желающих продать ценные бумаги, адекватного и тщательно проверенного раскрытия информации для инвесторов. Нарушение таких простых и базовых требований равносильно тому, чтобы ткнуть пальцем в глаз системы. Для Lazard и, как следствие, для Феликса (который отвечал за сделку ITT-Hartford) быть обвиненным в нарушении таких базовых требований к раскрытию информации в рамках своей маскировочной операции с Mediobanca было столь же ужасающим, сколь и поразительным. SEC требовала "окончательного решения о постоянном запрете, ограничивающем и запрещающем" ITT, Mediobanca и Lazard, а также их должностным лицам, директорам, партнерам и сотрудникам продавать акции ITT до тех пор, пока в SEC не будет подано "регистрационное заявление" в отношении этих ценных бумаг.
Примерно в этот момент сенатор Кеннеди позвонил Уильяму Кейси, комиссару Комиссии по ценным бумагам и биржам, чтобы сообщить ему, что Андре Мейер - друг семьи и попечитель благотворительного фонда семьи Кеннеди (видимо, Кеннеди не нужно было напоминать Кейси о его дружбе с Феликсом). Действительно, Андре держал на своем рабочем столе "простые золотые часы Tiffany" с надписью: "Андре - с глубокой признательностью и любовью - Роуз, Юнис, Джин, Пэт и Тед". Кеннеди сказал Кейси, что Андре был "человеком с высокой репутацией", который "был очень полезен" семье Кеннеди. Он также сказал, что Андре "был обеспокоен тем, что фирма будет названа и, возможно, очернит его репутацию". Позже Кейси дал показания, что поблагодарил Кеннеди за информацию об Андре и заверил сенатора, что "дело будет рассмотрено по существу". Тем не менее, Кейси посчитал "неприличным" для регулятора получать такой звонок от сенатора. Неправильно это или нет, но Кейси вмешался с огромной пользой для Lazard, отменив рекомендацию сотрудников SEC, которая добавила бы обвинение в мошенничестве к списку обвинений против ITT и Lazard и в очередной раз могла бы вывести Lazard из бизнеса. Остальные члены комиссии SEC согласились с решением Кейси не включать обвинение в мошенничестве.
В любом случае, ответчики отнеслись к иску SEC достаточно серьезно, и ровно через четыре дня, 20 июня 1972 года, все стороны пришли к внесудебному соглашению. Lazard согласился на точную помощь, которую требовала SEC, и, в частности, согласился на запрет "предлагать к продаже ценные бумаги International Telephone and Telegraph Corp., если в Комиссию не было подано регистрационное заявление, а также продавать или передавать после продажи ценные бумаги International Telephone and Telegraph Corp., если в отношении таких бумаг не было подано регистрационное заявление в Комиссию".
Стэнли Споркин, руководитель отдела правоприменения Комиссии по ценным бумагам и биржам США, а затем, в течение четырнадцати лет, федеральный судья в Вашингтоне, округ Колумбия, говорит, что действия Комиссии по ценным бумагам и биржам США в отношении ITT, Mediobanca и Lazard, хотя и выглядели как формальность, были практически беспрецедентными. "В те дни это были большие, большие дела", - пояснил он. "Такого еще не было. Это невозможно сравнить с сегодняшними стандартами. В те времена любой иск правительства к таким крупным корпорациям, как ITT, Mediobanca и Lazard, был большим событием. В те времена, если вы подавали в суд на крупную компанию, это было большим событием. Никто не хотел попасть под суд SEC, особенно Джин, которая хотела быть чище, чем жена Цезаря". Шпоркин ставит в заслугу своему коллеге по КЦББ Ирвину Боровски разработку правовой теории, на основании которой трое обвиняемых были привлечены к ответственности и согласились урегулировать обвинения. "Он был необыкновенным интеллектуалом", - сказал Шпоркин о Боровски. "Он был ученым, изучавшим Талмуд, и он разработал теорию для подачи иска против ITT, которая была очень эзотерической - почти талмудической - претензией, и она сработала, и он оказался прав". По его словам, скорость урегулирования - это заслуга мудрости юридической теории Боровски и практической проницательности высокооплачиваемых адвокатов ответчиков. "Они правильно поняли, что лучше всего урегулировать эти претензии и не давать им затухнуть". Но самое главное, что соглашение между SEC и Lazard было достигнуто "без судебного разбирательства или спора по какому-либо вопросу факта или права" и не является "доказательством или признанием Lazard, его партнеров или других сотрудников "в совершении каких-либо правонарушений или ответственности для какой-либо цели". Другими словами, ужасающим публичным унижениям, которым Феликс и Lazard подвергались четыре года подряд с момента начала слушаний в комиссии Селлера в 1968 году, теоретически будет положен конец. Lazard выступила с редким публичным заявлением, которое, как она надеялась, поставит точку в этом вопросе:

 
Поскольку жалоба SEC была подана в конце прошлой пятницы, у нас была возможность ознакомиться с ней. Суть обвинения заключается в том, что Lazard Freres оказала некоторые профессиональные услуги в связи с продажей Mediobanca акций ITT Series N Preferred, а в некоторых случаях, как брокер, исполняла приказы о продаже этих акций, и что требовалась дополнительная регистрация, которая не была проведена. Требовалась ли регистрация - вопрос сугубо технический. Наши видные юристы выразили Комиссии свое мнение, что такая регистрация не требовалась. Однако у нас нет желания вступать в затяжные судебные разбирательства по столь техническому вопросу, и, чтобы избежать таких длительных судебных разбирательств, мы согласились на вынесение постановления, которое запрещает Lazard Freres в будущем продавать незарегистрированные ценные бумаги ITT. Наша политика всегда заключалась в тщательном соблюдении законов о ценных бумагах и действиях, основанных только на советах юристов, когда возникали какие-либо вопросы. Мы не намерены отступать от этой политики в будущем".

 
Но соглашение Lazard с Комиссией по ценным бумагам и биржам не завершило дело, как надеялась Lazard. Слияние ITT и Хартфорда оказалось просто дурным тоном, и, к сожалению для Феликса и Lazard, невозможно было предугадать, где оно окажется в следующий раз. Через две недели после заключения соглашения был подан первый из нескольких исков акционеров против ITT и ее совета директоров, включая Феликса. Хильда Хербст, домохозяйка из Ямайки, Квинс, приобрела сто акций Hartford Fire по 39,75 доллара за штуку 29 апреля 1970 года и обменяла их на привилегированные акции ITT "N" в ходе тендерного предложения в мае. Она продала акции "N" 4 августа 1970 года, получив прибыль в размере около 700 долларов. Хербст, эмигрировавшая из Германии в Квинс в 1937 году - как и Феликс, беженец, - получила образование в Германии "до тех пор, пока мне позволял господин Гитлер". Она так и не окончила среднюю школу. В своей жалобе она и ее адвокаты утверждали, что заявления ITT, сделанные в предложении об обмене Hartford Fire, "в отношении федеральных налоговых последствий принятия предложения об обмене были ложными и вводящими в заблуждение". Другими словами, Хербст подавала иск, потому что боялась - и ее адвокаты с этим явно соглашались, - что ITT ошибочно получила от Налогового управления благоприятное налоговое решение, связанное с приобретением Hartford, и что если это налоговое решение будет изменено - что в тот момент рассматривалось Налоговым управлением, - то для нее и ее коллег-акционеров Hartford возникнут неблагоприятные налоговые последствия.
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Невозможно оспорить масштабы шоковой волны, которую вызвал Джек Андерсон своим репортажем о компании ITT и ее агрессивной тактике, направленной на получение одобрения правительства на программу слияний. Но агрессивное корпоративное поведение ITT не ограничивалось неправомерными попытками повлиять на высших чиновников администрации Никсона в отношении сделок слияния и поглощения; ITT также не ограничивалась попытками свержения иностранных правительств. И снова Андерсон и его коллега Брит Хьюм оказались в центре бури. Среди документов, которые ITT обнародовала во время цирка с Дитой Бирд, была стопка из двадцати пяти меморандумов, раскрывающих усилия ITT по предотвращению избрания марксиста Сальвадора Альенде в 1970 году президентом Чили. Поскольку ITT владела несколькими предприятиями в Чили, включая национальную телефонную компанию, Генин опасался, что избрание марксиста может привести к национализации компаний ITT. Его вмешательство в дела Чили с помощью и одобрения ЦРУ должно было каким-то образом предотвратить избрание Альенде. Генин пообещал выделить 1 миллион долларов из средств ITT на усилия по свержению власти. "Секретные документы, которые ITT удалось уничтожить, показывают, что компания маневрировала на самом высоком уровне, чтобы помешать выборам левого президента Чили Сальвадора Альенде в 1970 году", - написал Андерсон в своей первой колонке о деятельности ITT в Чили. "Документы показывают, что ITT регулярно взаимодействовала с Центральным разведывательным управлением и в какой-то момент задумалась о том, чтобы спровоцировать военный переворот, чтобы помешать избранию Альенде. Эти документы изображают ITT как самостоятельную корпорацию с обширными международными активами, доступом к высшим должностным лицам Вашингтона, собственным разведывательным аппаратом и даже собственной системой классификации. Они показывают, что чиновники ITT находились в тесном контакте с Уильямом В. Броу, который в то время был директором Латиноамериканского отдела Секретной службы ЦРУ. Они вместе замышляли создать экономический хаос в Чили, надеясь, что это заставит чилийскую армию совершить переворот, который помешает Альенде прийти к власти". Во второй колонке рассказывалось о предложении ITT через соратника Феликса по совету директоров Джона А. Макконе - который, как оказалось, тоже был бывшим директором ЦРУ - Генри Киссинджеру, тогдашнему советнику Никсона по национальной безопасности, "оказать финансовую помощь в размере до семизначной суммы" в любых усилиях, которые правительство США могло планировать, чтобы помешать Альенде прийти к власти.
Неудивительно, что эти разоблачения добавили новый, еще более гнусный элемент в рагу из прожорливых проступков ITT. Сразу после завершения слушаний по делу Клейндинста, но еще до того, как Сенат проголосовал за его назначение генеральным прокурором, сенатор Фрэнк Черч, демократ из Айдахо, решил созвать слушания в подкомитете сенатского комитета по международным отношениям, чтобы расследовать обвинения в том, что ITT пыталась вмешиваться во внутренние дела Чили. Однако, в отличие от слушаний по делу Клейндиенста, подкомитет решил, что "для обеспечения справедливого и сбалансированного расследования" слушания, которые наверняка вызовут споры, должны быть отложены до президентских выборов 1972 года. Слушания по делу Черча, начавшиеся 20 марта 1973 года, также были направлены на выяснение более широкого влияния транснациональных корпораций на внешнюю и экономическую политику США.
Феликс, как член правления ITT, предстал перед Церковным комитетом 2 апреля 1973 года. После того как он был приведен к присяге, но до начала его допроса, общественность вновь получила возможность мимолетно взглянуть на все более тесные связи между властью правительства и властью Уолл-стрит. В данном случае был приоткрыт занавес над давними личными отношениями Феликса с Чарльзом Перси, в то время сенатором от Иллинойса, а ранее председателем и генеральным директором Bell & Howell, клиента Lazard. Через Bell & Howell Феликс познакомился и с Питом Петерсоном, после того как сам Петерсон с 1963 по 1971 год занимал пост председателя и генерального директора компании, следуя за Перси. А потом, конечно, Феликс стал доверенным лицом слепого траста Петерсона. "В соответствии с практикой, которой я придерживался в прошлом, когда перед нами выступали свидетели, которых я знаю лично, я хотел бы указать, что Феликс Рохатин, партнер Lazard Freres, был очень активен со мной в бизнесе", - обратился к аудитории сенатор Перси. "Lazard Freres были банкирами Bell & Howell Co. Я уверен, что мистер Рохатын знает, что моя дружба с ним, деловое знакомство с ним и отношения с ним никоим образом не помешают моим конституционным обязанностям по оказанию помощи в проведении этого расследования" - слава богу, что так! На допросе Феликс показал, что тема Чили и того, будут ли национализированы активы ITT там, постоянно поднималась на заседаниях совета директоров ITT весной 1970 года, включая вопрос о том, покроет ли страховка ITT любую потенциальную проблему. Но он настаивал на том, что руководство ITT никогда не информировало совет директоров ни о встречах Генина с Броу, ни о предложении ITT в миллион долларов, так же как он настаивал на том, что он, как член совета директоров ITT, не знал о взносе в 400 000 долларов в Сан-Диего.
"Считаете ли вы, что вас как директора должны были проинформировать?" - задается вопросом Джек Блюм, помощник адвоката комитета.
"Я думаю, это очень сложный вопрос, мистер Блюм", - ответил Феликс. В этот момент сенатор Черч вмешался: "Что делает его трудным?"
"Ну, сенатор, все усложняет тот факт, что предложение не было принято", - ответил Феликс. "Я считаю, что руководство, принимающее на себя обязательства компании, прежде чем принять их, должно обратиться к ее директорам".
"Но предложение, - возразил сенатор Черч, - если показания мистера Бро верны, не было сделано при условии, что совет директоров впоследствии одобрит или ратифицирует его. Оно было сделано прямо. ITT была готова предложить значительный фонд, если ЦРУ станет проводником, и целью фонда была помощь в финансировании выборов г-на Алессандри [соперника Альенде] на пост президента Чили. Я думаю, что это очень значительное предложение крупной суммы денег, которая глубоко погрузила бы компанию во внутреннюю политику чужой страны. Вы говорите, что это сложный вопрос, когда вас спрашивают, следует ли не сообщать о таком предложении директорам компании. Что делает его сложным?"
"Ну, сенатор, - снова попытался Феликс, - я сказал, что вопрос, который я поднимаю, заключается в том, действительно ли мистер Генин сделал безусловное предложение. Если он сделал безусловное предложение, то оно должно быть принято советом директоров до того, как оно было сделано. Если же мистер Генин ведет ознакомительную дискуссию с тем, чтобы вернуться к директорам с предложением, если оно у него есть, тогда это другое дело".
"Итак, если показания мистера Бро верны, то, по вашему мнению, это было бы такое предложение, о котором следовало бы сначала сообщить совету директоров, прежде чем делать его агенту ЦРУ?" задался вопросом сенатор Черч.
"Если бы это было безоговорочное предложение, то да, сэр", - разрешил Феликс, совершенно не думая о том, насколько уместно крупной американской корпорации прибегать к помощи ЦРУ для вмешательства в политику суверенной страны.
Именно этот вопрос - о целесообразности - задавал себе главный юрист комитета Джером Левинсон, а также сенатор Черч. "Мистер Левинсон, если я правильно понимаю, спрашивает, нет ли здесь еще одного соображения, связанного с тем, насколько уместно вообще делать какие-либо предложения с такой целью, будь они условными или безусловными. Я думаю, что это очень законный вопрос", - сказал сенатор Черч, добавив, что другие руководители компаний, имевших бизнес в Чили в то же время, свидетельствовали о том, что предложение ITT было "крайне неуместным" и неприемлемым. "Вы являетесь членом совета директоров ITT", - продолжил сенатор Черч. "Вы придерживаетесь другой точки зрения?"
Теперь, оказавшись в самом выгодном положении, когда к делу подключился настоящий вопрос, Феликс ответил: "Нет, сенатор. Простите, если я не совсем ясно выразился. Я не говорил, что если бы мистер Генин сделал такое предложение в тех целях, которые вы изложили, и если бы он пришел к директорам и попросил нас одобрить его, я вовсе не уверен, что сделал бы это. Более того, я думаю, что, скорее всего, я бы возражал против этого. Я разделяю вопрос о том, что руководство имеет право делать, не спрашивая совета директоров, и вопрос о том, если бы он пришел к совету директоров, мы бы его одобрили". Но по какой-то причине Феликс так и не прояснил комитету свою мысль, что заставило сенатора Черча вновь задаться вопросом: "Но хотите ли вы оставить запись в таком виде, чтобы подтвердить, что руководство ITT имеет право вмешиваться в политику иностранных государств без предварительного одобрения совета директоров?"
"Нет, конечно, я бы не стал", - ответил Феликс. "Я не мог создать впечатление, что совет директоров или, по крайней мере, я, как директор, нечувствителен к тому, что руководство компании вмешивается во внутриполитическую деятельность иностранного государства. Однако, как я уже говорил, руководство компании заверило меня и других директоров в том, что они этого не делали". Феликс признал, что сам совет директоров никогда не проводил расследования деятельности Geneen с ЦРУ в Чили, хотя две юридические фирмы были привлечены для изучения вопроса о том, сможет ли ITT получить страховые выплаты. Феликс закончил свои показания, дав понять, что ни при каких обстоятельствах не стал бы считать выплату ЦРУ компанией ITT расходами "в ходе обычной деятельности", которые могут быть произведены без одобрения совета директоров.
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В то время как в Вашингтоне не прекращалась борьба, в Нью-Йорке - словно в какой-то параллельной вселенной - Феликс занялся реабилитацией своей пошатнувшейся репутации. BusinessWeek услужливо помог ему в этом, опубликовав в марте 1973 года на обложке статью "Замечательный Феликс Дж. Rohatyn", воспевающей мастерство Феликса в сфере слияний и поглощений (и его умение общаться с некоторыми представителями прессы). В пространном обзоре, опубликованном за несколько недель до дачи показаний в Чили, сорокачетырехлетний Феликс был изображен молодым и искренним, его называли "образцом новой породы" инвестиционных банкиров и, благодаря информации, обнародованной комиссией Селлера, приводили список сделок Lazard в области слияний и поглощений за десять лет и соответствующие гонорары. Журнал вскользь упомянул о том, что Феликс "неохотно выставлял себя на всеобщее обозрение" в связи с "заварушкой" в Конгрессе по поводу ITT и Hartford, предпочитая вместо этого сосредоточиться на своей увлекательной биографии и роли в консультировании лидеров корпоративной Америки.
К растущему мифическому статусу Феликса добавилась история о том, как один из его партнеров, любезный Альберт Хеттингер, порекомендовал Феликсу встретиться со знакомым Хеттингера Полом Уильямсом, президентом компании O. M. Scott & Sons Co., производителя средств по уходу за газонами в сельской местности штата Огайо. Уильямс хотел найти способ смягчить цикличность бизнеса Скотта, объединив компанию в более крупный и стабильный конгломерат. Феликс прилетел в Мэрисвилл на помощь. "Вы не поверите, какое это было замечательное место", - говорит он в статье BusinessWeek. "Они даже предложили мне яблочный пирог. Тогда я решил, что этой компании незачем сливаться с кем бы то ни было". Феликсу удалось отговорить Уильямса от сделки с небольшой химической компанией. Но когда через год, в 1971 году, Уильямс снова позвонил Феликсу и сообщил, что крупная компания готовит предложение о покупке Scott, беспокойство в голосе Уильямса натолкнуло Феликса на мысль, что вместо него компанию должна купить ITT. Он позвонил Генину. "Я сказал ему, что этот бизнес кажется мне привлекательным, потому что большая часть их продукции продается в хозяйственных магазинах, а я очень верю в хозяйственные магазины как в торговые точки", - рассказал Феликс журналу. "Нам придется смириться с определенным размыванием [доходов], но в компании такого размера, как ITT, вы этого даже не заметите". В течение четырех дней Генин встретился с Уильямсом, и сделка была выработана, согласована советами директоров обеих компаний и объявлена публично. ITT заплатила Lazard 400 000 долларов за неделю работы.
Такая очаровательная история неизмеримо повышала статус Феликса. Здесь был инвестиционный банкир, ясно дававший понять, что он выше того, чтобы заключать сделки за вознаграждение; здесь, очевидно, был инвестиционный банкир, который отстаивал нечто гораздо более ценное, чем вознаграждение, - возможность дать беспристрастный, незаинтересованный совет генеральному директору, который даже не был его клиентом. И что с того, что Феликс был единственным источником этого корыстного сокровища. Скотт был драгоценным кусочком американской культуры - "Они даже предложили мне яблочный пирог" - которому нужен был правильный дом, которым, как оказалось, была компания ITT, лучший клиент Феликса.
Статья в BusinessWeek вновь подняла вопрос о преемственности в Lazard. И снова Андре осыпал похвалами Феликса, своего протеже. Феликс "может договориться о чем угодно", - сказал Андре, - необыкновенное благословение от самого мастера переговоров. Андре также признал, что Феликс был одним из немногих партнеров Lazard, которые генерировали бизнес. "За свою жизнь я давал возможности многим людям, - сказал он, - и только некоторые из них смогли воспользоваться этим шансом". Феликс сделал это так, что я лично не верю, что мне удалось бы добиться такого успеха". Но Феликс, как всегда, был озабочен заключением сделок, и его нежелание принять бразды правления в Нью-Йорке от Андре не давало старшему мужчине покоя, или он так утверждал. "Мне жаль, что Феликс так сильно мотивирован в своих действиях", - сказал Андре. "Я говорил, что считаю его своим сыном, и я бы не говорил этого, если бы не имел в виду. Я надеялся, что он возглавит эту фирму, но он мне отказал". В свою очередь, Феликс сказал: "Я не думаю, что смогу сделать то, что делает мистер Мейер, но я знаю, что смогу сделать то, что делаю, и сделать это хорошо. Я считаю, что то, что я делаю, важно для фирмы, и я хочу, чтобы так было и впредь".
Естественно, что в Lazard Феликса и преемника было больше, чем кажется на первый взгляд. Кроме того, Андре отреагировал на то, что Феликс попал на обложку BusinessWeek. "Андре это ни капельки не понравилось", - объяснял Феликс много лет спустя. Действительно, по словам Феликса, Андре был настолько ревнив к этому перевороту в прессе, что настоял на том, чтобы Феликс организовал для Business-Week их обоих на обложке. "Мне было очень неприятно общаться с Андре по поводу этой статьи", - объяснял Феликс. "Я имею в виду, я не совсем понимал, как... потому что я знал, что они делают статью. Я не знал, что она попадет на обложку. И когда они сказали мне, что я буду на обложке, я сказал: "Но я должен поговорить с мистером Мейером, он же впадет в ярость"". Когда Феликс поговорил об этом с Андре, Андре сказал ему без тени иронии: "Это будет ужасно для тебя. Это будет ужасно для тебя. Знаешь, вся эта реклама вернется и будет преследовать тебя. Но я хочу помочь тебе, так что скажи им, что я готов пойти с тобой на обложку". И я сказал: "Большое спасибо"". Но редактор BusinessWeek Лу Янг, который был другом Феликса, по словам Феликса, и слышать об этом не хотел. В качестве компромисса журнал согласился включить в статью отдельную врезку, посвященную только Андре. Рассказывая о том, почему он никогда не хотел стать преемником Андре, несмотря на престиж и власть, связанные с таким повышением, Феликс признался в одной истине о Lazard, которая противоречит общепринятым представлениям об амбициях на Уолл-стрит. "Андре впервые заговорил со мной о том, чтобы возглавить фирму, где-то в конце шестидесятых", - признался Феликс. "И я понял, что это несерьезно. Это был Андре. Это был наш маленький театр. Он спрашивал, зная, что я скажу "нет". Но я также знал, потому что видел, как это происходило с другими людьми, что как только ты говоришь "да", ты покойник, особенно если ты был в фирме с самого начала. Я всегда был уверен, что Андре, который был очень смертельно опасным человеком, если с ним не обращаться правильно... что первая же моя попытка проявить хоть какой-то контроль станет последней". Необыкновенное понимание того, что такой важный партнер, как Феликс, будет уничтожен в тот момент, когда он попытается взять на себя или осуществить руководящую роль в фирме, очень важно для понимания истории Lazard после Второй мировой войны.
Несмотря на то, что Феликс не хотел "руководить" ничем в фирме, он возглавил группу корпоративных финансов, которая по сути являлась группой слияний и поглощений. Через неделю после своих показаний в Черч-Комитете Феликс написал редкий и теперь печально известный - во всяком случае, внутри Lazard - меморандум тринадцати банкирам, работавшим на него в группе слияний и поглощений. "Я все еще далеко не удовлетворен работой этого отдела", - писал он. "Позвольте мне напомнить вам о наших задачах: 1) Охват существующих корпоративных клиентов для защиты имеющихся позиций и генерации бизнеса. Результаты работы: Плохо. 2) Выполнение сделок, созданных другими сотрудниками фирмы. Показатели: Удовлетворительно. 3) Создание и генерирование новых бизнес-идей. Показатели: Плохо. Большое распыление усилий. Нет интеллектуальной дисциплины. Никакой последовательности. Если не получается с первого раза, забудьте. Разговор не заменит дела".
Но Феликс только разминался. "Каждый сотрудник этого отдела, но особенно старшие сотрудники, должны понимать, что несут прямую ответственность перед фирмой", - говорилось в его служебной записке.

 
Это еще более актуально в те времена, в которые вступает наш бизнес. Мы больше не можем позволить себе роскошь, которой мы предавались последние 20 лет, - держать в штате непродуктивный старший персонал. Это несправедливо по отношению к продуктивным сотрудникам и деморализует младший персонал. Я прекрасно понимаю, что для достижения результатов необходимы и удача, и упорство. Никто не может заставить удачу. Однако настойчивость требует уровня интеллектуальной дисциплины, которой, на мой взгляд, в Департаменте катастрофически не хватает, и это должно измениться. Задания будут более четкими, это моя обязанность. Вы будете лучше выполнять их - это ваша ответственность. Будет меньше времени, потраченного на нереальные задачи. Будет больше прибыли или меньше затрат. Наш бизнес вот-вот вступит в Темные века. Благодаря политике, которую мистер Мейер навязал этой фирме, у нас есть шанс выжить и стать сильнее, чем когда-либо, когда кровопускание закончится и многие из наших конкурентов уйдут на второй план. Мы сможем это сделать только в том случае, если у нас не будет жира и если мы будем работать. Я оставляю вас поразмыслить над этим.
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6 марта 1974 года, как раз в то время, когда дача показаний по иску акционеров Herbst была в самом разгаре, налоговая служба решила отменить задним числом два своих первоначальных постановления о том, что слияние ITT и Hartford не облагалось налогом для акционеров Hartford, - за месяц до того, как истек срок давности по первоначальному постановлению. Отмена решения стала беспрецедентным и крайне неловким событием для ITT, налоговой службы и, конечно, Lazard, поскольку в очередной раз подтвердился теневой характер сделки.
В 110-страничном постановлении Налогового управления объяснялось, почему служба изменила свое мнение. Однако, по словам представителей налоговой службы, документ был уничтожен в соответствии с политикой, согласно которой все постановления, принятые более трех лет назад, уничтожаются; все остальные копии, похоже, исчезли. Поэтому единственное представление о содержании постановления можно получить из нескольких кратких сообщений в прессе того времени. "Мы считаем, - говорилось в отчете Налогового управления, - что полученные впоследствии доказательства свидетельствуют о том, что сделка между ITT и Mediobanca не была осуществлена в соответствии с заверениями, сделанными Службе в заявлении ITT о вынесении решения. Скорее, ITT было известно, что Mediobanca не хотела брать на себя какой-либо риск и намеревалась продать переданные ей акции. Затем ITT оформила сделку как продажу, чтобы удовлетворить наши требования, хотя в действительности Mediobanca была агентом, брокером или андеррайтером, прилагающим все усилия для продажи акций от имени ITT, и не приобрела никакой доли в акциях".
После отмены решения Налогового управления компания ITT предприняла быстрые действия, чтобы успокоить растущее недовольство акционеров, связанное с налоговыми последствиями слияния с Hartford. В письмах от 11 марта и 4 апреля 1974 года ITT согласилась возместить убытки бывшим акционерам Hartford: "В том маловероятном случае, если обмен в конечном итоге будет признан налогооблагаемым, ITT возместит убытки любому акционеру Hartford, чьи чистые общие налоговые обязательства с процентами (с учетом любых других лет) увеличились в результате наложения налоговых обязательств при обмене его акций". Нет нужды говорить, что изменение позиции IRS и немедленная уступка ITT бывшим акционерам Hartford заставили Хильду Хербст, домохозяйку из Квинса, выглядеть очень умной женщиной. За пару месяцев до того, как Налоговое управление опубликовало свое новое решение, 16 января 1974 года Хербст добавила компанию Lazard в качестве ответчика по своему иску к акционерам. После отмены налогового постановления 1969 года налоговая служба предъявила налоговые претензии ряду бывших акционеров Hartford. В связи с этим акционеры подали в Налоговый суд США около 950 заявлений против IRS, пытаясь отстоять эти новые налоговые счета.
В результате того, что ITT и совет директоров ITT были названы ответчиком в первоначальном иске Хербста, а затем, после добавления Lazard в качестве ответчика, Феликс, Андре и Том Малларки дали показания по этому делу. Как сказал бы Йоги Берра, это было дежавю. Феликс дважды давал показания по делу Хербста. 16 ноября 1973 года - до нового постановления Налогового управления - он дал показания об обстоятельствах, связанных с "продажей" ITT 1,7 миллиона акций Hartford компании Mediobanca. И снова он придерживался своей версии о том, что не играл никакой роли в сделке между ITT и Mediobanca и что только Андре и Том Малларки были хоть немного вовлечены в нее, да и то лишь по касательной.
Когда Феликс снова давал показания по делу Хербста, в течение двух с половиной часов 24 апреля 1974 года, прошло уже шесть недель после того, как налоговая служба отменила свое решение. История Феликса не изменилась. "Я помню, что участвовал в этом деле минимально, - сказал он.
Малларки также дважды давал показания по делу Хербста, сразу после показаний Феликса. На этот раз он пролил немного больше света на то, как он пришел работать в бэк-офис - "это были поступления и поставки ценных бумаг, платежи, продажи, все те мелочи, которые обеспечивают внутреннюю работу банковской фирмы". Оказалось, что в конце 1969 года Андре перевел Малларки, тогда еще младшего сотрудника, на работу в бэк-офис к партнеру Уолтеру Фриду. В декабре 1969 года Фрид заболел и взял отпуск в фирме (а затем скончался в октябре 1972 года). Изначально он страдал от проблем с кровообращением, а затем у него случился нервный срыв. Малларки описывал его как "очень больного человека" и говорил, что Андре перевел Малларки в бэк-офис из-за ухудшения здоровья Фрида.
Впервые Малларки признал свою роль, наряду с ролью Куччиа, в создании побочного соглашения между Lazard и Mediobanca от 3 ноября 1969 года в отношении "продажи" ITT акций Hartford. "Фрид проинструктировал меня незадолго до того, как я отправился туда" - в Милан для встречи с Куччиа в субботу в конце сентября 1969 года - "посмотреть, что Куччиа хотел, чтобы мы сделали, потому что у нас были обязанности по основному контракту ITT. Мы должны были быть курьером, хранителем, мы сделали несколько рыночных оценок, и это было действительно для того, чтобы выяснить, как Кучча хочет все это провернуть, так что я действительно поехал туда, не имея ничего, кроме как поговорить с Куччей о том, что он имел в виду". Он вернулся в Нью-Йорк с рукописными заметками Куччиа о соглашении, показал их Фриду - но, по его свидетельству, никому другому в Lazard - и продолжил работать с Куччиа над составлением документа. Он знал свое место. "Потому что в то время я был юристом в фирме и не имел прямого доступа к мистеру Мейеру", - заявил он.
Впервые за все время благословенного дела ITT-Hartford Андре Мейер был вынужден дать показания. Он сделал это в четырех отдельных случаях в марте и апреле 1974 года в офисах Lazard на One Rockefeller Plaza. Согласно стенограмме, он был довольно тверд в своих воспоминаниях и часто весьма словоохотлив. Он охарактеризовал свою роль как крайне минимальную и ограничивающуюся исключительно первичными контактами с Гарольдом Уильямсом, генеральным директором Hartford, осенью 1968 года и с Куччиа, генеральным директором Mediobanca, летом 1969 года.
Как Феликс и Малларки, Андре возложил ответственность за роль Lazard в сделке с акциями ITT-Mediobanca на Вальтера Фрида, покойного, австрийского иммигранта, которого Андре описал как "self-made man", очень простого человека, очень скромного, который пришел в Lazard в качестве бухгалтера. "Мистер Фрид работал в этой фирме за 15 или 17 лет до того, как я приехал в эту страну, и я не имел ни малейшего представления ни о правилах, ни о нормах, ни о налогах, ни об общей фискальной и административной политике, существующей в США, и я полагался, всегда полагался и все в этой фирме полностью полагались на мистера Уолтера Фрида", - свидетельствовал он. "Его смерть стала большой утратой. Он был сильной фигурой и пользовался полным доверием всех партнеров. Он был своего рода молодым дедушкой для всех в этой фирме, и каждый может вам это сказать".
В разные моменты почти восьмичасовых показаний Андре становился весьма раздраженным по отношению к Леону Сильверману, адвокату Хербста. "Мистер Сильверман, я старый человек, и я принял три таблетки сегодня утром, чтобы быть в состоянии быть с вами, чтобы быть в состоянии сделать работу и попытаться ответить правильно, но я не собираюсь говорить о вещах, которых я не знаю, в которых я не участвовал". Когда Сильверман спросил Андре, понимает ли он внутреннюю работу почтового отделения Lazard, Андре не выдержал. "Эта фирма всегда управлялась очень тщательно. Она существует уже 130 лет, и у нас никогда не было никаких проблем". Затем его спросили, как распределяется почта по фирме, и он ответил:

 
Понятия не имею. Правда, не знаю. Я уже говорил вам и готов повторить, что моя роль в фирме всегда была предельно ясна. Я хотел бы сказать кое-что, что может не понравиться моему адвокату, потому что я делаю больше, чем отвечаю на вопросы, но я чувствую, что должен рассказать вам. Я был французом и улетел из Франции в 1940 году, за несколько часов до того, как гестапо пришло ко мне в квартиру, чтобы забрать меня. Я не был персоной грата, и лучшим доказательством является то, что я был денацифицирован режимом Петэна, и в тот же день, когда был денацифицирован генерал де Голль, я был в первом списке. В первую неделю августа 1940 года я прибыл в эту страну с женой и двумя маленькими детьми, я был беженцем и, по сути, не знал ни слова по-английски. Я и сейчас говорю не слишком хорошо, но я никогда не брал ни одного урока английского. В течение двух лет я болела. Врачи сказали, что у меня рак поджелудочной железы; это было не так, и в 1943 году я пришел в фирму с минимумом знаний, я учился, но я полагался на людей, которые были в этой фирме, и на хороших людей, которым я доверял. Я не вмешивался в то, что они делали, потому что у этой фирмы никогда не было никаких проблем, у нее был очень чистый баланс, и она считалась фирмой с высоким статусом. Шаг за шагом я брал на себя ответственность за фирму и горжусь тем, что сделал с ней, но я не нарушал многие вещи. Среди вещей, которые я не нарушал, потому что был очень невежественен в этом и знал свои ограничения в таких вещах, было то, что мы называем внутренним механизмом, и об Уолтере Фриде, человеке, который был здесь, я думаю, с 1930 года, даже раньше, и который был успешным и молодым сотрудником, проявившим много качеств, и который стал главой бухгалтерского отдела, а затем его деятельность была расширена. Мне пришлось учиться у него многим вещам во многих отношениях, и я шаг за шагом пытался сделать из этой фирмы, как я уже сказал, одну из самых уважаемых и одну из самых крупных фирм в этом городе во всех отношениях, но это была работа на полную ставку. Мне повезло, что у меня были компетентные и серьезные люди, которые следили за механизмами, и я полагался на них. Я подумал, что мне было бы полезно дать вам эту небольшую предысторию. Моя роль в этой фирме заключалась во многих вещах, связанных с ее политикой, с тем, каким бизнесом мы занимаемся, и особенно с тем, каким мы не должны заниматься, но мой принцип также заключался в том, чтобы после принятия решения и выработки политики не вмешиваться в реализацию того, что было сделано. За эти 35 лет я достаточно потрудился в этой битве в джунглях Уолл-стрит, сделав определенное количество конструктивных вещей и поддержав традицию, и это было действительно моей работой, и я уже слишком стар, чтобы продолжать эту работу, но когда вы спросите меня, кто открывал почту, мне будет стыдно сказать вам, что я действительно не знаю.

 
Наконец, в оставшиеся минуты показаний Андре, Сильверман спросил его о важнейшей загадке, оставшейся без ответа. Как мог Феликс, глава подразделения Lazard по слияниям, по сути, уклониться от ответственности за один из самых важных аспектов самой важной сделки своего самого важного клиента в самое важное время? "К какому отделу относилось или относится слияние ITT и Хартфорда?" спросил Сильверман.
"Рохатин, - ответил Андре.
"Это будет новый бизнес?" - поинтересовался адвокат.
"Да, - ответил Андре.
"К какому отделу относилось распоряжение ITT акциями Hartford?" спросил Сильверман.
"Не думаю, что мы создали для этого специальный отдел", - ответил Андре.
"Это будет новый бизнес?" спросил Сильверман.
"Мистер Рохатин был директором ITT, и он был связным в подобных вопросах между фирмой Lazard и фирмой ITT. Как я уже говорил, эта фирма очень компактна, включая партнеров и посыльных, и насчитывает от 200 до 240 человек", - объяснил Андре. "Здесь все не так разделено, как в Merrill Lynch".
"Но мистер Рохатин должен был отвечать за слияние ITT и Хартфорда, поскольку оно затронуло Lazard?" переспросил Сильверман.
"Да, но ему также помогало или помогает некоторое количество людей, которые занимались больше техникой или юридической работой", - предложил Андре.
"Вы хотите сказать, что в случае с ITT-Hartford, который попадает под новый бизнес, мистер Рохатин не будет выполнять все функции, которые должны были быть выполнены в связи с этим?" недоверчиво спросил Сильверман.
"Да, - ответил Андре.
"Вы также хотите сказать, что в такой ситуации мистер Рохатин был бы партнером, который контролировал бы все мелкие функции?" спросил Сильверман.
"Нет, не обязательно надзор за всеми", - ответил Андре. "Соглашение о машинах и так далее, я бы сказал, что нет, но если дело дойдет до обсуждения с генеральным директором компании, то это точно не сделает мистер Малларки или мистер Фрид".
Андре не смог уловить логику того, как Феликс отказался от своей роли консультанта ITT в столь важный момент. Как бы то ни было, вскоре после того, как Налоговое управление постановило, что слияние ITT и Hartford теперь облагается налогом для акционеров Hartford, ITT сделала предложение покрыть налоги, подлежащие уплате, для любого из акционеров Hartford, все еще имеющих на это право. В соответствии с нашим сутяжническим обществом, после этого заявления ITT против ITT было подано четыре новых иска от акционеров-производителей. Дело Хербста было урегулировано в первую неделю апреля 1977 года, причем ITT согласилась выплатить каждому первоначальному акционеру Hartford по 1,25 доллара в акциях ITT за каждый из двадцати двух миллионов акций Hartford, или около 27,5 миллиона долларов в акциях ITT, а также согласилась возместить всем акционерам Hartford любые будущие налоговые обязательства, которые могут возникнуть в результате решения IRS. Lazard и Felix были освобождены от всех претензий по искам акционеров.
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Несмотря на показания свидетелей, нескончаемые судебные разбирательства и жесткие блики негативной рекламы, Феликс был убежден, что не сделал ничего плохого, отстаивая цели ITT, и снова занялся тем, что умел делать лучше всего: консультированием знаковых сделок по слияниям и поглощениям. И, конечно, он продолжал реабилитировать свой запятнанный имидж. Обе эти цели были успешно реализованы в одной особенно своевременной паре статей, опубликованных в июне 1974 года - одна в Time, другая в New York Times. Статья в Times, написанная репортером Майклом Дженсеном, который часто писал о Феликсе и Lazard в прошлые годы, описывала Феликса как "мастера слияний" за его ловкую архитектуру умно задуманного и структурированного спасения испытывающей трудности корпорации Lockheed Aircraft от Textron. Идея Феликса, как советника Lockheed, заключалась в том, чтобы Textron вложила 100 миллионов долларов в больную Lockheed в обмен на 46,8-процентную долю в компании. Инвестиции Textron также, что очень важно, освободили бы федеральное правительство от выплаты 250 миллионов долларов по спорным кредитным гарантиям, предоставленным банкам Lockheed. Эти гарантии, одобренные Конгрессом с перевесом в один голос, спасли Lockheed от банкротства в 1971 году. Инвестиции Textron в акционерный капитал также убедили банки Lockheed конвертировать 275 миллионов долларов долга в привилегированные акции, что позволило сократить процентные расходы Lockheed на 100 миллионов долларов в первые два года после реструктуризации. "Это далеко не самое приятное с интеллектуальной точки зрения дело, в котором я участвовал", - сказал Феликс в интервью газете. В целом хвалебная статья содержала необходимый дешевый укол от неназванного конкурента, несомненно, завидующего непреходящему признанию Феликса. "Никто не может быть лучше него", - сказал этот человек газете Times. "Его способность заключается в том, что он заводит людей. Благодаря поддержке Lazard он может заполучить хороших людей. Я не слишком высокого мнения о Феликсе, но это не значит, что он не является таким же хорошим инвестиционным банкиром, какие есть на Уолл-стрит. Проблема в том, что никто не является святым". Статья правильно связывала "взлет" Феликса с двумя "мощными силами" - Андре Мейером и Гарольдом Генином из ITT, теми самыми двумя наставниками, которых Феликс до сих пор почитает. Но в статье также высказывается мысль о Феликсе, предположительно принадлежащая Дженсену: "Некоторые из его успехов, как правило, широко разрекламированные, на Уолл-стрит считаются в равной степени триумфом связей с общественностью и проявлением финансовой хватки".
Статья в Time перевернула эпитет "Феликс-фиксатор", сделав его похвальным отражением его мастерства в организации сделки Textron-Lockheed, а не ссылкой на беспрепятственный доступ к политической власти в стиле фон Хоффмана. "Если он справится, это будет инвестиционно-банковская сделка десятилетия", - сказал журналу один из руководителей корпораций. Феликс описал сделку в интервью Time как "очень приятную с эстетической точки зрения".
Усилия Феликса по восстановлению своей репутации получили огромный импульс благодаря статьям в Jensen и Time. Его снова провозгласили чудо-мальчиком с Уолл-стрит. Однако он редко успокаивался и использовал возможность, предоставленную взрывом благоприятной рекламы - и затиханием негативной - для того, чтобы впервые встать ногами в воду при обсуждении государственной политики. Очевидно, что на протяжении многих лет от имени своих клиентов он ловко дергал за рычаги власти в Вашингтоне, но это было нечто совершенно иное: Феликс использовал свой значительный интеллект, чтобы занять политическую позицию. (В эссе из двух тысяч слов на редакционной странице Sunday Times в декабре 1974 года Феликс смело поддержал идею, выдвинутую в то время несколькими демократами в Конгрессе, о возрождении Финансовой корпорации реконструкции времен депрессии. Первоначально созданная Конгрессом в январе 1932 года RFC, председателем которой был бывший партнер Lazard Юджин Мейер, в итоге выделила около 10 миллиардов долларов в виде долгового и акционерного капитала американским корпорациям, испытывающим трудности. Сорок процентов капитала RFC было направлено финансовым учреждениям. Первоначальный RFC эффективно вливал столь необходимый капитал в корпоративную Америку, когда государственные рынки все еще испытывали трудности с предоставлением этой услуги. Экономические трудности начала 1970-х годов возродили эту идею в сознании Феликса. Он хотел, чтобы Казначейство США капитализировало новый RFC, выделив 5 миллиардов долларов в виде акционерного капитала, а также предоставив право предложить еще 10 миллиардов долларов в виде федеральных гарантий, и все это можно было бы использовать для нового вливания капитала в испытывающие трудности американские корпорации, подобно тому, как предложение Textron влить 100 миллионов долларов в Lockheed оказалось решающим. "Таким образом, RFC должен стать оборотным фондом - надеемся, прибыльным, - который вступает в дело там, где нет альтернатив, и выходит из него, когда общественные интересы удовлетворены и нормальные рыночные силы снова могут действовать". Феликс предложил, чтобы частный сектор финансировал взнос Казначейства в RFC, заставив компании, зарабатывающие более 1 миллиона долларов, ежегодно отчислять в Казначейство 1 процент от прибыли до налогообложения. По его мнению, через пять лет правительство вернет деньги.
Финансовый истеблишмент тепло отнесся к предложению Феликса. "Я полностью согласен", - сказал Гас Леви, друг Феликса и управляющий партнер Goldman Sachs. "Очень важно двигаться в этом направлении", - написал в Times Уильям Макчесни Мартин, бывший председатель Федеральной резервной системы. Но в политическом плане, где Феликс часто был начеку, предложение было практически не принято. "Если Lockheed - это тот пример, о котором думает Рохатин, то он мертв еще до того, как начал работать", - сказал Forbes один высокопоставленный сотрудник конгресса в типичном комментарии. "Помните голосование по долговым гарантиям Lockheed? Оно прошло с перевесом в один голос в Палате представителей и в два голоса в Сенате. Сегодня руководство даже не хочет поднимать этот вопрос!" Сенатор-демократ от штата Висконсин Уильям Проксмайр отверг эту идею как "формулу защиты производителей кнутов для багги".
Если к концу 1974 года Феликс начал процесс публичной реабилитации, то не менее верно и то, что вряд ли найдется государственная структура, которая не расследовала бы или сама не стала бы объектом расследования роли Феликса и Lazard в приобретении ITT компании Hartford. Страховой комиссар штата Коннектикут дважды выносил решение. Федеральные суды штата Коннектикут неоднократно выносили решения по вопросу об ITT и антимонопольном законодательстве. Суды штата Коннектикут выносили решения по искам Ральфа Нейдера. Палата представителей провела слушания, изучая коробки с похищенными документами ITT. Судебный комитет Сената поднял всю эту грязную историю в рамках слушаний по утверждению Клейндинста. После вмешательства Никсона, Клейндинста и Феликса Министерство юстиции урегулировало антимонопольные претензии к ITT. Министерство юстиции также рассматривало обвинения в лжесвидетельстве против свидетелей на слушаниях по делу Клейндинста, включая Клейндинста и Митчелла, нынешнего и бывшего генеральных прокуроров. Прежде чем передать документальные свидетельства в Министерство юстиции, Комиссия по ценным бумагам и биржам США урегулировала дела о мошенничестве с ценными бумагами против компаний ITT и Lazard. Белый дом Никсона пытался повлиять на исход антимонопольных дел благодаря активным лоббистским усилиям ITT и ее значительным пожертвованиям на Республиканский национальный съезд. Налоговое управление отменило свое первоначальное решение о безналоговом характере сделки, и первоначальные акционеры Hartford, пострадавшие от нового решения Налогового управления, подали в суд, требуя возмещения убытков. Судебные разбирательства акционеров были многочисленными. Можно было с полным основанием ожидать, что к 1975 году в деле Lazard, Mediobanca, ITT и Hartford будет достаточно.
И снова ошиблись. После томительного изучения всех документов по этому делу в конце 1974 года Комиссия по ценным бумагам и биржам вновь решила начать новое расследование, чтобы выяснить, не нарушила ли ITT некоторые положения федеральных законов о ценных бумагах в связи с приобретением Hartford. И снова руководство Lazard оказалось под пристальным вниманием. Феликс еще дважды давал показания, как и все более слабеющий Андре Мейер.
Основным предметом второго расследования SEC по делу ITT-Hartford стала последующая выгодная перепродажа акций ITT "N" компанией Mediobanca в 1970 и 1971 годах, которая оказалась целой паутиной компаний, так или иначе связанных с Mediobanca, Lazard или с ними обеими. Затем, в двух случаях, аффилированные структуры, купившие эти акции с прибылью, развернулись и продали ITT предприятия, в которых они были инвесторами, - и все это в одно и то же время. Совпадения были слишком вкусными, чтобы Комиссия по ценным бумагам и биржам могла их игнорировать, но точно установить их было крайне сложно. Феликс, разумеется, заявил Комиссии по ценным бумагам и биржам, что он очень мало знает о сделке ITT-Mediobanca и очень мало знает о продажах деривативов, если вообще знает. Если какие-то из этих вопросов и раздражали Феликса, то этого не было заметно. Он казался особенно любезным с юристами Комиссии по ценным бумагам и биржам - с некоторыми из них он подружился за эти годы - и они с ним.
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ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ спустя, в мае 1975 года, случайный телефонный звонок, когда он снова работал в коридорах власти в Вашингтоне, сделает гораздо больше для возрождения репутации Феликса, чем его первая статья в газете New York Times или статья о нем в журнале Time. Тот судьбоносный звонок от Хью Кэри, губернатора Нью-Йорка, который попросил Феликса о помощи в разрешении надвигающегося финансового кризиса Нью-Йорка - о котором Феликс до этого момента даже не подозревал - превратит Феликса из противоречивого человека, которого поносили редакционные писатели, в одного из самых известных и уважаемых людей в стране. Он станет спасителем Нью-Йорка. В середине 1970-х годов Феликс пользовался такой популярностью среди простых ньюйоркцев, что таксисты не позволяли ему платить за проезд, а полицейские добровольно возили его на своих крейсерах на встречи. Он начал проводить время в Elaine's, очень светском пабе Ист-Сайда, с такими людьми, как Клэй Фелкер и Джимми Бреслин.
По словам Феликса, однажды в мае 1975 года он был на встрече в SEC, не связанной с новым расследованием деятельности ITT-Hartford - теперь он входил в состав консультативной комиссии по Национальной рыночной системе - и после этого нанес светский визит сенатору Генри М. "Скупу" Джексону, союзнику Феликса в его попытках восстановить Финансовую корпорацию реконструкции. "Мне позвонил Дэвид Берк, который был начальником штаба Хью Кэри и раньше был начальником штаба Теда Кеннеди", - объяснил он. "Он сказал, что губернатор хочет срочно встретиться с вами. Я сказал: "Я собираюсь сесть на шаттл, чтобы вернуться в Нью-Йорк, и заеду к вам в офис". Захожу туда, а там Кери с Берком, а Берка я немного знал. Берк также работал у Говарда Стайна в Dreyfus, и это замечательный, замечательный человек. Кэри обсуждает со мной или с Берком финансовое положение города". Кэри и Эйб Бим, тогдашний мэр Нью-Йорка, пришли к президенту Форду с настоятельной просьбой о выделении федеральным правительством 1 миллиарда долларов - "1 миллиард долларов был дико меньше, чем нам требовалось", - объяснял Феликс много лет спустя - Нью-Йорку, чтобы предотвратить банкротство в ближайшие тридцать дней. Форд заявил мэру и губернатору, что не будет помогать. Помните печально известный кричащий заголовок Daily News "Форд - городу: Drop Dead"?
Тогда губернатор Кэри обратился к Роберту Штраусу, самому настоящему инсайдеру из Вашингтона, чтобы узнать, сможет ли он выкрутить Форду руки. Феликс объяснил: "Штраус сказал: "Нет, я ничего не могу сделать, но я знаю одного очень умного человека, которого зовут Феликс Рохатин. Почему бы вам не попросить о встрече с ним". Я ничего об этом не знаю". Тогда Кэри срочно позвонил Феликсу и нашел его в офисе Скупа Джексона. После того как Бёрк объяснил ему плачевную ситуацию, Кэри спросил Феликса: "Как вы думаете, что случится, если город обанкротится? Я сказал: "Ну, я думаю, это будет ужасно, если город обанкротится, то есть я думаю, что вы должны стараться избежать этого любой ценой, но я не могу поверить, что это может произойти". "Что ж, - сказал он, - не могли бы вы помочь нам и взять на себя работу по руководству этим проектом? Я ответил: "Нет, я не могу этого сделать. Я ничего не знаю о городских финансах, но, знаете, если бы вы сформировали небольшую группу, двухпартийную, включающую республиканцев и демократов, ну, знаете, четыре человека, я бы, конечно, согласился участвовать, но я должен согласовать это со своим старшим партнером. И если вы это сделаете, я бы настоятельно попросил вас, чтобы одним из тех, кого вы назначите, был судья Рифкинд", - адвокат Лазарда во время различных судебных разбирательств с ITT. Кери говорит: "Да, звоните Рифкинду". Я звоню Андре. Я говорю, что мне действительно нужно встретиться с вами завтра, или когда бы это ни было, и я хотел бы, чтобы судья Рифкинд был там. И я подумал: "Андре никогда не позволит мне сделать это"", - что вызвало вопрос о том, почему Феликс решил, что Андре не позволит ему вмешаться в финансовую ситуацию в городе. "Я провел почти два года на Нью-Йоркской фондовой бирже, а потом, ох, что еще, на ITT, и Андре просто отказался", - объяснил Феликс. В 1975 году Андре уже изрядно устал и спросил: "Как вы думаете, сколько времени это займет?". Я ответил: "Понятия не имею, но я думаю, что мы хотим попытаться создать что-то, что позволит городу финансировать и, по крайней мере, вернуться на рынки капитала, и как только это произойдет, я уйду". Знаете, и на этом все должно закончиться. Месяц, два месяца, три месяца, максимум". Так губернатор Кэри создал так называемую Кризисную группу, предшественницу Муниципальной корпорации помощи, или MAC, как и предлагал Феликс.
Тремя другими членами комиссии были Саймон Рифкинд, адвокат и друг Феликса, Ричард Шинн, генеральный директор Metropolitan Life Insurance, и Дональд Смайли, генеральный директор R. H. Macy & Co. С тридцатидневным барабанным боем эти четыре человека начали круглосуточную работу по поиску выхода из надвигающегося кризиса. "В течение последних двух недель жизнь этих четырех человек была чередой кризисов, включавших в себя заседания по разработке законопроектов до глубокой ночи, поездки по городу, начинавшиеся в 7:30 утра на вертолете из аэропорта Ла-Гуардия, и спешные телефонные звонки губернатору Кэри, мэру Биму и другим ключевым чиновникам", - сообщала газета Times в июне 1975 года, затаив дыхание. Было много вертолетных рейсов между Олбани и Манхэттеном, пересадок между встречами с законодательными лидерами и мэром Бимом в особняке Грейси. Возможно, они новички в этом деле", - сказал один из чиновников штата газете "Таймс". "Но они быстро освоились с ней. И что самое важное, у них нет явных политических пристрастий и они не боятся говорить откровенно". Почему один из них просто сказал законодательным лидерам: "Вы столкнулись с финансовым Дюнкерком. И вы должны справиться с ним соответствующим образом".
По словам Феликса, его участие в работе MAC, которой, как правило, приписывают создание механизма финансирования, позволившего Нью-Йорку избежать банкротства, было его самым гордым профессиональным достижением. Его образ был имиджем честного брокера кризиса, прописывающего всем, кто готов слушать, лекарство с жесткой любовью. "Я не говорил республиканцам одно, а демократам - другое", - говорит он. "Я просто говорил им неприкрытые факты, настолько жестоко, насколько умел, но без грубости. Я просто сказал: "Послушайте, у пациента рак. Это не моя вина. У вас есть выбор: позволить ему умереть или принять лекарство. Лекарство будет болезненным, и оно может не сработать. Но риск не принять лекарство гораздо выше".
Платформа MAC также стала столь необходимой мазью, чтобы залечить раны, которые Феликс терпел более шести лет в результате его работы с Джинн над приобретением Хартфорда. Теперь его с радостью приветствовали на улицах Нью-Йорка. И его ухаживания за прессой ускорились, поскольку он намеренно стал официальным лицом MAC, готовым потратить время на то, чтобы объяснить сложные финансовые махинации зачастую несведущим политическим репортерам. После того как в сентябре 1975 года он разработал и реализовал план финансирования на сумму 2,3 миллиарда долларов, спасший Нью-Йорк от дефолта, друг Феликса Майк Берк, тогдашний президент Madison Square Garden, прислал ему записку: "Поздравляю, Сизифу следовало бы поучиться у Рохатина. У него бы все получилось".
Теперь, когда Феликс стал публичной фигурой с мировым именем, в прессу стали просачиваться подробности его личной жизни. Впервые стало известно о его семейных проблемах. Феликс женился на Жаннетте Стрейт в 1956 году, и у них родилось трое сыновей. В 1950-е годы она, по крайней мере, некоторое время работала в Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, переводя длинные речи на испанском и французском языках на английский практически одновременно с произнесением слов. В периоды кризисов, как, например, на Ближнем Востоке в ноябре 1956 года, часы работы были долгими и требовательными. "Это мешало моей домашней жизни", - сказала она в интервью газете Washington Post. То, что Стрейт оказалась на работе в ООН, вероятно, не было случайностью. Ее отец, Кларенс Стрейт, писатель, в 1925 году стал репортером в газете New York Times, а в 1929 году был направлен в Женеву в качестве иностранного корреспондента для освещения деятельности Лиги Наций. Он пробыл там десять лет и разработал собственный план создания союза пятнадцати демократических стран, включая Соединенные Штаты, который бы очень напоминал современный Европейский союз. Накануне Второй мировой войны, в 1938 году, он написал книгу "Союз сейчас", в которой подробно изложил свои мысли о том, как должен работать союз наций. Книга "наэлектризовала нацию", стала бестселлером и имела огромное влияние в студенческих городках.
В конце 1960-х годов, когда он еще был женат на Стрейт, у Феликса начался длительный роман с Элен Гайе де Барча, ныне Элен Гайе де Неергаард. Он отдалился от жены еще до того, как его публичная известность резко возросла. "Жаннетт была очень умной, воспитанной и порядочной, - вспоминал один из друзей, - но при этом очень интровертной". Феликс добавил: "Она была необычайно яркой, умной, очень качественной личностью". (Стрейт отказалась от интервью.) Феликс познакомился с Гайлет, к тому времени разошедшейся с венгерским графом, на званом ужине, куда они с Жаннетт были приглашены в 1967 году в Гринвич-Виллидж. Гайлет сидел между хозяином и Феликсом, не обращая на него особого внимания. Ближе к концу вечера, когда зазвучала музыка, Феликс пригласил ее на танец. Она сразу же понравилась ему. В то время говорили, что она очень похожа на прекрасную французскую актрису Анук Эме. Гайе эмигрировала из Франции в США в 1946 году; предположительно, ее семья из восьми человек была первой, кто совершил коммерческий перелет через Атлантику.
Через неделю Феликс позвонил Гейллет и пригласил ее выпить. Она отказалась. Он позвонил на следующей неделе, и Гейллет снова отказалась: после тяжелого брака и с двумя маленькими детьми, которых нужно было воспитывать одной, ей было неинтересно встречаться с женатым мужчиной. Феликс продолжал звонить ей каждую неделю в течение следующих шести недель, пока она не согласилась пойти с ним на свидание. В какой-то момент, через шесть или восемь недель после нашей первой встречи, я сказала "да"", - объяснила она. "Не спрашивайте меня, почему я согласилась. Наверное, из-за его настойчивости и обаяния. Он не был физически очень привлекательным мужчиной, но он был чрезвычайно обаятельным и, конечно же, блестящим. Но в то время я не знала, что он гениален. Я просто знала, что, полагаю, его настойчивость сломила мое желание не встречаться с женатым мужчиной. И я пошла с ним выпить". После выпивки Феликс пригласил ее на ужин. Они обычно останавливались в районе Йорквилля на Манхэттене, где было много баров и этнических ресторанов. Хотя Феликс не был особенно известен в это время, он хотел быть незаметным, поэтому они часто посещали одни и те же три местных ресторана - польской, венгерской и немецкой кухни. В каждом из них они каждый раз ели одно и то же. После этих ужинов Феликс просил вернуться в ее квартиру. Но Гайлет отказывалась, пока, наконец, ее сопротивление не сломилось в очередной раз, и она не согласилась. Между ними завязались интимные отношения. "Мы встречались, а потом он сразу же уезжал в деревню" - у него и его семьи был дом в Маунт-Киско. "Но в то время я задавала себе вопрос, зачем я это делаю, зная, что он очень, очень женат, и зная, что для меня это ни к чему не приведет. И я не была влюблена в него. Он не был влюблен в меня. Это был даже не очень хороший роман. Понимаете, о чем я? Это было просто что-то, что происходило. Но в каком-то смысле я наслаждалась романом с ним, потому что мы всегда ужинали, и это всегда была интересная часть, разговор".
Через несколько месяцев после начала романа Феликс решил, что им следует снять жилье, где они могли бы регулярно встречаться. Он заранее заплатил наличными за годовую аренду небольшой квартиры в коричневом камне на Восточной Шестьдесят второй улице, между Парк и Лексингтон-авеню. Они перестали ужинать и просто встречались в pied-a-terre на час-два, а потом расходились по своим делам. У Гейллет не было ключа от квартиры, и со временем она стала замечать, что не единственная женщина, которая бывает там с Феликсом. Иногда она замечала, что рядом валяются чужие серьги или губная помада.
По словам Гейле, одна из других женщин, с которыми он встречался в то же время, - замужняя женщина - пыталась шантажировать Феликса, требуя, чтобы он купил ей шубу в обмен на то, что она не расскажет его жене об их романе. Но Гейллет говорит, что ее не очень-то волновали эти другие женщины. "У меня не было никаких причин для того, чтобы испытывать чувство собственничества по отношению к нему или к нему по отношению ко мне", - сказала она. "И нам нравилось то, что было в этой ситуации". Однажды поздно вечером, примерно через год после начала романа, Гейллет и Феликс договорились встретиться в квартире. Но Гейллет, как ни странно, задержалась из-за того, что ее квартира на углу Мэдисон и Девяносто шестой была практически уничтожена пожаром. К счастью, ни ее самой, ни ее детей в тот момент в квартире не было. Во всей этой суматохе она вспомнила, что договорилась встретиться с Феликсом (Гейллет произносит его имя с легким французским акцентом - Фей-Лекс). Она помчалась на Шестьдесят вторую улицу и нашла Феликса, который, хотя и сочувствовал ей, не был особенно рад тому, что его вечер был испорчен. Он предложил ей финансовую помощь. Она приняла от него чек на несколько тысяч долларов, выписанный наличными, чтобы пережить этот тяжелый период. "Это показалось мне невероятно щедрым", - сказала она. Но в тот же момент он перестал ей звонить. Роман был закончен, пока шесть месяцев спустя Феликс не позвонил ей "ни с того ни с сего" и не попросил встретиться с ним в pied-a-terre. Они возобновили роман, "как будто виделись неделю назад".
Через четыре недели он объявил ей: "Я безумно влюблен в тебя. Я должен жить с тобой. Я собираюсь разойтись с женой, и мы будем жить вместе". Гейле была удивлена таким заявлением, ведь она не была особенно влюблена в Феликса, поскольку их отношения стали довольно одномерными. "На самом деле я безумно влюбилась в него, как только мы начали жить вместе", - сказала она. Он велел ей найти квартиру, которую можно снять, а сам переехал бы к ней и разошелся с женой. Гейллет быстро нашла и сняла пентхаус площадью шестнадцать сотен квадратных футов с террасой и камином в отеле Alrae на Восточной Шестьдесят четвертой улице, 37 (сейчас это роскошный Plaza Athenee). В отеле круглосуточно работали швейцары, а обслуживание номеров осуществлялось в ресторане Henry IV.
В то время, когда Феликс и Элен жили в отеле, в газетных и журнальных статьях о Феликсе не упоминалось о его романе. Скорее, его описывали как живущего жизнью несколько растрепанного холостяка в обветшалом "жилом" отеле. Статьи явно передавали ощущение того, что Феликса не заботят ни деньги, ни то, как он живет. Его апартаменты в "Алрае" часто описывались как "не слишком роскошные" и "маленькие", и ни разу не упоминалось о его неверности. Его изображали как скромного и интеллигентного холостяка, проводящего время за чтением тайн и историй и общением с друзьями в художественных, издательских и политических кругах - образ, который служил его целям в разгар мучительно трудных переговоров с профсоюзами Нью-Йорка во время финансового кризиса. Его "скромное" жилище в "Алрае" было, согласно описанию, опубликованному в 1976 году в газете "Таймс",

 
Набитый книгами, журналами, походным и спортивным снаряжением, принадлежащим ему и его трем сыновьям, а также велосипедами. В переднем шкафу стоят скромные вина Cotes du Rhone. Его автомобиль - четырехлетний универсал BMW, также набитый походным снаряжением. Костюмы Рохатина не отличаются модой. К отвращению старшего партнера Lazard Андре Мейера, Рохатын появился у губернатора во время особенно важных совещаний о судьбе города прошлой осенью, надев черный свитер с водолазкой. Его тренч с подкладкой на пуговицах - единственное пальто, которое у него есть, а шляпа-сафари из Hunting World - результат внезапного откровения, когда, проходя мимо магазина на 53-й улице под дождем, он понял, что "моя голова становится одновременно холодной и лысой". Он путешествует с небольшой виниловой сумкой, которую авиакомпании раздают бесплатно или почти даром.

 
Но статья в "Таймс" была большой фальшивкой. Да, Феликс жил в "Алрае", но не один. По ее словам, он жил там вместе с Гейллет, и это было очень роскошно, хотя эти факты никогда не сообщались. Он определенно не вел холостяцкую жизнь, ведь она была с ним с самого начала романа и до его окончания. По ее словам, их апартаменты в пентхаусе были не такими роскошными, как сегодня в "Плаза Атенее", но на самом деле весьма элегантными. Отель был заполнен международной денежной публикой. "Это был очень, очень, очень тонкий, частный отель в центре Нью-Йорка, - объяснила Гейллет. Там часто развлекались Гарольд Генин и другие богатые и влиятельные люди. (Ее дети в это время учились в школе-интернате). И, конечно, Феликс становился сказочно богатым в Lazard.
Они также арендовали квартиру-студию по соседству и сломали стену, чтобы у Элен была фотостудия. За это помещение они платили 6 000 долларов в месяц - кругленькая сумма по тем временам. Феликс покрывал все их расходы и уговаривал ее не работать на основной работе, чтобы она могла свободно путешествовать с ним, куда бы он ни поехал. Она сделала так, как он хотел. "Я начала свою карьеру фотографа, и по мере того как я развивалась и становилась все более и более успешным фотографом, он, в свою очередь, становился все более и более публичной фигурой, потому что тогда он работал с городом Нью-Йорком, занимался финансами", - говорит она. "Он также заставил Lazard Freres переехать с Уолл-стрит в Рокфеллер-центр, потому что ему надоело ездить на Уолл-стрит. Он каждый день ездил на своем BMW на Уолл-стрит, и ему это надоело. И когда мы переехали в Alrae, первое, что он сделал, - уговорил Андре Мейера перевести фирму в Рокфеллер-центр, чтобы он мог ходить на работу пешком".
Они прожили в Alrae вместе около пяти лет, начиная с 1970 года. Стрейт и их трое сыновей жили в миле от дома на Парк-авеню. В 1972 году жена Феликса попросила о разводе, и Феликс удовлетворил ее желание. В то время он публично заявил, что подписанные им бумаги отдают ей большую часть его скромного состояния. (Но он развелся со Стрейт только в 1979 году, незадолго до того, как женился на своей второй жене, Элизабет Вальяно). Нет нужды говорить, что разрыв с первой женой повлиял на прежние близкие отношения с тремя сыновьями - Пьером (художником по стеклу, живущим на юге Франции), Ником (финансистом и нью-йоркским светским львом, как и его отец) и Майклом (композитором и сценаристом на Манхэттене). На протяжении многих лет семья проводила выходные вместе в своем загородном доме на шести холмистых акрах в Маунт-Киско, округ Вестчестер. Дом примыкал к озеру, которое зимой замерзало, и Феликс с сыновьями играл на нем в хоккей. "Такие вещи случаются без чьей-либо вины", - объяснил Феликс свое расставание. Однажды летом они с Гейллет сняли дом в Риджфилде, штат Коннектикут, чтобы быть рядом с детьми Феликса в Маунт-Киско. Но Феликсу наскучил округ Фэрфилд, и впоследствии они с Гейллет решили снять "летнюю хижину на пляже" в Хэмптоне, где они общались с его друзьями-артистами и наслаждались интимными ужинами, за которыми обсуждали идеи любимых писателей Феликса, в том числе Томаса Мора и Монтеня ("цивилизованные скептики, а не идеологи").
По словам Гейллет, они с Феликсом были невероятно счастливы, жили беззаботной жизнью и наслаждались обществом друг друга без всяких обязательств. Они вместе ездили на лыжные каникулы в Альту, штат Юта, там же были три сына Феликса и две дочери Гейллет. (Много позже одна из дочерей Гейллет около года встречалась с Пьером Рохатином). Гейллет жила с Феликсом в "Алрае" на протяжении всего фиаско ITT-Hartford, во время его показаний перед судебным комитетом Сената, ежедневного очернения в прессе и многочисленных расследований со стороны налоговой службы, Комиссии по ценным бумагам и биржам, а также адвокатов, преследующих акционеров по искам. "Я все время находилась в стороне от всего этого, - говорит она, - потому что каждый вечер ходила с ним на ужин. Каждый вечер мы с кем-нибудь выпивали. Он не пил. Он никогда не выпивал больше бокала вина за вечер, всегда бокал красного вина. Он никогда не выпивал второй бокал вина. Сначала мы встречались с людьми, чтобы выпить где-нибудь, потом шли на ужин с кем-нибудь еще, а после ужина, возможно, выпивали с кем-нибудь еще. Он пил воду, содовую или сок". Она никогда не видела, чтобы он проявлял хоть какое-то беспокойство по поводу того, что оказался в центре споров об ITT. "Этот человек никогда не показывал свои эмоции на рукаве", - сказала она. "Это человек, который держал все в своем мозгу, и все это у него постоянно бурлило. Вы никогда бы не догадались, что он находится под таким давлением. Это было больше похоже на "Мне нужно ехать в Вашингтон. Хочешь поехать со мной? И он был на слушаниях. А потом он возвращался вечером, и мы ужинали. Он никогда не жаловался на что-то и не рассказывал о давлении".
Феликс становился все более и более знаменитым. Он был на пороге суперзвезды благодаря своей работе с MAC и Нью-Йорком. Элен тоже приобрела прекрасную репутацию фотографа. "По мере того как развивалась моя карьера фотографа, стремительно развивалась и его карьера известного финансиста-политика", - объясняет она. "Наша карьера развивалась стремительно. И в последние год-два нашей совместной жизни мы стали видеться все реже и реже, потому что у меня было все больше заказов, все больше путешествий для моей фотографии. У него было все больше и больше требований к своему времени. К тому же он становился очень известным человеком. О нем постоянно писали в газетах. Я уже не интересовала его так, как вначале. И я должна сказать вам, что если посмотреть на психологию и развитие нашего романа, на то, как мы сошлись, а потом расстались, то это как раз та ситуация, когда мужчина, находящийся в крайне скучном браке, находит интересную женщину, живет с ней какое-то время, а потом находит другую женщину, которая полностью выводит его из первого брака, потом из романа, а потом из нее. Так и случилось, когда он встретил Элизабет Вальяно, на которой он женат до сих пор". В январе 1975 года, когда они регулярно катались на лыжах в Альте, они встретили Вальяно, которая была там со своими детьми. Гейллет не придала значения этой случайной встрече, хотя и вспомнила, как Феликс отозвался о ней. "Я была той ступенькой, которая позволила ему закончить свой брак, уйти из него, оставить детей и развивать эту сторону своей жизни, которая была такой захватывающей и отличалась от работы банкиром в Lazard", - продолжает Гейллет. "А потом он встретил Элизабет, которая вытащила его из жизни с художником. Что вы хотите от этого художника? Что ты хочешь от этого фотографа? Она никогда не приведет тебя туда, куда могу привести я". А Элизабет привела его туда, где было общество, бигборды, большие вещи. Знаете, весь спектр жизни, которой они начали жить, и я бы никогда туда не попал, потому что такая жизнь меня совершенно не интересует".
В декабре 1975 года в Париже прошла крупная выставка фотографий Гейле. Она фотографировала известных людей по всему миру, от Луизы Невельсон до Мика Джаггера и Аристотеля Онассиса, с которым у нее был короткий роман на его греческом острове Скорпиос за четыре месяца до его смерти в марте 1975 года. (Впервые Гайлет встретилась с Онассисом вместе с Феликсом и Андре за ужином в Нью-Йорке. Онассис дал Гейллету открытое приглашение посетить Скорпиос как с Феликсом, так и без него. Однажды, несколько месяцев спустя, Гейллет была в Париже, направляясь в Киншасу, чтобы фотографировать бой Мухаммеда Али и Джорджа Формана в 1974 году. Она разговаривала с Феликсом по телефону, когда он сообщил ей, что бой откладывается примерно на пять недель. Она спросила его, не стоит ли ей вместо этого отправиться на греческие острова. Почему бы и нет? ответил Феликс. Феликс позвонил Онассису на Скорпиос и с одобрения Онассиса дал Гайлет свой номер. Онассис посоветовал ей приехать на его остров, а остальное вошло в историю). Гейллет также сделала серию эротических фотографий. "Клэй Фелкер сказал, что это была лучшая выставка в Нью-Йорке", - со смехом говорит она. За несколько недель до открытия выставки она отправилась в Париж, чтобы помочь галерее. В итоге она провела в Париже около пяти недель.
По словам Гейллет, несмотря на то, что их карьера начала влиять на их отношения, они с Феликсом наладили отношения и даже договорились пожениться в церкви на вершине горы Альта в Рождество 1975 года, вскоре после ее возвращения из Парижа. Фотовыставка имела огромный успех. Феликс приехал в Париж именно ради нее. И Мишель Давид-Вейль, и Андре были там со своими женами. Пришло около четырехсот человек. Выставка началась в шесть вечера, а вечеринка закончилась только в полночь. "Мы перекрыли всю улицу вокруг этой галереи", - говорит она. "Это был огромный успех. Феликс пришел на открытие. И после выставки мы решили, что собираемся перегруппироваться. Мы решили. Я думала, что он согласился. Потому что мы собирались пожениться..... Он был так взволнован тем, что я становлюсь более интернациональной личностью. В то время я не знала, что он уже встречался с Элизабет".
Вернувшись в Альрей из Парижа, Гайлет обнаружила, что Феликс переехал. Она думала, что вернется в Америку на пике своего творческого успеха, чтобы выйти замуж за Феликса Рохатина. А вместо этого он ее бросил. Она была опустошена. "Я вернулась в совершенно пустую квартиру", - говорит она. "Осталась только моя одежда и мебель из отеля. А он съехал. И у меня не было адреса для пересылки. Я позвонила его секретарше Салли, которая сказала мне: "Извините, но я не могу сказать вам, где находится мистер Рохатин - он в командировке", - или что-то в этом роде". Вы даже не представляете себе, как это было эмоционально, когда я пришел в эту пустую квартиру. На самом деле, я больше никогда не брал в руки камеру. С тех пор я больше никогда не занимался фотографией".
В следующий понедельник секретарь Феликса попросил Гейллет поужинать вместе с Феликсом в восемь вечера в клубе "21" на Пятьдесят второй улице. "И вот я наряжаюсь", - говорит она. "Я совершенно опустошена. Весь ужин у меня был развязан язык. Я не могла говорить. А он сказал мне: "Я должен жить дальше. Мне нужно больше пространства. Я люблю тебя, но мне нужно заняться чем-то другим". Конечно, тогда я еще не знала о том, что он уже вовсю увлекается Элизабет. Так и закончился этот роман. Это было все. И я больше никогда его не видела. Это было все, та ночь. Вы не представляете. Мне потребовалось пять лет, чтобы пережить это... Это было хуже всего. Это было хуже, чем пожар, хуже, чем все остальное. Я имею в виду, это было просто абсолютно ужасно. Ужасно, ужасно, ужасно. Мне понадобилось пять лет, чтобы пережить разрыв с ним. И он до сих пор снится мне. Это так невероятно. Влияние той жизни, которую я прожила с ним, настолько огромно, что он до сих пор снится мне". Феликс оплатил ее пребывание в "Алрае" еще на год или около того, но потом ей пришлось съехать и начать все сначала.
Она не испытывает к Феликсу никакой неприязни, отчасти потому, что это не в ее характере, а отчасти потому, что признает: Лиз Рохатин добилась для Феликса такого положения в нью-йоркском обществе, какого никогда не смогла бы добиться сама. Но она знает, что Феликс был обманчив на протяжении всех восьми лет их совместной жизни, регулярно вступая в связь с другими женщинами. И хотя она больше не знает об этом, она сомневается, что он остепенился. "Нет, нет, нет, нет", - говорит она. "Вы не понимаете такого менталитета. Это человек, которому каждый раз нужно идти на убийство. Я имею в виду, за победой. Дело не в том, чтобы заводить романы. Речь идет о том, чтобы сексуально зацепить кого-то, а потом, знаете, трахнуть его два-три раза, и все. Все. И больше ничего. А потом получить еще одну и еще. Я имею в виду, что все пишут о подобном менталитете, характере или личности. Вот каков он. Ему нужно быть завоевателем, понимаете? Ему нужно покорять женщин".
Гейллет рассказала, что после их разрыва, когда Феликс встречался с Элизабет, у него также был роман с Джеки Кеннеди Онассис, последовавший за смертью Аристотеля Онассиса. "Об этом писали все газеты", - сказала она. "Их фотографии были везде в газетах". Феликс и Гайлет, Андре и Белла, а также Джеки часто обедали вместе в квартире Андре в отеле Carlyle. Именно Феликс познакомил Гайлет с Онассисом, и он знал об их коротком романе. Гейллет подозревал, что роман Феликса с Джеки закончился, потому что даже для Феликса блики общественности вокруг Джеки были слишком интенсивными, и на него меньше обращали внимание. "Меня там не было, - сказала она, - но я представляю, что в то время для него это была слишком большая известность. Он просто не был таким человеком. Он предпочитал быть как бы на заднем плане". По ее словам, Феликс даже встречался с Мари-Жози Друэн, которая сейчас замужем за финансистом Генри Крависом. Единственным комментарием Феликса по поводу его отношений с Элен было следующее: "Послушайте, я жил с женщиной в течение нескольких лет. Потом они расстались. А через год или около того я был с другой женщиной, которая стала моей женой, на которой я женат уже двадцать семь лет".
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Успехи Феликса как инвестиционного банкира теперь сочетались с его все более и более лестными отзывами в прессе - будь то за помощь в разрешении кризиса бэк-офисов на Уолл-стрит или за руководство усилиями по устранению налогового беспорядка в Нью-Йорке, - что сделало его "одним из самых влиятельных и интересных холостяков в округе". Он был частым гостем на многих светских раутах Нью-Йорка, при этом у широкой публики создавалось впечатление, что он живет один в якобы малобюджетном доме Alrae. "В те дни, - говорит женщина, хорошо его знавшая, - Феликс старался быть очень контрэстаблишментом, очень жестким, умным и независимым. Он говорил: "У меня только два костюма - тот, что на мне, и тот, что в чистке". В первый же вечер нашего свидания мы поехали через Центральный парк в его побитой машине. Была весна, и цвели яблони. Видишь эти цветы?" - спросил он меня. Посмотри внимательно, потому что я никогда не пошлю тебе цветы. Я не верю в такие вещи". По слухам, он встречался с Барбарой Уолтерс и Ширли Маклейн.
Каким-то образом Феликс продолжал заключать важные сделки. Например, в июле 1975 года - в самый разгар кризиса в Нью-Йорке - он рекомендовал компании United Technologies, производителю реактивных двигателей из Хартфорда, серьезно рассмотреть возможность покупки Otis Elevator Company. United Technologies хотела диверсифицировать свои доходы и рентабельность, отказавшись от зависимости от непостоянных правительственных контрактов. Гарри Грей, генеральный директор UT, последовал совету Феликса. United Technologies набросилась на ОТИС, объявив 15 октября враждебное тендерное предложение на 55 % акций ОТИС по 42 доллара за штуку. Отис сопротивлялся и обратился к Morgan Stanley за помощью в поиске "дружественного" покупателя - безрезультатно, поскольку UT подняла свое предложение до 44 долларов наличными, а Феликс и Lazard добавили к своему поясу еще одну шкурку и клиента. Не в последний раз Феликса сравнивали с Генри Киссинджером - в тот самый момент, когда Киссинджер был наиболее влиятелен. "Он - Генри Киссинджер финансового мира", - сказала в интервью Newsweek Донна Шалала, будущий министр здравоохранения и социальных служб при Клинтоне, а ныне президент Университета Майами. "Он такой же блестящий, как Генри, такой же европеец, как Генри, заключает столько же сделок, как Генри. Но он милее Генри".
Но обожествление Феликса на Манхэттене мало что значило в Вашингтоне. Президент Форд не только не обращал внимания на финансовый кризис Нью-Йорка, но Феликс не мог избежать продолжающегося расследования SEC по поводу сделки с Хартфордом, даже самых неясных ее деталей. Давая последние показания в рамках второго расследования SEC 3 февраля 1976 года, Феликс начал скромно, объяснив юристам SEC, что после его предыдущих показаний губернатор Кэри попросил его принять участие в финансовом кризисе Нью-Йорка. Прозвучал короткий кивок признания, но интереса не было. Юристы Комиссии по ценным бумагам и биржам были настроены на деловой лад.
Впервые они сосредоточились даже на самых мельчайших деталях сделки, к тому времени препарируя всю череду событий на протяжении более четырех лет. Среди прочего, SEC теперь хотела узнать, что Феликс знал о небольшой итальянской компании по производству автозапчастей Way-Assauto, которую ITT довольно неожиданно купила в 1971 году. Семьдесят процентов акций Way-Assauto принадлежало семье Гриффа, а 30 процентов - инвестиционной компании, контролируемой влиятельной семьей Аньелли, основными владельцами Fiat и близкими соратниками Куччиа и Андре. Последовательность событий сложна, но так или иначе ITT в конце мая 1971 года купила компанию за 22 миллиона долларов (фактически 20 миллионов долларов наличными от ITT и 2 миллиона долларов наличными, которые Way-Assauto имела на балансе и которые ITT позволила продавцам снять при закрытии сделки) в результате сделки, посредником которой выступил Lazard. Зачем Феликсу, Андре или Lazard участвовать в сделке такого масштаба в Италии - это, конечно, хороший вопрос. "Это было просто относительно небольшое приобретение, к которому я практически не имел отношения", - говорит Феликс. "Да и фирма тоже". Как же тогда объяснить гонорар Lazard в размере 300 000 долларов? Простой ответ, несомненно, заключается в том, что в этой крошечной сделке участвовали не только акции Mediobanca, но и два самых крупных и важных клиента фирмы, ITT и Агнелли - более чем достаточное оправдание для участия Феликса и Андре. Комиссия по ценным бумагам и биржам допрашивала Феликса, есть ли у него какая-либо связь между продажей Mediobanca 400 000 акций ITT серии "N" по цене 55 долларов за акцию, или 22 миллиона долларов, компании IIA, контролируемой Агнелли, и соглашением ITT о покупке, также за 22 миллиона долларов, Way-Assauto, поставщика запчастей для Fiat, и все это в одно и то же время в первой половине 1971 года. Феликс возразил, но признал, что между этими двумя сделками существует четкая, неоспоримая связь.
Юристам SEC также было весьма любопытно узнать, как еще один опцион Mediobanca на покупку тридцати тысяч акций ITT серии "N" оказался в наследстве давнего клиента Lazard Чарльза Энгельхарда в то самое время, когда Энгельхард продал принадлежавшую ему инвестиционную компанию Eurofund компании ITT. Партнер Энгельхарда по долевому участию в Eurofund? Не кто иной, как Lazard Freres из Нью-Йорка. Оказалось, что Энгельгард и Lazard контролировали 28 процентов Eurofund через свое партнерство с ограниченной ответственностью Far Hills Securities. Пожалуй, самым любопытным показанием банкира из Lazard было свидетельство Мела Хайнемана. На момент дачи показаний Хайнеманом перед SEC в сентябре 1975 года ему было тридцать пять лет, и десятью месяцами ранее он был повышен до партнера в Lazard после шести лет работы в качестве юриста. Хотя он окончил Гарвард и Гарвардскую школу права, сомнительно, что его экстраординарное образование могло подготовить его к работе в Lazard. Он входил в состав команды ITT, работавшей над предложением об обмене акций в Хартфорде, буквально подсчитывая предложенные акции. Он вспомнил, что для Комиссии по ценным бумагам и биржам его дважды посылали в Mediobanca в Милане: сначала в ноябре 1970 года, а затем с 12 по 17 января 1971 года, чтобы сделать что-то или что-то в отношении перепродажи Mediobanca акций ITT серии "N" или, возможно, что-то связанное с Way-Assauto; в любом случае, он не был уверен, что именно он делал в Италии в январе 1971 года.
Его показания дают редкий - и часто юмористический - взгляд на жизнь сотрудника Lazard того времени. Описание Хайнеманом своих обязанностей в качестве молодого инвестиционного банкира приятно контрастирует с той высокопарной ролью, которую обычно изображают. Но в одном Хайнеман был совершенно серьезен: несмотря ни на что, говорил он многим своим коллегам в то время, он не собирался садиться в тюрьму, чтобы защитить Феликса. "У меня не было причин делать что-то для Феликса, - говорил он тридцать лет спустя, - потому что, видит Бог, Феликс не сделал ничего ни для кого другого".
Для SEC он вспомнил, что присутствовал на встрече в офисе Mediobanca, где собрались восемь или десять банкиров Mediobanca, включая Куччиа. "Единственное, что я помню об этой встрече, - пояснил Хайнеман в своих показаниях, - это то, что она касалась определенных налоговых проблем, которые были как-то связаны со сделкой Way-Assauto. На встрече присутствовали итальянцы, за исключением меня. По моим воспоминаниям, примерно 95 процентов разговора велось на итальянском языке, изредка переходя на английский для моей пользы". Он вспомнил, что сообщил все, что мог, о встрече - а это было очень мало - своему клиенту Стэнли Люку из ITT. "Причина, по которой я так точно помню, заключается в том, что это прервало очень приятный ужин, который я проводил со своей женой", - свидетельствовал он. "Я помню это очень конкретно". Он также вспомнил, что ничего не докладывал о своих пяти днях в Италии Феликсу, который был его начальником, хотя, по его словам, он понятия не имел, работал ли Феликс над сделкой Way-Assauto. "Единственное воспоминание, которое у меня есть в плане отчета после этой встречи, - и вы поймете, что, будучи сотрудником Lazard, я очень хотел попасть домой, пробыв в Италии пять или шесть дней, я помню, что позвонил г-ну Рохатину, в основном чтобы рассказать ему, что была такая встреча и в какой степени я мог знать, что произошло, и попросить его разрешения вернуться. По моим воспоминаниям, мистер Рохатын не интересовался никакими подробностями этой встречи и лишь предположил, что правильным решением для меня будет передать их Стэнли Люку. Мистер Рохатын сказал, что после того, как я свяжусь с Люком, мне следует вернуться домой".
Когда в конце октября 1975 года юристы SEC спросили Андре, посылал ли он Хайнемана на встречу с Куччиа, он ответил просто: "Нет", а затем добавил: "Мистер Хайнеман - хороший человек, но [я] не имел с ним ничего общего".
На вопрос о том, знает ли он, в чем заключалась сделка Way-Assauto, Хайнеман ответил, что не знает и не слышал о ней до отправки в Италию. "Что вы понимали перед поездкой в Италию о том, чем вы будете там заниматься?" - спросили его.
"Насколько я могу вспомнить, я отправился в Италию, чтобы оказать помощь доктору Куччиа, который, как я понимаю, был, возможно, клиентом Lazard, или у них были какие-то отношения, и меня послали туда, чтобы я оказал ему помощь. Это все, что я, честно говоря, помню об этом". Во время дачи показаний Хайнеман, должно быть, понял, насколько странно звучит то, что он не знает, почему его отправили в Италию на пять дней или о чем говорили люди, когда он туда приехал, поэтому он добровольно рассказал следующее: "На тот момент, когда я отправился в Италию, я проработал в Lazard менее двух лет. Я был юристом в отделе слияний и поглощений, как я ранее давал показания. Как я представляю себе это сейчас, и, безусловно, как я представлял себе это в то время, моя функция в отношении поездки была канцелярской. По моему мнению, не было никаких причин для того, чтобы кто-то обязательно объяснял мне детали сделки, кроме того, что я должен был сделать. Разумеется, я не имел бы никакого отношения к тем политическим вопросам, которые, как вы думаете, вы мне задаете и которые, как я сказал, мне неизвестны".
Адвокату противоположной стороны из Комиссии по ценным бумагам и биржам было трудно в это поверить. "Я все еще не понимаю, даже в общих чертах, что вы должны были там делать", - сказал он. "Не могли бы вы уточнить это? Я уверен, что вы получили инструкции более общие и более конкретные, чем просто "Поезжайте в Италию и помогите доктору Куччиа"".
"Насколько я помню, меня отправили в Италию, чтобы я помог доктору Куччиа", - ответил он. "Возможно, я взял с собой какие-то формулировки на бумаге, и я не помню, брал я их или нет, но я совершенно точно знаю, что, насколько я могу вспомнить, мне не было дано никаких конкретных инструкций, и я не считаю это чем-то необычным".
И хотя Феликс считал начало 1970-х годов темными веками инвестиционного банкинга, для выпускника Гарварда и Гарвардского университета отправиться на пять дней в Италию вместе с женой - включая два дня катания на лыжах в Санкт-Морице перед поездкой на автобусе в Милан - и не иметь абсолютно никакого представления о том, для чего и зачем его туда отправили, довольно странно даже по тем жестко иерархическим стандартам поведения, которые царили в Lazard в то время. Еще более ироничным является тот факт, что Мел Хайнеман, после того как Том Малларки лишился дееспособности - чьи показания он, похоже, подкреплял - стал главным юрисконсультом Lazard и хранителем большинства, если не всех, самых ценных секретов Lazard. В конце концов он стал консильери Феликса и Мишеля Дэвид-Уэйллов и вошел в исполнительный комитет фирмы. Возможно, его способность принять аморфное задание за границей для проведения тайной серии сделок была решающей лакмусовой бумажкой, определяющей его пригодность к работе, которую он занимал большую часть своих тридцати лет в фирме. Некоторые из их бывших партнеров утверждали, что Малларки и Хайнеман - оба банкиры, ставшие генеральными советниками Lazard, - согласились взять на себя юридические бразды правления фирмой в обмен на существенную компенсацию, чтобы заставить их молчать о делах ITT. (Хайнеман очень любезно отклонил неоднократные просьбы дать ему подробное интервью для этой книги).
Малларки также дважды давал показания в SEC: 31 января 1975 года и 5 марта 1976 года. В ходе своих показаний, которые, как обычно, включали в себя неспособность вспомнить большинство вещей, он сказал, что теперь, после долгих исследований, ему кажется, что продажа Way-Assauto компании ITT и покупка продавцами Way-Assauto 400 000 акций ITT "N" "были связаны между собой".
Малларки также спрашивали о несколько загадочном платеже в размере 520 000 долларов, который Агнеллисы сделали Lazard - но на самом деле заплатили Les Fils Dreyfus в Швейцарии - в июне 1971 года и который представлял собой четыре года консультационных услуг для Fiat и Агнеллисов. В своих письменных показаниях Комиссии по ценным бумагам и биржам США в июне 1975 года, подготовленных с помощью Малларки в Швейцарии, Андре объяснил, что с 1964 года Lazard "оказывала консультационные услуги" Агнелли и их аффилированным лицам, включая "общие советы в отношении рынков ценных бумаг в США", "обсуждение тенденций в области иностранной валюты и сырьевых товаров"," "мнения об американской экономике и инвестициях в североамериканские компании", исследования попыток продажи различных предприятий Аньелли, исследования итальянской авиационной промышленности и "исследования возможного участия Fiat в европейских операциях Chrysler и в автомобильном предприятии Citroen"." Именно эти услуги привели к выплате гонорара в размере 520 000 долларов в 1971 году, а также дополнительного гонорара в размере 200 000 долларов, выплаченного в декабре 1973 года. После 1974 года Lazard укрепила свои отношения с Агнелли, получая 600 000 долларов в год за ежегодную оценку различных инвестиций семьи. Один из юристов SEC, Гэри Сандик, спросил Малларки, удовлетворен ли он письменным объяснением Андре об услугах, которые он оказал Fiat и Агнеллис, чтобы получить вознаграждение.
"Мистер Сандик, вы, по сути, спрашиваете, собираюсь ли я подвергнуть сомнению честность моего старшего партнера?" - недоверчиво ответил он. "Это ваш вопрос?"
"Я спрашиваю, каковы ваши убеждения и есть ли у вас...", - попытался ответить Сандик, но его прервали.
"Мистер Сандик, мой старший партнер, - человек очень честный", - заявил Малларки. "Если он сказал мне это, у меня нет причин оспаривать его слова".
На вопрос Сандика, говорил ли ему кто-нибудь о связи между покупкой IIA 400 000 акций "N" и продажей Way-Assauto компании ITT и покупкой Les Fils Dreyfus 100 000 акций "N", продажей 30 000 этих акций Чарльзу Энгельхарду и покупкой ITT принадлежащего Энгельхарду Eurofund, Малларки ответил, что, как никто другой, Саймон Рифкинд, адвокат Paul, Weiss, который яростно защищал Lazard на протяжении многих лет, сказал ему, что эти сделки связаны между собой. Это довольно примечательное признание не только потому, что разговор был под защитой адвокатской тайны, но и потому, что на протяжении многих лет никто не был более надежным и решительным защитником - хотя и хорошо оплачиваемым - злонамеренного поведения Lazard, чем Рифкинд.
"Кто-нибудь еще?" поинтересовался Сандик.
"Мне кажется, что любой человек, даже самого захудалого ума, понимает, что эти сделки были связаны между собой", - ответил Малларки. Его показания, данные 5 марта 1976 года, были последними в этом деле.
Один из давних партнеров Малларки рассказывал много лет спустя, что Малларки говорил ему, что часто просыпался утром и испытывал тошноту - буквально рвоту - перед многочисленными днями, когда ему приходилось заниматься судебными разбирательствами с ITT.
Спустя годы Феликс вспоминал весь этот инцидент и бесчисленные расследования. "Андре нашел людей, которые могли купить акции", - сказал он. "А были ли у него с ними какие-то договоренности, о которых он умалчивал? Я так не думаю, но, может быть, и так. Я не знаю". По мере того как расследование продолжалось, Феликс говорил, что Андре все чаще обвиняет его в фиаско (вместе с Уолтером Фридом, разумеется). "Андре уже угасал, - продолжал Феликс, - и Андре действительно исчезал все больше и больше, забывал все больше и больше и вспоминал все меньше и меньше, пока шло время. И я все чаще замечал, что Андре говорит: "Это дело Феликса". Чувствовал ли я себя при этом очень комфортно? Нет. Но что я мог с этим поделать?"
Весной 1976 года Комиссия по ценным бумагам и биржам закончила брать показания и призвала юристов Lazard из Paul, Weiss и Fried Frank приводить любые аргументы от имени своих клиентов. 14 мая 1976 года Рифкинд написал сопроводительное письмо Ирвину Боровски, адвокату SEC, с просьбой об урегулировании путем переговоров. Письмо Рифкинда давало понять, с какой серьезностью Lazard относится к последнему иску Комиссии по ценным бумагам и биржам - и, как объяснил Стэнли Споркин из Комиссии по ценным бумагам и биржам, с полным основанием.
И Рифкинд, и адвокат Андре Сэмюэл Харрис приводили красноречивые, пусть и не совсем фактические, аргументы в пользу невиновности и безупречной честности своих клиентов. Однако, к сожалению, их пространные рассуждения, казалось, просто исчезали в черной дыре SEC по мере того, как шли месяцы и продолжалось расследование. Летом 1976 года, находясь с визитом в Лондоне, Харрис написал трогательное письмо Боровски на бланке отеля Claridge's. "Дорогой Ирвин, - писал он, - я глубоко признателен тебе за то, что ты дал мне понять, что я не должен беспокоиться о том, что что-то повторится в связи с делом Lazard во время моего краткого делового визита сюда... Для меня самым важным вопросом в моей деловой повестке дня является расследование Lazard, потому что оно затрагивает репутацию и карьеру этих прекрасных людей. Я не могу выразить словами, насколько сильно меня беспокоит возможность того, что Андре Мейер завершит свою выдающуюся карьеру, которая заключалась в предоставлении огромных преимуществ мужчинам и женщинам во многих странах - в частности, в США, Франции и Израиле - иском, в котором он назван Комиссией в качестве ответчика".
Наконец, 13 октября, после трех лет дачи показаний, изучения коробок с документами ITT и неустанных усилий сшить воедино то, что провернули Lazard, Mediobanca и ITT, SEC вынесла решение, посчитав "целесообразным...чтобы в отношении" ITT и Lazard было возбуждено дело о потенциальных нарушениях Закона о биржах ценных бумаг 1934 года, связанных с отчуждением ITT акций Hartford в пользу Mediobanca и продажей Mediobanca этих конвертированных акций двум покупателям, которые одновременно продали свои компании ITT. Однако, к некоторому удивлению, после стольких лет усилий Комиссия по ценным бумагам и биржам согласилась с предложением об урегулировании, поскольку это "отвечало общественным интересам".
Предложение об урегулировании, предложенное ITT и Lazard, позволяло им согласиться с выводами Комиссии по ценным бумагам и штрафами "на том основании, что ничто, содержащееся в настоящем документе, не является судебным решением в отношении любого вопроса, упомянутого в настоящем документе". Lazard согласилась в течение сорока пяти дней "принять процедуры, которые обеспечат надлежащее определение и учет всех полученных ею вознаграждений и оснований для их получения". Lazard также согласилась предоставлять компаниям, в совет директоров которых входит банкир Lazard, "полную и исчерпывающую" информацию в письменном виде обо всех вознаграждениях, которые Lazard получает от этой корпорации в любой форме. Наконец, Lazard согласилась по запросу предоставить любому бывшему акционеру Eurofund копию постановления SEC. Со своей стороны, ITT обязана была в течение десяти дней внести изменения в свои годовые отчеты за 1969-1976 годы, включив в них постановление SEC. В течение сорока пяти дней ITT согласилась создать комитет из независимых директоров своего совета директоров для рассмотрения постановления SEC и соответствующих выводов, чтобы определить, что можно сделать для предотвращения повторения подобной деятельности.
Несмотря на нынешние взгляды Шпоркина, по любым меркам эти выговоры были действительно легкими. Репортер "Нью-Йорк таймс" Джудит Миллер написала о мировом соглашении статью из 408 слов, которую редакторы ловко спрятали на 78-й странице. Она признала, что двадцатишестистраничный документ об урегулировании пролил "новый свет на одно из самых сложных и противоречивых слияний в истории корпораций", но в своем материале не потрудилась поделиться с читателями газеты тем, что именно раскрыл этот маяк, вероятно, потому, что ранее она не освещала эту историю и не имела возможности знать. Она процитировала мнение Рифкинда о том, что "Lazard твердо убежден, что его поведение в ходе этих сделок соответствовало всем требованиям законодательства и высоким профессиональным стандартам, и что все соответствующие раскрытия были сделаны должным образом".
В сборнике Комиссии по ценным бумагам и биржам США, занимающем всего один интервал, в мельчайших подробностях описывалась роль Lazard в беспрецедентном трансатлантическом путешествии, которое совершили ставшие знаменитыми 1 741 348 акций Hartford. В отчете SEC объяснялось, что после того, как ITT с помощью Lazard купила акции Hartford, они стали "серьезной проблемой", поскольку для получения положительного решения Налогового управления требовалось, чтобы ITT продала акции до того, как акционеры Hartford проголосуют за слияние с ITT. Но рынок акций "Хартфорда", которые торговались с небольшим перевесом, упал гораздо ниже 51 доллара за акцию, которую ITT заплатила за них, поэтому Geneen, мягко говоря, не хотела продавать их по текущей цене. В поисках решения ITT обратилась к Феликсу. Тот безуспешно пытался найти покупателя в Соединенных Штатах. Тогда он обратился к отдыхающему Андре, чье предложение о Mediobanca запустило серию событий, которые в конечном итоге привели к перепродаже уже конвертированных акций ITT "N" двум покупателям - Чарльзу Энгельхарду и фонду, контролируемому Агнелли, которые, в свою очередь, продали ITT компании Eurofund и Way-Assauto, соответственно, в которых им принадлежали крупные пакеты акций. Основной вывод Комиссии по ценным бумагам и биржам США - совершенно правильный - состоял в том, что ITT купила эти две компании, по сути, на свои собственные акции "N", позволив владельцам компаний получить прибыль не только за счет получения премии за свои компании, но и за счет конвертации доходов от этих продаж в бессрочные опционы на акции "N" ITT, которые Mediobanca фактически предоставила продавцам этих компаний.
Комиссия по ценным бумагам и биржам США также отметила большое количество гонораров, которые Lazard извлек из всей серии сделок, начиная с самого слияния ITT и Хартфорда. Это был подарок, который продолжали дарить. Сначала Lazard получила 500 000 долларов за посредничество в продаже 1,7 миллиона акций Hartford компании ITT. Затем фирма получила 1 миллион долларов за консультацию ITT при приобретении Hartford. (Другой крошечный инвестиционный банк, Middendorf Colgate, также получил 1 миллион долларов). Lazard также получил половину комиссионных Mediobanca от ITT за согласие "купить" 1,7 миллиона акций Hartford. Это составило около 684 000 долларов, о чем Феликс, возможно, не забыл рассказать своей клиентке Джинн. Lazard также первоначально получил половину еще 359 000 долларов, или около 180 000 долларов, в виде комиссионных за продажу, которые Mediobanca получила за продажу акций "N", но после того, как налоговая служба отменила свое решение 1969 года, в 1974 году Lazard вернул эти комиссионные, поскольку после того, как налоговая служба подняла вопросы, Mediobanca решила, что деньги были отправлены Lazard ошибочно. Lazard также получил 520 000 долларов "за урегулирование гонорара - Агнелли" через Les Fils Dreyfus за, как описал Андре, годы и годы бесплатных консультаций Lazard для Агнелли по любому количеству вопросов. Lazard не получил от Eurofund никакого вознаграждения за переговоры о продаже ITT, поскольку он также был принципалом, за что получил прибыль в размере более 1,2 миллиона долларов на свои инвестиции в размере 450 тысяч долларов. Еще 250 000 долларов Lazard получил от ITT за консультации по ликвидации ценных бумаг в Eurofund и реинвестированию денежных средств. Наконец, Lazard получил брокерские комиссии за продажу 441 348 акций "N", которые Mediobanca продала через Lazard, из них 400 000 - Salomon Brothers и 41 348 - на рынке. В общей сложности Lazard получила более 4 миллионов долларов в виде комиссионных за одну эту сделку, в то время как большие кооперативные квартиры в престижных домах на Парк-авеню продавались по цене около 50 тысяч долларов.
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Вопрос о том, является ли все это преступной деятельностью со стороны Феликса и Андре, стал следующим кризисом, с которым эти два банкира столкнулись несколько неожиданно. Похоже, что Шпоркин в SEC настоятельно попросил прокурора Южного округа Нью-Йорка Пола Куррана созвать большое уголовное жюри для расследования и принятия решения о предъявлении обвинений Феликсу и Андре по делу ITT. Созыв большого жюри, как утверждается, произошел во время, казалось бы, бесконечных задержек в ходе второго расследования SEC. (Расследование SEC и иски акционеров были направлены против Lazard, фирмы, а не отдельных партнеров, хотя, если бы наказание было достаточно суровым, партнеры могли бы понести значительные потери). Однако теперь расследование большого уголовного жюри впервые показало, что Феликс или Андре могут попасть в тюрьму. Ухудшающееся здоровье Андре сыграло важную роль в том, что прокурор США убедил его не вызывать в суд. Но Феликс был молод и энергичен и, как мы видели, принимал самое активное участие в событиях, которые привели к скандалам в ITT-Hartford.
Феликсу придется предстать перед большим жюри. И он был напуган до смерти. Задачу подготовить его к выступлению, которое он должен был сделать один, без адвоката, взял на себя его партнер Боб Прайс. Прайс пришел в Lazard четырьмя годами ранее, в декабре 1972 года, сорокалетним вице-президентом, работавшим у Феликса в группе корпоративных финансов. У него не было формального образования в области слияний и поглощений, но он был хорошо известен и Андре, и Феликсу как человек, который организовал невероятную победу республиканца Джона Линдси на выборах мэра Нью-Йорка в 1965 году.
После победы инженера Линдси Прайс стал одним из двух заместителей мэра, эту должность он занимал около года, что вызвало некоторые споры. После ухода из администрации Линдси в конце 1966 года Прайс стал работать в корпорации Dreyfus, которая контролировала фонд Dreyfus, один из крупнейших взаимных фондов того времени. После двух лет работы в Dreyfus он начал самостоятельную деятельность и создал Price Capital Corporation, раннюю версию современных хедж-фондов. Однако Price Capital не добилась того, на что рассчитывал ее основатель, поэтому, когда в конце 1972 года Андре и Феликс предложили ему присоединиться к Lazard, он с готовностью согласился. 7 февраля 1974 года Прайс стал партнером Lazard. В 1968 году он также сделал Lazard и Феликсу подарок в виде полностью согласованной сделки между табачной компанией Lorillard и страховым конгломератом Loews, которым управляла семья Тиш. Поскольку фонд Дрейфуса владел значительным количеством акций Lorillard, Прайс не мог получить гонорар, который, по его мнению, он заслужил за организацию сделки. Вместо этого он передал полностью согласованную сделку своим друзьям Феликсу и Андре, последние штрихи которой были сделаны в ныне несуществующем стейк-хаусе Christ Cella на Сорок шестой улице. Сделка с Loews принесла Lazard второй гонорар в миллион долларов за слияния и поглощения. Это не все, что Прайс дал Феликсу. Он также познакомил Феликса с Элизабет Вальяно, ныне Элизабет Рохатин, второй женой Феликса. Вальяно работала секретарем в юридической конторе Прайса.
Однако расследование большого жюри заставило Прайса зарабатывать на жизнь в Lazard. В 1959 году он работал помощником прокурора США в центре Манхэттена. В середине 1970-х годов, в разгар второго расследования SEC, Феликс и Андре отчаянно нуждались в юридическом опыте Прайса. Прайс неустанно готовил Феликса к выступлению в суде присяжных, дошло даже до того, что он тайком пробирался в зал заседаний в нерабочее время, чтобы провести имитацию вопросов и ответов. "Я пришел в фирму через год или два после того, как Шпоркин начал расследование", - объяснял Прайс тридцать лет спустя. "Так что я был абсолютно свободен. Я не участвовал в сделке ITT-Hartford. Я понравился Андре, и он попросил меня дать ему совет, как поступить, а дело было в том, что Споркин решил провести крупное расследование с участием большого жюри, пока Феликс и Сэм Харрис из Fried Frank не успокоили Споркина и не заставили его понять, что это не тот путь, который приведет его к успеху в жизни. И тогда я посоветовал им [Феликсу и Андре] предложить явиться на допрос в большое жюри. Что они скажут, было вторично. А вот заставить их принять концепцию явки в суд присяжных - это было потрясением". По словам Прайса, его "работа заключалась в том, чтобы обучить их ответам, подготовить их к встрече с большим жюри и дать им правдивые ответы, в которых не было бы правды". Он рассказал, что Пол Курран, его старый друг, дал ему ключ от комнаты присяжных, чтобы в ночь перед тем, как Феликс должен был выступить, они могли зайти туда вдвоем. "Феликс сидел в кресле, а я засыпал его вопросами, чтобы он не попал в яму холодным", - сказал Прайс.
В итоге Феликс уклонился от пули. То ли потому, что улики оказались неубедительными, то ли потому, что за политические ниточки потянули, то ли потому, что, как предположил Прайс, Шпоркин, который впоследствии стал федеральным судьей, решил, что связываться с влиятельным Феликсом будет плохим карьерным ходом, прокуроры и, соответственно, большое жюри потеряли интерес к этому делу, примерно так же, как бывший следователь Комиссии по ценным бумагам и биржам Гэри Агирре заявил, что Комиссия по ценным бумагам и биржам потеряла интерес к его расследованию инсайдерской торговли, проведенному в 2005 году хорошо связанными Артуром Самбергом, генеральным директором Pequot Capital, и Джоном Маком, генеральным директором Morgan Stanley. Но на пути к этому было много поводов для рукоприкладства. "Шпоркин был накинут на Lazard, как одеяло", - говорит Прайс. Но потом Феликс начал крутить роман со следователем SEC, и, по словам Прайса, к концу процесса "Шпоркин был у Феликса в кармане". Прайс объяснил, что Феликс много раз обедал со Шпоркиным в Вашингтоне, пытаясь убедить его оставить дело без внимания, а его влиятельные вашингтонские друзья, такие как Тед Кеннеди и Джейкоб Джевитс, также выступали в его защиту. "Но кого вы знаете, кто бы предстал перед большим жюри и не попытался сделать это?" риторически спросил Прайс много лет спустя. Сын Пола Куррана Джеймс получил работу в Lazard примерно в то же время - в 1976 году - и проработал в фирме до начала 1980-х годов. В конце концов, дело "заглохло", и "файл был утерян", объяснил Прайс. SEC и Шпоркин решили заключить мировое соглашение с Lazard. Боссом Шпоркина в SEC был старый друг Феликса Билл Кейси. После того как Кейси стал директором ЦРУ, Шпоркин последовал за ним в агентство и стал его главным юрисконсультом. Когда Кейси умер на своем посту, Шпоркин добился назначения в федеральную судебную систему. Сейчас он является партнером в вашингтонском офисе юридической фирмы Weil, Gotshal на Уолл-стрит. Если бы "широкое расследование" перед большим жюри "продолжилось", сказал Прайс, "Шпоркин не стал бы судьей, но у него была бы чертовски интересная история".
Феликс категорически и неоднократно отрицал, что помнит о том, что был объектом расследования Большого уголовного жюри по делу ITT. "Я не отрицаю, что это произошло", - сказал Феликс. "Я просто говорю вам, что абсолютно ничего не помню". Но сама мысль о том, что кто-то мог даже предположить подобное, была для него неприемлема. Он неоднократно давал понять, что не хочет, чтобы эта мысль даже упоминалась. "Представление о том, что я мог бы выступить в качестве обвиняемого перед большим жюри без того, чтобы это не попало в какую-нибудь газету, колонку или что-то в этом роде, просто неправдоподобно", - объяснил он. "Этого просто не может быть". Нет никаких записей, которые можно было бы проверить по поводу увядших расследований, проводимых большим жюри; по закону записи большого жюри должны быть опечатаны или уничтожены, если они вообще велись. Все, на что можно положиться, - это воспоминания людей, участвовавших в расследовании в то время, около тридцати лет назад. У Феликса есть один сторонник его мнения, который был там в то время и может знать: Стэнли Шпоркин. Шпоркин, который не может сказать о Феликсе ничего, кроме хорошего, заявил, что он никогда не просил прокуратуру США провести расследование Большого жюри по поводу роли Феликса в деле ITT. Но один из бывших партнеров Lazard, Диск Дин, сказал, что, по его воспоминаниям, примерно в это же время Андре предложил Шпоркину работу в Lazard; Шпоркин отрицал, что это правда. Пол Курран, прокурор США, не стал уточнять, проводил ли он такое расследование. Боб Прайс, как и другие партнеры Lazard в то время, был так же категоричен в том, что расследование Большого жюри действительно имело место. "Клянусь Торой, это правда", - сказал Прайс, который является евреем. Дин, близкий друг Прайса, сказал, что он тоже верит в то, что Феликс и Андре были объектами расследования большого жюри и что Феликс предстал перед большим жюри. "Да", - сказал Дин. "Я подтверждаю это, да". Он сказал, что Прайс говорит правду. "Душа земли и очень честный", - сказал он о своем бывшем партнере. "Он расскажет все так, как есть".
По словам Дина, хотя партнеры Lazard не говорили о расследовании, они были крайне напуганы возможными последствиями. "Ведь фирма могла оказаться не у дел", - сказал он. "Так что в фирме было очень страшно". Дин, которого Феликс называл своим "кровным врагом", рассказал, как, по его мнению, Феликсу удалось избежать обвинения. "Поскольку Феликс ничего не знал о внутренней работе Андре Мейера и всех его друзей в Европе, - сказал он, - Феликс предстал просто исполнителем, а не мозгом. Мозгом всей сделки был Андре Мейер..... Вы видите, что во всем этом есть какая-то нить. Феликс - очень умный человек. И Феликс достаточно умен, чтобы не вмешиваться в эти, как я бы сказал, преступные действия. Парковка и все такое. Это была преступная деятельность. И он так и сделал. И когда кто-то спросил Феликса, что он знает о парковке, он ответил: "Я ничего об этом не знаю". Так оно и было". По его словам, Андре и Феликс использовали свои связи в Вашингтоне, чтобы свести все к минимуму, получив лишь пощечину от Комиссии по ценным бумагам и биржам. "Но, - говорит он, - мы думали, что в любую минуту они могут вынести какой-нибудь приказ, который, по сути, выведет Lazard из бизнеса..... Феликс Рохатин - величайший беглец всех времен". Патрик Гершель, внук Андре и партнер Lazard в то время, не был другом ни Феликса, ни Дина, ни Прайса. Но он тоже четко помнил, что и его дед, и Феликс были объектами расследования большого жюри. Почему Феликс отрицал, что это дело вообще имело место? "Феликс стал бы отрицать, что переходил улицу, если бы думал, что может это сделать", - сказал Гершель.
В любом случае, когда федеральное большое жюри и Комиссия по ценным бумагам и биржам оказались в безопасности, единственным открытым вопросом в этом деле оставался вопрос о том, сколько ITT должна будет заплатить IRS, чтобы урегулировать налоговую компенсацию, которую она предоставила акционерам Hartford. В типичном стиле ITT не собиралась уступать ни дюйма без серьезной юридической борьбы. Через несколько недель после того, как налоговая служба изменила свое мнение, в марте 1974 года, ITT подала иск против налоговой службы и ее комиссара Дональда Александера, требуя решения о признании недействительным отзыва Александера. В июне 1975 года окружной суд США в штате Делавэр отклонил иск. Но в начале 1979 года федеральный суд штата Делавэр и Налоговый суд США помешали налоговой службе и восстановили первоначальный безналоговый статус приобретения. От имени IRS Министерство юстиции подало апелляцию на эти новые решения, и, наконец, в мае 1981 года ITT согласилась выплатить IRS 17,8 миллиона долларов в обмен на то, что IRS согласилась не предъявлять налоговые претензии бывшим акционерам Hartford. "Мы очень рады, что этот судебный процесс остался позади", - сказал в интервью газете Times Рэнд Араског, новый генеральный директор ITT. "Хотя мы считали, что наша позиция, согласно которой обмен не подлежал налогообложению, была правильной, юридические вопросы были чрезвычайно сложными, и окончательный исход судебного разбирательства был неопределенным". В любом случае, сумма сделки оказалась значительно ниже 100 миллионов долларов, которые, как первоначально предполагала ITT, потребуются для возмещения налогов.
Теперь оставался последний открытый вопрос: Как повлияют годы судебных разбирательств и сопутствующая им огласка на репутацию Lazard в целом и Феликса в частности? Репутация Феликса, высоко ценившего секретность, элитарность и безупречность советов, была поставлена под сомнение его ролью в организации и последующем отстаивании громкого приобретения компанией ITT компании Hartford. Несмотря на то что эта сделка была самой важной сделкой его клиента, он пытался представить себя отстраненным от нее и непричастным к ней, особенно когда начались волнения. Это просто неправдоподобно, особенно для банкира, так хорошо владеющего цифрами и проницательностью, который гордился глубиной понимания своих клиентов и их устремлений. Конечно, Феликсу было бы крайне неудобно признать степень своего участия. Гораздо лучше, наверное, решили они с Андре, повесить вину на нервного и, к счастью, покойного Уолтера Фрида, их административного партнера, который, по описанию Кэри Райха в журнале Financier, "не мог просунуть скрепку через стол, не согласовав это сначала с Мейером". Малларки, сменивший Фрида на посту административного партнера Lazard после нервного срыва Фрида, заявил в SEC, что даже человек с "самым низким интеллектом" мог бы увидеть, что все сделки были связаны между собой, и это примерно так же близко к тому, как кто-либо в Lazard когда-либо признавался властям в том, что у сделок был генеральный директор. "Все было блестяще задумано, просто блестяще", - позже признавался Малларки Райху. "В ней участвовало много приспешников - я сам, Феликс и еще несколько человек. Но замысел принадлежал Андре". Воспоминания Малларки о сделке в Хартфорде во многом схожи с воспоминаниями Дина. В заключение Райх сказал: "Это была, бесспорно, одна из величайших сделок Андре Мейера".
К тому времени Андре был уже совсем болен, так что если и будут последствия многолетней негативной рекламы, то в первую очередь их ощутит Феликс и, возможно, в гораздо меньшей степени Мишель Давид-Вейль, который переехал в Нью-Йорк в 1977 году, чтобы взять на себя повседневную деятельность фирмы после того, как Андре потерял трудоспособность. Много позже Мишель сказал, что был рад, что его не было в Нью-Йорке во время бури в ITT, и утверждал, что ничего не знал о расследовании Большого жюри. Но он также сказал, что был уверен в том, что именно пожар в ITT в конечном итоге погубил Андре.
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В воскресенье, 9 сентября 1979 года, Андре - человек, которого его партнеры без иронии называли Зевсом, - скончался в больнице в Лозанне, Швейцария, недалеко от своего любимого горного дома в Кран-сюр-Сьер. Times сообщила, что он умер после пневмонии, но он был болен раком с момента смерти Пьера Давида-Вейля в январе 1975 года. The Times также сообщила, что он оставил после себя состояние, оцениваемое в 250-500 миллионов долларов, хотя, когда несколько лет спустя была проведена окончательная оценка, Андре оставил после себя 89,5 миллиона долларов. Диск Дин объяснил, что, по его мнению, Андре перед смертью перевел из своего состояния в трастовые фонды несколько сотен миллионов долларов. Андре также попросил его по крайней мере в одном случае взять с собой на самолете в Париж бесценные, по его мнению, картины - они были завернуты в коричневую бумагу, - чтобы вывести их из-под контроля Налогового управления.
После его смерти сорок одна картина Андре, написанная такими мастерами, как Боннар, Сезанн, Коро, Дега (портрет Мэри Кассатт 1884 года), Писсарро, Пикассо (мальчик с белым воротничком 1905 года), Ван Гог (мост в Тринкетайле 1888 года), Рембрандт (портрет Петронеллы Буйс 1635 года), Ренуар и Тулуз-Лотрек, была продана на аукционе Sotheby's 22 октября 1980 года. В отличие от коллекций его партнеров Джорджа Блюменталя и Дэвида Уэйлса, коллекция Андре не была признана экспертами исключительной.
"Это была не столько продажа, сколько светское мероприятие", - пишет Кэри Райх в своей биографии Андре. Когда истерия закончилась, коллекция Андре была оценена в 16,4 миллиона долларов, что на 2 миллиона больше, чем предполагал аукционный дом. В аукцион не вошла картина Пикассо "Человек с гитарой", оцененная в 1,9 миллиона долларов, которую он купил вместе со своими друзьями Дэвидом Рокфеллером и Дэвидом Сарноффом и которая была обещана МоМА. "Это была типичная коллекция богатого человека", - фыркнул в то время один из экспертов по искусству. У него были имена, но не было лучших образцов этих имен". Люди были ошеломлены тем, что такие второсортные картины приносят такие деньги". В заключение Райх сказал: "Ценная коллекция Андре Мейера, в общем, была великолепным триумфом мистики над сущностью".
Даже так называемые Галереи европейской живописи Андре Мейера, открывшиеся в Метрополитен-музее в марте 1980 года на втором этаже нового крыла Майкла К. Рокфеллера, оказались миражом. Хотя Андре входил в совет директоров Метрополитен-музея (заняв место Бобби Лемана) с 1968 года до своей смерти и передал музею 2,6 миллиона долларов на оплату строительства нового крыла с двадцатью четырьмя тысячами квадратных футов выставочных площадей, где должна была разместиться огромная коллекция европейского искусства XIX века и которое должно было носить его имя, ни одна из выставленных там работ не была из коллекции Андре. После смерти Андре Дуглас Диллон, председатель попечительского совета Метрополитен-музея и бывший министр финансов, сказал, что новые галереи Андре Мейера "станут вечным памятником выдающемуся меценату и необыкновенному человеку". Непреходящая дань уважения Андре в Метрополитен-музее продлилась менее дюжины лет. В 1992 году музей провел капитальный ремонт галерей Андре Мейера, и в 1993 году обновленное выставочное пространство вновь открылось без малейшего упоминания о бывшем партнере Lazard. "Галереи Мейера были такими же четкими и современными, как само здание Рокфеллера, - писал Пол Голдбергер, в то время архитектурный критик в "Таймс", - и они были чем-то вроде катастрофы: картины, развешанные на подвижных перегородках, установленных по диагонали на широком открытом полу, больше походили на художественную выставку в Javits Center, чем на центральный элемент величайшего музея Северной Америки. Созданные для того, чтобы жить вечно, они выглядели временными. Все в этих галереях, от произведений искусства на стенах до посетителей, пытающихся найти дорогу в проходах, казалось заброшенным, растерянным, потерянным".
Через несколько недель после смерти Андре его некролог в газете Times был внесен в протокол Конгресса, наряду с многочисленными восхвалениями его блестящей карьеры. "Своевременность, стиль и обаяние - а также мудрость и проницательность - были частью всего, что он делал, - сказал тогда сенатор от Нью-Йорка Джейкоб Джевитс, - и влиятельные лидеры нашей страны и других стран свободного мира пользовались этими качествами, а также его мудрыми советами. Андре Мейер был очень дорогим другом и советчиком, и многие часы, которые я провел с ним за эти годы, были одними из самых плодотворных в моей жизни. Его уход из жизни - невосполнимая потеря для тех, кто, как и я, был лично близок с ним и его женой Беллой, - которая умерла пять месяцев спустя в Париже, - а также для американских и международных институтов бизнеса, образования, культуры и здравоохранения, для мира международных финансов и частной филантропии". На поминальной службе Андре, проходившей в храме Эману-Эль на Пятой авеню в Нью-Йорке, Феликс произнес одну из самых эмоциональных хвалебных речей. "Голос Рохатина надломился, когда он вспоминал, как до сих пор инстинктивно тянется к телефону, чтобы позвонить своему наставнику", - написал Райх, а затем процитировал Феликса: "Иногда я представляю, какими были бы эти разговоры, что бы он сказал, но я не могу быть уверен - это оставило ужасную пустоту..... За этим суровым, запрещающим, а иногда и театральным фасадом скрывался человек, который на самом деле жаждал привязанности. В моей юности он был олимпийской фигурой: Зевс, метающий молнии. Затем он стал моим учителем. Он научил меня не только добиваться совершенства, но и делать это стильно".
Каким-то образом тефлоновый инвестиционный банкир смог добиться того, чему его научил наставник.
 
 
 
ГЛАВА 7
СОЛНЕЧНЫЙ КОРОЛЬ
Бедный Мишель". Трудно представить себе эти два слова вместе. Ведь Мишель Давид-Вейль, которому сейчас семьдесят четыре года, неизменно обходительный, любезный и вежливый, которого однажды назвали "живой легендой французского капитализма", - один из самых богатых людей в мире. Во многом благодаря капиталу, который он унаследовал как прямой потомок основателей банковской империи Lazard, эльфийский Мишель с сигарой в руках имел в 2000 году чистый капитал, оцениваемый Forbes примерно в 2,2 миллиарда долларов, и, предположительно, через свой "таинственный лабиринт взаимосвязанных инвестиций" контролировал активы "стоимостью в пять раз больше". В то время, даже без учета эффекта умножения, он числился одиннадцатым самым богатым человеком во Франции и владел одной из ста лучших в мире частных коллекций произведений искусства, специализирующихся на французской живописи XVII-XIX веков. В знак любви к искусству в конце 2003 года он пообещал выделить 10 миллионов долларов на создание галереи английской живописи в Лувре. У него также одна из лучших в мире коллекций не требующей залога и соблазнительно эксклюзивной элитной недвижимости, где он выставляет свои бесценные произведения искусства, включая квартиру на Пятой авеню, выходящую на Центральный парк, парижский особняк недалеко от бульвара Сен-Жермен-де-Пре и огромные загородные дома в Глен Коув, Лонг-Айленд, и Кап д'Антиб, на Французской Ривьере. У него также был дом на Ямайке, но он его продал. Более свежие данные о состоянии Мишеля получить сложно, поскольку ему каким-то образом удалось убедить Forbes не включать его имя и состояние в последние ежегодные списки самых богатых людей мира. Но достаточно сказать, что стоимость его впечатляющих активов в целом значительно превышает 1 миллиард долларов. И все же, несмотря на необычайное богатство, в Мишеле есть некое одиночество, даже тоска, которая может вызвать у его приверженцев случайное чувство сочувствия к бремени, которое несет последний наследник мужского пола в семейном древе Дэвида Уэйла. Но для его партнеров эти чувства сопереживания, испытываемые, как правило, за сигарами и долгими, задушевными беседами на диванах в его большом офисе в Рокфеллер-центре, были мимолетными.
За двадцать пять лет работы во главе Lazard Мишель использовал свои галльские хитрости, чтобы потешить эго своих партнеров. Он любил называть Lazard "высоким банком по отношению к миру". Однажды он описал, что он под этим подразумевает: "Для меня это состояние души, а не вид деятельности. Это фирма, которая ставит себя на уровень, параллельный уровню, на котором принимаются решения на предприятиях. Это означает, что вы остаетесь на уровне принятия решений, что вы даете советы на этом уровне, что вы думаете на этом уровне и что вы остаетесь исключительно на этом уровне". Это довольно примечательное понимание того, почему Лазард - при всем подразумеваемом высокомерии - был предметом зависти других банкиров, поскольку ни один другой глава фирмы на Уолл-стрит не описывал свою стратегию подобным образом.
Но Мишель также наслаждался старомодной автократией. Он мог быть бессовестным макиавеллистом. Он единолично устанавливал уровень денежного вознаграждения своих партнеров, устраивая ежегодное, почти средневековое кровопускание, в ходе которого партнеры после Дня труда отправлялись в его угловой офис, чтобы на коленях вымолить себе соответствующую сумму. Возвращение Мишеля в свой кооператив на Пятой авеню, 820, приобретенный у владельца CBS Билла Пейли, каждый сентябрь с виллы в Кап-д'Антибе означало начало того, что в Lazard стали называть "сезоном глупости", когда взрослые мужчины и женщины целовали его кольцо в обмен на несколько миллионов золотых. С 1 октября по 20 декабря каждого года он встречался с нью-йоркскими партнерами по очереди в своем офисе, чтобы обсудить их вознаграждение и сообщить им, какой процент от прибыли они получат в следующем году. Имя каждого партнера записывалось в его желтый блокнот, а его давняя помощница Анник Персиваль (которая также работала на Андре) организовывала встречи, обзванивая партнеров и произнося на своем соблазнительном французском языке: "Он готов принять вас прямо сейчас". Мишель всегда был готов к встречам, на которых отдельные партнеры отстаивали свои интересы. Казалось, он всегда знал, кто и что на самом деле сделал в каждом году.
Более того, Мишель вступал в спортивные переговоры, если это было уместно. Партнер, недовольный своим вознаграждением, обычно мог заставить Мишеля выложить еще немного денег из собственного кармана - "возможно, - говорил он, - для вас немного больше", - но обычно не убеждал его изменить установленный процент, поскольку эта информация широко распространялась среди партнеров, а значит, могла быть принята к сведению и обсуждена. О тайных договоренностях, разумеется, речи не шло. Однако в целом партнеры признавали, что под покровительством Мишеля в некоторые годы им платили больше, чем они, вероятно, заслуживали, а в некоторые - меньше.
Некоторые партнеры, в частности Боб Лавджой, Лу Перлмуттер и Джон О'Херрон, были "ранними бегунами", и обычно их можно было увидеть бегущими в офис Мишеля вскоре после появления желтого блокнота, примерно 1 октября. Остальные осторожно держались в стороне, ожидая, пока Мишель сам придет к ним. "Думаю, "ранние бегуны", - сказал один из партнеров, - считали, что если они придут к Мишелю раньше, то смогут получить больше для себя, поскольку пирог конечен". Естественно, в такой закрытой системе роль политики и фаворитизма была колоссальной, и "побочные сделки" между Мишелем и избранными партнерами были обычным делом. Но никто, кроме Мишеля, не знал точных деталей этих сделок. Однако слухи ходили самые разные, особенно когда речь шла о сделке, заключенной Деймоном Меццакаппой, партнером, отвечавшим за бизнес Lazard в области рынков капитала. Ходили слухи, что Мишель выделил Дэймону процент от прибыли до налогообложения, полученной его бизнесом, который тот должен был распределять по своему усмотрению. Когда правда о сделке Дэймона стала известна - примерно в 1998 году, - его партнеры были потрясены.
Мишель, как правило, был рад хорошо вознаградить своих партнеров, зачастую лучше, чем им могли бы заплатить в других фирмах. Он был жаден в течение долгого времени и знал, что если пирог будет становиться все больше и больше, то он сам сможет получать все больше и больше денег, поскольку у него был самый большой процент прибыли. Но в основном Мишеля интересовала способность его партнеров генерировать гонорары, поскольку сам он не обладал ни способностью, ни желанием делать это. "Фрэнк Зарб как-то сказал мне, что, когда он вошел в офис Мишеля, ему показалось, что на него смотрят как на мешок с золотом и взвешивают его как мешок с золотом", - вспоминал один из давних партнеров. "Мы как будто приносили Мишелю мешки с золотом, и он разрешал нам взять немного со дна, а остальное клал себе в карман". Жан-Клод Хаас, дебелый старший партнер Lazard в Париже, однажды лаконично сказал: "Объективно Мишель - землевладелец, а все остальные - фермеры-арендаторы. Они богатеют, но все равно остаются фермерами-арендаторами". Фрэнк Пиццитола, еще один давний партнер, так описал уникальную систему вознаграждения Мишеля: "Это не партнерство. Это единоличное владение с причудливым распределением прибыли".
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МИШЕЛЬ ДАВИД-ВЕЙЛЬ, сын Пьера, внук Давида и правнук Александра, пришел в Lazard Freres в 1956 году в возрасте двадцати четырех лет, окончив Французский лицей в Нью-Йорке и Институт политических исследований в Париже. Мишель и Феликс стали партнерами Lazard в один и тот же день в 1961 году. С этого момента они, как близнецы, поддерживали странные симбиотические отношения. Их офисы находились рядом друг с другом в One Rockefeller Center, хотя офис Мишеля был в два раза больше офиса Феликса. И говорили они друг с другом только по-французски. Но они никогда не говорили на туториале и не использовали привычную форму языка. Они жили менее чем в квартале друг от друга на Пятой авеню, но никогда не общались. Феликс приносил значительные объемы бизнеса, а Мишель лишь изредка встречался с клиентами. Один из бывших партнеров Lazard, хорошо знавший их обоих, как-то сказал: "Чтобы разобраться в их отношениях, вам понадобится много высших степеней по психологии". С 1965 по 1977 год Мишель проводил в Нью-Йорке очень мало времени, если вообще проводил, учитывая все более возвышающийся статус Феликса и железную хватку Андре над нью-йоркским партнерством.
Однако в Нью-Йорке он не был неизвестен. По просьбе отца и Андре Мишель провел несколько лет в середине 1950-х годов, проходя стажировку в Lehman Brothers и Brown Brothers Harriman, супер-WASP, частном банке двухсотлетней давности, все еще расположенном недалеко от Уолл-стрит. Он проработал в Нью-Йорке до 1965 года, когда вернулся в Париж, чтобы работать с отцом. О первых годах жизни в Нью-Йорке он вспоминал с некоторой нежностью. Он "делал все как помощник - очень обычные вещи", - сказал он однажды, и вспоминал, что получал "чрезвычайное внимание" от Андре. Лишь позже, когда Мишель приехал в Нью-Йорк, чтобы возглавить компанию, он тоже почувствовал на себе гнев Андре. До этого, однако, когда Мишель был тем, кого Андре считал важным развивать, он работал с Андре над одним из первых в истории враждебных поглощений - нежелательным предложением о покупке в 1964 году Franco Wyoming Oil, парижской компании с разнообразными интересами в области ранчо на западе США, запасов нефти и газа и ценным портфелем акций нефтяных компаний. Мишель нашла его очаровательным.
Андре попросил молодого Мишеля проанализировать активы Franco Wyoming. Аналитическая работа не предназначалась для Lazard в качестве агента клиента; задача состояла в том, чтобы решить, должны ли партнеры Lazard, выступающие в качестве принципалов, купить Franco Wyoming. "Если вы не увидите, что мы вернем двести процентов того, что вложили, то забудьте об этом", - сказал Андре Мишелю, согласно отчету о сделке в журнале Reich's Financier (в более ранней статье Fortune предполагаемая ставка Андре составляла 150 процентов). Анализ Мишеля показал, что Lazard заработает 197 процентов на своих деньгах, и "мне пришлось убеждать его в оставшихся трех процентах", - вспоминает он. В то время многие аналитики с Уолл-стрит считали, что Franco Wyoming уязвима для поглощения, поскольку одни только ее нефтегазовые активы стоили больше, чем текущая цена акций, а портфель акций стоимостью 40 миллионов долларов был дополнительным соусом. Считалось, что руководство компании будет против любого поглощения, но Андре правильно решил, что их противодействие не станет препятствием для победы, поскольку акции компании принадлежат в основном европейцам и хранятся во французских банках. Но никто и подумать не мог, что партнеры фирмы с Уолл-стрит начнут выдвигать враждебное предложение против публичной компании. (Даже сегодня эта идея не нравится финансовым покупателям, таким как частные инвестиционные компании и хедж-фонды, не говоря уже об устоявшихся фирмах с Уолл-стрит). Но Андре решил поступить именно так, привлек к своей работе - редкий пример единства трех домов - партнеров Lazard в Париже, а также Пирсонов, которые контролировали Lazard в Лондоне. 8 апреля 1964 года в финансовой прессе появились большие объявления о тендерном предложении. Группа Lazard хотела получить две трети акций компании и предлагала за них 55 долларов за акцию, или 45,1 миллиона долларов. В то время акции компании торговались по 48,50 доллара, по сравнению с 40 долларами за несколько недель до предложения. Предсказуемо, что руководство компании Franco, расположенной в штате Делавэр, боролось с предложением Lazard, подав иск о его блокировке и разослав акционерам письмо с призывом не участвовать в торгах. Однако месяц спустя Lazard одержал легкую победу. Группа представителей Lazard пришла на ежегодное собрание акционеров Franco Wyoming в Уилмингтоне, штат Делавэр, и проголосовала за вновь приобретенные акции. "Президент вышел из зала", - вспоминает Мишель. "И один из нас поднялся на трибуну. Это было единственное физическое поглощение, которое я когда-либо видел". В конце концов Lazard решил ликвидировать компанию, а партнеры получили состояние, оцениваемое в 25 миллионов долларов, "почти в три раза больше, чем мы вложили", - говорит Мишель. Но, как отмечает Кэри Райх в журнале Financier, "реальное значение сделки с Franco Wyoming заключалось не в огромной прибыли Lazard. Она заключалась в том, что группа выдающихся инвесторов во главе с одним из самых престижных инвестиционных банков мира организовала тендерное предложение против воли компании-цели, выдержала бурю и победила. Враждебное поглощение, в некотором смысле, наконец-то вышло из шкафа".
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В середине 1970-х годов продолжающиеся скандалы с ITT-Hartford в сочетании с проблемами со здоровьем Андре и отказом Феликса от управления фирмой создали в Lazard серьезный вакуум в руководстве. Фирма начала дрейфовать и терять фокус. На следующий день после Рождества 1974 года Андре впервые начал серьезно рассматривать эту проблему. В "Меморандуме партнерам" он написал: "После 35 лет управления Lazard Freres & Co., Нью-Йорк, и из-за нестабильного состояния моего здоровья я решил, начиная с первого числа этого года, существенно сократить свою деятельность и ответственность за повседневные операции фирмы. Я останусь генеральным партнером и буду играть ту же роль, что и в настоящем Уставе партнерства".
Этим меморандумом Мейер положил начало борьбе за преемственность в Lazard, которая бушевала в течение следующих тридцати лет. Никогда больше, несмотря на множество громких попыток, власть и контроль в Lazard не будут так четко принадлежать одному человеку, как это было во время долгого правления Мейера в высшем банке дел. Он был и главным организатором сделок, и главным администратором. Этот провал воображения до сих пор преследует Lazard. Несомненно, Андре думал, что у него есть приемлемое решение, когда он назначил новый комитет по управлению, сопредседателями которого стали Феликс и Говард Книффин. Книффин пришел в Lazard в 1946 году и стал партнером в 1952 году, за девять лет до Феликса и Мишеля. В то время в компании было еще шесть партнеров. Согласно указу Андре, комитет управления из девяти человек, "состоящий из людей, которым я доверяю больше всего", включая Диск Дина, Патрика Гершеля, Тома Малларки и Фрэнка Пиццитолу, должен был "отвечать за координацию всей деятельности фирмы и за ежедневное ведение ее бизнеса" и собираться каждый день в 8:45 утра.
Мейер также вкратце описал механизм владения Lazard, который просуществовал до 2005 года. "Я и моя семья вместе с семьей Дэвида-Уэйлла договорились о создании и поддержании стабильности основного капитала в размере 17 500 000 долларов, из которых двум нашим семьям будет принадлежать примерно 75 %", - написал он. "До 1 января мы все подпишем новые статьи партнерства, которые введут в действие Комитет по управлению и установят основной капитал". На эту дату капитал Андре составлял 3,187 миллиона долларов. У Пьера Давида-Вейля было 3,215 миллиона долларов. Феликс и Книффин имели по 700 000 долларов.
Как всемогущие "партнеры по разделу 4.1" партнерского соглашения, Андре и Пьер Давид-Вейль устанавливали всевозможные проценты партнерства. До того как Андре сократил свою долю, в 1974 году он имел 13,236 процента чистой прибыли, что составило почти 1,1 миллиона долларов компенсации для него в том году, учитывая, что Нью-Йорк получил 8,1 миллиона долларов чистой прибыли до уплаты налогов. Пьер Давид-Вейль в том же году получил от нью-йоркского партнерства чуть более 750 000 долларов. Феликс, занимавший второе место по доле в 1974 году (10,796 %), получил 875 000 долларов.
Действительно, учитывая содержание раздела 4.1, вполне понятно, что Пьер Давид-Вейль был единственным человеком, которого Андре называл своим партнером. В тех случаях, когда Пьер приезжал в Нью-Йорк из Парижа, Андре уступал ему свой стол и садился в кресло сбоку. "Чтобы показать, кто здесь главный", - вспоминал один из бывших партнеров. Этот партнер также вспоминал, что Пьера знали в фирме - но никогда не говорили ему в лицо - как "Пинки" из-за его рыжих волос и "румяного цвета лица". (В 1920-х годах, будучи еще молодым человеком, Пьер коллекционировал лучшие образцы ар-деко - "современного искусства" того времени - и заполнил свою парижскую квартиру на авеню Эмиль-Акколя авангардными работами Ла Френе, Матисса, Пикассо и Бальтуса. По словам одного из наблюдателей, квартира Пьера "превратилась в настоящий частный музей" ар-деко. Он заказал художнику Андре Массону две огромные сюрреалистические фрески, которые были выставлены в его столовой. Он также повесил в квартире два совершенно замечательных сюрреалистических гобелена работы Жана Люрката. Пьер также заказал скульптору Альберто Джакометти создание облицовки радиаторов для своей квартиры.
Роберт Эллсворт как-то сказал, что Патрик Гершель, внук Андре, сказал ему: "Пьер был настолько умен, что ему хватило ума нанять Андре Мейера и довериться ему". Мишель считает, что его отец так и не получил достаточной благодарности за возрождение парижского партнерства и своего собственного состояния после Второй мировой войны. "У моего отца, на мой взгляд, была исключительно тяжелая жизнь, но он был исключительно мужественным", - объясняет Мишель.

 
Но ведь если задуматься, есть человек, у которого в тридцать два года не осталось денег, и он вынужден бороться. И ему приходится бороться, чтобы вернуть фирму на путь истинный. В сорок лет у него отбирают фирму, приходят немцы, и ему приходится бороться за то, чтобы ликвидировать фирму достойно, чтобы никто не пострадал. В сорок два года он возвращается в США, где никогда не жил, но много раз бывал, и вынужден бороться с Вашингтоном из-за закона о торговле с врагом, поскольку в ликвидации фирмы участвуют деньги, поступающие из других стран. Затем ему приходится иметь дело с Андре Мейером, что было не так-то просто. Затем в 1945 году ему приходится с нуля восстанавливать Lazard Freres Paris. С нуля. Не было ничего. Не было ни одного офиса. Не было ни одного сотрудника. Нелегкая жизнь.

 
Однако экономика партнерства ясно показала, что после того, как Андре сократил свою долю до 7,236 процента, как и было обещано, фирма стала принадлежать Феликсу - по крайней мере, с точки зрения повседневной деятельности. Это окончательно доказывает, что фиаско ITT-Hartford не оказало существенного влияния на траекторию его карьеры. Феликс сохранил свою долю в партнерстве в размере 10,796 %, так что в 1975 году он получил 1,1 миллиона долларов (в том году фирма заработала 10,2 миллиона долларов). Пьер Давид-Вейль получил следующую по величине долю - 9,431 %, а Андре, имевший самую большую долю в 1974 году, в 1975 году сократил свою долю, согласно меморандуму, до 7,236 %.
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Через две недели после появления записки Андре судьба вмешалась, и Пьер Давид-Вейль скоропостижно скончался. На похоронах Пьера Диск Дин, к тому времени очень богатый человек, по слухам, делал подмену в тарелке для сбора пожертвований. ("Он был бессмертным", - с некоторым сарказмом сказал о Пьере Патрик Гершель. "Поэтому на похоронах, которые проходили в большой церкви в Париже, все были в лучших мундирах. Но его любовнице не разрешили прийти. Она должна была прислать венок". Пьер Давид-Вейль был похоронен на кладбище Монпарнас в Париже, в одной катакомбе со своим отцом, дедом и братом Франсуа, который трагически погиб в 1934 году в возрасте двадцати семи лет, когда самолет, которым он управлял, разбился при посадке в аэропорту Орли в Париже. После смерти отца Мишель взял на себя управление парижским партнерством, но оставался на некотором расстоянии от Нью-Йорка, поскольку пугающее влияние Андре было все еще сильным, несмотря на его рождественскую записку. Когда через полгода в партнерское соглашение были внесены очередные изменения, связанные с наймом двух новых партнеров и выходом на пенсию еще одного, доля Феликса немного снизилась до 10,671 процента, а доля Пьера Давида-Вейля была переведена, согласно партнерскому соглашению, на счет семьи Давида-Вейля в "Lazard Groupement", которая теперь получала 18,735 процента прибыли фирмы.
Но это новое соглашение продержалось едва ли год, поскольку Феликс по-прежнему не проявлял особого интереса к управлению фирмой. Примерно в День благодарения 1975 года Феликс был все больше поглощен решением нью-йоркского финансового кризиса, а Андре ослаблен раком поджелудочной железы, который был диагностирован в январе - более того, после срочной операции врачи дали Андре сорок восемь часов жизни, которые он, как обычно, не выдержал, В Нью-Йорке компания Lazard Freres обратилась к постороннему человеку, Дональду Куку, которому на тот момент было шестьдесят семь лет, с предложением стать "управляющим партнером" фирмы с 1 марта 1976 года. Кук был близким другом Андре, а также председателем Комиссии по ценным бумагам и биржам при президенте Гарри Трумэне и генеральным директором American Electric Power в течение четырнадцати лет в 1960-х и 1970-х годах. В статье Times, написанной на причудливом языке более простой эпохи на Уолл-стрит, объяснялось, что Андре искал "промышленного человека". Кук получил 4 процента прибыли; доля Феликса была увеличена до 11,5 процента (в 1976 году Феликсу было выплачено 1,43 миллиона долларов; он не получил никакой компенсации как глава MAC); а доля Андре была снова уменьшена до 6,56275 процента. "Я имею определенное влияние, но я не босс", - сказал Андре в интервью New York Times. "Новый босс - мистер Кук. Управляющий партнер фирмы - Дон Кук".
В той же статье, где фиаско ITT-Hartford упоминалось лишь вскользь, Андре еще раз похвалил Феликса. "Мистер Рохатин - очень важный человек", - сказал он. "Он абсолютно уникален. Он мог бы стать боссом много лет назад, если бы захотел, но он не захотел брать на себя такую ответственность". Действительно, в статье Феликса называли потенциальным кандидатом в мэры Нью-Йорка или на важный пост в администрации Картера. Феликс отрицал свой интерес к политике и говорил, что не хочет перевозить свою семью в Вашингтон "на данном этапе моей жизни".
В статье, опубликованной пятью месяцами ранее и пытавшейся предсказать, кто может оказаться в кабинете Картера, хотя до выборов оставалось еще около двух месяцев, Феликс, конечно же, упоминался как потенциальный кандидат на пост министра финансов. Он участвовал в собрании в клубе "21", устроенном в честь Картера группой нью-йоркских бизнесменов. Однако, по его словам, поездка в столицу страны - "не то, чего я жажду". В другой статье в "Таймс" в марте 1976 года, которая была опубликована в воскресном журнале под названием "Волшебник из Лазарда", он также отрицал свою заинтересованность в поездке в Вашингтон. Но это было скорее отрицание - в соответствии с тенью Никсона, все еще нависающей над национальной политикой, - отрицание, не допускающее возражений. "Предположим, меня назначат министром финансов, - размышлял он. "Представляете, как я подъеду к воротам на своем стареньком BMW?" Однако "Таймс" уточняет, что соратники Феликса "говорят", что должность в казначействе будет "приветствоваться".
В обзоре "Таймс" показалось любопытным, что Андре выбрал Кука, а не Феликса для руководства Lazard, но, как обычно, Феликс заявил, что не заинтересован в управлении фирмой. "Я занимаюсь своей частью бизнеса - корпоративными финансами - с огромной свободой, и это все, что я хочу делать. Этого достаточно". Он подтвердил утверждение Мейера о том, что мог бы возглавить Lazard в любой момент, если бы захотел. "То, что я делаю для этой фирмы, - сказал он, - я делаю в своей голове. Я могу делать это отсюда. Я могу делать это из Morgan Stanley или из своей квартиры в Alrae. Так что если бы мне не понравилось это решение, я мог бы уйти. Но мы с мистером Мейером договорились об этом между собой".
Не обращая внимания на внутреннюю политику и идиосинкразическую историю Lazard, Кук, на свой страх и риск, приступил к реальному управлению фирмой. 2 июля 1976 года он подтвердил существование комитета по управлению из трех человек, председателем которого был он сам, а двумя другими членами - Феликс и Книффин. Малларки был членом комитета по должности. Кук пообещал дальнейшую "реорганизацию" "структуры" фирмы в "надлежащее время", при этом "приоритетное внимание" будет уделено "отделу нового бизнеса". 19 августа, шесть недель спустя, Кук осуществил обещанную реорганизацию, объявив в семистраничном меморандуме с двойным интервалом, что "Департамент нового бизнеса" будет реорганизован и расширен до "Департамента корпоративных финансов". Кук объяснил, что название "Департамент нового бизнеса" на самом деле является "неправильным", поскольку развитие нового бизнеса происходит не только в сфере слияний и поглощений, но и по всем продуктам компании. "Феликс Рохатын, разумеется, останется главным партнером, а Фрэнк Пиццитола будет исполнять обязанности заместителя главного партнера реорганизованного и расширенного департамента", - написал Кук.
Но Кук также признавал, что Феликс занимался "значительной общественной работой" и часто отсутствовал в офисе, что требовало от "Кука тратить значительную часть своего времени на общую координацию деятельности отдела корпоративных финансов". Кук понимал, что некоторые партнеры Lazard были "получателями бизнеса", главным из которых был Феликс, в то время как другие были "обработчиками бизнеса", как, например, Мел Хайнеман. Неспособность официально признать эти различия между банкирами Lazard, по мнению Кука, привела к ряду "очевидных" недостатков, включая "недостаточный приток нового бизнеса в фирму", "неэкономичное использование талантов партнеров" и "трудности в организации подходящей программы для развития новых деловых возможностей". Таким образом, реорганизация Кука формализовала эти различия между банковскими партнерами и сгруппировала их в "получателей бизнеса" и "обработчиков бизнеса". В своем заключении Кук писал: "Считается, что описанная выше реорганизация и расширение "Отдела нового бизнеса" за счет создания "Отдела корпоративных финансов" должны привести к значительному увеличению чистого дохода фирмы. Уже одна эта причина предполагает, что для достижения желаемого результата каждый сотрудник отдела должен оказать максимальное содействие. Разумеется, есть и другие причины ожидать такого сотрудничества. Мы убедительно просим вас о таком сотрудничестве". Его огромная, размашистая подпись завершала меморандум.
Предсказуемо, Кук потерпел фиаско, в основном потому, что неуправляемая кучка "воинов джунглей" не была заинтересована в том, чтобы ею управляли. И, конечно, потому, что Андре еще дышал. Кук пытался управлять Lazard "как бизнесом", - объяснял один из бывших партнеров много лет спустя. Он организовывал собрания, на которые никто не ходил, и просил партнеров рассказать ему, чем они занимаются целыми днями. Они его игнорировали. "И все шло от плохого к худшему", - сказал Патрик Гершель. "Он становился все более и более странным. У него появились идеи по оформлению. И вот все вокруг стало украшаться в розовых и сиреневых тонах, вместе с его женой. И я подумал: "Ладно..."". Однажды на двери кабинета Кука появилась табличка: "Нарушители будут расстреляны по приказу Дональда Кука". В конце концов "некоторые из других партнеров просто отрезали ему яйца", - говорит человек, работавший с Куком. "Он провалился с первого дня". По словам другого, Кук "основательно отчуждал людей". Как подозревал Феликс, велика вероятность того, что любая попытка кого-либо управлять Lazard привела бы к отчуждению людей. Кук как раз оказался тем, кто попытался это сделать.
Через семь месяцев после найма Кука, в сентябре 1976 года, Андре и Мишель попытались успокоить растущие волнения в фирме с помощью пикантного, конфиденциального, пятистраничного машинописного меморандума, направленного просто "Партнерам" и подписанного обоими мужчинами собственноручно. Меморандум начинался так:

 
По предложению Дональда Кука этот меморандум был подготовлен во время его визита в Швейцарию, чтобы рассмотреть некоторые аспекты организационной структуры и распределения ответственности и полномочий между партнерами фирмы..... Нам посчастливилось присоединить Дона Кука к нашей команде в качестве партнера фирмы, и он работает с нами уже почти четыре месяца. За это время он успел познакомиться с партнерами, бизнесом фирмы и способами ведения дел. Кроме того, он наконец-то взял столь необходимый отпуск и теперь вернулся, отдохнувший и в значительной степени избавившийся от надоевшей ему проблемы ларингита. Его полная готовность значительно поможет нам в завершении наших общих планов по управлению фирмой в обозримом будущем.

 
Затем Андре и Мишель создали второй комитет по управлению фирмой для ведения "повседневной деятельности", в который вошли Кук, Феликс - когда он был рядом, - Говард Книффин, который к этому времени заболел эмфиземой и по предписанию врача сбавил обороты, и Малларки, главный юрисконсульт фирмы, в качестве члена по должности. Секретарем комитета по управлению был назначен Патрик Гершель. Комитет должен был собираться в 8:45 утра каждый рабочий день, как и первый. Кук был назначен председателем и "известен как управляющий партнер". Но, предвещая будущее, Андре и Мишель дали понять в меморандуме, что они остаются главными.
В заключение сентябрьской директивы они выразили уверенность в том, что их партнеры будут выполнять их указания. В полномочиях Кука явно отсутствовала возможность устанавливать процентные ставки для партнеров. Этот меморандум стал одновременно началом конца Кука и первым свидетельством неизбежной коронации Мишеля в качестве патриарха Lazard. Через четыре дня после того, как меморандум попал на столы партнеров, Кук пригласил всех партнеров на послеобеденную встречу в большой конференц-зал на тридцать втором этаже One Rockefeller Plaza. "Встреча очень важна, и мы будем признательны, если вы приложите усилия, чтобы присутствовать на ней". Почти никто не пришел.
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LAZARD, несомненно, переживала один из периодических кризисов поколений, чего и следовало ожидать в фирме, столь сильно зависящей от махинаций и идиосинкразии ее Великих людей. Благодаря силе своей личности, воле и пронзительному интеллекту Андре воскресил Lazard из небытия и сделал ее одной из самых важных фирм на Уолл-стрит. Это была не та фирма, как Goldman Sachs, Morgan Stanley или Merrill Lynch, которая поклонялась алтарям единой, всемогущей корпоративной культуры, где профессиональное руководство направляло хорошо обученные армии и богатый капитал на решение проблем клиентов. Lazard не нужно было ничего продавать, кроме силы своих исключительных людей и их идей. Когда Андре был совсем болен, а "эпатажный" Феликс в основном сосредоточился на проблемах Нью-Йорка, Lazard предстояло испытание, подобное испытанию Джоба.
Статья "Конец эпохи в Lazard", опубликованная в январе 1977 года в Times, обнажила гнойную болячку, сфокусировав внимание на наболевшем вопросе о том, кто, если кто-то, может стать преемником Андре. Его изнурительная болезнь (подробности которой он уклончиво пытался обойти стороной, называя ее "строго конфиденциальной, очень болезненной и не той, которой можно хвастаться") уже два года не позволяла ему находиться в офисе, которым он когда-то управлял железным кулаком. Феликс не стал рассматривать этот вариант. Книффин был болен. Хотя Андре и нанял Кука для управления фирмой, статья в Times подорвала его авторитет, как и сентябрьский меморандум Андре и Мишеля. Статья также подтвердила, что Мишель был единственным потенциальным руководителем Lazard, обладавшим легитимностью, которую давали право собственности и кровное родство. У Кука не было легитимности, потому что у него не было собственности и власти над кошельком, истинной валютой Уолл-стрит. Андре "не сделал того, что должен был сделать создатель института, а именно - не разработал план выхода из него", - сказал один из наблюдателей Lazard. "Он не сделал этого, но продолжал говорить об этом, что было еще хуже". Со временем то же самое можно было бы сказать и о Мишеле.
Причины, по которым усилия Кука потерпели неудачу, стали очевидны из его комментариев газете Times. Кук объяснил, что прежний стиль управления Lazard - и здесь он нарисовал для репортера картину ступицы и спиц - представлял собой колесо с Мейером в центре. "Он, безусловно, был доминирующей фигурой, но организация типа "колесо и ступица" больше не принесет фирме наилучших результатов". В режиме Кука - и тут он нарисовал еще одну диаграмму - "Лазард" будет управляться по принципу пирамиды, с советом директоров наверху, генеральным директором под советом и руководителями, подчиняющимися генеральному директору - "более классическая" корпоративная структура, объяснил он: "Я - постоянный бюрократ; все, что я могу сделать для этой фирмы, - это стать архитектором переходного периода".
Очевидно, что Кук не смог - действительно не смог - понять этику Lazard. Феликс сказал в интервью Times, что согласен с тем, что фирма переживает переходный период, но он знал, что лучше не соглашаться с тем, что подход Кука к управлению будет работать в Lazard. "Когда у вас больше нет мистера Мейера, - сказал он, - вы должны изменить свой метод работы - и мы это сделали". Мистер Кук - управляющий партнер, и он управляет фирмой, но никто из нас не примет политического решения, не посоветовавшись с другим..... Мы действуем как партнеры, а не как слуги". Влияние Кука неуклонно снижалось с момента появления статьи. Однако его экономическая доля оставалась на уровне 4 %, в то время как доля Феликса упала до 11 %. "Было ощущение дрейфа", - заметил в то время один из партнеров Lazard. "Это был удручающий период".
Конкуренты начали замечать. "Мы увидели, что они дрейфуют вниз и становятся неконкурентоспособными", - сказал тогда Institutional Investor неназванный глава другой инвестиционно-банковской фирмы. Они теряли клиентов и не производили хорошего впечатления на тех, кто у них был". Андре был пожилым, больным, но все еще не хотел полностью передать бразды правления". Позже Мишель скажет о том безрульном времени: "Риск был не в том, чтобы потерять бизнес. Он заключался в потере людей. То, что мы теряли клиентов, было неважно, как ни странно. Мы теряли людей. Это было серьезно. Но люди были обескуражены. Моральный дух был плох. Вечный вопрос: "Какое будущее у этого места? Должен ли я остаться? Стоит ли мне оставаться? Людей необычайно легко расстроить и необычайно легко успокоить".
В тот год за кулисами, где-то между тускло освещенными коридорами парижского офиса Lazard на бульваре Хаусманн и швейцарским шале Андре, вновь разгорелись ожесточенные дебаты о будущем нью-йоркского партнерства. В отличие от Ротшильдов, в Lazard не существовало правила, запрещающего руководить фирмой не членам семьи. Пятидесятиоднолетнее пребывание Андре на посту главы компании, включая тридцать четыре года, после того как он стал одним из самых уважаемых валютных трейдеров во Франции, было явным доказательством того, что Дэвид-Уайльсы не испытывали тех же опасений, что и Ротшильды, по поводу поиска лидеров за пределами семьи. Но Андре и Мишелю - да и всем остальным партнерам фирмы - было очевидно, что Кук - это не выход. Столь же очевидно было и то, что от Андре больше нельзя ожидать управления Нью-Йорком - не говоря уже о том, что он по-прежнему не принимал активного участия в делах фирмы из своих филиалов в Карлайле и Кран-сюр-Сьерре.
Феликс должен возглавить фирму, решили они. Его выбор был очевиден. Он был выдающимся инвестиционным банкиром своего поколения. Он умел "вести дела". Он был очень известен. Он свободно говорил на французском, немецком и английском языках. Он понимал как американскую, так и европейскую культуру. Одним словом, великий человек. Именно то, что нужно было фирме. Но Феликс был сильно вовлечен в разрешение финансового кризиса в Нью-Йорке. "Он занимался политикой", - говорит Патрик Гершель. К тому же Феликс упорно не соглашался на эту работу. Публично он всегда прятался за событиями дня. Он не мог руководить фирмой, потому что решал проблему бэк-офиса на Уолл-стрит, или был слишком занят скандалами с ITT, или был поглощен своими обязательствами перед MAC. Или он занимался сделками. Он еще раз посоветовал Андре забыть об этом. "Я сказал ему, что это не принесет пользы ни ему, ни мне", - рассказывал Феликс в 1981 году в интервью журналу Newsweek. "Это была очень тонкая психологическая ситуация".
Несомненно, Lazard была бы сегодня совсем другой фирмой, если бы Феликс согласился ее возглавить. Он твердо верил в изречение Андре о том, что малое прекрасно. Он был экономным, осмотрительным и безжалостным. Феликс был гораздо более несклонным к риску, чем Андре, и избегал основных инвестиций, которыми Андре какое-то время упивался. Говорят, что Феликс предпочитал государственные облигации в качестве личных инвестиций и отмечал, что живет гораздо менее показно, чем его коллеги, что, вероятно, верно в относительном смысле, несмотря на его квартиру на Пятой авеню, саутгемптонский дом и ранчо в Вайоминге. Такой фискальный консерватизм окупился для Lazard, по крайней мере, однажды, в начале 1970-х годов, когда другие фирмы испытывали финансовые трудности - Феликс видел это воочию, будучи главой Антикризисного комитета Нью-Йоркской фондовой биржи. "В начале семидесятых мы ехали на горе казначейских векселей", - сказал однажды Малларки.
Многие из бывших партнеров Феликса так и не смогли понять, почему он так и не принял мандат на управление фирмой. Некоторые понимали его нежелание, поскольку задача была неблагодарной, а он так талантливо обогащал их, принося столько прибыли. Другие, менее милосердные, объясняли его отказ эгоизмом. "Феликс заботится только о Феликсе" - вот суть и смысл этого аргумента. Феликс возразил, что это был не эгоизм, а реальная политика. "В Lazard, которую я знал, нельзя было одновременно руководить и заниматься бизнесом", - объяснил он. А я бы предпочел заниматься бизнесом". Так что все было просто. Кроме того, я знал, что, пока Андре действительно наполовину здоров, как только я соглашусь управлять бизнесом, я стану его врагом номер один. Так что с этого момента я не был победителем".
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Поскольку Феликс не соглашался на эту работу, был только один человек, который мог это сделать, - Мишель. "Фирме очень повезло, что я существовал", - в шутку говорил Мишель несколько лет спустя. Может быть, на самом деле он был единственным человеком, обладавшим всеми необходимыми легитимными полномочиями, авторитетом и ДНК. И Андре настаивал на этом. "Андре был в очень плохой форме", - говорит Феликс. "Я не хотел этого делать. А Мишель, очевидно, был единственным кандидатом, и на самом деле он был правильным кандидатом". Возможно, это было величайшее прозрение Феликса. Он осознал опасность, которую таила в себе попытка руководить фирмой, где основные владельцы - Мишель и Андре - были очень самостоятельными и имели свое мнение. Возможно, ему было известно о том, что случилось с достойным Фрэнком Альтшулем, который, как и Феликс, не имел права собственности на фирму. Феликс обладал легитимностью и авторитетом для этой должности, но не кровным родством. Когда Мишель управлял Парижем и так явно был сосредоточен на своих родовых правах - "Я родился для больших возможностей и, возможно, немного слишком большой ответственности", - сказал он однажды, - Феликс просто капитулировал перед неизбежным, каким бы неудобным оно ни оказалось для Мишеля, которому теперь придется стать настоящим глоботрясом. Благодаря "Конкорду" Мишель планировал проводить три недели в месяц в Нью-Йорке и одну неделю (и два выходных) в Париже. Он был таким заядлым путешественником на "Конкорде", что всегда резервировал для себя оба места в первом ряду тесного самолета: одно - для себя, другое - для своего изящного портфеля Louis Vuitton. Чтобы приспособиться к своему новому графику, Мишель купил квартиру на Пятой авеню, 810, где жил Нельсон Рокфеллер. (Через несколько лет он переехал в соседний дом, на 820-ю авеню).
Партнерское соглашение было переписано с учетом новой важной роли Мишеля в Нью-Йорке. На счете капитала Мишеля было указано, что он владеет чуть более 3,5 миллионами долларов в фирме; ранее эта сумма отражалась на счете Lazard Groupement, представлявшем долю в Нью-Йорке, принадлежавшую французским семьям. Самое важное, конечно, то, что Мишель присоединился к Андре с 1 сентября 1977 года в качестве одного из "партнеров по разделу 4.1", что, по сути, давало ему абсолютную власть над фирмой. Появление Мишеля в Нью-Йорке в качестве генерального партнера означало конец роли Кука как временного лидера. Он продержался до начала 1980-х годов, но его доля в партнерстве постоянно снижалась: с 3,5 % в январе 1978 года до 2,5 % в сентябре 1978 года и до 1 % в 1979 году и в последующие годы. Кук стал еще одним неудачным экспериментом. Тем временем доля Феликса была снижена - по его предложению - до 8 % с 11 % в январе 1978 года и снова до 6 % в сентябре 1978 года, где она оставалась еще некоторое время. По прибытии в Нью-Йорк Мишель забрал большую часть доли своего отца в нью-йоркской фирме - 9,36031 процента, чуть меньше 9,431 процента, которые были у его отца. Мишель и Андре, "действуя совместно", являлись партнерами в соответствии с разделом 4.1 и, следовательно, устанавливали партнерское вознаграждение.
Мишель возглавил нью-йоркский офис в сентябре 1977 года без особых шумих. "У меня было чувство, и у мистера Андре Мейера тоже, что время пришло", - сказал Мишель. Ему было сорок четыре года. В первый день работы Андре сказал ему: "Очень жаль, но вы пришли слишком поздно". А я спросил: "Почему?" Он ответил: "Потому что великая эпоха инвестиционного банкинга закончилась".
Мир узнал о восхождении Мишеля из журнала Fortune, в тщательно подготовленной статье "Передача эстафеты в Lazard Freres", опубликованной в ноябрьском номере 1977 года. Мишель старательно давал понять, что намерен управлять фирмой так же, как это делал Андре: низкие накладные расходы, ориентация на слияния и поглощения, сохранение малого бизнеса.
В Lazard по-прежнему работало около 250 сотрудников, как и десять лет назад, и около тридцати двух партнеров. В то же время другие фирмы, такие как Goldman Sachs и Morgan Stanley, начали увеличивать свой штат; в Morgan Stanley, которая была размером с Lazard, теперь работало более тысячи человек. Однако небольшой размер Lazard позволял фирме оставаться неприлично прибыльной, что шло на пользу партнерам. Например, в 1971 году чистый доход до уплаты налогов в Нью-Йорке составил 13,1 миллиона долларов - чуть больше, чем в Лондоне, и в четыре раза больше, чем в Париже. К 1977 году Lazard в Нью-Йорке заработал 15,4 миллиона долларов. "Это самый большой рэкет на Уолл-стрит", - сказал Диск Дин в интервью Fortune.
В статье, опубликованной в Fortune, Феликс дал понять, что по-прежнему предан делу помощи Нью-Йорку. "Я верю, что изменил Нью-Йорк к лучшему", - сказал он. "И для меня самый большой грех, который можно совершить, - это не участвовать там, где можно помочь". Но другой партнер признался журналу, что "Андре больше не может контролировать Феликса". Действительно, Андре попросил Феликса сократить время работы в MAC и вернуться в Lazard. "Поскольку я люблю его и считаю его ужасно умным, я пытался объяснить", - сказал Феликс об Андре. "Я сказал ему, что у каждого есть какие-то поблажки. Некоторые люди балуются красивыми женщинами..... MAC - это моя индульгенция, мой peche mignon". Андре ответил на это: "Выбросьте это из головы".
Естественно, внутри фирмы активно обсуждался вопрос о том, как Мишель будет ею управлять. Некоторые считали, что по сравнению с Андре Мишель "милый", "приятный" и "обходительный", и надеялись, что маниакальная интенсивность фирмы будет сдержана. Диск Дин рассуждал так: "У партнеров снизится давление, уменьшится количество язв, и, возможно, некоторые возьмут день или два отпуска". Последняя мысль, конечно, была отсылкой к тому, что Андре редко брал отпуск - даже когда он был в Швейцарии, он всегда работал - и не любил, чтобы его партнеры тоже его брали. Малларки советовал жене говорить Андре, когда тот звонил Малларки по утрам в воскресенье, что ее муж пошел в церковь, просто чтобы избежать постоянных звонков старшего партнера. Это лишь одна из многих легендарных историй о том, на что Андре готов пойти, чтобы сорвать планы своих партнеров на отпуск. Но статья в Fortune также предупредила партнеров о том, что грядут массовые сокращения в рядах партнеров, что было крайне редким явлением для Lazard, где большинство партнеров считали свою должность пожизненной.
Мишель, однако, дал понять, что считает "оптимальным числом" партнеров двенадцать человек, поскольку "это число можно собрать за столом переговоров" - не то чтобы партнеры Lazard когда-либо собирались, чтобы решить что-то существенное об управлении фирмой раньше (или очень часто с тех пор). В статье предполагалось, что новая, более узкая группа партнеров станет основой "внутреннего круга" лидеров, которые начнут возрождать фирму. Мишель также заявил о готовности разрешить партнерам Lazard снова заниматься инвестициями в частный капитал - возврат к новаторским временам Lazard 1950-1960-х годов. Андре отошел от этой деятельности в 1970-х годах, потому что слияние корпораций сделало стоимость таких сделок для финансовых покупателей непомерно дорогой, а также потому, что для основного инвестирования требовался временной горизонт, которого Андре стал лишен из-за болезни. Мишель считал, что направление частных инвестиций поможет Lazard привлечь новых банкиров. Его мантра заключалась в том, что несколько великих людей могут преобразить франшизу. Согласно Fortune: "Привлекательная атмосфера небольшой организации в сочетании с возможностью построить богатство, по его мнению, может привлечь в Lazard мозги, которые в противном случае могли бы быть привлечены ее более крупными, более заметными конкурентами".
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Только в одном вопросе статья в Fortune сошла с рельсов: Должна ли быть значимая роль Патрика Гершеля, внука Андре? Несмотря на то, что Мишель буквально только что возглавил компанию, оставались предположения о том, кто станет его преемником. Поскольку у Мишеля было четыре дочери, ни одна из которых не была заинтересована в работе в Lazard, внимание неизбежно сосредоточилось на Гершеле. Проницательный и драчливый Гершель в 1971 году, в возрасте всего двадцати пяти лет, стал одним из самых молодых партнеров в истории фирмы. К 1977 году Гершель стал одним из трех нью-йоркских партнеров, который одновременно являлся партнером в Париже. Двумя другими были Андре и Мишель (хотя Мишель выгнал Гершеля из парижского партнерства вскоре после того, как занял его место после смерти Пьера в 1975 году). Его деда называли Зевсом, что делало Гершеля "Сыном Божьим" и вызывало неприязнь к нему у других партнеров.
В конце 1960-х годов Гершель окончил Корнелл и переехал в Париж, чтобы стать помощником руководителя бюро NBC News. Он ничего не знал о телевизионной журналистике, но его дед, конечно же, был близким другом Дэвида Сарноффа, человека, контролировавшего RCA, материнскую компанию NBC в то время. После нескольких лет работы в Париже Андре предложил своему недавно женившемуся внуку присоединиться к Lazard в Нью-Йорке в октябре 1969 года - как раз в тот момент, когда сделка ITT-Hartford должна была завершиться. Гершель вырос в коридорах Lazard на Уолл-стрит, 44, под опекой своего деда с пяти лет. Летом он работал в Lazard на протяжении всего колледжа. В отличие от сына Андре Филиппа, который отказался от настойчивых попыток отца устроить его в Lazard и вместо этого стал ученым, у Гершеля Lazard был в ДНК. Андре нанял его на полную ставку в исследовательский отдел, где он писал отчеты о юридической экспертизе компаний, стоящих в очереди на андеррайтинг. Хотя он считал эту работу "довольно рутинной", которую обычно "выполняла дама из отдела синдикатов", Патрику она нравилась. Ему платили 22 000 долларов в год - в то время это был самый низкий уровень компенсации для специалиста Lazard. Он чувствовал себя так, словно его бросили в бассейн, чтобы посмотреть, утонет он или выплывет. Он не получал особого внимания от своего деда и действительно чувствовал, что начинает с самых низов. "Ты же знаешь, что клерк - это клерк", - говорил он.
Вскоре ему предложили перейти в отдел корпоративных финансов - на самом деле M&A - и работать в группе Феликса. Его зарплата была увеличена до 35 000 долларов в год. "Это было очень любопытное место", - говорит он. "Тебе говорили написать отчет, ты его писал и никогда не знал, будет ли он что-то значить или нет. Бывало, что я писал отчеты в течение недели и проводил всю ночь, каждую ночь в течение недели, чтобы закончить отчет, отдать его Феликсу, а он выбрасывал его в мусорную корзину". Феликс просил его написать служебную записку, скажем, о Gulf & Western, тогда еще важном конгломерате, а потом менял свое мнение о ее необходимости. "Люди, которые пишут служебные записки, ездят на "Шевроле", - сказал ему Феликс. Но Гершель каким-то образом находил способ нормально относиться к переменчивому поведению Феликса. "По крайней мере, у тебя есть свой день", - сказал он. "Хуже было бы, если бы он тебя не спросил".
По мнению внука Андре, Lazard в то время представлял собой нечто среднее между "Испытанием" Кафки и фильмом Феллини "Амаркорд", а также фильмом Джорджа К. Скотта "Больница". "Это была страна кукушек с очень, очень, очень умными, способными людьми, которые что-то знали", - говорит он. "Сегодня на Уолл-стрит нет таких людей, разве что Боб Рубин". С благословения Андре Гершель быстро поднялся по карьерной лестнице, получив один из самых высоких процентов - 4,455 процента - от прибыли фирмы и один из самых больших капиталов - 1,4 миллиона долларов, что почти в три раза больше, чем у Феликса. "Я был в долгу, и он знал, что я в долгу", - говорит Гершель о своих отношениях с Андре. Франсуа Восс, давний французский партнер и родственник Гершеля, считал, что Гершель просто не обладал достаточным характером, чтобы однажды стать старшим партнером Lazard. "Чтобы стать номером один в Lazard, вы должны... как бы это сказать... показать миру, что вы заслуживаете этого тем, как вы себя преподносите", - сказал он. "Это очень важная работа".
Многие в Lazard считали, что присутствие Гершеля - это не очень тонкая попытка Андре сохранить контроль над Lazard в руках семьи Мейер. Первым предвестником неприятностей в этом отношении стало возведение молодого Патрика в ранг полноправного партнера почти сразу после прихода в фирму. "Это было шокирующим нарушением инвестиционно-банковского этикета", - писал биограф Мейера в журнале Financier. О Гершеле говорили, что он был груб, высокомерен и снисходителен к другим партнерам. "Сначала Патрик был просто занудой, - вспоминал один из бывших банкиров Lazard, - но потом он стал занозой в шее. Андре постоянно втягивал его в разговоры с бизнесменами об их проблемах, а Патрик не мог с этим справиться". Клиенты отвергли предположение о том, что Патрик - подходящий ведущий для их бизнеса. Он потерял как минимум двух клиентов, о которых я знаю". Диск Дин, не друг Гершеля, говорит, что внук Андре сильно превысил свои полномочия. "Патрик пытался стать старшим партнером фирмы, а Феликс не хотел работать на Патрика", - сказал он, дипломатично добавив: "Патрик - человек другого типа". Будучи секретарем комитета по управлению, Гершель обнаружил, что эта работа требует от него докладывать Куку о том, над чем работают различные партнеры, включая Феликса, "поскольку он никогда в жизни не разговаривал с Куком". И знаете, в каком положении я оказался? И я был недостаточно умен, чтобы понять это. Мне надо было сразу же бежать к двери".
В статье, опубликованной в 1977 году в Fortune, Гершель усугубил свои проблемы с Феликсом, заявив, что надеется привлечь в Lazard более "скупых" людей, более похожих на Д. К. Людвига, скрытного миллиардера-промышленника, известного как "отец супертанкера", и менее похожих на Феликса, который "кажется, ставит славу выше богатства". "Большинство партнеров Lazard предпочли бы быть похожими на Феликса Рохатина, а не на Д. К. Людвига", - сетует он. С нехарактерным для него преуменьшением Гершель признался, что после выхода статьи его отношения с Феликсом "были не очень хорошими". Феликс сказал о сравнении с Людвигом: "Я подумал, что это глупое замечание, и до сих пор так думаю. Если я подаю пример, то, думаю, я достаточно самолюбив, чтобы считать себя не таким уж плохим примером. И я думаю, что люди, которые тратят часть своего времени не на то, чтобы заниматься бизнесом, - это лучшие люди. И в конечном итоге они становятся лучшими бизнесменами, чем богатые молодые ребята, которые считают, что мир состоит только из денег". Но Гершель также считает, что "конец" для него "наступил задолго до этого. Конец наступил в тот день, когда я поступил". В качестве доказательства он указал на контраст между своим обращением в Lazard и обращением Мишеля. "Андре Мейер смотрел на жизнь так: он ставил мою ногу в стремя, но я должен был забраться на лошадь", - сказал он. "Давид и Пьер считали, что Мишеля нужно посадить на лошадь". Он продолжил: "Есть две вещи, которые работают в инвестиционном банке: способности и легитимность, понятно? Феликс считал и считал, что я некомпетентен. Это уничтожило способности. А когда Андре Мейер отказался посадить меня в седло, это уничтожило легитимность. Игра закончилась. "Bien vaincre", как говорят по-французски".
Вскоре после приезда Мишеля в Нью-Йорк Феликс с благословения Андре понизил Гершеля в должности до ограниченного партнера. Но Андре не терял надежды, как позже рассказывал Гершель, что со временем его внук будет восстановлен в полноценном партнерстве. "Он любил эту фирму больше, чем многие другие вещи, включая свою семью", - сказал Гершель. "Но он хотел, чтобы о его семье позаботились". Он сказал, что у него была "очень своеобразная перепалка" с Феликсом, помимо того, что было сказано в статье Fortune, но не стал уточнять, потому что "это не очень-то мне поможет". Со своей стороны, Феликс сказал, что Гершель вынашивал "полную" фантазию о том, что он может управлять Lazard. "Он был просто молодым человеком, который считал, что его семейное положение дает ему право на власть в фирме", - сказал Феликс. "У него возникли сложности с некоторыми сотрудниками, и в конце концов, я думаю, Андре пришлось его отпустить". Значит, это был Андре, а не Феликс. Как бы то ни было, Гершель получил письмо от Дефореста Биллью, бывшего юриста ITT, работавшего в Paul, Weiss, в котором тот сообщал ему, что значит быть ограниченным партнером в Lazard.
Ему больше не разрешалось ступать на этаж партнеров. Ему больше не разрешалось посещать собрания партнеров. Он больше не мог пользоваться канцелярскими принадлежностями Lazard. "Я был особым случаем", - говорит Гершель. "Избавиться от влияния Мейера, который годами выбивал дурь из всех этих персонажей. Я оказался между молотом и наковальней. И, блин, я должен был быть достаточно умным, жестким и сообразительным". Он переехал в офис на тридцать первом этаже One Rock и повесил зеленые шторы. Затем Феликсу пришла в голову идея, что Гершелю следует открыть офис Lazard в Техасе. Затем Андре пришла в голову идея открыть офис в Сан-Франциско. Я сказал: "Не будь таким глупым", - вспоминает Гершель. "Я не поеду в Сан-Франциско. Я не поеду в Техас. Я могу поехать куда-нибудь еще, чтобы найти работу... потому что я знал, что все кончено". Он разговаривал с Вертхаймом, небольшим инвестиционным банком, о том, чтобы отправиться туда. Он думал о продаже подержанного оборудования с Аляски на Филиппины и в Иран. Затем он научился работать на Американской фондовой бирже вместе с отрекшимся священником. "Это было довольно забавно", - говорит он. Он заключил быструю сделку с братьями Басс в Техасе и заработал немного денег. В конце концов ему пришла в голову идея поработать с Джерри Спейером над рекапитализацией компании Tishman в нечто под названием Tishman Speyer, которая сейчас является одним из крупнейших застройщиков недвижимости в Нью-Йорке и владельцем Рокфеллер-центра. Он обратился к Андре, чтобы тот помог осуществить сделку, и вскоре Мишель привлек к работе еще нескольких партнеров Lazard. Все они заработали деньги.
Гершель стал ограниченным партнером 1 января 1978 года. Он по-прежнему получал свои партнерские баллы, которые оставались довольно стабильными и составляли 4,45 процента, и у него по-прежнему был свой счет капитала. Чуть более четырех лет спустя Мишель уволил его даже с этой крошечной роли. В письме из одного абзаца, подписанном Мишелем, но не на бланке Lazard, Мишель сослался на свои полномочия в соответствии с разделом 3.2 партнерского соглашения Lazard Freres & Co., который четко гласил: "Если по единоличному и не подлежащему пересмотру решению Партнера в соответствии с разделом 4.1" - Мишель - "в интересах Партнерства и остальных партнеров, желающих продолжить деятельность фирмы, любой полный или ограниченный партнер, кроме Андре Мейера, должен уйти на пенсию, он может быть обязан уйти на пенсию по требованию Партнера в соответствии с разделом 4.1 с любой будущей даты, которую он может определить". Гершель держит копию письма в рамке на своем столе в Gerschel & Co., своей частной инвестиционной компании на Мэдисон-авеню. Ему пришлось судиться с Lazard, чтобы вывести свой капитал, поскольку Мишель не хотел отдавать его ему.
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Осуществление замысла Мишеля в отношении Lazard началось в январе 1978 года с переписанного партнерского соглашения. Новая процентная доля Мишеля выросла до 19,05387 %, и он один стал самым важным партнером в соответствии с разделом 4.1 нового партнерского соглашения фирмы. Мишель согласился, что "решения", принимаемые в соответствии с соглашением, "должны приниматься после консультаций с Андре Мейером", но поскольку Мейер постоянно болел, Мишель теперь единолично распоряжался кошельком. Кроме того, в новом соглашении было объявлено, что Андре, Патрик Гершель, Диск Дин и Говард Книффин "уходят в отставку" с поста "генеральных партнеров" и становятся "партнерами с ограниченной ответственностью". К ним присоединились Нед Херцог, Стэнли Осборн и Фред Уилсон. Также в качестве партнеров с ограниченной ответственностью в море отправились братья и сестры Патрика Гершеля, Лоран и Марианна Гершель. Брат и сестра Патрика никогда не участвовали в бизнесе, но в 1976 году получили по 2,7255 процента от прибыли фирмы. В новом партнерском соглашении впервые было прописано, что все доли семьи Андре, вместе взятые, должны были равняться 67,301 % долей семьи Мишеля, вместе взятых. Таким образом, в 1977 году доля семьи Мейер составила 17,3352 процента от прибыли, а доля семьи Дэвид-Уилл - 25,7552 процента от прибыли. Другими словами, вместе эти две семьи забирали более 43 процентов прибыли в Нью-Йорке - факт, который со временем стал бы серьезным ударом по фирме, особенно учитывая, что с уходом Андре никто из этих бенефициаров, включая Мишеля, не приносил фирме большого бизнеса, если вообще приносил.
Многие проценты прибыли партнеров также были изменены без какой-либо видимой закономерности. Доля больного Книффина сократилась до 1 % с 4,5 %, а доля Феликса - до 8 % с 11 %. Дональд Петри, одна из ключевых фигур в успехе Avis, вернулся в фирму в качестве партнера с долей в 2,5 %.
Мишель предпринял первые шаги по сокращению размеров фирмы в соответствии со своими заявлениями в Fortune. Его беспокойство было оправдано ухудшением финансовых показателей нью-йоркского партнерства. Да, в 1971 году нью-йоркская Lazard заработала 13,1 миллиона долларов, что составляло 44 процента от чистого дохода трех домов, равного почти 30 миллионам долларов. Но эта цифра неуклонно падала, достигнув всего 8,1 миллиона долларов в 1974 году - "темные века" на Уолл-стрит, по словам Феликса, - а затем снова выросла в середине 1970-х годов, до 15,4 миллиона долларов в 1977 году. Однако в 1978 году чистая прибыль снова резко упала - до 11,9 миллиона долларов в Нью-Йорке, что намного ниже доходности Лондона, которая составила 16,8 миллиона долларов. Даже гораздо меньший парижский дом не сильно отставал от нью-йоркского, заработав в 1978 году 6,7 миллиона долларов.
Мишель решил, что должен исправить Нью-Йорк - и исправил. "Если бы вы спросили людей с Уолл-стрит, смог бы я добиться успеха в Нью-Йорке, думаю, ответ был бы отрицательным", - сказал он в 1981 году. "Три года назад они сказали бы вам, что идея отправить молодого француза, приятного, богатого, относительно хорошо образованного, в такие джунгли, как Уолл-стрит, и особенно в такие джунгли, как Lazard Freres, где полно талантливых, но очень сложных личностей, была просто смехотворной". В 1988 году Мишель сказал о своих первых днях в Нью-Йорке: "В то время и даже в ретроспективе казалось, что все шансы были против меня. Но я никогда не сомневался. Трудности - да. Сомнений - нет".
Тем не менее к июлю 1978 года Мишель чувствовал себя достаточно хорошо из-за своей растущей значимости в фирме, и он решил устроить своеобразный выход в свет для французского делового сообщества на страницах Le Nouvel Economiste, уважаемого делового журнала. На обложке журнала был изображен полуулыбающийся сорокапятилетний Мишель, одетый в дорогой серый костюм-тройку, жилет, застегнутый на все пуговицы, кроме одной снизу. Его иссиня-черные волосы (куда исчезли его рыжие волосы?), не уложенные в прическу, были зачесаны назад, далеко от выдающихся бровей. На другой фотографии, слегка расфокусированной, Мишель был изображен сидящим в скудном парижском конференц-зале под четырьмя фотографиями своих предков в черных рамках, с подписью, что он "наследник знаменитого рода банкиров". Статья дополнила растущую мифологию Lazard как невероятно скрытного, невероятно могущественного собрания важных людей, ведущих важные дела по всему миру. В статье приводились старые добрые присказки: способность контролировать миллиарды долларов в мгновение ока, имея лишь малейшую каплю капитала - 17,5 миллиона долларов в Нью-Йорке и 17 миллионов франков в Париже; спартанские, почти непростительные условия работы, когда на двух партнеров приходится один секретарь, в обшарпанных арендованных офисах; важность долгосрочной жадности путем предоставления непревзойденных консультаций руководителям компаний, а не просто предоставления денег в долг.
Вряд ли в такой заметной и хвалебной статье было что-то тайное. Но было несколько тонких (и не очень) посланий, которые Мишель передавал своим партнерам, включая публичное укрепление важности партнерства в фирме и опровержение неудачной философии управления Кука. "Это правило Lazard: Никаких пирамидальных структур", - объяснил Мишель. Извините, мистер Кук". В конце статьи утверждалось, что Lazard "остался верен" устоявшимся принципам частных европейских инвестиционных банков XIX века - "убежище, где сходятся все различные нити тесно связанной сети и где принимаются решения, авторство которых отдается другим", - и читателям оставляли небольшой отрывок из Стендаля, где герой-авантюрист Люсьен Левен интересуется, почему его отец, банкир, заставляет четырех валютных трейдеров ждать его в холле своего офиса. Его ответ: "Их работа - ждать меня. А моя работа - читать газету".
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Середина 1970-х годов стала периодом глубоких перемен на Уолл-стрит. Кризис бэк-офисов в начале десятилетия, который Феликс помог разрешить, привел к тому, что множество старых брокерских компаний прекратили свое существование, а другие были ликвидированы. Затем, 1 мая 1975 года, Комиссия по ценным бумагам и биржам США распорядилась отменить фиксированные комиссионные за операции с акциями. "После 183 лет ведения бизнеса в условиях фиксированных комиссионных Уолл-стрит придется отвечать на вызовы свободного предпринимательства", - заявил в интервью газете New York Times Дональд Т. Риган, занимавший в то время пост председателя совета директоров и генерального директора Merrill Lynch. Билли Саломон, глава Salomon Brothers, добавил: "Было время, когда клиент, обслуживающийся в фирме X, оставался в этой фирме. Сегодня это мир "собачьей еды"". Это решение привело к разрушению клубных ковалентных связей, существовавших между многими фирмами Уолл-стрит и их корпоративными и институциональными клиентами. От этого выиграли фирмы, не входившие в клуб (многие из которых были преимущественно еврейскими), такие как Lazard, которые имели меньшие накладные расходы и могли получить доступ к новым клиентам в результате быстрого разрушения традиционного порядка. Снижение доходов от брокерских комиссионных еще больше усугубило потребность крупных брокеров в консолидации, поэтому, в частности, Bache Halsey Stuart, образовавшаяся в результате слияния Bache & Company и Halsey, Stuart & Company, купила Shields Model Roland. Затем Paine Webber купила Mitchell Hutchins. Если этого было недостаточно, то ряд старых инвестиционно-банковских партнерств столкнулись с проблемами преемственности. Не только Lazard боролся с преемственностью, но и Allen & Company, где Чарльз Аллен-младший, которому на тот момент было семьдесят четыре года, постепенно отстранялся от работы в очень секретном медиа-бутике; и Dillon, Read & Company, где Кларенс Диллон, которому на тот момент было девяносто четыре года, больше не появлялся в офисе. Сидни Вайнберг, Гас Леви и Бобби Леман - гиганты среди мужчин - умерли. Пит Петерсон, старый друг Феликса по Bell & Howell и администрации Никсона, покинул Вашингтон в 1973 году, чтобы помочь спасти терпящую финансовое бедствие Lehman Brothers, после того как отклонил предложение Андре перейти в Lazard. Кроме того, были еще Loeb, Rhoades & Company, которой руководил Джон Лоеб, которому тогда было семьдесят четыре года, и Kuhn, Loeb & Company, которой руководил Джон Шифф, которому тогда было семьдесят три года. Обе фирмы задумывались о своем будущем, учитывая старение их руководителей. Они даже рассматривали возможность слияния своих взаимодополняющих бизнесов как способ более эффективной конкуренции. В итоге и Loeb, Rhoades, и Kuhn, Loeb в разное время были куплены Lehman Brothers.
Мишель, всегда защищавший свое право на рождение, с самого начала решил не позволить Lazard стать жертвой сил слияния, бушующих на Уолл-стрит. Ему нужно было сделать Lazard более прибыльным, а партнерство с Lazard - более значимым. Его решение понизить в должности семь партнеров (включая Мела Хайнемана), а затем заставить еще семерых (включая Андре, по его просьбе) стать ограниченными партнерами стало мощным сигналом. "Это было наполеоновское первое действие, если хотите", - вспоминал один из партнеров. "Я уверен, что все это было рассчитано на то, чтобы вселить страх и трепет в войска". Многие говорили, что Мишель взял пример с Вольтера из "Кандида", где великий французский писатель объясняет, как англичане казнили одного из своих адмиралов, проигравшего важное сражение, "pour encourager les autres" (чтобы ободрить других). Мишель также объявил, что в течение следующих четырех лет он не намерен продвигать внутренних кандидатов в партнеры, и это решение усугубило разочарование многострадальных молодых банкиров фирмы. Один из пониженных в должности партнеров, Питер Льюис, вспоминал, что был "разочарован" решением Мишеля, но в то же время понимал его логику, учитывая, что до этого момента основное внимание Льюиса в Lazard было сосредоточено на Blackwell Land, огромном сельскохозяйственном предприятии в Калифорнии, которым владели наследники семьи, включая Мишеля, индивидуально, а не фирма. В конце концов Льюис снова стал партнером после того, как "переосмыслил себя как банкир по слияниям и поглощениям". Питер Смит, который также был понижен в должности, восстановил свое партнерство два года спустя. Мел Хайнеман считал, что его понижение в должности напрямую связано с его показаниями в Комиссии по ценным бумагам и биржам и его ясным взглядом на то, что он не сядет в тюрьму, чтобы защитить Феликса. Неудивительно, что Феликс смотрел на сокращения иначе. "Мы очень много сократили", - сказал он. "Это была блестящая работа". Он отметил, что в результате сокращений партнерство в Lazard стало более "значимым", поскольку все оставшиеся партнеры зарабатывали больше денег. "Это была трудная и неблагодарная задача", - добавил он.
Мишель пояснил: "Особенно в те годы, когда г-н Андре Мейер был болен, существовала естественная тенденция удовлетворять амбиции молодых людей, называя их партнерами относительно быстро. Но для меня быть партнером - это не честь; это либо факт, либо не факт. Гораздо лучше быть высокооплачиваемым старшим вице-президентом, когда ты на самом деле выполняешь работу старшего вице-президента, чем быть партнером, который привлекает внимание других партнеров к тому факту, что ты не совсем прав, чтобы быть им". Или, выражаясь иначе, более метафорично, Мишель объяснил: "Это как смотреться в зеркало. Вы не осознаете, что набираете вес, пока однажды утром не посмотрите на себя и не поймете, что толстеете. Тогда ты что-то с этим делаешь". Еще один акт, наполненный символизмом, - Мишель переехал в старый кабинет Андре, но при этом постарался, чтобы стол Андре остался таким же, каким он был всегда, - нетронутым. Свой собственный стол он перенес в противоположный угол, рядом с тем местом, где стоял стол его отца во время его нечастых визитов в Нью-Йорк. Он оставил офисы Lazard такими же унылыми, как и раньше, и повторил старое наблюдение Андре: "Роскошь помогает дома, а не в офисе". Партнеры заметили, что, хотя Мишель и занимал офис Андре, он не был Андре. "Мистер Мейер хотел знать каждый раз, когда переворачивается камешек", - одобрительно сказал Кэри Райх, партнер компании Дэвид Супино. "Только не Мишель". Мишель также впервые предложил Lazard Brothers, британскому филиалу, который по-прежнему на 80 % принадлежит S. Pearson & Son, вложить 1,5 миллиона долларов в основной капитал Lazard в Нью-Йорке и получить 1,5 % прибыли фирмы. "Если вы являетесь партнером владельца, это немного другое дело, чем если вы просто его двоюродный брат", - так выразился Мишель в то время. Это стало первым важным шагом на пути к осуществлению Мишелем своей мечты о воссоединении собственности трех домов Lazard. "Отношения становятся все ближе и ближе", - объясняет Мишель. "Когда я нахожусь в Lazard Brothers, я чувствую себя как дома. Для меня это очень большая часть семьи".
Но, возможно, самым важным его первоначальным решением было привлечение четырех высокопродуктивных партнеров из Lehman Brothers в Lazard в Нью-Йорке. Переход партнеров Lehman - известный как "банда четырех" - после слияния Kuhn, Loeb был организован и возглавлен Джеймсом В. Глэнвиллом, банкиром-нефтегазовиком с одним из крупнейших пакетов акций в партнерстве Lehman, и включал Яна Макгрегора, бывшего председателя AMAX, британского минерального и угольного гиганта, Алана Макфарланда-младшего и Уорда Вудса, двух молодых партнеров, которые работали с Глэнвиллом. "В прошлом месяце четыре партнера Lehman предпочли более размеренную музыку Lazard с ее золотыми нотами и акцентом на сольных поворотах оркестровым инновациям гораздо более крупной фирмы Lehman", - сообщала Fortune в сентябре 1978 года.
Несмотря на слащавую музыку, звучащую на страницах Fortune, это решение вызвало множество споров в обеих компаниях, отголоски которых многие из участников процесса ощущают и по сей день. Глэнвилл ненавидел, что Пит Петерсон подталкивал Lehman к превращению в фирму полного цикла, и открыто противостоял ему в исполнительном комитете. Кроме того, он просто ненавидел Петерсона. Это чувство было взаимным. "До прихода в Lehman Brothers, - рассказывал Петерсон Кену Аулетте в книге "Алчность и слава на Уолл-стрит", - мне говорили, что в самой фирме царит серьезный раскол, а Джим Глэнвилл одновременно очень продуктивен в области энергетики и, возможно, самый конфликтный и даже злопамятный из партнеров. Я счел оба утверждения верными". За месяц до первого разговора с Мишелем о своем уходе Глэнвилл попросил Lehman выписать чек на премию в размере 5 000 долларов на имя Уильяма Лумиса, сотрудника, работавшего на Глэнвилла. Петерсон и исполнительный комитет отказали Глэнвиллу, поскольку определение бонусов не входит в компетенцию отдельного партнера, а скорее является обязанностью фирмы. "Значит, будет война", - написал Глэнвилл Петерсону после отказа, в июле 1977 года.
Вскоре Глэнвилл "нашептал" о своем недовольстве Петерсоном и Леманом партнеру Lazard Фрэнку Пиццитоле, который знал Глэнвилла по сделкам в сфере энергетики. Благодаря Пиццитоле Глэнвилл встретился с Мишелем в августе 1977 года - как раз перед тем, как тот взял управление в свои руки, - чтобы посмотреть, "каким может быть Lazard при новом управляющем партнере". В декабре 1977 года Lehman завершил приобретение Kuhn, Loeb, но напряженность между Глэнвиллом и Петерсоном сохранялась. Мишель и Глэнвилл снова встретились весной 1978 года, после чего Мишель настоятельно попросил Глэнвилла встретиться с Феликсом. Феликс несколько раз встречался с Глэнвиллом и даже вызвался уменьшить свой процент от прибыли фирмы, чтобы помочь набрать команду Lehman. (В сентябре 1978 года Феликс добровольно сократил свои пункты на 25 %, до 6 % с 8 %, что стоило ему 240 000 долларов в том году; Мишель тоже сократил свои пункты до 13,2 % с 19,1 %, но на следующий год его доля снова выросла до 18 %, в то время как доля Феликса осталась на уровне 6 %).
В утреннем поезде из Коннектикута Глэнвилл признался своему старому клиенту - теперь уже партнеру в Lehman - Макгрегору, что подумывает о переходе в Lazard и что он "доверяет небольшим фирмам" - фраза, которая стала своего рода мантрой для толпы Lehman в Lazard. "Рассчитывай на меня, Джимми", - сказал Макгрегор. Вудс и Макфарланд присоединились к остальным. Однако, когда слухи начали просачиваться наружу, Глэнвиллу нужно было действовать быстро. Мишель прервал свой августовский отпуск и на "Конкорде" вернулся в Нью-Йорк, чтобы провести переговоры с каждым по отдельности: Глэнвилл получил 3,75 % акций, Макгрегор - 2,5 %, Вудс - 2 %, а Макфарланд - 1,45 %. Банда четырех" также отправилась в Швейцарию, чтобы встретиться с Андре. "На меня произвели большое впечатление их безупречные манеры", - сказал тогда Андре. 8 августа все четверо подали Петерсону заявления об отставке, а на следующий день он объявил об уходе в разгар забастовки нью-йоркских газет. Петерсон надеялся, что новость останется незамеченной. Но в то время он был крайне расстроен беспрецедентным рейдом. "Питерсон не был счастлив ни минуты после того, как мы наняли этих людей", - сказал Мишель, немного преуменьшив свои слова. "Но мои личные отношения с ним остались вполне хорошими". Ходили слухи о "гневных криках, опечатанных столах, уволенных шоферах, нанятых адвокатах", сообщает Fortune. К этому Аулетта добавил: "Дверные замки были заменены, кредитные карты аннулированы".
Мишель дал понять, что отправился на One William Street, чтобы рассказать Петерсону о своем поступке. "С большой сигарой, как будто он был на какой-то французской дипломатической миссии", - вспоминает Петерсон. И, по словам Аулетты, в какой-то момент Петерсон отправился к Мишелю, чтобы предупредить его, что Глэнвилл - "яд". Глэнвилл нанял вездесущего Саймона Рифкинда для борьбы с Lehman, после того как, по словам Глэнвилла, Петерсон "отменил премию моего секретаря и других секретарей, которые уходили". Партнеры по Lehman выдвигали против Глэнвилла и другие обвинения. Во-первых, согласно книге "Алчность и слава на Уолл-стрит", члены исполнительного комитета Lehman обвинили "банду четырех" в попытке купить объект недвижимости у одного из своих нефтегазовых клиентов, не сообщив фирме, что клиент сделал им предложение, и Глэнвилл решительно отверг это обвинение. По словам Петерсона, он созвал собрание ведущих партнеров Lehman, чтобы обсудить поступок Глэнвилла. Он предложил партнеру по налоговым вопросам показать остальным партнерам бумаги, связанные со сделкой Глэнвилла. "Все были потрясены", - вспоминает Петерсон, и комитет единогласно, 8:0, проголосовал за то, чтобы сказать Глэнвиллу, что он должен покинуть фирму. В следующий вторник Мишель совершил паломничество на One William Street, чтобы встретиться с Петерсоном и сообщить ему, что "Банда четырех" приходит в Lazard. "Я просто сидел и улыбался", - сказал Петерсон. "Очевидно, что Глэнвилл ничего не сказал Мишелю обо всей этой ситуации. Но Глэнвилл питал неистребимую вражду к фирме, ко мне и так далее. И это был мой последний год общения с Андре и Мишелем. Больше я с ними практически не общался".
Второе обвинение против Глэнвилла, не менее серьезное, заключалось в том, что он был антисемитом. Невысокий, коренастый Глэнвилл был техасцем, родившимся и выросшим в Техасе. Его отец был профессором истории в Южном методистском университете. Глэнвилл окончил Райс по специальности "химическое машиностроение", а затем поступил в аспирантуру Калифорнийского технологического института. Все, чего он хотел, - это работать в нефтяном бизнесе, и он начал свою профессиональную карьеру в качестве инженера-нефтяника в компании, которая сейчас называется Exxon-Mobil. В 1959 году компания Lehman пригласила его на должность банкира по нефти и газу, и, по словам Аулетты, в 1961 году он стал партнером Lehman (Fortune сообщает, что в 1963 году). В интервью Аулетте Глэнвилл ответил на обвинения в антисемитизме: "Это такой тип, который вы даете кому-то, когда не можете придумать, что о нем сказать". Партнер Глэнвилла по Lehman Лью Глаксман, еврей и случайный союзник Глэнвилла, сказал о нем: "Люди говорят, что Джим Глэнвилл - антисемит. Это полная чушь! Он был человеком, имевшим множество сильных мнений по всем вопросам в мире".
Двадцать восемь лет спустя раскол, вызванный тем, что Мишель завербовал "Банду четырех", все еще ощутим. На самом деле "Банда четырех" была "Бандой шести", потому что два сотрудника Lehman - Билл Лумис и, два месяца спустя, Дод Фрейзер - участвовали в блочной сделке. (В конечном итоге Лумис окажет большее влияние на будущее Lazard, чем кто-либо другой, кого Мишель нанял в тот сентябрьский день). Сидя в своем офисе в Bessemer Securities в Рокфеллер-центре, Вудс неохотно признался: "Сейчас Пит - мой друг, и я им очень восхищаюсь. Тогда он им не был. Это было очень тяжелое расставание, поэтому я не хотел бы говорить об этом. Это было очень горько. Скажем так. Я вернулся после посещения клиентов. И мне позвонили в Талсу. Я как раз возвращался. В Талсе мне позвонила моя секретарша, вся в слезах, потому что ее выгнали из офиса, и он был заперт. А потом мы заключили соглашение, которое я согласовал с Питом, и все было кончено. Но было немного царапин. Они пытались все усложнить. Они были очень злы. У нас был значительный процент клиентов в фирме, и нам повезло, что большинство из них ушли с нами".
Со своей стороны, Феликс никогда не любил Глэнвилла как человека, но уважал его эффективность как банкира. В вопросе об антисемитизме Глэнвилла он встал на сторону своего друга Пита Петерсона. "Я имею в виду, что Глэнвилл был действительно сложным, очень сложным, довольно зловещим человеком", - сказал Феликс. "Он был очень, очень расистским, очень антисемитским". Действительно, Глэнвилл предоставил своим критикам все необходимые аргументы в пользу своего антисемитизма в письме 1980 года, которое он написал своему бывшему партнеру по Lehman Джорджу Боллу, который когда-то был заместителем министра иностранных дел и близким другом Петерсона. (Когда Болл пришел в Lehman в 1966 году, Фрэнк Альтшул написал Бобби Леману письмо с "поздравлениями"). Болл был автором статьи в Washington Post, в которой критиковал политику Израиля. Глэнвилл написал ему: "Мои взгляды на отношения США с Израилем полностью совпадают с вашими (как и должно быть, как я узнал от вас), но я сомневаюсь, что они вызывают большую симпатию у членов вашего исполнительного комитета. Члены этого комитета в подавляющем большинстве принадлежат к одной этнической группе, за исключением одного джентльмена, который счел необходимым изменить свое имя, чтобы скрыть свое наследие" - речь идет о Пите Петерсоне, который является греком. "Это тот же самый комитет, который проявил такое ликование по поводу возможности исключить четырех пресвитериан из списка своих партнеров". После того как письмо Глэнвилла стало достоянием общественности, многие партнеры Lehman потребовали, чтобы Петерсон подал на него в суд за клевету. "Глэнвилл написал одно из самых откровенно антисемитских писем, которые я когда-либо читал, о том, что мои партнеры в первую очередь преданы Израилю, а не Соединенным Штатам", - сказал Петерсон. "А председатель совета директоров скрыл свою этническую принадлежность, что было просто смешно. Все знали, что я грек. Ну и что? Это было просто мерзко. И мои партнеры теперь в полной ярости. Они хотели подать на него в суд за клевету и так далее. Я сказал: "Послушайте, в этом бизнесе, где око за око и зуб за зуб, все в конце концов будут изуродованы, и давайте просто забудем об этом. Я позвоню и скажу Мишелю, и посмотрю, смогу ли я получить от него обязательство, что он полностью зажмет Глэнвилла".
Петерсон позвонил Мишелю и попросил о встрече, но не в его офисе в Lazard. Они договорились встретиться в квартире Мишеля на Пятой авеню "с его большой сигарой и так далее". Они сели вместе, чтобы обсудить письмо Глэнвилла. "И я вспоминаю, что сказал, - сказал Петерсон,

 
"Мишель, я уже давно в этом бизнесе. Я знаю, что это очень жесткий бизнес. Но я полагаю, что есть уровень, ниже которого мы не опускаемся. И то, что некоторые партнеры фирмы ставят под сомнение их патриотизм, кажется мне гораздо ниже того уровня, который является уместным и приемлемым поведением". И я сказал: "Я покажу вам это письмо. А потом я попрошу вас взять на себя обязательство, что вы позовете Глэнвилла, усадите его в своем офисе и скажете ему, что он никогда, никогда больше не сможет сделать ничего подобного". И тут он зажег большую сигару. Он сказал: "Все знают, что Глэнвилл - фанатик, но он делает много бизнеса". Я ответил: "Мне казалось, что мы с вами обсуждаем что-то другое. Я знаю, что он ведет большой бизнес. Я знаю, что он один из крупнейших производителей. Но я обращаюсь к вам на уровне вежливого поведения". А Мишель ответил: "Ну, у него много клиентов". Тогда я встал и вышел, и не думаю, что когда-нибудь еще с ним разговаривал".

 
В свою очередь, Мишель сказал, что всегда поддерживал теплые отношения с Петерсоном.
Мишель убедил "Банду четырех" в чудесах Lazard. Вудс вспомнил, что он им сказал:

 
В мире появилось место для людей, серьезных людей с глобальными связями, которые могут делать вещи на более сложной, менее бюрократической, индивидуальной основе, где есть три, или четыре, или пять партнеров, которым вы можете доверять и представлять - или, может быть, десять партнеров, если вам очень повезет - которые действительно могут пойти и подписать контракт с любой компанией и иметь достаточную сложность, знание бизнеса, чтобы действительно быть в состоянии сделать то, что клиент попросил вас сделать, таким образом, чтобы клиент был доволен и вернулся. Все очень просто. Мишель сказал мне: "Нам не нужны деньги. Swiss Bank Corp. хочет вложить 500 миллионов долларов и сделать Lazard глобальным инвестиционным банком, как Goldman Sachs или как Morgan Stanley. Я не хочу этого делать. Нам это не нужно. У нас есть прекрасная франшиза, которой нет ни у кого другого, и мы будем ее развивать. У нас есть партнеры в Париже, партнеры в Лондоне. Они там, и они являются частью Lazard. Они ведут совместный бизнес. И мы должны исправить Нью-Йорк. Но мы собираемся его исправить".

 
Вудс также поговорил с Мишелем о Феликсе и его роли. И Мишель рассказал Вудсу, что Феликс предложил снизить свой процент, чтобы партнеры Lehman могли присоединиться к фирме с соответствующим экономическим стимулом. "И, честно говоря, мы говорили о Феликсе", - сказал Вудс. "Феликс был замечательным партнером. Он никогда не занимался политикой. Ему было наплевать. Он был очень рад, что я занимаюсь бизнесом. Он никогда не пытался вмешиваться или что-то еще. У него были свои ребята, и эти ребята знали, где их хлеб с маслом. Но я не был одним из них. И он был великолепен. Мы хорошо провели время".
Но новым партнерам пришлось внести некоторые коррективы, прежде чем начались хорошие времена. Во-первых, One Rockefeller Plaza не была One William Street. В то время как банкиры Lehman с удовольствием демонстрировали свое огромное богатство как в роскошно обставленных офисах, так и в своих домах, офисы Lazard оставались убогими. Мы живем в тесных помещениях - это как будто что-то из "Отверженных" Виктора Гюго", - сказал Пиццитола в интервью Fortune. Затем было знаменитое отсутствие инфраструктуры. Билл Лумис написал забавную записку Сиду Вульфу, диккенсовскому надзирателю, о плачевном состоянии ксероксов в фирме. (Многие партнеры считали, что есть что-то поэтическое в том, что человек по имени Вульф отвечает за поддержание низких расходов в фирме). "Как это часто бывает, - писал Лумис, - в понедельник утром я обнаружил, что рассылаю клиентам ряд таблиц, которые, похоже, были отксерокопированы в Москве в 1920-х годах. Это особенно неприятно после напряженной работы, когда конечный продукт выглядит настолько непрофессионально. Вторая проблема, связанная с нашими машинами, заключается в том, что часто они вообще не работают. На одной из последних недель машина на 32-м этаже ломалась буквально каждый день. Хотя я понимаю, что с этими машинами всегда есть проблемы с обслуживанием, но эта машина - явно кусок хлама. По ночам очень тоскливо ходить по этажам, пытаясь найти машину в приемлемом рабочем состоянии". Он рекомендовал Вульфу заменить машину на тридцать втором этаже на "очень сложную и дорогую", которая могла бы производить работу, "имеющую профессиональный вид". Другой банкир Lazard позвонил Вульфу и попросил у него новый книжный шкаф, после того как на старый что-то упало и он разбился вдребезги. "И он сказал мне: "Андре это не понравится". А я ответил: "Сид, он уже четыре года как умер, купи мне новый"".
В свою очередь, Глэнвилл с удивлением сказал Кэри Райх: "Секретарям приходится выходить на улицу, чтобы купить ленту для пишущей машинки. У нас их нет". Но он подвел черту своему разочарованию в печально известном списке выходных Lazard, который Андре ввел с определенной долей логики. Идея заключалась в том, что каждый партнер должен был дать Андре номер телефона, по которому с ним можно связаться. "Ты не должен говорить, с кем, - объяснил однажды Мишель, по словам Райха, "с галльским блеском в глазах", - но ты должен сказать, где". Андре передавал список только своему настоящему партнеру, Пьеру, а не другим титульным партнерам. Мишелю, по крайней мере, хватило порядочности - по настоянию Лумиса - распространить список выходных дней среди всех партнеров, чтобы привить им свою незыблемую философию, усвоенную от Андре, - всегда быть доступным для клиентов и коллег. "Мы работаем в сфере услуг", - напомнил он всем.
Глэнвилл не желал иметь ничего из списка выходных. "Хотите знать, что я с этим делаю?" - спросил он однажды посетителя. "Я кладу его прямо туда", - указал он на свое мусорное ведро. Глэнвилл также не любил микроменеджмент в отношении своих расходов. Вульф обычно делал распечатки телефонных разговоров партнеров, а затем пытался определить, какие звонки относятся к бизнесу, а какие - к личным делам. Личные звонки относились на счет внутренних расходов партнера. Однажды Вульф проверил звонки Глэнвилла и обнаружил, что тот сделал пару звонков в Дарьен, штат Коннектикут, где он жил. Вульф отправил Глэнвиллу счет на 1,25 доллара. Невероятно богатый Глэнвилл так и не оплатил счет, и Том Малларки, босс Вулфа, явился в офис Глэнвилла, чтобы потребовать оплаты. Двое поссорились и больше не разговаривали.
Вудс также был удивлен, обнаружив, что его партнеры немного деморализованы. "Я обнаружил группу очень умных, очень опытных и в целом избитых партнеров, которые выжили под руководством Андре Мейера в, должно быть, самых жестоких условиях, но при этом были чрезвычайно умны и способны", - сказал он. Лумис вспомнил, что у Lazard была репутация "мрачного места" и что "Андре Мейер был тем, на кого вы не хотели бы работать". Он объяснил, что один из членов "банды четырех" сказал ему после прихода в Lazard: "Не обманывай себя, если бы Андре управлял этим местом, нас бы здесь не было". Сам он "был в ужасе от того, насколько все было отсталым". Он был одним из шести юристов, и среди них не было аналитиков (самых младших специалистов, как правило, только что окончивших колледж, от которых ожидают, что они будут считать все цифры и делать все, что им прикажут юристы). "С нами обращались как с крепостными", - говорит Лумис. "Между партнерами не было никакой связи. Не было книг [сделок]. Анализ заключался в письме".
Но "банда четырех" во главе с Глэнвиллом вела в Lazard неплохой бизнес. "Мои клиенты - мои друзья", - любил говорить Глэнвилл. Действительно, Дэймон Меццакаппа, бывший долгое время руководителем отдела рынков капитала Lazard, считает, что по влиянию на клиентов Глэнвилл почти соперничал с Феликсом. "Он обладал мощной хваткой в отношении своих клиентов", - говорит Дэймон. Роджер Бриггс-младший, давний инвестиционный банкир, вспоминает, как он работал в Salomon Brothers над сделкой, где Lazard и Глэнвилл были соконсультантами Salomon. "Мы пришли на встречу, и первое, что сделал Глэнвилл, - повернулся к нам и спросил: "Ребята, у вас есть книги?"" - сказал он, имея в виду презентацию, которую банкиры часто готовят для своих клиентов. По словам Бриггса, он не мог смириться с тем, что банкиры Lazard не представили ничего в письменном виде, но Глэнвилл правильно понял, что это сделают банкиры Salomon. "Вот какими прекрасными были его отношения с клиентами", - продолжил Бриггс. Второе, что он запомнил о Глэнвилле, - это то, как после вопроса о книгах он повернулся к помощнику и сказал: "Не могли бы вы спуститься вниз и принести мне пару сигар". По его словам, он почувствовал, что только что стал свидетелем сущности Lazard.
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Ни один человек из команды, которую Мишель набрал в Lehman, до сих пор не работает в Lazard, и ни один из них - за исключением, возможно, Лумиса - не смог взломать код Lazard. Один из наблюдателей, близких к Lazard, считает, что группа Lehman, в частности Вудс, Макфарланд и Макгрегор, не добилась успеха в Lazard из-за собственной неспособности адаптироваться к причудливой природе фирмы. Макгрегор стал первым членом "банды", покинувшим Lazard. Через два года после его прихода британский премьер-министр Маргарет Тэтчер наняла Макгрегора для управления терпящей бедствие государственной корпорацией British Steel. Невероятно, но правительство Тэтчер согласилось выплатить Lazard компенсацию за потерю услуг Макгрегора. Естественно, это вызвало бурные споры, особенно когда выяснилось, что британское правительство согласилось выплатить Lazard до 4,1 миллиона долларов в зависимости от достижения Макгрегором определенных рубежей (на самом деле Lazard было выплачено 2,2 миллиона долларов). Несколько членов парламента назвали этот платеж "чудовищным" и "фарсовым".
Мишель признал, что эпизод с Макгрегором "создал некоторую проблему", поскольку шотландец только что пришел в Lazard. Мишель сказал, что Макгрегор считал работу в British Steel "венцом долгой карьеры". Но, по его словам, оплата "была представлена в свете, который меня очень и очень не порадовал". Макгрегор стал ограниченным партнером Lazard в июле 1980 года. Он приступил к "реструктуризации" British Steel, безжалостно сократив сто тысяч рабочих мест, многие из которых находились в Шотландии. Многие, кто его презирал, впоследствии прозвали его "Мак-нож". Уорд Вудс, добившийся огромного успеха в Lazard, в 1989 году покинул компанию и стал генеральным директором Bessemer Securities, частного инвестиционного фонда, связанного с состоянием Фиппсов. За последние несколько лет он и его жена пожертвовали 40 миллионов долларов Стэнфордскому университету, альма-матер Вудса. Алан Макфарланд также покинул Lazard в 1989 году, чтобы основать собственный инвестиционно-банковский бутик McFarland Dewey & Co.
Пока группа Lehman пыталась приспособиться к новой обстановке, где маячил призрак Андре, у Мишеля были свои проблемы с избавлением от влияния бывшего старшего партнера. Возможно, он больше не входил в офисы Lazard, но где бы он ни находился - в Кран-сюр-Сьер или в Carlyle, - Андре не давал Мишелю покоя. Давно прошли те времена, когда в начале 1960-х годов Андре заигрывал с Мишелем, сыном своего единственного партнера. Теперь Мишель был боссом, и Андре было трудно с этим смириться. Феликс говорит, что Андре сделал жизнь Мишеля "несчастной". "Я помню, как Мишель пришел ко мне после какой-то замечательной сцены с Андре, где Андре... Андре мог очень сильно ударить человека", - объяснил Феликс. "Кроме того, он мог упрекать людей, что всегда было неприятно. Это очень осложняло жизнь Мишелю. Я был немного удивлен, что он смог принять это и продолжать работать. Но, очевидно, это было правильное решение". Обращение Андре с юным Мишелем граничило с унижением. "Андре Мейер обращался с Мишелем крайне плохо", - вспоминал один из партнеров. "Бывало, он приводил его в Carlyle и буквально раздевал, говоря ему: "Ты не справишься с управлением банком. Ты родился с серебряной ложкой. Как ты смеешь думать, что можешь взять на себя мою роль? Знаете, очень жестко. Он почти свел его на нет. До слез - вот что нам говорили". Фрэнк Пиццитола вспомнил обед в "Карлайле" с Андре, Феликсом и Мишелем, где Андре говорил о Мишеле в третьем лице, как будто его там не было. "Он мальчик", - вспомнил Пиццитола слова Андре. "И Мишель просто начал наполняться. Это был настоящий удар в самое нутро".
Мишель хорошо помнил, каково ему было в Нью-Йорке во второй раз, когда Андре был еще жив. "Когда он попросил меня вернуться, это было очень трудно", - сказал он. "Ему было не очень хорошо. Он нечасто бывал в офисе. Он очень, очень... я бы сказал, физически ревновал меня к тому, что я возглавляю фирму. Я знал, что это будет трудно, потому что обычно этот джентльмен принимал все решения". Даже на смертном одре Андре вызывал Мишеля в Carlyle и требовал, чтобы тот отвечал на один вопрос за другим, заставляя Мишеля ходить туда-сюда по офису в поисках ответа. В другом интервью Мишель добавил, что в начале своего руководства Нью-Йорком "я не был уверен, что смогу, и какое-то время у меня были очень сомнительные отношения с Андре Мейером. Но мое отношение к этому месту изменилось в одночасье. Это место было в хорошей форме благодаря Андре Мейеру. У него были очень низкие накладные расходы. По сравнению с ним сегодня у нас высокие накладные расходы. По сравнению с ними я был расточительным. Компания зарабатывала деньги и в плохие, и в хорошие времена. Следовательно, партнеры не задумывались, будут ли они есть на следующий день - что в Нью-Йорке вернее, чем вы думаете. Уолл-стрит - опасное место. В один день ты на вершине мира, а в другой - без работы".
Мишель вспомнил суть психологической войны, в которой участвовал Андре, - метод Андре. Андре обладал способностью заставлять влиятельных людей бояться его, среди них были такие "фиалки", как Дэвид Рокфеллер, Билл Пейли, Дэвид Сарнофф и Бобби Леман. "Бобби Леман - я могу это подтвердить, потому что присутствовал при одном разговоре, и он явно окаменел от страха перед Андре", - объясняет Мишель. "Он обладал искусством заставлять людей чувствовать себя виноватыми. В конце концов я это понял, и со мной это больше не работало. Меня осенило, что, возможно, это было не специально, а просто уловка. Всех нас можно заставить чувствовать себя виноватыми. Это очень легко. Мне кажется, я даже знаю, как это делается, но я всегда сознательно воздерживался от этого из-за моего опыта с Андре Мейером. Он слишком часто этим пользовался".
К ожидаемой проблеме Мишеля с Андре добавилась еще одна, неожиданная - жажда странствий со стороны Феликса. Самому важному генератору бизнеса Lazard и, безусловно, самому известному партнеру исполнилось пятьдесят лет. "Можно заключить так много сделок, что они станут похожими друг на друга", - сказал один банкир, знавший Феликса, в 1981 году в интервью Newsweek. С тех пор как корпорация Anglo American, принадлежавшая его другу Гарри Оппенгеймеру, приобрела значительную долю в компании Чарльза Энгельхарда, Феликс входил в совет директоров как представитель Оппенгеймера. В конце концов он вошел и в совет директоров Anglo American. Однажды, примерно в то время, когда Мишель возглавил Нью-Йорк, Оппенгеймер обратился к Феликсу с предложением возглавить растущий бизнес Оппенгеймера за пределами Южной Африки. Эта должность, которую Феликс решил не занимать, должна была находиться в Лондоне. Феликс также сообщил губернатору Кэри, что после трех лет работы на посту председателя MAC он намерен уйти в отставку. В статье, опубликованной в газете Times в июле 1978 года, сообщалось, что Феликс "собирается покинуть центр внимания и решает проблему, что делать на бис". По словам Times, он сидел за "долгим, задумчивым" интервью в своем "маленьком, свободном" офисе Lazard и признался: "Я всегда буду придумывать сделки. Но просто заключение сделок не является смыслом моей жизни. Я, конечно, не ожидаю, что заключение сделок будет составлять 100 процентов моей профессиональной жизни. Но в ближайшие два-три года это может составлять 90 процентов. Мне нужно два-три года, чтобы осмыслить и проанализировать всю ту мешанину ощущений и вспышек, которые я испытываю".
Статья, как обычно, оказалась поцелуем Феликса. "В отличие от большинства правительственных чиновников, мистер Рохатин доступен, информативен и откровенен", - писал репортер "Таймс". "Он не только наслаждается властью, но и добивается ее, и неутомимо стремится найти решение любой проблемы, над которой работает". Должно быть, что-то витало в воздухе в тот день на высоте тридцати двух этажей в Рокфеллер-центре, потому что очевидно, что Феликс, хотя и не совсем скромный, демонстрировал редкое подобие самосознания, граничащего со смирением, - черта, которая обычно не ассоциируется с инвестиционным банкиром, тем более такого масштаба и достижений, как Феликс. "Моя способность командовать прессой, командовать пространством - одно из моих орудий в общении с политиками", - сказал Феликс. "Политики приравнивают слова, написанные о ком-то, к власти, и теперь меня будут списывать со счетов. Для меня это интересное испытание характера. Отказаться от власти - все равно что бросить курить". (Феликс был большим курильщиком - до двух пачек в день - в колледже и в армии, пока его первая жена не убедила его бросить курить). Феликс также рассказал о том, что он почувствовал, когда Джинн пригласила его в совет директоров ITT. "Это было действительно нечто", - сказал он. "Я всегда был чудаком, аутсайдером. У меня не было нужного образования, я не ходил в нужные школы. Я не любитель больших клубов. Я не любитель встреч выпускников". Газета Wall Street Journal также написала о Феликсе, поскольку его пребывание в MAC предположительно подходит к концу. "Он - Генри Киссинджер Большого яблока, институционализированный компромисс", - пишет газета. "Он - любимец влиятельных городских СМИ. Он искусный финансовый механик. Он, конечно же, Феликс Дж. Рохатин. В то время как другие чиновники пали, мистер Рохатын процветал во время финансового кризиса, который усеял тротуары Нью-Йорка сломанными карьерами". Что касается того, чем он будет заниматься после MAC, он сказал журналу, что просто хочет "немного передохнуть", но признался, что "будет скучать по свету". (Это предположение оказалось спорным, поскольку Феликс оставался на посту председателя MAC еще полгода, а потом снова вернулся).
Несколько месяцев спустя Феликс выступил с речью на обеде в отеле "Пьер" перед франко-американской торговой палатой, которая не только продолжала демонстрировать его ощутимую меланхолию, но и стала уничтожающей оценкой первых двух лет правления президента Картера. "Наша экономика вышла из-под контроля, наша валюта в опасности, наши правительственные институты не реагируют или неэффективны..... Сегодня мы находимся в состоянии войны. С инфляцией, с безработицей, с недостатком образования, с расовой дискриминацией. Более того, мы не побеждаем. Если мы проиграем, наша система управления может не выжить". Затем Феликс привел нелицеприятное сравнение между уже решенной бюджетной проблемой Нью-Йорка и нарастающей проблемой Вашингтона: "Если президент проиграет эту битву, если мы, коллективно, не сможем создать климат, который поможет ему победить, то результатом будет не наложение моратория на держателей векселей или замораживание заработной платы профсоюзами, а конец формы правления, которая со времен Французской революции сделала для людей больше, чем любая другая система, когда-либо изобретенная. Тогда не будет ни победителей, ни проигравших, просто история еще одной нации, которая не смогла сосчитать свои блага и потеряла представление о своих ценностях". Феликс сделал эти замечания почти за полгода до печально известной речи Картера к американскому народу о "недомогании".
Феликс дал еще одно интервью, также в своем "скромном, немного захламленном офисе" в Рокфеллер-центре, в феврале 1979 года журналу W, библии моды, как раз в тот момент, когда его обязанности в MAC, казалось, заканчивались. Его размышления о своей публичной деятельности были смесью гордости, меланхолии и чистого эго. "Быть на виду у публики - это действительно захватывает тебя", - сказал он. "Это очень круто - бизнесмен вдруг становится звездой. Внезапно я оказываюсь на первой полосе New York Times, читаю то, что говорю, и начинаю думать, что я довольно умный человек. Не уверен, что все это к лучшему". Освободив время от работы в MAC, Феликс сказал: "Я попытаюсь наладить свою личную жизнь, которой я пренебрегал. Я планирую проводить немного больше времени со своими детьми" - им сейчас двадцать, восемнадцать и пятнадцать лет. "Я буду немного писать, слушать Баха и Моцарта, читать книги и ходить в театр. Я буду частным лицом, но не безразличным". Интересно, что он не упомянул ни о Lazard, ни о своей предстоящей свадьбе с Элизабет Вальяно.
 
ГЛАВА 8. ФЕЛИКС В ПРЕЗИДЕНТЫ
В итоге, конечно, Феликс остался в Lazard и удвоил свою приверженность фирме и заключению сделок. Он выбрал безупречное время, поскольку фондовый рынок вот-вот должен был начать беспрецедентный "бычий бег". Как следствие, размер сделок M&A - и гонорары, выплачиваемые инвестиционным банкирам, которые часто получают фиксированный процент от общей суммы сделки, - также резко возросли. "С моей точки зрения, мое положение в Lazard было довольно идеальным..... Я тратил огромную часть своего времени, конечно, в семидесятые и даже в восьмидесятые годы, на кризис фондовой биржи в семидесятые годы и на город на протяжении всего времени, и я не могу представить себе другого места, где бы я мог позволить себе такую роскошь", - говорит он. "Теперь я компенсировал это, заработав для них кучу денег".
Мишель и Феликс выработали подход к управлению фирмой, который Мишель назвал "двухпалатным". У них были симбиотические отношения. Мишель занимался повседневным управлением, которое Феликс терпеть не мог. Феликс использовал свой беспрецедентный доступ и навыки слияний и поглощений, чтобы Lazard оставался на вершине турнирной таблицы сделок. Они делали друг друга еще богаче. Их объединяла, по крайней мере в первые годы партнерства, схожая приверженность к низким накладным расходам, направлениям бизнеса (например, слияниям и поглощениям), требующим небольшого капитала, и желание оставаться уникальными. Они думали о возрождении бизнеса Lazard по арбитражу рисков и частному капиталу. Мишель хотел расширить бизнес фирмы по торговле муниципальными облигациями. Но в основном они сосредоточились на том, чтобы дать уважаемым банкирам, работавшим в Lazard, свободу действий, все больше освобождаясь от микроменеджмента Андре. "За последние пару лет у нас было, наверное, четыре, пять или шесть разных партнеров, которые работали от начала до конца над крупными сделками, - партнеров, кроме меня и Андре Мейера", - сказал Феликс в интервью Institutional Investor. "Они способны взять на себя часть бизнеса и довести его до конца без необходимости моего участия или участия эквивалента Андре Мейера. Это новая для нас вещь - люди уходят в самостоятельное плавание. Это придает месту новое измерение и дух, которого у него раньше не было. У нас расцвели люди, которые раньше были в тени". В прежние времена, - продолжил он, - Андре Мейер был суперзвездой, а я - младшей суперзвездой. Людей поощряли приводить в бизнес, но их не оставляли в покое, отчасти потому, что Андре с большим трудом доверял кому-то, кроме очень, очень небольшого числа людей. Он был согласен с тем, чтобы я занимался своим делом, но не со многими другими людьми. Потребуется время, чтобы люди вышли из этого состояния. Если бы вы спросили меня, произошли ли какие-то реальные изменения в том, что мы пытаемся сделать, я бы ответил: нет, не произошли. Но с точки зрения того, как мы это делаем, конечно, произошли. Нельзя пройти путь от Юлия Цезаря до Третьей республики без изменений в том, как вы ведете бизнес". Один из партнеров, только что приехавший из двухнедельного непрерывного отпуска в Мексике, расположенной вдали от цивилизации, заметил: "Это новый Lazard".
Феликс также предпринял еще одну попытку привить команде M&A немного дисциплины. В служебной записке от января 1979 года он потребовал, чтобы сотрудники группы следили за "широкой лентой" - старомодной бумажной версией "ползущей ленты", которая сейчас появляется внизу экрана телеканала CNBC, - и немедленно сообщали "старшим членам" группы о любых сделках M&A "в течение нескольких минут после объявления, чтобы мы своевременно информировали наших клиентов". Он поручил помощникам по очереди составлять одностраничные резюме соответствующих сделок. Записка Феликса была ранней и скромной попыткой маркетинга услуг Lazard. Он хотел, чтобы сотрудники ответили на вопрос: "Должны ли мы позвонить в одну из компаний, участвующих в сделке, чтобы определить, могут ли наши услуги быть полезными, и если да, то есть ли основания предполагать, например, путем обзора директората обеих компаний, кто в этой фирме должен сделать такой звонок?" Но не прошло и месяца, как система, которую пытался создать Феликс, дала сбой. В служебной записке, направленной всем партнерам, включая Мишеля и Феликса, Фрэнк Пиццитола заметил: "Процедура, изложенная в меморандуме Феликса Рохатина от 24 января, копия которого прилагается, похоже, дала сбой. Мы собираемся предпринять еще одно согласованное усилие, чтобы выяснить, будет ли эта система работать на благо всех нас".
Независимо от сбоев в системе, фирма - в основном Феликс - быстро сменяла друг друга, представляя интересы United Technologies в приобретении производителя кондиционеров Carrier, ABC в приобретении Chilton Books и Unilever в приобретении National Starch. И действительно, деньги снова начали поступать. После шаткого переходного 1978 года фирма заработала 54,5 миллиона долларов в 1979 году, причем 46 процентов этой суммы, или 25,3 миллиона долларов, поступило из Нью-Йорка. В целом Lazard никогда не зарабатывала больше 40 миллионов долларов за год, а теперь преодолела отметку в 50 миллионов долларов. Феликс заработал в 1979 году более 1,5 миллиона долларов; Мишель - более 4,5 миллиона долларов, причем только в Нью-Йорке. Партнер Фрэнк Зарб, например, вспоминал этот период как золотой. "В один год мы оплатили все свои расходы к концу февраля", - сказал он. "Неизменно мы делали одно и то же. Мы смотрели на трубопровод в декабре. Феликс запаниковал. Мы собирали новый комитет по бизнесу, проводили заседание нового комитета по бизнесу, говорили о списках и прочей ерунде. А к февралю мы все были так заняты, что уже не могли ходить на собрания. Год за годом, год за годом".
Весной 1979 года две объемные журнальные статьи - одна об Андре в Institutional Investor, другая о Феликсе в The New Yorker - неизмеримо усилили растущий блеск фирмы. Статья Кэри Райха в Institutional Investor об Андре, появившаяся за пять месяцев до его смерти, была одновременно и данью уважения его наследию, и ранним некрологом. Одно замечание, сделанное партнером Дэвидом Супино, отразило загадочность Андре. "У него европейская склонность к элегантной незаметности", - сказал Супино. "Даже если все знают, кто он такой, никто не знает всех фактов". Короче говоря, это был портрет человека в полной мере, сложного и блестящего, неумолимого и небезупречного.
Выход статьи в New Yorker совпал с кратковременным уходом Феликса из MAC и парой ужинов, посвященных ключевым участникам более чем трехлетней драмы по спасению города. На одном из ужинов чествовали Виктора Готбаума, в то время исполнительного директора крупнейшего в городе профсоюза муниципальных служащих. Испытания, связанные со спасением Нью-Йорка от банкротства, на некоторое время скрепили крепкую дружбу между Готбаумом и Феликсом, а также их женами. На первом торжественном обеде, состоявшемся более тридцати лет назад, Феликс назвал Готбаума "сегодня, вероятно, моим самым близким личным другом".
Близость их дружбы часто попадала в печать. Готбаум был шафером на свадьбе Феликса с Элизабет Вальяно в 1979 году, через месяц после появления статьи в The New Yorker. Действительно, именно Виктор Готбаум убедил Феликса во время прогулки по пляжу в Саутгемптоне, что ему лучше сделать предложение Элизабет, иначе он рискует потерять ее. "Лиз была очень расстроена и очень негативно относилась ко всему этому, к тому, как вел себя Феликс", - объяснил Готбаум. Мы совершили знаменитую прогулку по пляжу, Феликс и я, и я сказал: "Знаешь, что, черт возьми, тебя держит?" Он приводил всевозможные отговорки о деньгах, о том, что ты потеряешь то-то и то-то, и я дал ему свою обычную отмашку. Я сказал: "Феликс, ты полон дерьма, понимаешь, ты просто полон дерьма. Ты не уверен в себе, ладно, но ты не пойдешь ни с кем другим. Похоже, она тебе очень дорога". Я сказал, в общем-то - гораздо лучшим языком, чем этот - "Дерьмо или слезай с горшка"".
Они регулярно ужинали вчетвером, и Готбаумы редко не появлялись на ежегодной пасхальной охоте за яйцами в Хэмптоне, которую устраивали Рохатины. А благодаря Феликсу сын Готбаума Джош был партнером в Lazard в течение тринадцати лет, начиная с 1981 года. "Феликс хотел его заполучить", - говорит Готбаум о том, как его сын оказался в Lazard. "Мы обычно поздравляли друг друга с тем, что у нас есть два сына, которые умнее нас. Джош - в моем случае, а Ники - в его". Это была неожиданная дружба - между беженцем-мультимиллионером, инвестиционным банкиром, и лидером профсоюза, склонным к хрущевским актам насилия. Феликс называл их "муниципальным "Клеткой для фолловеров"" и неоднократно говорил об их тесной личной дружбе. В своей речи на ужине в Готбауме Феликс рассказал об их первой встрече в июле 1975 года. "У нас была необычайно познавательная ночь, которая закончилась в пять утра тем, что Виктор стучал ботинком и был очень грозным и запуганным". После этого эпизода Феликс ответил Готбауму: "Слушай, ты не Хрущев, и это не ООН, так что перестань колотить". Готбаум сказал, что его демонстрация была просто частью раннего театра, в котором директора занимали свои позиции.
Но что-то случилось с этой прекрасной дружбой. По необъяснимым причинам Феликс больше не общается с Готбаумом, что стало одним из самых печальных событий в жизни бывшего рабочего лидера. Некоторые отмечают день, когда Готбаум ушел в отставку - в 1987 году - как самый влиятельный рабочий лидер города, как день, когда Феликс потерял к нему интерес. Но разрыв стал полным, когда Феликс вернулся в Нью-Йорк в 2001 году после работы послом во Франции. "Он не раскрутился", - сказал Готбаум. "Не размоталось. Думаю, лучше сказать, что он как-то рассеялся. И как-то стало исчезать. И я думаю, что во многом это было связано... не только с Феликсом, но и со мной". Он действительно стал очень богатым. Думаю, лучше всего сказать, что мы отдалились друг от друга".
В 1980-х годах Готбаум на минуту-другую задумался о том, чтобы выдвинуть свою кандидатуру на пост мэра Нью-Йорка. Обдумывая это решение, он поделился своими личными размышлениями со своим близким другом Феликсом, который якобы сказал Готбауму, что ему очень жаль, но он просто не сможет публично - или частным образом, если на то пошло - поддержать его на пост мэра. Отсутствие поддержки со стороны своего высокопоставленного партнера по решению финансового кризиса города ставило Готбаума в сложнейшее положение. Когда после этого разговора он вышел из квартиры Феликса и сел в ожидавшую его машину, он сделал две вещи. Во-первых, он решил прекратить свои начинающиеся попытки стать мэром, а во-вторых, он заплакал. Хотя спустя годы Готбаум сказал, что никогда всерьез не рассматривал возможность выдвижения своей кандидатуры на пост мэра и не помнит, чтобы плакал в машине (а какой мужчина стал бы?), он помнит, как разговаривал с Феликсом о такой возможности и был очень разочарован тем, насколько нервным казался Феликс из-за перспективы выдвижения его кандидатуры на пост мэра. "Феликс очень нервничал по этому поводу с точки зрения его растущего электората", - сказал он. "Это меня беспокоило. Это беспокоило меня, потому что я не собирался выдвигать свою кандидатуру. Я решил, что к черту это. Какого черта он нервничал, я не знаю. И знаете, дошло до того, что я почти сказал ему: "Феликс, отвали. Я не буду баллотироваться, и точка. И, знаешь, давай прекратим это дерьмо". Но он очень нервничал по этому поводу. По правде говоря, если бы он сказал, что не поддержит меня, я бы все равно пошел, и, знаете что, он бы выглядел как дерьмо, если бы не поддержал меня. Так что в этом смысле мне было все равно. Во-первых, я не собирался баллотироваться, а во-вторых, если бы я решил баллотироваться, то держал бы его за яйца, потому что он почти никак не мог бы отказаться от моей поддержки".
В статье New Yorkerr приводится еще один аргумент. Хотя участие Феликса в городском финансовом кризисе отнимало у него много времени в течение трех с лишним лет, начиная с 1975 года, ни он, ни Lazard не взяли с города ни копейки. Lazard также не взимала с города плату за услуги других партнеров, которые иногда работали с Феликсом над MAC. Это было не так безумно, как кажется. Три дома Lazard пошли именно по такому пути во время франкового кризиса 1924 года, когда они вместе отказались от гонораров в пользу обильной благоприятной рекламы. Правда, Lazard ни в коем случае не был благотворительной организацией, как сказал Феликс комиссии Селлера в 1969 году, но количество светящихся откликов в прессе, которые получал Феликс и, соответственно, Lazard, было неизмеримо и неоценимо. По мнению New York Times, все более высокий авторитет Феликса "привел его к национальной известности и принес фирме больше случайной известности, чем она хотела". Times наполовину права: Феликс стал национальной фигурой, но никто внутри Lazard больше не жаловался на растущую известность фирмы. Дни ложной скромности Андре явно прошли.
Вскоре к Lazard обратились за профессиональным советом для решения финансовых проблем других городов, переживающих кризис, таких как Детройт, Кливленд и Вашингтон. "Мне нравятся большие города", - сказал Феликс в интервью Newsweek. "Там развивается цивилизация. Религия, как я подозреваю, развивается на открытом воздухе. Но цивилизация - это в городах". К Lazard также обратился штат Иллинойс с просьбой помочь справиться с кризисом в сфере государственного образования, а Казначейство США - с просьбой помочь оценить предлагаемое спасение корпорации Chrysler на сумму 1,2 миллиарда долларов - позже 1,5 миллиарда долларов - со стороны государства. (Lazard был советником Chrysler, но ушел в отставку из-за "политических разногласий"). Роль Феликса в спасении Chrysler заставила его вновь выступить в поддержку новой версии Финансовой корпорации реконструкции на редакционной странице New York Times. "Кто-то сказал мне, что мы становимся Красным Адаиром муниципальных финансов", - сказал он в то время.
По оценкам Феликса, если бы Lazard взяла с MAC плату за свои услуги, счет составил бы около 2,5 миллиона долларов. И Lazard был единственным консультантом MAC, который работал безвозмездно; юридическая фирма Paul, Weiss, Simon Rifkind, хотя и по сниженной ставке, выставила MAC счет - и получила - 500 000 долларов за юридическую работу, необходимую для создания корпорации. Но когда в январе 1979 года он решил оставить свой пост в MAC, Феликс "почувствовал, что было бы несправедливо ожидать от своих партнеров продолжения работы на старой основе", - пишет Энди Логан в The New Yorker. Партнеры Lazard встретились, чтобы обсудить ситуацию, и решили продолжить консультационную работу с MAC, поскольку фирма обладала огромными институциональными знаниями о финансовой ситуации в городе. Однако фирма решила запросить ежемесячный гонорар по сниженной ставке, а также оговорила, что Феликс не будет получать свою долю от дохода до налогообложения, который приносили гонорары MAC. Новый председатель MAC Джордж Гулд рекомендовал нанять Lazard со скромным годовым гонораром в 250 000 долларов (при условии, что это будет вся прибыль, жертва Феликса за неполучение его 6-процентной доли должна была составить 15 000 долларов). Представители Эда Коха, нового мэра Нью-Йорка, присутствовали на заседании совета директоров MAC две недели спустя, когда совет единогласно одобрил соглашение с Lazard.
Однако оказалось, что после того, как Феликс самостоятельно высказал несколько негативных замечаний по поводу предложенного Кохом городского бюджета, Кох решил выместить свой гнев на Lazard и предложенном им финансовом соглашении с MAC. Перед тем как отправиться на ужин в честь Феликса, Кох дал импровизированное интервью газете New York Post, в котором он назвал наем Lazard без конкурсной процедуры "безусловно, моральным конфликтом интересов". На вопрос репортера, не собирается ли он обсудить этот вопрос с Феликсом на церемонии чествования, Кох отмахнулся. "Это бар-мицва Феликса, а мальчику на бар-мицве нельзя говорить гадости", - сказал он. Последовала предсказуемая буря. Через два дня после появления статьи в Post компания Lazard отказалась от своего назначения в MAC. "Привилегия государственной службы не подразумевает обязанности подвергаться ненужным злоупотреблениям", - написал партнер Lazard Джек Таманьи в письме MAC об отставке. Губернатор Кэри, совет директоров MAC и Саймон Рифкинд выступили в защиту того, что MAC наняла Lazard, и призвали фирму передумать.
На Lazard обрушился шквал положительной рекламы, в том числе пространная статья в лондонском журнале Economist, в которой приветствовался многолетний послужной список Феликса как "выдающегося общественного деятеля" и порицались высказывания Коха, которые журнал счел "несвоевременными и ненужно оскорбительными, очевидно, расчетливыми". Более благоприятная пресса появилась после того, как Daily News сообщила, что город действительно попросил Lazard стать его финансовым консультантом за годовое вознаграждение в 500 000 долларов, но фирма отказалась от этой возможности, опасаясь возможного конфликта интересов с тем, что Феликс делал с MAC. (Газета "Ньюс" назвала все это дело "довольно постыдным эпизодом" и заявила, что "Эд Кох был бы гораздо лучшим мэром, если бы научился использовать свой мозг, прежде чем разевать рот". Кох предпринял слабую попытку извиниться перед Феликсом. Тот, "кто хочет управлять городом, должен выставить свою кандидатуру на выборах", - заявил он, разъезжая по городу. На что Феликс ответил: "Я не согласен с таким понятием. Ничто не мешает мне критиковать. Я плачу налоги. Если вы платите за то, чтобы увидеть Исаака Стерна, а он дает плохое представление, то вы оставляете за собой право критиковать это представление. И критику не обязательно брать уроки игры на скрипке".
Через месяц после торжественных обедов губернатор Кери попросил Феликса вернуться в MAC в качестве председателя. Джордж Гулд ушел в отставку всего через пять месяцев. Некоторые партнеры Lazard считали, что Феликс подстроил отставку Гулда, чтобы вернуть себе влиятельный пост, которого ему так не хватало. "Если Гуидри может подавать на помощь "Янкиз", то я, наверное, могу подавать на помощь губернатору", - сказал Феликс, подражая простому человеку. Лазард тоже вернулся к консультированию MAC, но опять без зарплаты. На следующий день Феликс и Кох якобы уладили свои разногласия, хотя напряжение сохранялось долгие годы. Воспоминания о том, как Кох обвинил Феликса и Лазарда в "моральном конфликте интересов", до сих пор не дают покоя. "Я считал это возмутительным", - сказал Феликс в 2005 году. "И до сих пор считаю". Но оба человека смогли оставить прошлое в прошлом. "Ну, он не причинил мне вреда", - сказал Феликс. "Если бы он так сказал и если бы это было правдой, это было бы совсем другое дело. Но нет, он высказался в ужасном тоне, и я отреагировал. Через некоторое время мы оба повзрослели и потеряли власть. А он забавный парень, и время от времени мы обедаем вместе". Возвращение Феликса в MAC и продолжающаяся перепалка с Кохом, похоже, вдохнули новую жизнь и в Lazard, и в Феликса (после того как он вернулся из медового месяца), и теперь под руководством "двухпалатной" команды Мишеля и Феликса фирма начала длительный ренессанс, но не без нескольких ухабов на пути.
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9 сентября Андре умер в больнице Nestle в Лозанне, Швейцария. За шесть дней до этого ему исполнился восемьдесят один год. Смерть Андре, разумеется, повлекла за собой очередное переписывание партнерского соглашения с Нью-Йорком. Согласно разделу 4.1, Мишель теперь обладал абсолютным правом в одностороннем порядке принимать все решения, касающиеся партнерства. Ему больше не нужно было ни с кем советоваться. Публично Lazard предпочитал поддерживать фикцию, что капитал New York составлял всего 17,5 миллиона долларов, в то время как на самом деле капитал партнеров составлял почти 31 миллион долларов, все еще невероятно скромный для фирмы с Уолл-стрит - не то чтобы Мишель или Феликс испытывали особую потребность в больших деньгах.
По французской традиции, над письменным столом Лазарда была помещена фотография Андре, в углу которой была перевязана черная кринолиновая лента. Ровно через год Мишель убрал стол и фотографию. Внешне Мишель очень уважал Андре, но, по словам одного из партнеров, "на самом деле ему не нравилось, что призрак Андре бродит вокруг". Действительно, в первые дни руководства Мишеля одним из самых быстрых способов стать, по словам одного из партнеров, "персоной нон грата" было сослаться на воспоминания о том, как "мистер Мейер" поступил бы так или иначе. Мишель медленно, но верно начал накладывать на фирму свой собственный отпечаток. Помимо громкого рейдерского захвата Lehman Brothers, он нанял несколько сотрудников в сфере муниципальных финансов, уполномочил нового партнера Фрэнка Зарба создать "Международную группу" для консультирования правительств суверенных государств и назначил Стэнли Наби, который был президентом Нью-Йоркского общества аналитиков ценных бумаг, главой и увеличителем активов Lazard Asset Management, или LAM, после смерти Энгельберта Громмерса.
В основном, однако, Мишель сосредоточил усилия фирмы на слияниях и поглощениях, и только в 1979 году Lazard консультировал RCA по вопросам приобретения CIT Financial за 1,3 миллиарда долларов (бывший партнер Lazard в чрезвычайно успешной сделке SOVAC); Reliance Electric по вопросам приобретения Exxon за 1,2 миллиарда долларов; United Technologies по вопросам приобретения Carrier за более чем 1 миллиард долларов; и International Paper по вопросам приобретения Bodcaw за 805 миллионов долларов. "Сейчас они делают состояние", - сказал New York Times партнер одного из конкурентов. "Они занимаются слияниями, а слияния - это большой успех". Действительно, в 1979 году у Lazard был самый удачный год. Прибыль в Нью-Йорке выросла почти в два раза по сравнению с предыдущим годом. В 1980 году компания заработала еще больше денег - 84,1 миллиона долларов, 39,2 миллиона долларов в Нью-Йорке и 29 миллионов долларов в Лондоне. За два года, прошедшие с тех пор, как Мишель возглавил нью-йоркский офис, доход до налогообложения вырос с 12 до 39 миллионов долларов. За пять лет управления Парижем его доход до налогообложения вырос с 6,8 млн долларов в 1975 году до 15,6 млн долларов в 1980-м - благодаря участию Парижа в дико прибыльном партнерстве по выпуску монет из драгоценных металлов для Олимпийских игр 1980 года в Москве. Феликс заработал в 1980 году почти 2,4 миллиона долларов, а Мишель, только за счет прибыли от Нью-Йорка, получил более 7 миллионов долларов.
Компания находилась на беспрецедентном подъеме, а руководство Мишеля быстро завоевывало новых клиентов. "В любой сфере жизни, в которой я участвовал, у вас есть шесть месяцев, чтобы потерпеть неудачу, и два года, чтобы добиться успеха", - сказал Мишель в интервью Euromoney в марте 1981 года. "Первые шесть месяцев здесь [в Нью-Йорке] были решающими. Приезд людей из Lehman был не просто похвалой. Это было явное доказательство того, что важные люди извне, чья профессиональная жизнь была поставлена на карту, готовы согласиться со мной и партнерами, что это место имеет большое будущее. Для внешнего мира это было, пожалуй, самое важное событие. Но для меня самой важной и самой сложной задачей было ухватиться за туманное нечто, и это не очень-то облегчалось присутствием Андре Мейера".
Один из важных новообращенных, Дэймон Меццакаппа, которому тогда было сорок пять лет, пришел из Morgan Stanley, одного из главных конкурентов Lazard, в марте 1981 года, чтобы создать в компании бизнес по рынкам капитала. Рынки капитала - андеррайтинг и торговля акциями и облигациями - долгое время оставались бездействующими в Lazard. Иногда, правда, Lazard выступала в роли андеррайтера для выгодного клиента - например, IPO Washington Post Company для бывшего партнера Юджина Мейера, или Avis для Джина из ITT, или Pearson в Великобритании для лордов Каудрей и их наследников, - но после приезда Андре Мейера в Нью-Йорк такие андеррайтинги были редкими и нечасто проводились. С точки зрения Андре и Феликса, причина была проста. Андеррайтинг требовал постоянно растущего объема капитала и штата брокеров, которые продавали бы эти выпуски. При наличии масштаба это могло быть очень прибыльным и обеспечивало прекрасный доступ к клиентам в важный момент поиска капитала. Соответственно, андеррайтинг остается очень конкурентным, и цены, которые фирмы могут назначить за эту услугу, постоянно растут. Учитывая, что бизнес слияний и поглощений был таким оживленным и прибыльным, не требующим никакого капитала, логика Lazard была безупречной - держаться подальше от рынков капитала, где конкуренция была очень жесткой. Однако Мишель был готов рискнуть немного большим количеством медленно растущего капитала компании, чтобы выборочно заниматься андеррайтингом акций и облигаций для растущего числа клиентов компании.
Для этой задачи он нанял Меццакаппу, получившего образование в Гарварде, "павлина", как его называли в фирме в последующие годы из-за его прямой осанки, безупречной одежды и склонности к вычурности. Безмерно обаятельный, когда хотел, и жесткий, как кожа для обуви, когда нужно было, Меццакаппа и его жена Лиз, управляющая туристическим агентством, были яркими представителями нью-йоркской светской тусовки, выглядели стройными и великолепными на страницах W и в разделе "Стиль" газеты Times, а также общались со знаменитостями в своих домах на Пятой авеню, в Саутгемптоне и в Палм-Бич.
Сначала Мишель предложил Меццакаппе 2 % акций, но затем снизил их до 1,75 %, потому что, как сказал ему Мишель, "было бы ошибкой привлекать тебя с 2 %, потому что есть ребята, такие как Таманьи и другие, у которых 1,75 % или что-то еще, и я не хочу их обижать". (На самом деле Таманьи был на уровне 2,25 %, как и многие другие, такие как Уорд Вудс, Фрэнк Зарб, Джон О'Херрон, Дон Петри, Лу Перлмуттер и Питер Джакит. В 1981 году 2,25 процента в Нью-Йорке стоили 1,125 миллиона долларов). Меццакаппа сразу же испытал культурный шок. Но, по его словам, "для меня все это было связано с будущим. Я либо преуспею, либо нет. Я был абсолютно уверен, что добьюсь успеха, и рассматривал это как отличную возможность, которой и стал, потому что я был нужен Lazard Freres. Я не был нужен Goldman Sachs. Я не был нужен Salomon Brothers. Было определенное свидетельство того, что у Lazard была банковская франшиза, реальная или потенциальная. У них определенно были корпоративные связи". Но "они не умели ничего продавать", - продолжил он. "У них там было полдюжины парней, слабое руководство и очень мало полномочий, и они, по сути, просто синдицировали эти материалы и продавали их на улице, а затем продавали их, за вычетом компенсаций, брокерам по облигациям. Я имею в виду, что если бы они выступали андеррайтерами сделки для ITT, то у остальных на улице не было бы облигаций, и они не знали бы, как их продать, поэтому они продавали их брокеру, который затем продавал их другому дилеру". Тут он рассмеялся от души. "И поэтому я встретил много враждебности, когда приехал".
Зарождающийся отдел рынков капитала Lazard тогда располагался на тридцать первом этаже One Rock, этажом ниже, где сидели такие влиятельные партнеры, как Феликс и Мишель. Эти операции не могли быть более отличными от того, что Майкл Льюис сатирически описал в книге "Покер лжецов" о торговой компании Salomon Brothers. Здесь не было просторов футбольного поля с гудящими компьютерными экранами и хамоватыми трейдерами. Скорее, это была скромная, явно низкотехнологичная, L-образная конфигурация консолей со странными кнопками и подключенными телефонными гарнитурами. С одной стороны располагались специалисты по акциям, с другой - по долгам. Здесь же находилась и команда муниципальных служащих.
Сначала Меццакаппа столкнулся с сопротивлением со стороны вспыльчивого Тома Малларки, который считал, что правит всем на тридцать первом этаже. "Это была работа Тома - быть трудным и никому ничего не давать", - вспоминает Меззакаппа. "Он пытался сохранить контроль над этим этажом, торговым залом". Затем он познакомился с Уолтером Эберштадтом, родственником одного из любимых партнеров Андре по инвестированию, Ферда Эберштадта. Со временем Меццакаппа "очень полюбил" Эберштадта, но поначалу "он не мог понять меня и понять, что я из себя представляю". По словам Меццакаппы, он обнаружил, что Стэнли Наби управлял LAM "довольно плохо": активы под управлением упали до 1 миллиарда долларов с 1,4 миллиарда, когда Наби возглавил компанию. А еще был Чарли Макдэниэл, который руководил торговыми операциями. "Хороший человек, но он ничего не строил", - вспоминает Меццакаппа. В первый день работы в Lazard Чарли пригласил Дэймона на обед. "Чарли выпил пару бокалов мартини и рассказал мне, как все должно работать, а я просто слушал и вникал", - говорит он. Меццакаппа уволил Макдэниела пять месяцев спустя. "Это должен был быть мой путь, а не его", - сказал Дэймон. Его "путь" означал привлечение восьми своих "ребят" из Morgan Stanley, среди которых были Майк Соломон, Фил Янг, Харлан Батрус, Гарри Розенберг, Джон Коннорс и Рик Левин. "Мы создали неплохую операцию и заработали много денег для фирмы", - говорит он.
И Меццакаппа заработал кучу денег и для себя. В конце концов, он довел свой процент прибыли до 4 %, что в конце 1990-х годов стоило более 8 миллионов долларов наличными в год, не считая печально известной побочной сделки, которую он заключил с Мишелем. Эта сделка, помимо его зарплаты в 900 000 долларов (по крайней мере, в 1999 году) и процентной доли в общем нью-йоркском партнерстве, что "стало немного раздражать других партнеров", признал Дэймон, равнялась еще 5 процентам прибыли до налогообложения от бизнеса по рынкам капитала, с предельной суммой в 3 миллиона долларов. По словам одного из его бывших партнеров, многие банкиры были "совершенно шокированы" тем, сколько Меццакаппа зарабатывал на своих побочных сделках, и называли его "ганефом" (на идише - вор или негодяй). "Некоторое время я получал свою зарплату, свои 4 процента и еще 3 миллиона долларов, - сказал он со слабой улыбкой, - в общей сложности около 12 миллионов долларов в год к концу 1990-х годов".
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Еще одним важным аспектом усилий по возрождению компании Lazard в первые годы работы Мишеля в Нью-Йорке была острая необходимость в найме и обучении новой породы младших банковских специалистов, известных на Уолл-стрит как ассоциированные сотрудники, для быстро меняющегося, все более аналитического мира сделок по слияниям и поглощениям. В Lazard быть юристом означало не что иное, как быть учеником. Андре хвастался, что для заключения сделок ему нужны только "желтый лист бумаги и карандаш" - эту песню будущие партнеры, такие как Джон О'Херрон, пели и в 1990-е годы. Феликс использовал логарифмическую линейку для проверки цифр и до сих пор не освоил компьютер. Мишель тоже не владеет компьютером. Когда в начале 1980-х Лумис сказал Мишелю, что у Lazard есть компьютер, тот ответил: "Правда? Где этот компьютер? Я должен пойти и посмотреть на него". Поэтому потребность в сотрудниках с более важными навыками волновала их лишь вскользь, поскольку Мишель редко, если вообще когда-либо, работал над сделками, а Феликс, будучи Феликсом, использовал других партнеров в качестве своих помощников, а они, в свою очередь, использовали крючок громкой "сделки Феликса", чтобы привлечь к работе лучших специалистов. Но, как снисходительно заметил Феликс, другие партнеры фирмы теперь были способны проводить сделки M&A от начала до конца без его помощи. А этим партнерам, главными из которых были новобранцы Lehman, нужны были способные помощники.
Лумис вспомнил, как содрогнулась земля, когда Лу Перлмуттер, новый партнер из Merrill Lynch, составил первую презентационную книгу для клиентов компании Colgate, производящей потребительские товары. "Это было очень спорно, - сказал он. Но Мишель постепенно начал вникать в программу и разрешил увеличить штат сотрудников. Зимой 1979 года Шервуд "Вуди" Смолл пришел из Lehman, а Филип Кивил - из Morgan Stanley, через Оксфорд, Unilever и Гарвардскую школу бизнеса. "Тогда мы впервые рассмотрели кандидатуры из бизнес-школ", - вспоминает Лумис. Другие фирмы уже много лет набирали сотрудников из бизнес-школ. Но не Lazard. Lazard набирала молодых банкиров - которые, по правде говоря, рассматривались скорее как клерки, чем как молодые банкиры, не говоря уже о потенциальных будущих партнерах - и ограничивалась весьма ограниченным кругом друзей семей существующих партнеров, сыновей богатых и знаменитых или клиентов, а также разочарованных партнеров в элитных юридических фирмах или в других инвестиционных банках. Решение набирать сотрудников из бизнес-школы привело к тому, что в 1980 году в компанию пришли две однокурсницы по Гарвардской школе бизнеса, Луис Ринальдини и Мина Джеровин, первая женщина-специалист, когда-либо нанятая Lazard, и последняя - в течение еще четырех лет. Lazard уже никогда не будет прежним.
Джеровин, выросшая в Нью-Рошеле, где ее отец занимался импортом тканей, работала юристом в швейцарской компании Nestle и в юридической фирме Brown & Wood и решила, что хочет стать инвестиционным банкиром. Родственник познакомил ее с Филиппом Херцогом, давним партнером Lazard в Париже и братом жены Андре. Она помнит, как проходила собеседование с Херцогом и несколькими другими давними партнерами Lazard в полуразрушенных офисах на улице Пиле-Вилл в Париже. Во время собеседований она заметила, что у каждого из банкиров Lazard был ярко выраженный нервный тик. Это заставляло ее тоже нервничать. "Что эти парни задумали?" - думала она. "Но позже я поняла, что никто не вложил ни цента в течение многих лет, и они просто счищают облупившуюся краску со своих голов, а когда я вышла, у меня на голове была облупившаяся краска". Она получила предложение, и Андре решил, что она должна начать работать в Нью-Йорке, хотя она проходила собеседование в Париже. Джеровин стала последним сотрудником Андре. Малларки пообещал ей, что в Lazard она будет зарабатывать столько же, сколько и в качестве юриста в Nestle. Но предложение оказалось на 4 000 долларов в год меньше. "А я не хотела быть их пленницей", - вспоминает она. Поэтому вместо этого она поступила в Гарвардскую школу бизнеса. Они все время спрашивали: "Где ты?". Я ответила: "Вы обещали мне больше денег, и если я их не получу, я не приду"". Окончив бизнес-школу в августе 1980 года, она поступила на работу в Lazard в Нью-Йорке. "Во-первых, в Нью-Йорке было так ветхо", - говорит она. "Вы говорите о нитяных коврах цвета загара. Вы входили, и маленький пожилой чернокожий мужчина спал на стойке регистрации на тридцать втором этаже. Крепко спит. Там был бы кожаный диван с разошедшимися швами, нитяной ковер и мертвая пальма, которая простояла там по меньшей мере пять или шесть лет. Очаровательно".
Вскоре она получила необходимый совет от одного из старых партнеров - в ее случае Фреда Уилсона - о том, как выжить в Lazard: "Фред пришел и прочитал мне лекцию: "Знаешь, Мина, ты должна понять, что здесь жизнь, ты в Византийской империи, а они все были в процессе обучения. Все они - маленькие барракуды. Феликс - самая большая барракуда, но все они - детеныши барракуд. Ты должен научиться плавать. И помни, что в коридорах можно выжить при любом ударе, кроме прямого. Научись уклоняться". И как она отреагировала на этот совет? "О, черт, - подумала она, - во что я ввязалась? В конце концов, там были правила с первого по десятое: Никогда не позволяй им видеть, как ты плачешь. Никогда".
После Принстона и за четыре года до поступления в Гарвардскую школу бизнеса Луис Ринальдини работал в офисе знаменитого архитектора Филипа Джонсона. Он работал над Сирс-Тауэр в Чикаго и Эвери Фишер-Холл в Нью-Йорке. Друг посоветовал ему попробовать устроиться в Lazard. "У меня не было ни малейшего представления, ведь я был архитектором", - говорит он. Он позвонил Алану Макфарланду, одному из новых партнеров Lehman, и Макфарланд сказал ему: "Похоже, у вас нет нужной квалификации, так что я не знаю". Макфарланд, "вероятно, чтобы отмахнуться от меня", предложил Ринальдини позвонить Малларки. Единственной задачей Малларки было сказать "нет", - вспоминал Ринальдини. "Я звонил ему, наверное, десять или пятнадцать раз - Малларки ни разу не ответил на звонок.

 
Наконец я позвонил ему в пятницу днем, он был очень весел и сказал: "Черт побери, моя секретарша ушла, вы меня раскусили! Вы так чертовски настойчивы, что можете зайти ко мне". Он усадил меня, задал кучу сложных вопросов и сказал: "Слушай, ты мне нравишься, и это может сработать, но на самом деле я не имею никакого влияния на этот процесс. Парень, с которым ты должен встретиться, - это Пиццитола. Но не думайте, что это означает, что вы получите здесь работу. Все, что это значит, - это то, что вы попадете к Пиццитоле".
Я пошел к Пиццитоле, и он задавал мне вопросы вдоль и поперек: Кто ваш дедушка? Кто ваш отец? Кто твоя мать? Чем занимается твой дядя? Я не мог понять, какого черта он спрашивает, и в конце концов понял, что он просто проверяет, не являюсь ли я родственником кого-то важного или кого-то, кого знал Мишель, или какого-то друга Феликса, чтобы, когда он выставит меня за дверь, не услышать от кого-то, кто скажет: "Как вы могли выставить Луиса Рокфеллера за дверь?" Как только он понял, что может выставить меня за дверь, он начал спрашивать меня, почему я считаю, что могу справиться с этой работой. Я ответил: "Послушайте, я думаю, что я относительно умен, и, что еще важнее, я работаю усерднее, чем все, кого я знаю. Если кто-то готов работать до десяти, я буду работать до одиннадцати. Если кто-то готов не спать до одиннадцати, я не буду спать до двенадцати и все сделаю". Это был как бы правильный ответ для сурового, гризлистого старика.

 
Ринальдини был принят на работу, и, как он любил говорить, "я был первым, первым сотрудником Lazard, принятым на работу из бизнес-школы, потому что они всегда нанимали сотрудников по бокам".
Он работал в одном кабинете с Арнольдом Спенглером, "который был на пять лет старше и к которому все еще относились как к помощнику". Ринальдини нашел "кучку старых парней, как я сейчас, которые были в бизнесе уже много лет... очень серьезных старших парней, с тремя или четырьмя молодыми парнями рядом, которые пересчитывали для них цифры, так что это была не инвестиционно-банковская фирма в том смысле, в котором мы знаем ее сегодня, это был набор специалистов по промышленности и финансам, а затем они решили нанять пару человек из бизнес-школы".
Ринальдини, который в течение последующих десяти лет активно работал с Феликсом над сделками, был хорошо осведомлен о значимости своего наставника, когда пришел в фирму. "В то время у Феликса была репутация, которая была одновременно и немного печально известной, и немного примечательной", - говорит он. "Я знал о заметных усилиях по разумному управлению ею. Он чувствовал себя оскорбленным тем, что происходило в деле ITT, и не считал, что это было справедливо.... Я думаю, что самая большая проблема в этом была в том, что это было в прессе, и это было очень заметно в прессе, и это была одна из тех вещей, которые были очень неприятны для него лично после всей работы, которую он проделал, и всех усилий, которые он приложил, чтобы быть благоразумным, консервативным и здравым. Думаю, его беспокоило, что после всего этого люди будут помнить его только по чему-то, что имело противоположный оттенок. Но он, безусловно, пережил эту проблему и вышел из нее с другой стороны".
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За этими первыми неуверенными шагами по найму молодых специалистов, получивших образование в бизнес-школе, а не юридическое, стояли банкиры LEHMAN. С одной стороны, их желание заполучить новых MBA совпадало с их собственным успехом, который был ощутимым при заключении сделок в Lazard. Им нужны были люди, которые помогали бы им оформлять сделки. Но действовал и другой феномен, независимо от того, осознавал его кто-то из сотрудников Lazard или нет. В начале 1980-х годов наступила эра широко доступного и используемого программного обеспечения для электронных таблиц. В конце 1981 года два предпринимателя в области программного обеспечения, Митчелл Капор и Джонатан Сакс, основали компанию Lotus Development Corporation в Бостоне и начали разрабатывать то, что стало Lotus 1-2-3, первым коммерчески признанным программным обеспечением для работы с электронными таблицами. Она появилась на рынке в январе 1983 года. Lotus 1-2-3 сразу же стал сенсацией: в первый год продажи составили 53 миллиона долларов, во второй - 157 миллионов долларов, в 1985 году - 200 миллионов долларов, а в 1986 году - 250 миллионов долларов.
Lotus 1-2-3, без сомнения, внес существенный вклад в количественный рост активности в сфере слияний и поглощений с начала 1980-х годов до наших дней. Конечно, программное обеспечение для электронных таблиц было просто катализатором для большего стечения факторов. Конечно, если бы экономические условия не были созревшими для перемен, если бы руководители корпораций не рассматривали слияния и поглощения как средство достижения своих целей или если бы они не смогли выполнить обещания, которые давали заключенные ими сделки (а во многих случаях они этого не сделали), то бум сделок никогда бы не произошел. "Я думаю, что это действительно стало средством, с помощью которого ранее не связанные друг с другом стороны смогли общаться друг с другом в формате и на языке, который был общим; это был язык цифр на определенном уровне, который люди использовали в своих организациях и между собой и своими клиентами, заказчиками или кем-то еще", - говорит Джим Манзи, который стал генеральным директором Lotus в 1984 году. "И в результате он стал очень мощным лингва-франка для того, что происходило в ту эпоху. Я не знаю, что это было основополагающим, но это была искра. Я думаю, что это, возможно, преувеличение, но я думаю, что это абсолютно большая часть цайтгейста того времени, вы знаете, что это была техническая часть цайтгейста". Так же как отмена фиксированных комиссионных в 1975 году навсегда изменила ландшафт Уолл-стрит, так и вирусное использование программного обеспечения для работы с электронными таблицами - сначала Lotus 1-2-3, который со временем был переплюнут Excel от Microsoft - среди банкиров и их корпоративных клиентов пошатнуло устоявшуюся иерархию. Но если отказ от фиксированных комиссионных был проблемой брокеров, то революция электронных таблиц полностью демистифицировала роль банкиров, занимающихся слияниями и поглощениями. Манзи назвал это "демократизацией Уолл-стрит".
Впервые тайна цифр была устранена. Алхимия сделок, которая, казалось, была тайной избранной группы высокоинтеллектуальных, опытных, подключенных инвестиционных банкиров, теперь была доступна всем. В конечном итоге конкуренция между финансовыми учреждениями за предоставление высокодоходных и престижных консультаций по слияниям и поглощениям усилилась, поскольку новые участники, такие как коммерческие банкиры, могли проводить тот же анализ, что и инвестиционные банкиры. Финансовые модели можно было распространять среди банкиров и их клиентов. Предположения можно было корректировать, просто изменяя число в ячейке. Можно было быстро прогнать несколько сценариев. Можно легко определить, сколько одна компания может позволить себе заплатить за акции другой. Можно было мгновенно рассчитать внутреннюю норму доходности, а также разводнение прибыли. Определенная числовая точность захватила мир сделок - так называемый паралич анализа.
Теперь, неизбежно, часть этой точности оказалась ложной, причем дорогостоящей. Кроме того, последовала реакция против коммодитизации консультаций. Сам Манзи был одним из многих руководителей компаний, которые со временем осознали, что ценность суждений банкира важнее, чем его способность провести финансовый анализ. "Есть невероятно умные люди, которые работали в инвестиционном банкинге до, во время и после [революции электронных таблиц], которые понимают, что дело не только в цифрах, но и в том, какие суждения применяются, есть ли здесь основная экономическая логика и сможет ли команда в результате реализовать задуманное, в отличие от этих глупых размышлений о квадратах цифр в электронных таблицах", - сказал он. "И вы знаете, что есть лишь несколько человек, которые отлично в этом разбираются". И это одна из причин, по которой десять лет спустя, в 1995 году, Манзи выбрал Феликса и Джерри Розенфельда, работавших тогда в Lazard, чтобы помочь Lotus противостоять нежелательному и враждебному предложению IBM о покупке за 3,5 миллиарда долларов.
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В девятьсот восемьдесят первом году Lazard заняла первое место в мире по количеству сделок слияний и поглощений, приняв участие в сорока пяти сделках на сумму 12 миллиардов долларов. В финансовом плане год стал рекордным: компания получила 84,1 миллиона долларов дохода до налогообложения от трех своих домов. Мишель прочно обосновался в компании, сумев с помощью партнера Lazard в Париже Бруно Роже убедить нового президента Франции, социалиста Франсуа Миттерана, не национализировать парижское партнерство Lazard в рамках плана Миттерана по национализации всех французских банков. Даже конкуренту Lazard - Ротшильду - не удалось избежать национализации. Несмотря на то, что дело шло к развязке до самого последнего момента - когда критерием для решения вопроса стало наличие депозитов на сумму менее 1 миллиарда франков, - Lazard стал единственным французским банком, о котором когда-либо слышали, избежавшим национализации. Благодаря этому тщательно спланированному и тщательно пролоббированному удачному стечению обстоятельств Lazard на протяжении большей части 1980-х и 1990-х годов стремился увеличить свою долю рынка - и прибыль - во Франции до стратосферы. В те времена во Франции просто некуда было обратиться за независимой консультацией по слияниям и поглощениям. "Мы объяснили Жаку Аттали и Мишелю Рокару [двум ключевым советникам Миттерана], что мы не банк, - говорит Мишель, как всегда, с безупречной логикой, - а скорее сервисная компания". Это стало крупной победой для давней стратегии Lazard, которая заключалась в том, чтобы подлаживаться к политикам - принимая их на работу в фирму, оказывая им финансовую поддержку или просто общаясь с ними, что бы это ни потребовало - везде, где она вела бизнес. В 1988 году, например, благодаря тому роковому решению, принятому в 1981 году, прибыль Lazard до уплаты налогов в Париже достигла своего исторического максимума - 109 миллионов долларов, по сравнению с 10 миллионами долларов в 1984 году. "Они раньше других поняли, что именно на пересечении политики и бизнеса открываются самые широкие возможности заработать больше всего денег", - сказал о Lazard Бернар Эзамбер, давний партнер Ротшильдов и советник президента Франции Жоржа Помпиду.
Со своей стороны, в 1981 году Феликс вновь сосредоточился почти исключительно на сделках, хотя и оставался председателем совета директоров MAC. Новые партнеры вносили значимый вклад. Дэймон Меццакаппа начал строить небольшой, но прибыльный бизнес на рынках капитала. Накладные расходы оставались низкими. Lazard был готов к тому, что окажется удивительным периодом роста прибыльности, как раз в то время, когда рынок слияний и поглощений взорвался редким сочетанием крупных стратегических слияний и появлением хорошо финансируемых корпоративных рейдеров и компаний, занимающихся выкупом. Девятнадцать восемьдесят один год стал также годом, когда Феликс и Lazard смогли - окончательно и без лишнего шума - оставить скандал с ITT позади. В мае ITT достигла соглашения с федеральным правительством о выплате налогов в размере 17,8 миллиона долларов, фактически завершив семилетнюю судебную тяжбу. (В 1981 году Феликс также передал свое место в совете директоров ITT Мишелю).
По иронии судьбы, как раз в то время, когда дело ITT потихоньку сворачивалось, Феликс укреплял свой статус национальной фигуры. Катализатора для этого, конечно, не было, поскольку его репутация человека, заключающего сделки, была признана уже много лет назад. А роль председателя MAC позволяла ему с полным основанием приписывать себе заслугу в том, что он помог Нью-Йорку решить его финансовые проблемы и создать институциональный механизм для предотвращения их повторения.
Однако переломным моментом для Феликса стало избрание Рональда Рейгана, идеолога консерватизма, чья политика и риторика вновь привнесли в национальные дебаты политику поляризации - раскол, который существует и по сей день. Начиная с инаугурации 1981 года и в течение следующих восьми лет Феликс стал чем-то вроде неуправляемой политической ракеты, видным членом политической оппозиции - хотя и без портфеля. Его заявления в качестве квазиэкономиста и политического комментатора были мрачными и предвещали мрак и гибель - меморандум о темных веках в большом масштабе - в почти ошеломляющем совершенном контрасте с рейгановской риторикой оптимизма, надежды и "сияющего города на холме". СМИ полюбили Феликса за это и наградили его заметным участием в дебатах. В апреле 1981 года "Нью-Йорк Таймс" поместила Феликса на первую страницу раздела "Метро", в очередной раз периодически целуя его. Казалось, не было никакой очевидной новостной привязки, кроме общего желания покритиковать экономическую политику Рейгана, которой еще не было и трех месяцев. Интервью с ним брали за завтраком - сухими тостами, апельсиновым соком и кофе - как в его дуплексе на Парк-авеню, 770, так и в офисе Lazard. "Я верю в свободный рынок, - сказал он, - но не верю в laissez-faire. Я не верю, что в конце XX века в сложных, развитых индустриальных обществах существует или желательна абсолютно свободная рыночная система. Если ее не существует, я не думаю, что мы должны притворяться, что можем вылечить проблемы, которые у нас есть, простыми решениями свободного рынка". Его высказывания были направлены на критику того, как администрация Рейгана, по мнению Феликса, уже неправильно управляла экономикой. Он назвал рейгановскую "экономику предложения" "чрезмерным упрощением" и "Кейнсом в волоске".
По словам Уильяма Серрина, репортера газеты "Таймс" по вопросам труда, Феликс "требовал фундаментальных изменений в отношениях между капиталом, трудом и правительством. По его мнению, между этими тремя институтами должен быть заключен новый общественный договор, если американская экономическая система хочет обрести ту производительность и изобилие, которые были характерны для нее в большинстве периодов после Гражданской войны". И снова Феликс призвал восстановить Финансовую корпорацию реконструкции как способ облегчить переговоры между конкурирующими интересами, которые, по его мнению, должны произойти, чтобы "придать новую силу американской экономике". А затем, сменив место действия на свой офис Lazard, он разразился парадом ужасов - настоящим каталогом социальных бед, которые мучают американское общество уже несколько десятилетий и которые мы до сих пор не можем решить: "У нас есть система образования, в которой среднее образование ничего не значит. Общество, в котором семьи не обеспечивают этику; неграмотная армия, которой за огромные деньги поставляют самое современное оружие - оружие, которым они не умеют пользоваться. Мы выпускаем десятки тысяч юристов, десятки тысяч выпускников бизнес-школ, которые совершенно бесполезны для общества, вместо того чтобы выпускать больше химиков и людей, умеющих управлять заводами. Мы плачем о производительности труда, а дети бригадиров заводов хотят быть программистами. Противоречия - противоречия Карла Маркса - похоже, уже наступили". Вот это да! Противоречия и сложности самого Феликса были таковы, что можно было разрываться между тем, чтобы считать его прозорливым и проницательным, и тем, чтобы считать его скорее похожим на сломанные часы, которые все еще показывают два раза в день. На протяжении большей части эпохи Рейгана Феликс предсказывал упадок и падение американского общества в тот самый момент, когда американская экономическая и политическая мощь достигла своего зенита во всем мире.
Многие из его прогнозов появлялись на страницах New York Review of Books. Роберт Силверс и Элизабет Хардвик, соредактора "Ревью", стали его друзьями. Но он также часто высказывал свои соображения на страницах для публичных выступлений в ведущих газетах страны. Он выступал с многочисленными речами. В марте 1982 года, в разгар рейгановского спада, в своей речи перед Conference Board, нью-йоркским аналитическим центром по вопросам бизнеса, он обвинил рейганомику в том, что она поставила экономику США на грань "экономической катастрофы". Он призвал Рейгана созвать "встречу на высшем уровне" лидеров администрации и конгресса, а также Пола Волкера (председателя Федеральной резервной системы), чтобы "разобраться с национальными экономическими проблемами". Его грозное предупреждение о "растущих страданиях и отчаянии миллионов людей, которые не могут найти работу, и несметного числа тех, кто бросил попытки", заключалось в том, что "насилие - подручный отчаяния". Не нужно быть прорицателем или алармистом, чтобы предсказать, что если этот процесс продолжится летом, то это лето может быть очень жарким". Феликс произвел такое сильное впечатление на одного сенатора-демократа США - Томаса Иглтона из Миссури - что в 1982 году он внес законопроект о поправке к конституции - поправке Рохатина, - которая позволила бы натурализованным гражданам иностранного происхождения, таким как Феликс, баллотироваться в президенты или вице-президенты. Иглтоном двигало "безграничное восхищение интеллектом и способностями Феликса Рохатина".
В шутливом письме Феликсу в ноябре 1982 года Иглтон написал: "Мне звонят со всей страны по поводу выдвижения Феликса Рохатина в президенты. Однако некоторые из моих звонивших поднимают несколько щекотливых вопросов. 1. Ваше имя, то есть Феликс. Некоторые звонящие считают, что вы "кот". Поэтому "Феликс" должен уйти. 2. "Рохатын" трудно произносится и пишется. Оно выглядит как дерьмо на наклейке на бампере. Поэтому, исходя из 1 и 2, мы меняем твое имя на: Стерлинг Патриот Джефферсон". Письмо продолжалось в том же духе. "Короче говоря, Феликс, - заключал сенатор, - ты на пути в Белый дом, если мы сможем полностью переделать тебя почти во всех отношениях". Феликс сказал: "Я понравился Иглтону".
Один из старомодных, объемных профилей Феликса в журнале The New Yorker появился в январе 1983 года, предоставив ему еще одну платформу для критики рейганомики. Когда в 1983 году экономика начала восстанавливаться, Феликс оставался скептиком. "Это нормальное восстановление после рецессии", - сказал он Шарлотте Кертис, тогдашнему светскому обозревателю New York Times, а позже редактору страницы мнений. "Но это выглядит как подтверждение программы" - рейганомики - "которая глубоко ошибочна". Кертис рассказал о речи, которую Феликс произнес перед выпускниками Фордхэмского университета за неделю до этого. "Война, которую мы собираемся вести, не с Советами", - сказал он студентам. "Она идет здесь, дома. Это война с недостатком образования, расовой дискриминацией, разрушающимися городами и умирающей промышленностью, огромным неравенством в богатстве и привилегиях. Эту войну мы можем проиграть. Если мы ее проиграем, то результатом может стать опасная готовность к экспериментам с правым или левым политическим экстремизмом". Политический экстремизм любого типа - враг свободы. Это мост в никуда".
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Попытка разобраться в этих масштабных проблемах, как можно предположить, была бы всепоглощающим занятием. Но для Феликса, по правде говоря, это было похоже на внеклассное занятие. Он по-прежнему находился в гуще новой и нарастающей волны слияний и поглощений, многие из которых зарождались в недружелюбной обстановке, а затем прокатывались по всей стране. Средства массовой информации усугубляли ажиотаж, освещая эти битвы так, словно это были высокие драматические события. А посредники - банкиры и юристы - изображались как рок-звезды, хотя и с интеллектуальным уклоном. "Для горстки людей, которые организуют такие поглощения, эта работа является пьянящей, бешеной и захватывающей - горнило, в котором делаются или ломаются карьеры", - писала газета Times в 1982 году. "Группа состоит в основном из убежденных трудоголиков, которые видят корпоративные битвы в личном плане. И действительно, часть игры заключается в том, чтобы увидеть, кто кого перехитрит и заберет домой приз". В статье приводится цитата Феликса: "Во все это вовлечены довольно гигантские эго". И сделки тоже были крупными. Так, DuPont приобрела компанию Conoco за 7,5 миллиарда долларов, после того как Conoco успешно справилась с враждебными уговорами Seagram (которую представлял Феликс) и Mobil. Затем Mobil и U.S. Steel сражались за Marathon Oil, которую U.S. Steel выиграла за 6,2 миллиарда долларов. Затем Mesa Petroleum попыталась поглотить Cities Services (известную как Citgo). Это побудило Citgo предпринять обратную попытку и поглотить Mesa. В конце концов, компания Gulf Oil выступила в роли рыцаря и выкупила Citgo за 5,1 миллиарда долларов. Это была лишь верхушка айсберга слияний. Хотя в 1969 году было проведено больше слияний (6107), чем в 1981 году (2395), долларовая стоимость слияний в начале 1980-х годов резко возросла до 82,6 млрд долларов в 1981 году по сравнению с 23,7 млрд долларов в 1969 году.
Поскольку инвестиционные банкиры, консультировавшие компании по этим сделкам, получали зарплату по абсурдной формуле, основанной на проценте от стоимости сделки, гонорары банкиров и юристов тоже выросли. Только по сделке DuPont-Conoco профессиональные консультанты получили более 40 миллионов долларов. Компания First Boston, представлявшая интересы DuPont, и Morgan Stanley, представлявшая интересы Conoco, получили по 14 миллионов долларов за свои консультации. First Boston получила 18 миллионов долларов за представление интересов компании Marathon при ее продаже U.S. Steel. 1969 год казался давним не только с точки зрения долларовой стоимости сделок по слияниям и поглощениям, но и с точки зрения гонораров за них. Насколько причудливым кажется сейчас миллионный гонорар Lazard за слияние McDonnell-Douglas - первый миллионный гонорар?
Естественно, что все более крупные гонорары, выплачиваемые банкирам, специализирующимся на сделках M&A, привлекли внимание критиков. И так же естественно, что банкиры защищали свои чрезмерные компенсации, как они всегда это делают. Типичная защита прозвучала из уст Стивена Фридмана, в то время ведущего консультанта по слияниям и поглощениям в Goldman Sachs, который позже возглавил эту престижную фирму вместе с Робертом Рубином, прежде чем каждый из них занялся национальной политикой: "Эти гонорары поступают не от вдов и сирот. Они поступают от людей, которые более чем способны вести ожесточенные переговоры о размере гонорара". Гонорары - это чистейшая форма конкуренции. Компании прекрасно осведомлены о том, сколько получают другие банки за аналогичные сделки и предоставляемые услуги, и они не стесняются".
Однако Феликс, в совершенстве владеющий искусством когнитивного диссонанса, один среди своих коллег раскритиковал растущие гонорары. "Уровень гонораров сильно меняется в зависимости от того, что происходит, - и это нездоровый элемент", - сказал он в интервью Times. Своего рода апогей был достигнут во время одной из самых печально известных битв за поглощение всех времен - в 1982 году за компанию Bendix боролись Martin Marietta, Allied и United Technologies. Bendix, возглавляемая харизматичным генеральным директором Уильямом Эйджи, перешла в наступление, сделав враждебное предложение другой аэрокосмической компании Martin Marietta. Martin Marietta, теперь уже в партнерстве с United Technologies (которую представлял Феликс), ответила собственным предложением о покупке Bendix. В конечном итоге Allied выиграла Bendix, но не раньше, чем Bendix приобрела 70 % публичного акционерного капитала Marietta, а Marietta - 50 % публичного акционерного капитала Bendix. В итоге Allied получила Bendix и 38 процентов акций Martin Marietta. Двухмесячная борьба летом 1982 года сыграла на увлечении СМИ поглощениями. Конечно, были и высокопоставленные банкиры, в том числе все более заметный специалист по слияниям и поглощениям из First Boston по имени Брюс Вассерштейн, но в этом деле четыре огромные корпорации вели публичную войну на нескольких полях сражений. Фронтов было больше, чем во Второй мировой войне. Дополнительной пикантностью стал раскрывшийся роман между Эйджи и Мэри Каннингем, одним из его руководителей. В этом эпизоде Феликс также открыто критиковал своих коллег-банкиров. "Существует общее мнение, что гонорары инвестиционных банков слишком высоки и что они их не зарабатывают", - сказал он. "Это мнение настолько распространено, что инвестиционно-банковскому сообществу лучше обратить на него внимание, иначе кто-то обратит внимание на нас".
Его коллеги по банку, однако, отмахнулись от критики Феликса. "Кислый виноград", - отвечали они, тем более что Lazard все чаще оказывался на стороне проигравших во многих сделках или просто пропускал их - и, следовательно, упускал многие из этих больших гонораров. Один неназванный банкир предположил, что Lazard "потерял авторитет на Уолл-стрит" в результате растущего успеха конкурентов, таких как Вассерштейн из First Boston и Марти Сигел из Kidder, Peabody, старой фирмы, которая при Сигеле создала "службу защиты от поглощения" для компаний, опасающихся поглощения. Феликс отмахнулся от замечаний конкурентов. "Любой может выиграть, если только он готов заплатить сколько угодно", - сказал он. Я думаю, что мы дали правильный совет" компании United Technologies при заключении сделки с Bendix - не платить за победу". На все более громкие обвинения конкурентов в том, что Lazard становится все менее и менее актуальной, Феликс ответил просто: "Время покажет, являемся ли мы анахронизмом. Но если наш выбор заключается в том, чтобы соответствовать тому, что я считаю общим снижением качества в инвестиционном банкинге, я предпочту выйти из бизнеса".
Вызвать Феликса на ковер за его обескураживающий шлейф противоречий выпало не менее социальному критику, чем Майклу Кинсли, в то время главному редактору New Republic. Поводом послужила пространная рецензия Кинсли на книгу Феликса "Двадцатилетний век" (The Twenty-Year Century), опубликованная в его собственном журнале в марте 1984 года: Essays on Economics and Public Finance", 175-страничного сборника различных размышлений Феликса о состоянии мира, выпущенного издательством Random House. Название рецензии - "Двойной Феликс" - было ловким каламбуром и предвещало меткую критику Кинсли. "Продвижение Рохатина от Феликса-чинильщика к Феликсу-философу - одно из величайших пиар-восхождений нашего времени", - писал он с проницательностью, которую, похоже, не замечали все остальные. "Превращение было настолько полным, что даже газета The Washington Post забыла, что он впервые появился на свет (и получил свое прозвище) как незначительная фигура в Уотергейтском скандале". Кинсли поведал о многочисленных поворотах и перипетиях участия Феликса в скандале с ITT-Hartford и с изрядной долей благоговения признался, что у него отпала челюсть от удивления по поводу способности Феликса выпутаться из этой передряги. "Чак Колсон оставил Уотергейт позади, найдя религию", - написал Кинсли, несомненно, с кривой улыбкой. "Феликс Рохатин пошел дальше: он стал светским святым. Он одновременно является ведущим членом делового сообщества и официальным инвестиционным банкиром нью-йоркской левой интеллигенции". Кинсли отметил, что центральным тезисом Феликса, независимо от того, воспринимается ли он с левых или правых политических позиций, было сохранение статус-кво. "Ужасно консервативная суть философии Рохатина - страх перед переменами", - писал он. "Он наделил бы лидеров современной элиты необычайной властью и деньгами, чтобы сохранить промышленный, географический и финансовый статус-кво".

 
[image: ]

 
В то время как Феликс продолжал руководить практикой слияний и поглощений Lazard и, по общему мнению, был ее самой заметной фигурой, Мишель спокойно занимался достижением тех немногих целей, которые он поставил перед собой и фирмой, когда пришел на смену Андре. Группа Меццакаппы по рынкам капитала постепенно начала расти. После того как Мишель привлек нескольких банкиров и трейдеров из других фирм, стали расти и муниципальные финансы. Мишель также обратил внимание на улучшение работы отдела управления активами - захолустного подразделения фирмы, которое, по его мнению, за счет ежегодного комиссионного дохода могло бы помочь сбалансировать цикличность высокодоходного бизнеса по слияниям и поглощениям. Для этого, по рекомендации Меццакаппы, он нанял со стороны Херба Гуллквиста и Нормана Эйга, двух руководителей успешного бизнеса Oppenheimer по управлению активами.
Но наем Гуллквиста и Эйга с самого начала создал для Lazard этическую дилемму, хотя Феликса она не беспокоила. Оказалось, что Oppenheimer наняла Феликса для продажи бизнеса взаимных фондов Oppenheimer, что дало Lazard уникальную возможность узнать, кто, по словам Леона Леви, легендарного основателя Oppenheimer, был "самым лучшим и ярким" управляющим фондами, и переманить их. Для меня это было вопиющим нарушением этики", - написал Леви в 2002 году в своих мемуарах "Разум Уолл-стрит". Когда на встрече в Lazard, посвященной обсуждению этого вопроса, Леви пожаловался ему на то, что нанял Гуллквиста и Эйга, Феликс ответил: "Послушайте, этот разговор ни к чему не приведет. Все мы проходили через развод, верно? Так вот, это как любой развод, где есть разные стороны". Не выдержав, Стив Роберт, тогдашний президент Oppenheimer, рявкнул на Феликса: "Ты прав. Это похоже на развод, но это похоже на развод, при котором ваш адвокат спит с вашей женой".
Приняв их на работу, Мишель практически оставил Эйга и Гуллквиста одних управлять своей вотчиной, и они вознаградили его, обеспечив стабильно растущие и последовательные финансовые показатели. На этом пути, конечно, периодически возникали трудности. От неудобных партнеров избавлялись без эмоций. До прихода этих двух людей из Oppenheimer компанией Lazard Asset Management, тогда еще крошечной, управлявшей деньгами нескольких клиентов, руководил Стэнли Наби. Но через год после их прихода Эйг и Гуллквист вызвали Наби в конференц-зал. "Ты нам не нравишься", - сказал Наби "грубый и агрессивный" Эйг. "Мы не хотим с тобой работать". Наби ничего не ответил. Вскоре после этого он покинул фирму.
По мере роста компании и расширения новых направлений бизнеса, таких как рынки капитала и управление активами, стиль управления Мишеля "laissez-faire" начал показывать свои недостатки. Правда, железная хватка Андре привела к фиаско ITT-Hartford, но это можно было почти оправдать тем, что он не понимал, как меняются правила регулирования вокруг него, в то время как он продолжал использовать все преимущества старых подпольных и клубных нравов послевоенного восстановления Европы. Феликс, который, очевидно, знал лучше, говорил, что был вовлечен лишь на периферии, и, в любом случае, утверждал, что достаточно умен, чтобы не оспаривать волю Андре. Хотя частые попытки Феликса отмыться от скандала с ITT вызывают недоверие, также очевидно, что скандал никак не повлиял на бизнес Lazard. Но Lazard начнет расплачиваться за философию управления Мишеля и его решение увеличить размер фирмы.
 
ГЛАВА 9. "РАК - ЭТО ЖАДНОСТЬ"
Первые трещины в тщательно выстроенном фасаде Lazard появились в начале января 1984 года. Сразу после нового года тридцатисемилетний Джеймс В. Пондиччио-младший, бывший помощник главного трейдера фирмы, признал себя виновным в федеральном суде по обвинению в нарушении правил инсайдерской торговли. Феликс и Lazard были наняты ликероводочным гигантом Joseph E. Seagram & Sons для консультирования и структурирования враждебного тендерного предложения на сумму 2 миллиарда долларов для St. Joe Minerals Corporation, крупнейшего в стране производителя свинца. Вражеское предложение Seagram о покупке St. Joe было сделано 11 марта 1981 года. Незадолго до этого Пондиччио узнал о нем и купил опционы на акции St. Joe через счета членов семьи в другой брокерской конторе. По данным прокуратуры США, Пондиччио заработал 40 000 долларов после того, как акции St. Joe выросли в результате тендерного предложения. Позднее Seagram отказалась от предложения после того, как корпорация Fluor сделала еще более высокое предложение о покупке St. Joe, и Seagram решила не участвовать в конкурсе. Пондиччио грозит максимальное наказание в виде пяти лет лишения свободы и/или штрафа в размере 1000 долларов.
Хотя инсайдерская торговля уже давно стала прискорбным фактом жизни на Уолл-стрит, председатель Комиссии по ценным бумагам и биржам Джон С. Р. Шэд, возглавив комиссию в мае 1981 года, сделал преследование инсайдерской торговли одним из главных приоритетов. За год, закончившийся 31 октября 1979 года, SEC возбудила всего семь дел об инсайдерской торговле. За год, закончившийся 31 октября 1983 года, при Шэде было возбуждено двадцать четыре дела об инсайдерской торговле, и еще семнадцать дел было возбуждено в период с 1 ноября по 1 января 1984 года. Конечно, конец 1980-х годов принесет на Уолл-стрит множество громких и позорных скандалов, связанных с инсайдерской торговлей, - дело Пондиччио было одним из первых, в котором фигурировал трейдер с Уолл-стрит. Но оно было не последним, и даже не последним в том году в Lazard.
10 декабря 1984 года Дэнни Дэвис, которому тогда было тридцать лет и который считался одним из лучших продавцов в отделе акций Lazard, "спокойно передал коллеге номера телефонов своих ближайших родственников", открыл одно из окон на тридцать первом этаже One Rockefeller Plaza и выпрыгнул, упав навзничь. У него остались жена и один маленький ребенок, а также новый дом в Скарсдейле стоимостью 300 000 долларов, который они ремонтировали. Комиссия по ценным бумагам и биржам США расследовала обстоятельства его самоубийства из-за подозрительной торговой активности в нескольких акциях, которые предпочитал Дэвис, в частности в Value Line, издателе инвестиционной информации, IPO которого Lazard недавно выступил андеррайтером. Регуляторы запросили у Lazard записи торгов акциями Value Line с 5 декабря 1984 года по 13 декабря 1984 года, в течение которых акции снизились до $23,25 за акцию с $31,50 после плохого объявления о прибыли. (SEC теперь утверждает, что у нее нет никаких записей о расследовании Дэвиса.) По словам Мишеля, фирма также провела расследование самоубийства Дэвиса, чтобы выяснить, не произошло ли каких-либо нарушений, и не обнаружила ничего предосудительного.
Самоубийство Дэвиса последовало через несколько недель после позорной утечки в Wall Street Journal подробного конфиденциального исследования Lazard о потенциальном поглощении Allied компанией United Technologies, одним из лучших клиентов Феликса, за 4 миллиарда долларов. Lazard проделал эту работу по просьбе Гарри Грея, председателя совета директоров и генерального директора UT, через год после того, как United Technologies, которую консультировал Феликс, проиграла Bendix компании Allied. Банкиры, конечно, постоянно проводят подобные анализы, но редко, если вообще когда-либо, пресса получала такой анализ и сообщала о нем. К большому смущению Lazard, утечка информации, естественно, сорвала любую потенциальную сделку. Не так должен вести себя ваш доверенный консультант по слияниям и поглощениям. Феликс начал внутреннее расследование, чтобы выяснить источник нежелательного раскрытия информации. "Я думаю, что в нашей фирме было три человека, которые имели доступ к этому отчету", - сказал он позже. "Мы убедились - насколько это вообще возможно, - что это не отсюда. Мы перевернули все вверх дном".
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ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ после утечки информации из United Technologies и самоубийства Дэвиса разразился другой, еще более вопиющий скандал, в котором оказались замешаны Джон А. Грамблинг-младший, бывший сотрудник Lazard, и его якобы невольный сообщник Роберт М. Уилкис, в то время вице-президент Lazard. Грамблинг пришел в Lazard после работы в Citibank в начале 1980-х годов по протекции Джима Глэнвилла, своего соотечественника из Техаса. Отец Грамблинга был генеральным директором техасской коммунальной компании, а Грамблинги были одной из самых богатых семей в Эль-Пасо, где он вырос, - словом, типичный сотрудник Lazard. Но в Lazard Грамблинг проработал недолго. Он ушел при загадочных обстоятельствах через год или около того после своего прихода. Подозревали, что его тихо уволили после того, как он сделал нежелательные сексуальные предложения Мине Геровин в лифте в One Rockefeller Plaza. После Lazard Грамблинг ненадолго перешел в Dean Witter Reynolds. В 1983 году он основал компанию Grambling & Company с офисами в Гринвиче и на Парк-авеню.
Вскоре после этого ему стало известно, что канадская компания Husky Oil Ltd. выставила на продажу свое американское подразделение RMT Properties. RMT владела и управляла нефтяными скважинами и нефтеперерабатывающими заводами в нескольких западных штатах, а также распространяла свою продукцию через восемьсот автозаправочных станций. Доходы RMT исчислялись сотнями миллионов долларов, а количество сотрудников исчислялось тысячами. Грамблинг выиграл торги за RMT, предложив 30 миллионов долларов. Он также понял, что RMT требуется еще 70 миллионов долларов оборотного капитала для ведения бизнеса. Таким образом, в общей сложности ему требовалось, по его мнению, еще 100 миллионов долларов, чтобы купить бизнес и управлять им. Несмотря на то что Грамблинг происходил из богатой семьи, у него и близко не было таких денег. Но так как середина 1980-х годов была временем зарождения практики выкупа с использованием заемных средств, или LBO, Грамблинг решил, что сможет занять деньги, все деньги, у других. Именно так он и поступил. Сначала он обратился в финансовый филиал General Electric - тогда он назывался General Electric Credit Corporation - чтобы получить основную часть своих 100 миллионов долларов. Но в сентябре 1984 года GECC прекратила сотрудничество, решив, что Грамблинг слишком много платит за RMT.
Опасаясь, что продажа сорвется после отказа GECC, Хаски представил Грамблинг одному из своих главных банков, Bank of Montreal, чтобы узнать, сможет ли он профинансировать сделку. Husky также предложил гарантировать любой кредит, который согласится предоставить Bank of Montreal, фактически устранив риск банка. Канадские банкиры быстро проанализировали сделку и пришли к выводу, что возможность RMT имеет смысл, особенно с учетом гарантии Husky. Продавцы предоставили Грамблингу крайний срок для заключения сделки - 1 января, поэтому у Bank of Montreal и его манхэттенской юридической фирмы Shearman & Sterling было мало времени для оформления кредитной документации.
В разгар этого процесса, 7 декабря, Грамблингу пришла в голову оригинальная идея: он также попросит у Bank of Montreal отдельный личный кредит в размере 7,5 млн долларов. Как и положено в LBO, сказал он Bank of Montreal, он понес многочисленные расходы - на юристов, бухгалтеров и консультантов - в процессе заключения сделки, а его личных денег, чтобы оплатить расходы на этих специалистов, практически не было. Таким образом, не только вся стоимость покупки в 100 миллионов долларов будет заимствована, Грамблинг намеревался занять еще 7,5 миллиона долларов.
На самом деле остальные 7,5 миллиона долларов были нужны ему, чтобы расплатиться с множеством все более раздраженных кредиторов по всей стране, у которых он ранее занимал деньги и не имел возможности их вернуть. Оценивая кредитоспособность предлагаемого займа в 7,5 миллиона долларов, банкиры попросили у Грамблинга копию его личного баланса. Грамблинг предоставил документ, из которого, в частности, следовало, что он владеет 375 136 акциями Dr Pepper. В ноябре 1983 года крупная нью-йоркская частная инвестиционная компания Forstmann Little & Co. согласилась купить все акции Dr Pepper, находящиеся в открытом обращении, по 22 доллара за штуку, на общую сумму 512,5 млн долларов. Сделка, по словам Грамблинга, должна была завершиться не позднее 22 января 1985 года, и акции Грамблинга должны были достаться Forstmann Little на общую сумму почти 8,3 миллиона долларов. Однако на самом деле Forstmann Little закрыла сделку с Dr Pepper 28 февраля 1984 года, а не 22 января 1985 года - легко проверяемый факт, который должен был стать (но не стал) первой подсказкой для всех, что что-то ужасно неладно. Понятно, что Монреальский банк потребовал акции "Др Пеппер" Грамблинга в качестве залога по личному кредиту на 7,5 миллиона долларов. Эти акции, которые вскоре должны были превратиться в наличные, по мнению банкиров, будут лучшим обеспечением на случай, если Грамблинг не сможет выплатить персональный кредит.
Компания Dr Pepper наняла Феликса и Лазарда для продажи компании в июле 1983 года. Феликс провел аукцион и нашел компанию Forstmann Little, которая согласилась заплатить 22 доллара за акцию наличными за компанию, которая торговалась по цене около 13 долларов за акцию. За впечатляющую сделку, в результате которой акционеры выросли в цене почти на 70 %, Lazard получила гонорар в размере 2,5 миллиона долларов. Продажа Dr Pepper компании Forstmann Little была одной из крупнейших сделок LBO на тот момент, и поэтому сделка - несмотря на то, что Феликс был одним из самых откровенных критиков ажиотажа вокруг LBO и так называемых нежелательных облигаций, используемых для их финансирования, - стала большой новостью в фирме. Хотя канадские банкиры по какой-то причине упустили тот факт, что сделка по продаже Dr Pepper уже была закрыта, они спросили Грамблинга, как банк может получить акции Dr Pepper в качестве залога. Грамблинг направил их к Уилкису, вице-президенту Lazard, с которым у него был общий офис, секретарь и короткая карьера в Citibank.
Банкир Bank of Montreal позвонил Уилкису, который ознакомил его с публичной документацией по выкупу Dr Pepper - он не работал над этой сделкой - и таинственным образом подтвердил ошибочную дату закрытия 22 января 1985 года, через три недели после того, как должна была закрыться сделка Грамблинга с RMT. В последующем звонке Грамблинг снова направил канадского банкира Айвора Хопкинса к Уилкису. "Ивор, позвони еще раз Бобу Уилкису", - сказал он ему. "Акции находятся на моем счете в Lazard Freres, и Боб может сообщить вам необходимые детали". Когда Хопкинс снова позвонил Уилкису, чтобы получить информацию об акциях Dr Pepper, Уилкис ответил: "Я не могу дать вам эту информацию. Я не являюсь ответственным за счета Джона. Чтобы получить подробную информацию об акциях Джона, вам нужно обратиться к кому-нибудь в бэк-офисе". Все больше разочаровываясь в том, как получить необходимый ему залог, Хопкинс спросил Уилкиса, уполномочен ли он подписывать документ, передающий акции "Др Пеппер" Грамблинга банку. "Нет", - ответил Уилкис. "Я - юрист, а не член фирмы. Только партнер может подписать такой документ. Вам придется попросить члена фирмы подписать любой документ о передаче". Затем Хопкинс позвонил в Grambling и пожаловался, что персональный кредит не может быть закрыт, "пока у нас не будет фактов владения для переуступки" акций Dr Pepper. Грамблинг ответил на эту проблему так: "В Lazard все уладили, Айвор. Бобу просто нужно было получить цифры. Сейчас они у него и ждут вас. Просто позвоните ему".
Хопкинс снова позвонил Уилкису, и теперь информация об акциях Dr Pepper была доступна. Уилкис сказал ему: "Мне только что звонил регистратор из банка Continental Illinois" - платежного агента по акциям Dr Pepper. "Вот как Джон хранит свои акции. На его имя записано 181 000 акций, номер сертификата DX67144. Еще 194 036 акций принадлежат ему на имя компании E. F. Hutton and Company, номер сертификата DX24618". Договорное обязательство Continental Illinois Bank заключалось в выдаче наличных денег акционерам Dr Pepper в обмен на их законные акции. Компания Forstmann Little, созданная для покупки Dr Pepper, подписала непубличный контракт с Continental Illinois Bank 22 февраля 1984 года - за шесть дней до закрытия сделки - в соответствии с которым банк должен был выполнять эту функцию до истечения шести месяцев после даты закрытия сделки, что должно было произойти не позднее 28 августа 1984 года. Компания Forstmann Little разместила объявление в Wall Street Journal о закрытии сделки по приобретению Dr Pepper 7 марта 1984 года.
Будучи явно не в курсе специфики закрытия сделки и будучи обманутым Уилкисом, Хопкинс записал номера сертификатов и передал информацию своему юристу Shearman & Sterling, который готовил важнейший документ о согласии и договоре, по которому акции Dr Pepper должны были быть переданы в качестве залога по личному кредиту на 7,5 млн долларов. Адвокат Shearman & Sterling Джеймс Бусуттил уточнил эту информацию у Уилкиса по телефону и спросил, кто из Lazard будет подписывать форму согласия. "Я не могу подписать, и я не знаю, кого Джон собирается попросить подписать согласие", - объяснил Уилкис Бусуттилу. 24 декабря 1984 года Бусуттил передал форму согласия Уилкису в офис Lazard в Рокфеллер-центре. Строки для подписи были оставлены пустыми.
Четыре дня спустя Грамблинг явился в офис Shearman & Sterling в новом элегантном здании Citicorp Center по проекту Хью Стаббинса на Лексингтон-авеню, 599, в центре Манхэттена. Он приехал, чтобы закрыть сделку по личному кредиту на сумму 7,5 миллиона долларов, и имел при себе важную и уже подписанную форму согласия и договора. В документе было две строки для подписи, и обе они были заполнены. Первая строка была подписана "Lazard Freres & Co.", а в той же строке чуть ниже стояла подпись Питера Коркорана, давнего партнера Lazard в Нью-Йорке, который пришел в фирму в начале 1970-х годов, также из Citibank. Под подписью Коркорана стояла еще одна подпись - "Роберт У. Уилкис, вице-президент". Причудливые документы с подписями Lazard, указывающие, кто из партнеров может связывать фирму договорными обязательствами, существовали уже несколько десятилетий. Сделка с Грамблингом стала ярким примером того, насколько важна точность этих полномочий. Документация по личному займу Грамблингу была готова, и Бусуттил и Грамблинг вместе позвонили Хопкинсу в Канаду, чтобы Бусуттил мог сообщить своему клиенту, что партнер Lazard - Коркоран - действительно подписал важнейшую форму. Хопкинс сказал Грамблингу, что хочет поговорить с Коркораном, чтобы подтвердить, что тот может юридически связывать Lazard, - этот момент стал для Хопкинса важным после его предыдущих разговоров с Уилкисом.
"Дозвониться до Коркорана может быть проблематично", - ответил Грамблинг. "Думаю, Коркоран уже уехал в отпуск". Хопкинс позвонил в Lazard и подтвердил, что Коркоран уехал на новогодние каникулы. Грамблинг предложил узнать номер телефона, по которому можно связаться с Коркораном. Затем он позвонил Хопкинсу. "Я узнал номер, Айвор", - сказал ему Грамблинг. "Коркоран уже в Майами. Его номер 305-940-7536". Хопкинс позвонил, и ему ответил мужчина. "Питер Коркоран?" - спросил он. "Да, это он", - сказал мужчина. После того как Хопкинс представился банкиром Bank of Montreal, Коркоран якобы ответил: "Вы звоните по поводу формы согласия, которую я подписал за Джона. Я генеральный партнер Lazard Freres и являюсь им уже много лет". Этот Коркоран - который на самом деле был сообщником Грамблинга Робертом Либманом - сказал Хопкинсу, что знал Грамблинга в Lazard, и, несмотря на уход Грамблинга из фирмы, "я предполагаю, что Lazard Freres будет вести большой бизнес с компаниями Джона в ближайший год". На этом Коркоран подтвердил Хопкинсу, что подписал форму согласия и что он был уполномочен это сделать. Выслушав подтверждение Коркорана, Хопкинс дал разрешение на закрытие кредита Грамблинга в размере 7,5 миллиона долларов. Действуя быстро, Грамблинг одобрил перевод средств из офиса Bank of Montreal на Парк-авеню в Нью-Йорке своим крайне взволнованным кредиторам - банкам в Канзасе, Техасе, Аризоне, Коннектикуте и Теннесси.
Тем временем настоящий Питер Коркоран был в отпуске. Но не в Майами. Он был в Вермонте вместе со своей семьей на горнолыжном курорте. Примерно через две недели, 15 января, другой банкир Bank of Montreal, Скотт Хин, занятый оформлением кредита в 100 миллионов долларов, необходимого для покупки RMT компанией Grambling, вспомнил, что банк еще не получил деньги от продажи акций Dr Pepper компании Grambling, которые служили обеспечением для личного кредита. Хопкинс позвонил Уилкису. Когда "Банк Монреаля" получит свои деньги в соответствии с соглашением, которое подписали Коркоран и Уилкис? поинтересовался Хопкинс.
"Я не понимаю, о чем вы говорите, - сказал Уилкис.
"Я говорю о соглашении, которое вы подписали, о согласии, копия которого лежит у меня перед глазами", - сказал Хопкинс. "На нем стоит ваша подпись, Роберт У. Уилкис, и..."
"У вас проблема", - сказал Уилкис. "Мое второе имя - Марк". Уилкис повесил трубку.
Хопкинс позвонил по главному номеру Lazard. Он попросил позвать Коркорана. "Коркоран слушает", - сказал Коркоран.
Услышав голос настоящего Питера Коркорана, Хопкинс сразу же понял, что у Банка Монреаля, как сказал Уилкис, проблема, большая проблема. Бусуттил позвонил Тому Малларки, главному юрисконсульту Lazard и главному пожарному, чтобы выяснить, в чем дело. "Нет, - ответил Малларки, - Коркоран и Уилкис не подписывали документ, который лежит у вас перед глазами". Он попросил Бусуттила передать копию документа.
17 января Lazard через Малларки предоставил Shearman & Sterling свой официальный ответ по делу Грамблинга. "Уважаемый мистер Бусуттил, - писал Малларки, - я получил ваше письмо от 16 января с приложением копии Согласия и Договора, якобы подписанного Lazard Freres & Co. До того как вы отправили мне письмо с приложением, я сообщил вам, что Согласие и Соглашение являются поддельными. Разумеется, мы не намерены выполнять его условия. Томас Ф. X. Малларки". Адвокаты компании Shearman и другие лица будут много говорить о том, что Малларки использовал слово "подделка" вместо более точного слова, такого как "подделка" или "мошенничество", но очевидно, что Малларки и Lazard отрицали подлинность формы согласия и не собирались выполнять ее условия.
Хопкинс вызвал Грамблинга для объяснений. "Я не знаю, что происходит в Lazard, - заявил Грамблинг. "Но это похоже на техническую ошибку, связанную с тем, чьи подписи могут технически скреплять фирму. Должно быть, Уилкис и Коркоран что-то напутали. Помни, Ивор, я там работал, так что знаю, как они совершают такие ошибки. Кто-то пытается прикрыть свою задницу. Я сделаю несколько звонков и разберусь с этим". Позже вечером Грамблинг дал Хопкинсу объяснения: "Я только что разговаривал по телефону с женой. Она прочитала мне почту, доставленную в наш дом в Коннектикуте. Компания E. F. Hutton перечислила выручку от продажи "Доктора Пеппера" на мой счет в банке "Коронадо" в Эль-Пасо, штат Техас. Авизо на перечисление было в сегодняшней почте. Акции были обналичены пятнадцатого числа, как мы и ожидали, но их отправили не по адресу".
Согласно статье в Wall Street Journal за март 1987 года, в которой кратко описывается вся история с Грамблингом: "Правда заключалась в том, что мистер Грамблинг не владел ни одной акцией Dr Pepper. Документы были подделаны, как и подписи господ Коркорана и Уилкиса. Балансовый отчет Libman был составлен на скорую руку. Питер Коркоран, которому Айвор Хопкинс позвонил во Флориду, на самом деле был Робертом Х. Либманом, выдававшим себя за другого". Грамблинг и его сообщник из Флориды Либман систематически организовывали общенациональную схему Понци, призванную обмануть банки по всей стране. Идея заключалась в том, чтобы быть на шаг впереди старых кредиторов, занимая деньги у новых и используя полученные средства для погашения старых. В конце концов, конечно, так может продолжаться очень долго. Они пытались украсть в общей сложности 36,5 миллиона долларов и получили 13,5 миллиона долларов, "ни на кого не наставив пистолет", как выразился журнал.
Брайан Рознер, в то время помощник окружного прокурора Манхэттена, который успешно преследовал Грамблинга и Либмана, объяснил журналу: "Это называется ограбить Петра, чтобы заплатить Павлу, и пока это работает, пока деньги поступают, никто не знает, что он стал жертвой. Никто не может быть более самодовольным, чем банкир, которому заплатили". В мае 1987 года, после длительного расследования деятельности Грамблинга, в ходе которого выяснилось, что он занимался воровством как минимум с колледжа, исполняющий обязанности судьи Верховного суда штата Герман Кан приговорил Грамблинга к срокам от семи с половиной до двадцати лет заключения в тюрьме штата после того, как он признал себя виновным по тридцати двум пунктам обвинения в мошенничестве. Отдельно он получил четырехлетний срок от федерального судьи в Сан-Диего за попытку обмануть тамошний банк в рамках общей схемы. Тюремное заключение в штате для Грамблинга началось после отбытия срока в федеральной тюрьме. На тот момент тюремный срок Грамблинга был одним из самых суровых для преступников-"белых воротничков". (Либман получил шестимесячный срок после признания вины быстрее, чем Грамблинг, который в ожидании приговора попытался совершить еще больше подобных преступлений).
Что осталось неясным во всей этой истории с Грамблингом, так это роль Уилкиса. Разве он не должен был осознавать неправдоподобность того, что у Грамблинга были акции Dr Pepper на сумму более 8 миллионов долларов, когда Форстманн Литтл купил и оплатил компанию почти за год до этого? Никто, каким бы богатым он ни был, не оставит акции на сумму 8 миллионов долларов лежать без дела в течение одиннадцати месяцев, когда их можно превратить в крайне необходимые наличные. Уилкис также признался, что знал о том, что Грамблинг попросил их общую секретаршу Шейлу прислать ему кучу канцелярских принадлежностей Lazard, хотя сам он уже не работал в Lazard. Разве это не повод задуматься о странном поведении? В какой-то момент, когда разбиралось дело о мошенничестве, Джон Гринблатт, адвокат Shearman & Sterling, которому было поручено вести это дело, сказал Рознеру, что, по его мнению, Уилкис "был сообщником Грамблинга", и это станет ясно после того, как Рознер опросит клиентов Гринблатта в Bank of Montreal. "Но похоже, что на Грамблинга работал Уилкис", - сказал Гринблатт Рознеру. Lazard нанял Мартина Флюменбаума, судебного юриста из Paul, Weiss, чтобы представлять интересы компании и Уилкиса - это свидетельствует о том, что Lazard считал, что Грамблинг воспользовался преимуществами Уилкиса и Lazard не нуждался в отдельном адвокате. В своем первом разговоре с Рознером по этому вопросу Флюменбаум сказал ему: "Уилкис был обманут Грамблингом. Он может рассказать многое из того, что вам нужно знать, чтобы доказать свою правоту". Согласно Swindle, книге Рознера 1990 года о деле "Грамблинга", к середине февраля 1985 года Флюменбаум успешно договорился с Рознером о "полном транзакционном иммунитете" для Уилкиса. "Это означает, что вы не можете быть привлечены к ответственности ни за какие преступления, вытекающие из того, что вы мне рассказали", - сказал Рознер Уилкису, если только он впоследствии не будет лгать перед большим жюри, если его попросят явиться.
С полным иммунитетом в руках Уилкис изложил свою версию того, что произошло между ним и Грамблингом. "В начале декабря я позвонил ему, - начал он. "Lazard только что завершил крупную сделку, в которой я участвовал, и я хотел, чтобы люди узнали, что я сделал. Я сел за стол со своим "Ролодексом" и начал обзванивать всех, кто был в моих карточках, - одноклассников, партнеров, знакомых, - просто чтобы сообщить им об этом". Грамблинг был одним из десятков людей, которым я позвонил". Когда Рознер выразил удивление по поводу такого хвастливого поведения, Уилкис сказал: "Я просто набивал себе цену. Так уж устроена улица. Уолл-стрит, я имею в виду. Ты должен дать людям знать, что ты сделал и что ты рядом, чтобы они подумали о тебе при заключении следующей сделки".
Затем Грамблинг позвонил Уилкису 19 декабря и рассказал ему о готовящейся сделке с RMT и о том, что ему нужна помощь с канадскими банкирами. Уилкис объяснил Рознеру, что, возможно, Грамблинг станет новым клиентом и ему стоит помочь. "И он рассказал мне, что у него проблемы с банкирами", - сказал Уилкис Роснеру. "Они канадцы, очень медлительные, туповатые, говорит он. И ему приходится объяснять им, как благодаря выкупу с привлечением заемных средств его акции Dr Pepper стоят так много в денежном эквиваленте". Лазард уже проводил сделку с Dr Pepper, так что я знал о ней. Мы разговариваем, и я спрашиваю: "Сколько акций", а он отвечает: "360 000 или около того". И я думаю: "Господи, когда он был здесь, все знали, что он грязно богат, техасский нефтяник, но вот этот парень, у него 360 000 акций Dr Pepper на руках" - и я быстро подсчитал в уме, что речь идет о 8 миллионах долларов - "и он даже еще не конвертировал акции". Видите ли, акции были конвертируемы уже несколько месяцев, а датой прекращения конвертации была середина января 1985 года. И этот парень, думаю я, имеет столько гребаных денег, что даже не замечает, что его акции могут быть немедленно конвертированы в 8 миллионов долларов холодных наличных.
"Он спросил меня, могу ли я поговорить с этими туповатыми канадцами. "Знаете, - говорит он, - они ничего не понимают в LBO и высоких финансах, и если бы вы могли объяснить им, как работает сделка и как в конце концов появляются деньги". И я соглашаюсь. Почему бы и нет? Если я могу помочь парню в такой маленькой сделке, то почему бы и нет? Я говорю "да", и в тот же день звонит Хопкинс, канадский банкир. Я объясняю ему суть LBO и процесс конвертации денежных средств".
"Вы сказали Хопкинсу, что Грамблинг владел 360 000 акций Dr Pepper?" спросил Рознер.
"Я сказал ему, что не являюсь сотрудником Грамблинга и не могу сообщить подробности об акциях Грамблинга", - ответил Уилкис.
"Вы не соглашались с Хопкинсом, когда он говорил о том, что Грамблинг владеет 360 000 акций?" - спросил помощник окружного прокурора.
"Нет", - ответил Уилкис. "Я думал, Грамблинг - мультимиллионер. Когда он работал в Lazard, ходили слухи, что он стоит 50 миллионов долларов. Так что 8 миллионов долларов за акции Dr Pepper - это было просто, да, это казалось правильным". Поразительно, но Рознер предоставил Уилкису иммунитет, не проверив такой простой вопрос, как время, когда сделка с Dr Pepper была действительно закрыта. Информация о роли Continental Illinois Bank не была общедоступной, поэтому Уилкис не мог ее видеть, а даже если бы и видел, то работа банка закончилась бы, согласно договору, за пять месяцев до того, как об этом заявили Уилкис и Грамблинг. Рознер был обманут Уилкисом.
Затем Уилкис рассказал Роснеру о звонках по поводу подписания формы согласия и о своем нежелании делать это, поскольку у него не было разрешения. По его словам, он не слишком много думал об этом до 15 января, когда Хопкинс позвонил в поисках денег за "Доктор Пеппер". Тогда он рассказал о разговоре "У вас проблемы". По словам Уилкиса, банкирам и юристам Lazard не потребовалось много времени, чтобы понять, что сделал Грамблинг. "Господи, я мог бы убить это дерьмо", - сказал Уилкис Рознеру. "Внезапно моя работа оказалась под угрозой. Первая реакция всех - это то, что я помог ему это сделать".
Рознер пишет, что в этот момент Уилкис вскинул руки вверх. "Конечно, я помог ему", - сказал Уилкис. "Но даже говоря это, я чувствую себя ничтожеством. На улице очень важен авторитет. И вдруг после стольких удачных сделок мой авторитет пошел прахом". Теперь Уилкис - тот самый придурок, которого надул Грамблинг". Уилкис объяснил, что позвонил Грамблингу и "проклял его", после чего Грамблинг ополчился на него, заявив: "Как я смею обвинять его в подделке". Уилкис пересказал еще несколько важных деталей Рознеру, который затем спросил его, есть ли что-то еще. "Нет, но этот сукин сын причинил мне боль", - сказал Уилкис. "Вот парень, родившийся с серебряной ложкой во рту, а я всего лишь бедняга, пытающийся заработать деньги старым добрым способом, и вот что он со мной делает".
Однако, судя по всему, Уилкис уже давно исчерпал запас терпения, пытаясь заработать деньги старым добрым способом. По крайней мере с ноября 1979 года - более чем за пять лет до разговора с Рознером - он систематически добывал внутреннюю информацию о консультациях Lazard по слияниям и передавал ее группе банкиров во главе с ныне печально известным Деннисом Левином, о чем рассказывается в книге Джеймса Стюарта "Логово воров" (Den of Thieves). Это откровение делает еще более неправдоподобным для обывателя, что Уилкис мог быть просто невинным дурочкой Грамблинга.
Уилкис познакомился с Левином в 1977 году на коктейльной вечеринке, устроенной председателем совета директоров Citicorp Уолтером Уистоном для новых сотрудников Citicorp. В отличие от Левина, который был ворчливым, некультурным ребенком из Бэйсайда, Квинс, Уилкис имел гораздо более классическое для Lazard происхождение для человека, не связанного с генеральным директором или французским дворянством. Он вырос в Балтиморе, получив ортодоксальное еврейское образование. Он окончил Гарвардский университет и Стэнфордскую школу бизнеса. Воспитанный ортодоксальным иудеем, после колледжа он учил детей-инвалидов в государственной школе Бостона, а также работал во Всемирном банке и провел лето в Министерстве финансов, где занимался исследованием экономических вопросов. В политическом плане он считал себя довольно либеральным. Он женился на уроженке Кубы и свободно говорил на пяти других языках: французским, немецким, итальянским, арабским и ивритом. К тому времени, когда он окончил бизнес-школу, которую он терпеть не мог, его жена Эльза была беременна, а мать разводилась. Уилкису нужны были деньги. Предложение работы в Citicorp обеспечило ему стабильный доход. Но он ненавидел и Citicorp, считая его набитым "корпоративными типами". Только Левин проявлял к нему интерес и говорил ему: "Знаешь, мы просто милые еврейские мальчики во враждебном окружении WASP", пытаясь уговорить Уилкиса выскочить из офиса, чтобы отвлечься после обеда. Однажды вечером, когда они общались, Левин сказал Уилкису: "После того как я прошел бар-мицву, я понял, что есть внутренний путь, и информация - это ключ". Он часто добавлял, что его "мечтой из мечтаний" была "эйфория, всемогущество от чтения 12 сентября Wall Street Journal от 13 сентября".
Когда на следующий год обоих друзей повысили в должности, сосредоточенного и трудолюбивого Уилкиса повысили, а Левина - нет. Вскоре после этого Левин покинул Citicorp и устроился на работу в Smith Barney, тогда независимую брокерскую компанию, а теперь, по иронии судьбы, часть Citigroup. В первую же неделю работы в Smith Barney он позвонил Уилкису и попросил его купить акции. "Просто купи", - сказал ему Левин. "Не задавай никаких вопросов". Уилкис купил несколько сотен акций, и впоследствии их цена резко выросла. "Видишь, Боб, - сказал его друг, - я о тебе позабочусь". Вскоре после этого Smith Barney перевела Левина в свой парижский офис, который ему не понравился, поскольку находился далеко от информационного потока. Примерно в то же время Smith Barney наняла Дж. Томилсона Хилла III из First Boston для организации в фирме бизнеса по слияниям и поглощениям в запоздалой попытке заработать на растущем буме слияний. Левин отчаянно хотел попасть в группу слияний и поглощений Smith Barney и регулярно спрашивал Хилла, может ли он присоединиться к ней. В конце концов Хилл, который сейчас является богатым вице-председателем в Blackstone Group и руководит ее хедж-фондами, согласился, и Левин переехал обратно в Нью-Йорк и присоединился к группе слияний и поглощений. Левин и Уилкис отпраздновали переезд Левина в шикарном манхэттенском ресторане, где распили бутылки Chateau Talbot '71. Левин также рассказал Уилкису, что открыл счет в швейцарском банке Pictet & Cie в Женеве - один из секретных счетов, которые он будет использовать для совершения инсайдерских сделок.
Со временем размышления Левина о возможности получения прибыли от инсайдерской торговли стали приобретать для Уилкиса все больший смысл. Вскоре после того, как Левин ушел из Citicorp в Smith Barney, Уилкис отправился в Blyth Eastman Dillon, где проработал недолго, а затем снова перешел в Lazard, чтобы работать у Фрэнка Зарба в международном отделе. Левин убеждал Уилкиса устроиться в такое место, как Lazard, которое в значительной степени занималось слияниями, так как именно там было оживленнее и больше возможностей для инсайдерской торговли. Позднее Уилкис говорил, что просто хотел применить свои знания языка на практике и найти способ помогать людям в банковской сфере. Идея Левина заключалась в том, чтобы Уилкис - и другие члены кружка - прослушивали информацию о предстоящих слияниях, над которыми работал Lazard, а Левин делал то же самое в Smith Barney, где он работал до перехода в Lehman Brothers, а затем в Drexel. Вскоре к ним присоединились другие соучастники из Lehman Brothers и юридических фирм Wachtell, Lipton и Skadden, Arps. "Ты должен это сделать", - сказал Левин Уилкису. "Все так делают. Инсайдерская торговля - это часть бизнеса. Это ничем не отличается от работы в универмаге. Вы получаете скидку на одежду, которую покупаете. Вы работаете в гастрономе. Каждый вечер вы бесплатно берете домой пастрами. Это то же самое, что и информация на Уолл-стрит".
"Мне страшно, - ответил Уилкис.
"Послушайте, - продолжал Левин. "Это защита от дурака. И я бы с удовольствием дал вам советы. Но вам придется устроиться как большие парни. Нужно открыть счет в иностранном банке, чтобы все было конфиденциально".
Когда Уилкис все еще выражал дискомфорт, Левин набросился на него. "Я знаю, что вы хотите помочь своей матери и обеспечить семью. Вот способ сделать это. Не будь придурком. Никто не пострадает".
В ноябре 1979 года, за несколько лет до аферы с Грамблингом, в которой он заявил о своей невиновности, Уилкис понял намек. Он уговорил жену отправиться всей семьей в отпуск в Нассау, на Багамы. Находясь там, Уилкис забрал все свои сбережения в размере 40 000 долларов и, следуя советам Левина, открыл "счет в швейцарском банке" в Credit Suisse. Он был "мистером Грином", а его фиктивная багамская корпорация называлась "Руперл". Поскольку в группе Зарба он был изолирован от сделок M&A, Уилкис попытался подружиться с банкирами Lazard, занимавшимися M&A, чтобы узнать, над чем они работают. Он передавал эту информацию Левину, используя кодовые имена.
Поскольку Lazard была гораздо более вовлечена в поток сделок по слияниям и поглощениям, чем Smith Barney, Левин, естественно, хотел работать там, чтобы подпитать свою схему. Он несколько раз проходил собеседования в Lazard, но там не проявили к нему интереса, учитывая его грубоватые манеры и общее воспитание. Отказы, однако, подогрели желание Левина отомстить фирме.
Уилкис наконец поддался на уговоры Левина получить больше и лучше внутренней информации о деятельности Lazard по слияниям. Однажды вечером в пятницу в мае 1980 года, около 20:00, Уилкис позволил Левину войти в офис Lazard, и там он начал рыться в столах, бумагах и ролодексах партнеров Lazard. По данным Den of Thieves, Левин даже восхищался "тайником кубинских сигар" Лу Перлмуттера. По словам Мишеля, позже он узнал, что Левин обыскал и его кабинет. Левин нашел документы - и скопировал их - о готовящемся приобретении французской нефтяной компанией Elf Aquitaine другой нефтяной компании Kerr-McGee. (Сделка не состоялась после того, как французское правительство отклонило ее.) Он также взял схему, показывающую, где сидят все партнеры Lazard, чтобы в будущем, когда он узнает, какие партнеры работают над теми или иными сделками, он знал, в каких офисах нужно искать. Уилкис рассказал Левину о вступлении United Technologies в борьбу с Bendix, что принесло Левину 100 000 долларов после того, как он купил акции до объявления. Между этими двумя людьми передавалось много внутренней информации. В 1984 году Уилкис рассказал Левину о том, что Lazard консультировал Limited в попытке компании купить сеть универмагов Carter Hawley Hale Stores. Сделка не состоялась, но Левин все равно заработал 200 000 долларов.
Уилкис также нанял младшего аналитика Lazard Рэндалла Цеколу, чтобы тот помог ему в его поисках. После работы они вместе ходили домой в Верхний Вест-Сайд. Однажды вечером в 1983 году, после того как Уилкис перешел в группу слияний и поглощений Lazard, они с Цеколой вместе поужинали в La Cantina, ныне не существующем мексиканском ресторане на Колумбус-авеню. Он рассказал Сэколе обо всей схеме, и Сэкола с энтузиазмом принял в ней участие. Сэкола сразу же рассказал Уилкису о сделке, над которой он работал, - о невероятном враждебном предложении корпорации Chicago Pacific на покупку Textron, конгломерата из Провиденса. Уилкис позвонил Левину и сообщил ему новость. Левин купил 51 500 акций Textron, а Уилкис - 30 000. Две недели спустя компания Chicago Pacific объявила о своем тендерном предложении для Textron, которое в итоге также провалилось. Но Левин и Уилкис заработали по 200 000 и 100 000 долларов, соответственно, во время роста цен после объявления.
Однако размер и сроки их сделок были таковы, что привлекли внимание SEC, и началось расследование. Каждого из них вызвали в суд для дачи показаний по сделке с Textron перед SEC, и Левин явился 14 ноября 1984 года - за месяц до того, как Уилкис заявил, что Грамблинг впервые попросил его помочь ему. Расследование Комиссии по ценным бумагам и биржам США привело к краху Левина и Уилкиса, а также разоблачило крупнейшую в истории США сеть инсайдерских сделок.
В книге "Den of Thieves", хотя она была опубликована в 1991 году, связь между Уилкисом и Грамблингом не прослеживалась. Прокурор Роснер также не указал на связь между Уилкисом и Левином, прежде чем предоставить Уилкису иммунитет по делу Грамблинга. Действительно, то, что Уилкис получил иммунитет, само по себе удивительно. По сей день Рознер говорит, что никогда не считал Уилкиса кем-то большим, чем просто одураченным сторонним наблюдателем в деле Грамблинга, и это замечание - хотя Рознер, несомненно, верил в это, а заставить Уилкиса дать показания по делу Грамблинга было очень важно для его осуждения - не могло быть точным. В феврале 1987 года, в разгар все еще не завершенного дела Грамблинга, Уилкис был приговорен к двум одновременным 366-дневным тюремным срокам в тюремном лагере в Дэнбери за свою роль в схеме инсайдерской торговли. В свою очередь, Секола признал себя виновным по одному пункту обвинения в уклонении от уплаты налогов и в том, что не сообщил о своих доходах от инсайдерской торговли. Его отстранили от учебы в Гарвардской школе бизнеса, куда он поступил после ухода из Lazard. Уилкис заработал на незаконных сделках около 4 миллионов долларов, в том числе 2,7 миллиона долларов только в 1985 году, еще работая в Lazard, когда он украл информацию о двенадцати готовящихся сделках и торговал их ценными бумагами. Уилкис признал себя виновным в четырех тяжких преступлениях и урегулировал обвинения в инсайдерской торговле с Комиссией по ценным бумагам и биржам, отказавшись от того, что осталось от его незаконных прибылей - около 3,3 миллиона долларов - и от новой квартиры на Парк-авеню. У него осталось только 60 000 долларов наличными, "Бьюик" и квартира на Западной Семьдесят восьмой улице, 321. В интервью Грамблинг сказал, что он "возможно, не лучший человек, чтобы говорить о Lazard". Он живет на севере штата Нью-Йорк, недалеко от парка Катскилл, со своей второй женой, с которой познакомился во время заключения.
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Все эти преступные деяния вонзили кинжал в корпус Lazard, не задев сердце фирмы, но сильно повредив ее священную репутацию честного и добросовестного человека. Правда, во время скандалов с ITT десятилетием ранее фирма держалась очень близко к ветру, но до Пондиччио, Уилкиса, Чеколы и Грамблинга ни один сотрудник или бывший сотрудник Lazard не был осужден за правонарушения, не говоря уже о том, что, согласно публичным данным, он незаконно наживался на инсайдерской информации или подделках.
Несмотря на то, что в предыдущее десятилетие Феликс якобы был объектом расследования Большого уголовного жюри, он был недоволен. В марте 1987 года, через месяц после вынесения приговора Уилкису, Феликс написал в New York Review of Books статью "Зараза на Уолл-стрит", в которой осудил растущее отсутствие морали в профессии инвестиционного банкира. Он предупреждал: "По мере того как начинают раскрываться факты незаконности и злоупотреблений в финансовом сообществе, тем из нас, кто является частью этого сообщества, приходится признать суровую правду: в нашей отрасли распространяется раковая опухоль, и насколько далеко она зайдет, станет ясно только по мере того, как Комиссия по ценным бумагам и биржам и федеральные прокуроры будут проводить различные расследования, которые ведутся в настоящее время. Этот рак - жадность". Он обратил внимание читателей на то, что более тридцати лет проработал инвестиционным банкиром. "Это была почетная профессия", - написал он. "Я хочу, чтобы так было и впредь". Но в последнее время, - добавлял он, - "слишком много денег собирается вместе со слишком большим количеством молодых людей, у которых почти нет институциональной памяти или чувства традиции, и которые находятся под огромным давлением, чтобы показать себя в блеске голливудской известности. Такое сочетание в лучшем случае приводит к спекулятивным эксцессам, в худшем - к незаконности. Инсайдерская торговля - лишь один из результатов. Ни одна фирма, даже моя собственная, не застрахована от нее, независимо от того, насколько тщательно она обращается с конфиденциальной информацией. Мы должны полагаться на этику и характер наших сотрудников; ни одна система, которая еще не изобретена, не даст полной гарантии, что все они будут вести себя этично". Так близко Феликс подошел к упоминанию о своих коллегах по Lazard - Пондиччио, Дэвисе, Уилкисе, Чеколе и Грамблинге.
Более двадцати лет спустя Феликс сказал, что был "поражен громом", когда однажды утром за завтраком, читая Wall Street Journal, понял, что Lazard участвовал во многих сделках, в которых Левин признался в участии в незаконных операциях. По его словам, он немедленно вызвал Малларки к себе в офис, чтобы разобраться в случившемся. Малларки быстро обнаружил записи телефонных разговоров Уилкиса, свидетельствующие о постоянных беседах с Левином. Эти записи были переданы в Комиссию по ценным бумагам и биржам США. Феликс также позвонил за советом юристу Марти Липтону из Wachtell, Lipton, который стал новым консультантом фирмы по кризисным ситуациям после смерти Сая Рифкинда и Сэма Харриса. "И я просто не мог прийти в себя", - говорит Феликс. "Это было самое худшее, что могло случиться, особенно в маленькой фирме".
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В то время как прямо у него под носом бушевало преступное поведение, внимание Мишеля не могло находиться в стороне. Он был занят тем, что по другую сторону Атлантического океана, в Лондоне, наносил последние штрихи на один из самых важных - и мало оцененных - шагов в истории фирмы: он отвоевал у S. Pearson & Son контроль над Lazard Brothers в Лондоне и впервые с 1919 года создал единый зонтик собственности для трех домов. Создание Lazard Partners - так называлась новая структура, созданная в мае 1984 года, - стало первым важным шагом в реализации личной миссии Мишеля по объединению фирмы. Как так красноречиво выразилась в Forbes Кейт Бонер, бывший младший банкир Lazard, ставшая журналисткой, Lazard, подобно галлам Цезаря, всегда была разделена на три части: Lazard Freres, самый крупный, самый громкий и, как правило, самый прибыльный, в Нью-Йорке; Lazard Brothers, самый замкнутый, в Лондоне; и Lazard Freres & Cie, самый маленький и самый загадочный, в Париже. С самого начала эти три дома всегда управлялись независимо друг от друга, чтобы в полной мере использовать те качества, которыми каждая фирма обладала в своей стране. До 1919 года все три фирмы всегда принадлежали одному из семейств Лазардов и Вейлей, хотя точный расчет долевого участия уже неизвестен. В 1919 году, разумеется, семьи-основатели привлекли промышленника Витмана Пирсона для рекапитализации Lazard Brothers, чтобы предотвратить ее возможную ликвидацию и убедить Банк Англии в том, что фирма больше не принадлежит французам. В начале 1930-х годов доля Пирсона в Lazard Brothers выросла до 100 % после скандала с торговыми операциями, совершенными в брюссельском офисе. После того как Дэвид-Уиллы погасили накопившийся долг перед Пирсоном, доля Пирсона в Lazard Brothers вернулась к 80 процентам.
Катализатором создания Lazard Partners стал Руперт Мердок, австралийский пресс-барон и влиятельный председатель совета директоров News Corporation, который начал скупать акции Pearson в надежде, несомненно, заполучить издательские активы. Чтобы предотвратить потенциальный риск того, что Мердок может получить контроль над Pearson и что в результате Lazard Brothers каким-то образом попадет в недружественные руки, Мишель сказал Пирсонам, что купит на свои деньги достаточно большой пакет акций Pearson, чтобы помешать продвижению Мердока. Взамен он хотел иметь возможность приобрести достаточную долю Pearson в Lazard Brothers, чтобы обеспечить независимость фирмы, если Мердок получит контроль над Pearson. Заключенное в результате соглашение, Lazard Partners, стало чрезвычайно сложным первым шагом Мишеля по отвоеванию семейного контроля над Lazard Brothers у Pearson в надежде в конечном итоге объединить все три дома. Сделка также успешно помешала Мердоку. Новая холдинговая компания должна была владеть 100 процентами акций Lazard Brothers, 24 процентами капитала Lazard в Нью-Йорке и 12 процентами капитала Lazard в Париже. (Lazard Partners также получала бы 12 процентов годовой прибыли как в Нью-Йорке, так и в Париже). Основная идея плана, который требовал одобрения публичных акционеров Pearson, заключалась в том, чтобы Pearson обменял свою - на тот момент 79,4-процентную - прямую долю в Lazard Brothers на доли в каждом из трех домов. Обновленный пакет акций Pearson состоял из 50-процентной доли в Lazard Partners плюс прямой 3,7-процентной доли в капитале Lazard New York и прямой 4-процентной доли в капитале Lazard Paris. Когда прямые и косвенные пакеты акций были сложены вместе, Pearson в итоге обменял свою 79,4-процентную долю в Lazard Brothers на 50 процентов Lazard Brothers, 17,4 процента Lazard в Нью-Йорке и 10 процентов Lazard в Париже, плюс право на 10 процентов годовой прибыли нью-йоркского и парижского партнерств. Акционеры Pearson не только должны были одобрить сделку, что они и сделали в июне, но и все различные оценки трех домов, относительных долей собственности и уравнительных платежей должны были быть проверены на "справедливость", учитывая многочисленные конфликты интересов между различными акционерами (главным образом Мишелем) - эта задача была возложена на небольшой и престижный торговый банк Cazenove & Co, который быстро подписал соглашение.
Неудивительно, конечно, что эта сделка касалась не только Пирсона. Она также была направлена на то, чтобы Мишель получил больший контроль над тремя домами. В итоге он и его ближайшие родственники получили 17,9 % акций Lazard Partners в обмен на их 15 % акций Lazard Brothers и часть их собственности в Нью-Йорке и Париже. Кроме того, Мишель продолжал владеть "существенными" долями в Нью-Йорке и Париже. Но это еще не все. Он также договорился с Eurafrance, французской частной инвестиционной компанией, контролируемой им и его французскими партнерами, о вложении 46,3 миллиона долларов в 20,8-процентную долю в Lazard Partners. Несколько партнеров в Нью-Йорке в итоге стали владельцами 6 процентов акций Lazard Partners; еще меньшему числу партнеров в Париже принадлежало 5,3 процента акций Lazard Partners. В итоге, однако, Мишель и Пирсон контролировали половину голосов Lazard Partners.
Помимо экономических договоренностей, сделка была направлена на "установление процедур для поощрения сотрудничества между тремя домами" - хронической нерешенной проблемы за всю долгую историю фирмы. Вероятность того, что Lazard Partners быстро приведет к международному сотрудничеству, была невелика, но она привела к созданию нового партнерского комитета из семи человек, председателем которого стал Мишель.
Проспект Pearson от мая 1984 года стал еще одним редким свидетельством прибыльности трех фирм Lazard. Как и в других случаях, подтвердилось то, что фирмы были сказочно прибыльны - и были таковыми на протяжении многих лет. Например, в 1983 году Нью-Йорк заработал 55 миллионов фунтов стерлингов (80 миллионов долларов) до выплат партнерам и налогов, а Париж - 7 миллионов фунтов стерлингов (83 миллиона франков) до этих выплат. Лондон, который не являлся партнерством, заработал 13,4 миллиона фунтов стерлингов после выплаты вознаграждения своим управляющим директорам, но до уплаты налогов.
В публичных заявлениях Пирсона о сделке ничего не говорилось о том, что Мишель впервые получит эффективный контроль над тремя отдельными домами Lazard. Однако финансовая пресса уловила важность этого объявления. BusinessWeek расценил сделку как то, что Мишель "наконец-то изгнал призрак Мейера". Более того, все сходились во мнении, что Мишель добился того - воссоединения с Лондоном, - чего Андре просто не мог или не хотел, учитывая его общее презрение к Lazard Brothers, несмотря на долю в капитале и место в совете директоров. Действительно, он был в Лондоне лишь однажды после Второй мировой войны, будучи убежден, что британцы каким-то образом виноваты в крахе Франции в 1940 году. "Это дело рук Мишеля", - сказал тогда Феликс. "Не думаю, что Андре смог бы это сделать". Мишель добавил: "Я уже чувствую фантастическое течение взаимообмена между фирмами. Это просто потрясающе. Стало гораздо больше открытости и меньше секретности".
Однако Томас Мэннерс, в то время вице-председатель совета директоров Lazard Brothers, сказал BusinessWeek, что сомневается в том, насколько легко его коллегам в Лондоне будет адаптироваться к тому, что их фирма больше не является дочерней компанией уважаемого британского института, а переходит под контроль француза, который к тому же оказался последним оставшимся в живых отпрыском семьи основателей. "Я бы не сказал правду, если бы не отметил, что у меня есть некоторые опасения", - признался он. "Американская система предполагает более жесткую продажу, чем я хотел бы принять. Иногда американские взгляды хорошо работают в этой стране. Иногда - нет".
Люди инстинктивно сопротивляются переменам. А у банкиров, занимающихся слияниями и поглощениями, которые так сильно заинтересованы в сохранении статус-кво, этот инстинкт калибруется на уровне, намного превышающем норму. Но к середине 1980-х годов уже нельзя было отрицать, что руководство Мишеля преображало Lazard. Подавляющий, автократический стиль Андре, из-за которого фирма бесцельно дрейфовала в последние годы его долгой болезни, уступил место царствованию очарованного и просвещенного империализма Мишеля. "В этой фирме вы целуете кольцо Мишеля", - так объяснил один "инсайдер" Lazard изданию Wall Street Journal. "Он такой же абсолютный правитель, как и старик, только по-другому. У Мишеля лучшие манеры. Он - железный кулак в бархатной перчатке. Мейер был просто железным первым". Мишель с готовностью взялся за новые направления бизнеса - например, чрезвычайно прибыльные рынки капитала Меццакаппы, международную консультационную группу Зарба и андеррайтинг муниципальных финансов - и возродил старые, такие как управление активами или два любимых направления Андре - инвестиции в недвижимость и прямые инвестиции. Были наняты люди для управления и укомплектования штата этих новых направлений и расширения старых. И все это в дополнение к банкирам, нанятым, чтобы помочь Феликсу развить группу консультаций по слияниям и поглощениям, которая по-прежнему остается самым важным, самым престижным и самым прибыльным бизнесом Lazard. К 1984 году в объединенной фирме работало около 1350 сотрудников - 600 в Лондоне, 400 в Нью-Йорке и 350 в Париже, что почти в два раза больше, чем когда Мишель возглавил ее в 1978 году.
По мере того как фирма росла и становилась все более прибыльной, пресса неизбежно время от времени освещала некоторых новых партнеров - разумеется, на их страх и риск, поскольку Феликс не позволял никому, кроме него, ухаживать за прессой. В июле 1985 года M, филиал W, опубликовал статью со множеством фотографий об Уорде Вудсе, бывшем партнере Lehman, который становился все более успешным в Lazard. В статье Вудса называли "спортивным банкиром" и рассказывали о том, как этот симпатичный выпускник Андовера охотился на перепелов в техасской прерии, катался на вертолете в Сноуберде, штат Юта, и ловил нахлыстом серебристого лосося "в 150 милях ниоткуда" на Аляске. Да и сам Мишель стал отзываться о Меццакаппе в восторженных тонах. "Я очень высокого мнения о нем", - сказал он в интервью газете Wall Street Journal в редком для 1984 года очерке о фирме, опубликованном на первой полосе. "Если говорить о влиянии в этом месте, то самый большой - это я, следующий - Феликс, а после него - Меццакаппа". В той же статье приводится цитата неназванного "ветерана" Lazard, который жалуется на поведение Меццакаппы: он "не прочь нахамить кому-нибудь на публике. Он - задира, крикун, непостоянный, эмоциональный парень", - казалось, не имеет никакого значения, потому что, по словам того же человека, "Мишель идет туда, куда идет доллар, а операции Меццакаппы были чрезвычайно успешными".
В статье Journal даже было сказано, что Феликс уже "не так влиятелен в Lazard, как раньше". Это замечание стало регулярно появляться в СМИ в начале 1980-х годов. Действительно, по мере усиления конкуренции между инвестиционными банками за бизнес слияний и поглощений Lazard пропустил несколько сделок, которые в прошлом компания редко пропускала. Поэтому конкуренты чувствовали себя свободнее, когда время от времени наносили уколы Феликсу, хотя и всегда анонимно. И конечно, некоторые партнеры внутри фирмы были бы не прочь увидеть, как Феликс то тут, то там получает затрещину, несмотря на то что он делал их всех сказочно богатыми. Однако на самом деле Феликс ничуть не утратил своей власти и влияния в Lazard. Он по-прежнему занимал лидирующее положение в компании. Более того, его решение зафиксировать свою долю в прибыли на уровне 6 процентов - гораздо меньше, чем ему полагалось, - означало, что все его партнеры получали больше, чем заслуживали. И только этот факт делал его закулисные манипуляции людьми и событиями в Lazard такими же эффективными, как и прежде.
В самом деле, если и оставались хоть малейшие сомнения в том, насколько длинной была тень Феликса в фирме и за ее пределами, то во второй половине 1984 года две рабски-ласковые статьи в национальных журналах о нем - и только о нем - окончательно перечеркнули все желаемое и завистливое мнение его конкурентов и партнеров. Но все внимание к Феликсу, вероятно, сделало их еще более завистливыми и желающими. В первой статье Феликс позволил финансовому писателю Дэвиду Макклинтику следить за ним в течение десяти дней, пока он летал по США, Франции и Ближнему Востоку. Статья, опубликованная в журнале New York Times, была озаглавлена "Жизнь на вершине: власть и удовольствия финансиста Феликса Рохатина". Хотя Макклинтик признался, что Феликс "очень неохотно позволил репортеру путешествовать с ним и согласился только после двух дней беспокойных размышлений", последовавший за этим рассказ о мире по мнению Феликса был написан в форме дневника.
Вот, в живых красках, еврейский беженец Феликс "в шерстяном пиджаке цвета загара, темно-синем свитере с вырезом, белой рубашке с открытым воротником и светло-бежевых вельветовых брюках" на ежегодной пасхальной охоте за яйцами у Рохатиных в Саутгемптоне вместе с Готбаумами, Киссинджерами, Пэйли и Оскаром де ла Рентас. Время от времени ведущий отлучался, чтобы ответить на звонок Лесли Векснера, в то время, как и сейчас, основателя, председателя и генерального директора крупной розничной компании Limited Brands. Когда МакКлинтик начал следить за ним, Феликс как раз консультировал Limited по поводу ее враждебной сделки по приобретению Carter Hawley Hale Stores за 1,1 миллиарда долларов.
Сделка с Limited стала лейтмотивом произведения. Феликс летел в Лос-Анджелес, чтобы дать показания в каком-то судебном процессе, связанном с "Лимитед". Когда этого не произошло, он развернулся и полетел обратно в Нью-Йорк, где забрал Лиз, и они вместе отправились на "Конкорде" в Париж. В салоне "Конкорда" они разговорились с Филипом Бикманом, президентом Seagram, о непонятных торгах акциями Colgate Palmolive и поинтересовались, не собирается ли Seagram сделать предложение. И Seagram, и Colgate были клиентами Lazard. Рохатины отказались от коктейлей с шампанским перед взлетом, но предпочли свежую икру и по рюмке водки со льдом. Феликс собирался в Париж, чтобы поговорить с президентом Франции Франсуа Миттераном, своим близким другом. Приехав туда, он поделился с ним неофициальными советами о том, что происходит в Соединенных Штатах. Затем Лиз присоединилась к ним за обедом. После этого они посетили художественную выставку Пьера Боннара. Прогулку по городу пришлось отменить, чтобы Феликс мог вернуться в отель "Ланкастер" на Елисейских полях для участия в телефонной конференции по сделке с Limited. На следующий день он решил выпить кофе с матерью и отчимом в их просторной квартире недалеко от площади Трокадеро.
После этого за Рохатиными следили, пока они летели в Иерусалим на изнуряющую процессию встреч, чтобы помочь собрать деньги для Израильского музея, где хранятся свитки Мертвого моря. Были встречи с Тедди Коллеком, мэром Иерусалима, и банкет в Кнессете. На каждом мероприятии к Рохатиным относились как к королевским особам. (Лиз, в конце концов, однажды появилась вместе с будущей первой леди Жаклин Бувье на показе мод в Ист-Хэмптоне, Нью-Йорк). Различные экскурсии были отменены из-за вездесущего звонка в Нью-Йорк для Лимитед. Но нашлось время для посещения Енона, поселения примерно шестисот евреев из Йемена, расположенного в часе езды к юго-западу от Иерусалима. Рохатины были представлены старейшинам деревни с большим энтузиазмом. А затем начались танцы, и Феликс со своей невестой быстро присоединились к хоре - традиционному израильскому свадебному танцу. Макклинтик, несомненно, изнемог, заметив: "Через неделю и день после часто прерываемой охоты за пасхальными яйцами, через пять дней после быстрой поездки в Лос-Анджелес и обратно, едва ли через два дня после прибытия в Израиль из Франции и за 24 часа до того, как он должен сесть на ночной рейс из Тель-Авива в Нью-Йорк, самый выдающийся в мире инвестиционный банкир танцует как подросток". Как говорят в бизнесе, такую рекламу не купишь.
В конечном счете, компания Limited потерпит неудачу в попытке заполучить Картера Хоули Хейла. Но, учитывая его постоянное беспокойство по поводу поведения его коллег-банкиров в этой и других враждебных сделках, он воспользовался платформой журнала Times, чтобы в очередной раз выступить против выбранной им профессии. "Наверное, я становлюсь похожим на своего друга, очень успешного оборонного подрядчика, который говорит мне: "Мне все труднее и труднее вести свой бизнес, потому что я не верю в оборонный бюджет". Иногда мне становится все труднее и труднее делать то, что мы делаем, потому что в конечном итоге я не думаю, что это то, что я хочу видеть на своем надгробии".
Конечно, то, что он хотел бы видеть на своем надгробии - бывший министр финансов США, - тоже было предметом обсуждения Феликса и его музы. "Сейчас мое время", - сказал он Макклинтику, когда его спросили о его интересе к должности в кабинете министров. "Потребуется огромное количество финансовой инженерии, чтобы переделать национальную и международную финансовые системы, которые вышли из-под контроля и должны быть собраны обратно. Это не обязательно буду я, и я действительно не жажду этого, но это будут люди вроде меня", - и затем он сделал свое заявление. "В государственной политике должны быть люди, которые понимают финансовые структуры и связь между финансовыми структурами и реальным миром. Есть много людей, которые понимают финансовые структуры, но не понимают реальный мир, и наоборот. По крайней мере, у меня был опыт работы и с теми, и с другими". Статья в журнале Times последовала за публикацией его сборника эссе и выступлений, что вызвало волну внимания к Феликсу со стороны СМИ: CBS Morning News, The MacNeil/Lehrer NewsHour, и, по словам МакКлинтика, возможность того, что Time поместит его на обложку. (Этого так и не произошло.)
И вот, как будто этого было недостаточно, четыре месяца спустя, в декабре 1984 года, Феликс появился на обложке отраслевого журнала Institutional Investor, изо всех сил подражая Фреду Астеру. Феликс появился в белом галстуке и фраке, в шляпе и с танцевальной палочкой. "Феликс: становление знаменитости", - кричала обложка. Наконец-то в одной аккуратной упаковке феномен Феликса предстал во всей своей деконструированной сложности: непревзойденный специалист по заключению сделок, манипулятор средствами массовой информации, светский льстец и разочарованный желающий стать политическим назначенцем высокого уровня. Клиенты и конкуренты оценили его превосходство в качестве корпоративного советника. "Я доволен консультацией, которую нам дал Феликс, - прокомментировал Лесли Векснер, несмотря на то, что Limited не выиграла свой приз, - и я бы снова прибег к услугам Lazard для других приобретений", - что Векснер неоднократно делал в дальнейшем. "Нельзя недооценивать фактор долголетия", - сказал один из конкурентов Lehman Brothers. "Феликс заключает сделки с тех пор, как я учился во втором классе". А один из его партнеров выразил должное почтение. "Само его присутствие в фирме помогает мне, куда бы я ни отправился", - мурлычет Лу Перлмуттер. "Я могу привести нового клиента, но тот факт, что он один из моих партнеров, очень важен".
Однако кинжалы конкурентов были в полной силе, когда речь зашла о том, чтобы прокомментировать пресыщенность Феликса хвалебными отзывами в прессе. Один из конкурентов щебетал: "Когда он чихает, New York Times простужается". Иконоборческий Washington Monthly процитировал вопрос о том, как Феликсу это удается: "Что такого в Феликсе Рохатине? Может, это эликсир, который струится из его пор? Он стал версией Генри Киссинджера 1980-х годов, могущественной фигурой, одно присутствие которой ставит в тупик обычно способных журналистов". Ответ прост: как и Киссинджер, Феликс работал - и работает - над тщательным управлением своей персоной, причем работает гораздо усерднее, чем он думает. И это тоже тяжелая и трудоемкая работа. Конечно, он получил огромную выгоду от того, что договорился с Мишелем о том, что только он будет публичным лицом Lazard. Он завлекал репортеров остроумными цитатами и беспрепятственным доступом. Одним из самых любимых стало его описание того, что произойдет с Нью-Йорком, если городские власти не займутся всерьез надвигающимся финансовым кризисом: "Банкротство - это как зайти в теплую ванну и порезать себе вены. Вы можете не чувствовать, что умираете, но именно это и произойдет". Он также общался с ведущими репортерами, обозревателями и редакторами, приглашая их на обеды в Four Seasons, Regency Hotel, Elaine's, "21" или в свою квартиру на Пятой авеню, чтобы обсудить важные вопросы дня.
Он также был хорошим копирайтером, поскольку, казалось, был готов занять противоречивую и спорную позицию, будь то государственная политика или профессия инвестиционного банкира. Но он также преследовал репортеров, неустанно донося до них свои взгляды с помощью обаяния и точности, пока момент публикации не делал его дальнейшие усилия неуместными. Мастерское владение Феликсом средствами массовой информации было мощным и эффективным коктейлем, который поднимал его авторитет все выше и выше. Редакторы Institutional Investor, не стесняясь в выражениях, составили "Индекс Феликса", который отслеживал сообщения Феликса в прессе и присваивал им баллы в зависимости от того, были ли они простым упоминанием - 1 балл - или крупной статьей или очерком: 20 баллов. График поднимается от 10 баллов в 1970 году, когда началась враждебная сделка ITT с Hartford, до примерно 150 баллов в 1984 году, когда в прессе появилось множество статей и была опубликована его книга. Феликс принял все это близко к сердцу. "Конечно, за последние десять лет у меня была необычайно благосклонная пресса", - сказал он. "Иногда меня били, но это было исключением".
Пожалуй, ни один банкир, даже Дж. П. Морган в свое время, не осыпал его таким количеством благосклонных чернил, как Феликс сейчас. Ирония, конечно, заключалась в том, что вся эта публичность и политическое позиционирование пришлись на начало второго президентского срока Рейгана - и не было ни малейшего шанса, что Феликс станет частью республиканской администрации, тем более такой консервативной, как рейгановская. К тому же, как уже бесконечно говорилось, Феликсу все больше надоедало заключать сделки, и, судя по всему, он не стремился заработать больше денег, чем у него уже было. Реакция внутри фирмы на рекламный парад Феликса была предсказуемо шизофренической: с одной стороны, столь заметное присутствие Феликса и Lazard было полезно для бизнеса, что означало финансовую выгоду для всех партнеров; но с другой стороны, по мере роста фирмы росло недовольство тем, что никто, похоже, не признавал, что Lazard становится гораздо больше, чем просто Феликс. Было также общее ощущение, что, возможно, хватит. "Я сравнивал его с огромной рыбой, - сказал в то время мэр Эд Кох. "Великая рыба, которая выпрыгивает из океана под яркий солнечный свет, чтобы все могли увидеть ее прекрасную золотую чешую". И это нормально, это разумно. Но каждый день?"
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Но как бы Феликс ни пыжился, Мишеля было не переспорить. Создание Lazard Partners не только укрепило его контроль, но и придало ему дополнительный оттенок авторитета за то, что ему удалось провернуть неожиданную сделку. Через несколько месяцев после того, как чернила на сделке с Lazard Partners высохли, Мишель сместил Иэна Фрейзера с поста председателя совета директоров Lazard Brothers. Он посмотрел Фрейзеру "прямо в глаза" и сказал ему, как будто его там и не было: "Иэн Фрейзер - блестящий специалист по сделкам, но он паршивый администратор", а затем добавил для убедительности, что "в следующий раз у нас должен быть хороший менеджер". Джон Нотт, министр обороны в правительстве Маргарет Тэтчер и во время Фолклендской войны, сменил Фрейзера. Мишель также, казалось, был доволен тем, что Феликс в данный момент получает общественную славу, пока он приумножает свое и без того огромное богатство.
И с результатами работы фирмы под руководством Мишеля спорить не приходилось. Lazard зарабатывала много денег, и ее партнеры тоже. По данным Wall Street Journal, в 1983 году Мишель заработал 50 миллионов долларов, а его чистая стоимость превышала 500 миллионов долларов. Этот факт, наряду с разделом 4.1 партнерского соглашения, делал власть Мишеля абсолютной. Но Lazard все еще не функционировала с точки зрения управления так, как другие, более профессиональные и менее идиосинкразические фирмы Уолл-стрит. Наем сотрудников был бессистемным. Наставничество и обучение практически отсутствовали. Внутренний финансовый контроль был в лучшем случае архаичным. Каждое важное решение - вознаграждение, процент партнерства, продвижение по службе, прием на работу старших сотрудников - требовало единоличного одобрения и подписи Мишеля. Для всех практических целей Мишель практически сохранил подход Андре к управлению фирмой по принципу "единоличного владения", даже если теперь на железный кулак была надета бархатная перчатка.
 
ГЛАВА 10. ВИКАР
Но постепенно хотя бы один человек внутри компании начал ощущать потребность заполнить организационный вакуум, надеясь привести запутавшуюся фирму во вторую половину двадцатого века. Несмотря на то что задача казалась сизифовой, Уильям Лумис - известный всем в фирме как Билл - решил, что пришло время совершить невозможное: модернизировать Lazard. Не то чтобы у него была какая-то особая квалификация для этой работы, кроме желания ее выполнить. Высокий и красивый, он выглядел как чуть менее угловатая версия покойного писателя Джорджа Плимптона, что придавало ему несколько министерский вид. Некоторые партнеры называли его викарием, а молодые банкиры - Ларчем. Согласно Financial Times, Лумис "провел часть своей юности, общаясь с мусульманскими повстанцами в море Сулу, у берегов Филиппин, и странствуя по Азии, получив грант на написание художественной литературы в стиле Сомерсета Моэма". Однажды Лумис подробно рассказал об этом этапе своей жизни в письме, которое он написал молодому сотруднику Lazard после увольнения. "Рискуя вторгнуться в вашу личную жизнь, я хотел бы высказать пару соображений", - написал он в 1988 году. "Некоторых из ваших разочарований я, возможно, избежал, улетев в Афганистан по окончании колледжа с портативной пишущей машинкой Olivetti и сменными брюками цвета хаки, а через год добравшись на грузовом самолете с Борнео. Проведя ранее время в Индии, я уже знал, что Корпус мира - это армия альтруизма США. Я никогда не рассматривал возможность поступления в аспирантуру, архитектурную или иную, как замену пыльным поездкам на джипах, перестрелке с племенем патанов или плаванию на маленьких лодках в море Сулу. Короче говоря, я забыл о своем резюме и решил, что разберусь с карьерой позже".
Как и фирма, которую он любил, Лумис, часто загадочный и непостижимый, скрывал свои амбиции. Лумис проработал в Нью-Йорке примерно до 1980 года, стал "лучшим в мире юристом" и открыто говорил о необходимости повышения оплаты труда и обучения молодых банкиров Lazard, которым, по его мнению, недоплачивали по сравнению с Lehman и которые не имели представления о том, что от них требуется, чтобы стать партнерами. Нуждаясь в "новом опыте" и расстроенный решением Мишеля пока не брать новых партнеров, Лумис спросил Мишеля, может ли он поехать в Гонконг со Стивом Оливером, чтобы открыть там консультационный бизнес. "Меня беспокоило, что я все больше разбираюсь в анализе и наблюдаю за партнерами, но не имею возможности развить навыки работы с клиентами, которые впоследствии понадобятся, когда я стану партнером", - объяснил Лумис. East Asia Partners, как она называлась - Мишель не разрешал им использовать название Lazard, - на 20 процентов принадлежала каждому из домов Lazard, а остальная часть - филиалу C. V. Starr крупной страховой компании AIG и самим Лумису и Оливеру. Через два года Lazard выкупил долю AIG в этом бизнесе. По словам Лумиса, все стороны работали "хорошо", но бизнес не был "важным" и не пользовался большой поддержкой Lazard.
Тем временем в Нью-Йорке бизнес Lazard по слияниям и поглощениям процветал. Лумис захотел вернуться к активной деятельности. Он вернулся в Нью-Йорк и с 1 января 1984 года стал партнером. Почти сразу же он начал обсуждать с Мишелем и Феликсом способы повышения "организационной дисциплины". Лумис любил писать подробные, часто страстные записки Мишелю и Феликсу о своих идеях для фирмы. В одной из первых записок он привел невиданный доселе аргумент, что Мишелю необходимо назначить одного партнера, который бы координировал задания для младших специалистов и их оценку, включая принятие всех решений о найме и увольнении этих банкиров. Эта задача, по мнению Лумиса, займет примерно половину времени выбранного партнера. Он добровольно согласился на эту работу. По его мнению, его задача будет заключаться в координации всего штата юристов по сделкам M&A, что потребует от партнеров обращаться к нему - по рекомендации Феликса - при получении новых заданий, а не напрямую к своим любимым юристам, как это было принято раньше. Он также рассказал о необходимости быстро "отсеять" горстку плохо работающих юристов и "агрессивно" нанять им замену более высокого качества.
Лумис, верно, предвидел надвигающуюся на него опасность, когда он начинал разбивать толстое стекло инерции в фирме. Памятка Мишелю была обильно посыпана предостерегающими флажками. "Любой, кто будет выполнять эту работу, подвергнется сильному давлению и критике", - написал он, добавив в скобках: "Всякий раз, когда партнер не сможет принять четырех человек в Канзас-Сити во вторник, человек, координирующий назначения, будет в центре прямой и косвенной критики". Что касается распределения помощников по сделкам, он попросил "предоставить мне полномочия, необходимые для решительного вмешательства в интересах приоритетов, балансировки работы и т. д.". Все это требует консультаций с партнерами и старшими юристами, но в конце концов система не будет работать, если люди будут легко обходить меня. (Это скорее проблема на начальном этапе, когда люди будут пробовать)". Что касается найма людей, Лумис написал: "Пока я занимаюсь этой работой, я не хочу, чтобы кто-то нанимался неофициально другими людьми, не посоветовавшись со мной до того, как будет сделано предложение о работе. Контрпродуктивно, когда неэффективные люди уходят только для того, чтобы их заменили другие слабые люди".
После многочисленных нарушений этики и суждений, которые Lazard только что понесла в результате стиля управления Мишеля "laissez-faire", Мишелю - да и любому другому сотруднику компании - было трудно утверждать, что дисциплина и контроль не были необходимы. На самом деле они были крайне необходимы. Фирма росла, но внутренние системы не поспевали за ней. Мишель перевел офис Лумиса рядом со своим на тридцать втором этаже One Rockefeller Plaza, чтобы они могли регулярно общаться. Но, будучи компанией Lazard, смелость подхода Лумиса привела к тому, что некоторые начали расставлять для него ловушки. Феликс, например, конечно, не хотел руководить фирмой, но и не был слишком рад, когда кто-то другой попытался занять его место. И ни Феликс, ни Меццакаппа не были особенно довольны тем, что Лумис получал все более свободный доступ к Мишелю.
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В то время как Лумис крутился вокруг этих внутренних ветряных мельниц, Феликс продолжал уделять внимание своему высокому положению и громким сделкам. Одной из самых громких сделок в то время было смелое и успешное враждебное предложение Рона Перельмана 1985 года по поглощению косметической компании Revlon. Феликс представлял интересы Revlon благодаря своей крепкой дружбе с генеральным директором компании Мишелем Бержераком, французом, с которым Феликс познакомился, когда Бержерак был одним из лучших лейтенантов Генина в ITT. Хотя сделка была далеко не самой крупной - всего 1,83 миллиарда долларов, - в борьбе Perelman-Revlon, казалось, было все: начинающий корпоративный рейдер, использующий деньги, взятые в долг с помощью Майкла Милкена, пытается купить один из самых известных в мире потребительских брендов, против гордого столпа корпорации, управляемого искушенным французом, отчаянно надеющимся избежать его лап. Процесс затянулся на месяцы, когда Бержерак и Феликс привлекли фирму Forstmann Little, занимающуюся выкупом, чтобы составить конкурирующее предложение. На каждом шагу Перельман и Милкен поднимали цену, пока, наконец, Верховный суд штата Делавэр не постановил, что Revlon выставила себя на продажу и должна продать себя тому, кто предложит наибольшую цену - прецедент, навсегда ставший известным как "режим Ревлона", - которым оказался Перельман. "Эта чертова история превратилась в Третью мировую войну", - заметил один из адвокатов Перельмана в то время. Борьба обошлась Перельману на 500 миллионов долларов дороже, чем он первоначально предлагал за акции Revlon. (Он до сих пор владеет Revlon, но это одна из самых неудачных его инвестиций.) И, конечно, сделка стала бонзой для инвестиционных банков. Lazard получила 11 миллионов долларов за консультацию Revlon - один из самых больших гонораров за всю историю компании. Но это была мелочь по сравнению с 60 миллионами долларов, которые фирма Милкена, Drexel Burnham, получила за финансирование сделки Перельмана, и 30 миллионами долларов, которые Morgan Stanley получил за консультирование Перельмана и продажу части активов Revlon. "Это сделка века", - сказал тогда один из банкиров.
Если это и было так, то ненадолго. Чуть больше чем через месяц после того, как Перельман выиграл Revlon, GE объявила о покупке RCA, давнего клиента Lazard, за 6,3 миллиарда долларов наличными, а также о принятии на себя долговых обязательств. Сделка GE-RCA стала на тот момент крупнейшей в истории корпораций сделкой, не связанной с нефтью, и воссоединила RCA с компанией, которая основала ее пятьдесят пять лет назад. Эта комбинация стала корпоративной бомбой и оказалась одним из самых успешных слияний всех времен, поскольку NBC остается одним из самых важных активов GE. И именно Феликс стал инициатором сделки. Он был "постоянным собеседником за завтраком" Джека Уэлча, председателя совета директоров и генерального директора GE, хотя Lazard не был банкиром GE. И, конечно, с тех пор как Андре впервые обхамил Дэвида Сарноффа, выписав чек на 100 000 долларов в UJA, Лазард всегда был близок к RCA и много лет занимал место в совете директоров. На завтраке в октябре 1985 года Уэлч попросил Феликса организовать для него встречу с Торнтоном Брэдшоу, председателем RCA. Феликс с радостью согласился (ведь это мечта инвестиционного банкира, каким бы изнеженным он ни был). Коктейли между Уэлчем и Брэдшоу были назначены в квартире Феликса на вторую половину дня 6 ноября.
О знаменательной сделке было объявлено всего через тридцать шесть дней после обычных тайных переговоров о цене и юридических условиях. В один из моментов, в субботу, в конце переговоров, Феликс отправился на самолете Concorde в Париж, чтобы навестить больную мать. Он вернулся на следующий день, чтобы вновь занять свой пост. Сделка была щедро освещена на первых полосах газет "Таймс" и "Уолл-стрит джорнэл", где подчеркивалась роль Феликса в сближении двух сторон. Неделю спустя журнал Time опубликовал редкий материал для деловой прессы "Танго слияния", посвященный этой и другим сделкам. Феликс встретился с редакторами журнала и, что характерно, снова раскритиковал свою профессию за потенциальную угрозу финансовой системе страны. "Сегодня все выходит из-под контроля", - сказал он. Несмотря на то, что вскоре он будет свататься к Перельману, он выступил против поглощений в стиле Перельмана, финансируемых за счет проблемных облигаций и "чрезмерного принятия рисков". Он призвал правительство помочь. "Целостность наших рынков ценных бумаг и устойчивость нашей финансовой системы - жизненно важные национальные активы, которые сегодня разрушаются", - заявил он в Сенате в декабре 1985 года. "Необходимо принять меры, чтобы помочь им". И он предложил множество решений, которые помогут предотвратить надвигающуюся катастрофу. "То, как мы идем, погубит всех нас в этом бизнесе", - сказал он редакторам Time. "Когда-нибудь случится серьезный спад, крупные скандалы. Все мы будем сидеть перед комитетами Конгресса и пытаться объяснить, что мы делали".
Феликс, как обычно, оказался отчасти прав. В 1987 году произошла серьезная коррекция рынка и множество корпоративных скандалов. По иронии судьбы - и без ведома Феликса - другой банкир Lazard, Марсель Кац, занимался незаконной деятельностью, связанной со слиянием GE-RCA. Кац, тогда двадцатидвухлетний недавний выпускник Университета Брауна, был финансовым аналитиком по этой сделке. Он передал внутреннюю информацию о ней своему отцу, Харви Кацу, богатому хьюстонскому бизнесмену. Харви Кац и его тесть, Эли Мордо, получили более 2 миллионов долларов незаконной прибыли, торгуя акциями и опционами RCA до того, как сделка GE-RCA стала достоянием общественности. Когда Том Малларки, главный юрисконсульт Lazard, спросил его, как получилось, что его отец так активно торговал ценными бумагами RCA до объявления о сделке GE, Марсель отрицал, что передал информацию своему отцу. Марсель уволился из Lazard в феврале 1986 года, через четыре месяца после начала работы и через два месяца после объявления о сделке GE-RCA. В августе 1986 года Комиссия по ценным бумагам и биржам США и Катцы достигли соглашения, согласно которому Харви Катц согласился выплатить штраф в размере 2,1 миллиона долларов и вернуть более 1 миллиона долларов в виде незаконно полученной прибыли. Мордо согласился отказаться от 1,1 миллиона долларов незаконно полученной прибыли. Что касается Марселя, то SEC обвинила его в том, что он "сознательно раскрыл Харви Кацу существенную, непубличную информацию", полученную им во время работы над сделкой в Lazard. В рамках соглашения с SEC Марсель согласился на то, чтобы ему навсегда запретили работать в сфере ценных бумаг.
Но машину сделок на Уолл-стрит и богатство, которым одаривали людей, заключавших эти сделки, было уже не остановить. Несмотря на скромность Феликса, его образ жизни неуклонно улучшался на протяжении 1980-х годов. Если раньше он жил в якобы обшарпанном отеле Alrae и ездил на побитом универсале BMW, то с помощью своего партнера Алана Макфарланда (который был президентом совета кооператива) и связей Лиз в обществе - а также собственного растущего богатства и славы - он переехал в дуплекс на Парк-авеню, 770, на юго-западном углу Восточной Семьдесят третьей улицы, который считается одним из лучших зданий на Парке. Сегодня Феликс обладает всеми очевидными атрибутами значительного богатства, но старается не перегибать палку в духе Стива Шварцмана, Сола Стейнберга или Денниса Козловски. Сейчас они с Лиз делят кооперативную квартиру во весь этаж, выходящую окнами на Центральный парк, в престижном доме 810 по Пятой авеню (на Шестьдесят второй улице), оформленную в простой элегантности бостонским дизайнером Уильямом Ходжинсом с использованием картин импрессионистов и пастелей и рисунков XVIII века. Ранним утром Феликса можно было заметить прогуливающимся по четырнадцати кварталам Пятой авеню по пути в Рокфеллер-центр, как он всегда хотел делать, когда убедил Андре перенести офис Lazard в центр города. Восемьсот десятая Пятая очень похожа на Феликса - изысканная, ненавязчивая, элегантная и эксклюзивная.
А еще у них есть обязательный особняк в черепичном стиле менее чем в миле от пляжа на Саут-Мейн-стрит в Саутгемптоне, куда он пригласил МакКлинтика, чтобы тот стал свидетелем его ежегодной охоты за пасхальными яйцами с жирным шрифтом. Другой дом в Саутгемптоне, где раньше жила Лиз, иногда сдается в аренду Барбаре Уолтерс. Рохатины также владеют красивым, замысловатым - и огромным - домом в виде бревенчатой хижины, спроектированным племянником Лиз, на высоте около семидесяти двухсот футов над уровнем моря, недалеко от Пинедейла, штат Вайоминг, где они проводят большую часть августа и наслаждаются рыбалкой и наблюдением за птицами. Слово "скромный" не подходит для описания этих различных объектов недвижимости, но и "показной" тоже. В свою очередь, в квартире на Пятой авеню у Феликса есть несколько прекрасных картин. Джейн Энгельгард, светская жена его бывшего клиента Чарльза Энгельгарда, подарила ему прекрасный женский портрет Вюйара. Андре Мейер подарил ему на свадьбу необыкновенный пейзаж Моне, изображающий маленький городок в Провансе, приютившийся на склоне холма, который виден издалека. Он также подарил Феликсу картину Боннара с изображением сидящей женщины, которая, похоже, готовится постирать одежду. У Феликса также есть несколько Каналеток. Но есть ощущение, что искусство не является его страстью.
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В 2006 году, когда Рохатынцы так уверенно держатся на нью-йоркской светской сцене, легко забыть, что в 1985 году Феликс и Лиз оказались в эпицентре самовнушения, хотя и с благими намерениями. В ноябре 1985 года, выступая в Городском клубе Нью-Йорка с речью о финансировании массовых перевозок, Феликс сделал несколько замечаний о нью-йоркских светских львицах, отчасти в ответ на недавнюю речь сенатора Пэта Мойнихана о растущем неравенстве между богатыми и бедными в Нью-Йорке. Феликс порицал городскую верхушку, утверждая, что "в то время как на ослепительных благотворительных ужинах присутствуют самые богатые и элегантные жители Нью-Йорка, а миллионы долларов собираются для наших золотых учреждений, все труднее найти деньги на менее гламурные нужды. Если бы наши самые богатые учреждения проявляли больше сдержанности в отношении доли благотворительных средств, которые они пытаются поглотить; если бы наши самые энергичные, гламурные и состоятельные граждане участвовали в работе общественных домов, "Y", приютов для бездомных и программ для нерожавших матерей, то Нью-Йорк стал бы гораздо лучшим местом для своих граждан". В тот день в аудитории Городского клуба сидела Кэтлин Телтш, репортер New York Times, освещавшая деятельность благотворительных организаций. Она с готовностью сообщила об опасениях Феликса. Элизабет Рохатин в отдельном выступлении перед Лиз Смит из Daily News повторила опасения своего мужа.
Комментарии Рохатинов с треском провалились мимо адресатов. Но они еще не закончили будоражить воду. В январе 1986 года Феликс сказал в интервью New York Times: "Мы так сосредоточены на гала-вечере и на том, чтобы поймать взгляд посетителей гала-вечера, что теряем из виду цель этого мероприятия. Пышность некоторых из этих мероприятий становится постыдной, если вспомнить, какие страдания пытается облегчить благотворительная организация". Затем последовал окончательный ответ Рона Розенбаума на этот вопрос в статье на обложке Manhattan Inc., которая, хотя и была немного высмеянной, исследовала не только реакцию нью-йоркского общества, но и некоторые из предложенных Рохатиными решений. Розенбаум взял интервью у Рохатиных в парке 770, в окружении "фарфора и дамаска", и во время интервью они все наслаждались "хересом и бисквитами". Он спросил их о реакции, которую вызвали их светские друзья.
"Они сказали, что довольны тем, что два человека встали и сказали многое из того, о чем они думали", - ответила Лиз.
"Но, милая, - вмешался Феликс, - я думаю, что не менее важным было то, сколько людей из нашего круга друзей, которые занимаются подобными вещами, на самом деле не говорили с тобой. Это очень красноречивое молчание".
"Это беременная тишина", - сказала Лиз.
Когда Розенбаум сообщил, что его статья будет опубликована в журнале примерно через шесть недель после интервью, Лиз сказала Феликсу: "Нам просто придется планировать, что нас не будет в городе, дорогой".
Но самым страшным событием стала неприятная статья без подписи в мае 1986 года в библии индустрии моды W под зловещим названием "Кот Феликс и Белоснежка против светских сестер", в которой рассказывалось о борьбе Рохатиных с тогдашними всемогущими светскими львицами Брук Астор, Аннет Рид и Пэт Бакли. В статье высказывалось предположение, что Феликс поднял этот вопрос, чтобы задобрить губернатора Нью-Йорка Марио Куомо, с которым он разделял интерес к сэру Томасу Мору, государственному деятелю и мученику XVI века, в надежде стать секретарем казначейства Куомо, если Куомо будет избран президентом или вообще решит баллотироваться. (Позднее Феликс ответил: "Нелепо".) В статье W приводилось следующее лакомое высказывание одной "светской львицы Б": "Как они смеют? Рохатинцы имеют право тратить свои деньги - если они их тратят - на любую благотворительность, которая им нравится. И я тоже, и вы тоже. Меня поражает, что человек, работающий в Lazard Freres, а это не то место, куда вы вкладываете деньги, если у вас благотворительное настроение, считает, что у него есть право диктовать, как Аннет, Пэт или кому-то еще тратить свое время и силы. Эти женщины ввязались в борьбу за Метрополитен, Библиотеку, СПИД и все остальное. Поэтому некоторые вечеринки были шикарными. Некоторые из прибылей RCA и GE тоже были шикарными. Критикует ли их Феликс? Можете не сомневаться".
Вполне нормальным желанием было бы затаиться на некоторое время и держаться подальше от прессы, особенно если новое дело не очень хорошо сочетается со всем, что только что произошло. Однако Феликс решил не идти по этому пути. Вместо этого он остался верен своей неаргументированной философии, согласно которой плохой рекламы не бывает. Через неделю после того, как в статье Newsweek вновь разгорелись дебаты о благотворительном бале, его цитировали в New York Times, когда он говорил о качестве вин в винном погребе Lazard и вступал в вежливую перепалку с Робертом Пири, генеральным директором Rothschild в Северной Америке, чей офис находился тремя этажами ниже офиса Феликса в Рокфеллер-центре. "То, что мы подаем, - сказал Феликс, - не является жемчужиной нашего эмблематического знака". На что Пири заметил: "Я пил вино Феликса, и он прав". Пири, конечно, мог похвастаться лучшей корпоративной коллекцией вин и выбрать просто из "домашнего красного", включая принадлежащие Ротшильдам Chateau Duhart-Milon и Moulin des Carruades. "Он подарил мне Lafite-Rothschild, - рассказывал Феликс в интервью Times, имея в виду одно из самых дорогих вин в мире, - и в результате я чуть не перешел к нему на работу".
Феликсу также предлагали бросить вызов сенатору США Альфонсу Д'Амато, республиканцу из Нью-Йорка, на выборах 1986 года. Он отказался. "Это не то, что я могу сделать хорошо или с комфортом", - сказал он тогда. Кроме того, я обещал "Метс", что в следующем сезоне буду играть за них на позиции шортстопа". Узнав об этом, Фрэнк Кэшен, тогдашний генеральный менеджер "Метс", написал Феликсу письмо. "С большим интересом следя за вашей карьерой, я был рад узнать, что вы намерены играть на позиции шортстопа в "Метс" в предстоящем сезоне", - написал Кэшен. "В связи с этим я прилагаю ваш официальный контракт игрока на 1986 год и надеюсь, что его условия вас устроят". Феликс тоже отклонил предложение Кэшена. "Я был очень рад получить ваше письмо с контрактом на следующий сезон", - написал он в ответ.

 
Представьте себе мой ужас, когда при ближайшем рассмотрении выяснилось, что я не смогу играть за вас в 1986 году по следующим причинам: (1) Мои договоренности с Lazard Freres включают пункты о неконкурентоспособности. Мне кажется, нет особой разницы между враждебным рейдом по поглощению корпорации и высоким внутренним фастболом, брошенным кому-то в ухо. Мы оба работаем в шоу-бизнесе, и я боюсь, что наши юристы сочтут, что я должен придерживаться нашего вида шоу-бизнеса. (2) Я уверен, что Рафаэль Сантана - серьезный трудолюбивый молодой человек, у которого большое будущее в вашем клубе. Я с содроганием думаю, что произойдет с его моральным духом, если вдруг он обнаружит в вашем составе 58-летнего леворукого шорт-стопа. Я не хочу рисковать и создавать такие беспорядки. (3) И последнее, но не менее важное, что я должен сделать, - это денежный вопрос. Предложенный вами контракт на 75 000 долларов в год кажется мне несколько скупым, хотя я признаю, что моя игра на поле была нестабильной и что в своем последнем полном сезоне (колледж братства в 1949 году) я отбил всего .089. Кроме того, я должен отметить, что ваше предложение намного ниже минимальной заработной платы, установленной Ассоциацией инвестиционных банкиров, и что 75 000 долларов - это то, что один из моих младших партнеров зарабатывает за один уик-энд, работая над сделкой, которая даже не проходит. Тем не менее я понимаю, что в сложившихся обстоятельствах ваше предложение, несомненно, кажется вам щедрым.

 
В ответ на письмо Феликса Кэшен сказал: "Я действительно не хотел давать ему минимум, потому что он такой, какой он есть" - новички высшей лиги в 1986 году получали минимум 60 000 долларов. "Но его опыт казался мне несколько скудным". Решение Феликса, возможно, спасло его от сокращения зарплаты на 99 процентов, но оно также стоило ему перстня чемпиона Мировой серии.
Однако растущая слава Феликса не могла оградить его и его семью от случайностей жизни большого города. За эти годы Лиз Рохатин трижды грабили на улицах Верхнего Ист-Сайда. Сначала велосипедист сорвал с ее шеи золотую цепочку на Мэдисон-авеню, затем у нее украли кошелек на Пятой авеню, и, наконец, у нее выхватили сумочку Hermes после того, как они с Феликсом вышли с пасхального седера у друзей на Шестьдесят второй улице и были уже почти дома. По словам Феликс, официант в ближайшем ресторане Arcadia заметил: "Боже, как они могут так с тобой поступать? Вы же спасли город".
Примерно в то время, когда Феликс шутил с Метсом, Мишель, до этого весьма стеснявшийся прессы, решил объявить о своем появлении на международной светской сцене. Летом 1986 года, во время своего ежегодного рейса из Lazard, он позволил репортеру моды Кристе Уортингтон и фотографу из W навестить его и его семью в Сус-ле-Вент, его аэродроме во французском средиземноморском городе Кап-д'Антиб, недалеко от итальянской границы. В результате на трех страницах большого формата августовского номера журнала были опубликованы большие фотографии многих комнат и очаровательных садов его "летнего пристанища", описанного как "свадебный торт из розовой штукатурки в виде особняка с прохладными мраморными лестницами, величественными мавританскими арками, лимонными деревьями в горшках на бесчисленных террасах и таким количеством слуг, что редко можно увидеть одно и то же лицо дважды в течение дня". Были и откровенные фотографии, на которых "месье", одетый только в купальник, "ведет дела" по телефону на пляже, благодаря телефонному шнуру, протянутому по всей огромной территории (это было еще до начала коммерческого использования сотовых телефонов). Прямо на первой странице W иронично подколол Феликса, который, конечно же, был тем, ради чего Мишель согласился на статью. Объяснив, что Мишель заработал 50 миллионов долларов в 1985 году как "самый высокооплачиваемый банкир в мире" (и якобы 125 миллионов долларов в 1986 году), Уортингтон написал: "Но когда дело доходит до личной публичности, которую регулярно привлекает один из сотрудников David-Weill, Феликс Рохатин, этому дельцу на колесах, честно говоря, наплевать. 'Я не знаю, кто вы такой. Я не знаю, чем вы занимаетесь, но я знаю, что вы знамениты", - таков смысл нью-йоркского анекдота, который заставил его хохотать".
Реакция сотрудников фирмы на статью о Мишеле в журнале W была ошеломляющей. "Это была просто ужасная статья в W, просто ужасная статья", - вспоминал Дэймон Меццакаппа, сам не чуждый светским страницам. "Она была довольно глупой. Там был изображен Мишель, сидящий в купальном костюме с большой сигарой" - на самом деле это был один из немногих случаев, когда Мишель был изображен без сигары - "и это было довольно нелестно, довольно нелестно". Оглядываясь назад, Меццакаппа считает, что статья в W стала той точкой во времени, когда Lazard начал меняться, и не обязательно в лучшую сторону. Мишель решил, что теперь он хочет получить часть признания, которое долгие годы принадлежало исключительно Феликсу. "Мишелю очень понравилось внимание прессы", - говорит Меццакаппа. "А Феликс очень разозлился из-за того, что роли поменялись, и между ними возникло напряжение". Приходы и уходы Мишеля стали появляться на светских страницах, а его фотография украсила, в частности, страницы Forbes, BusinessWeek, New York Times и Wall Street Journal.
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В то время как Феликс был поглощен своим благотворительным крестовым походом, а Мишель - своим необычным выходом на страницы W, Билл Лумис начал свой собственный одинокий крестовый поход: не что иное, как полная реорганизация инфраструктуры и стандартов качества для профессионалов Lazard, включая партнеров. В сентябре 1986 года он написал Мишелю пространный конфиденциальный трактат о том, что, по его мнению, необходимо сделать для поддержания и повышения ценности партнерства в Lazard, без чего, как он опасался, эта должность обесценится. Записка одновременно подчеркивала значительный интеллект и писательские способности Лумиса, глубину его понимания уникальности фирмы и, конечно, квинтэссенцию иронии в том, что теперь, когда он стал партнером, он хотел поднять планку для других кандидатов. Не обошлось и без мастерского проявления подхалимства и адвокатуры. Лумис начал: "Шесть лет назад в журнале Euromoney вы сказали, что, став партнером, "...если вы серьезно относитесь к себе, вы поймете это одновременно с тем, как это пойму я". Это замечательное высказывание. Оно мотивировало меня, побуждало развиваться по существу и в то же время давало повод для терпения. Ценностями оказались лидерство в сделках и отношениях, независимость суждений и уже признанный авторитет в фирме. Партнерство было ценным еще и потому, что их было так мало".
Проблема, как ее видел Лумис, которому было всего тридцать семь лет, заключалась в том, что стандарты партнерства в Lazard все больше снижались - партнерство стало "наградой" за "тяжелую работу и мастерство" - по сравнению с аморфными и субъективными стандартами, сформулированными Мишелем в Euromoney. Сформировалась "двухуровневая" структура партнерства: настоящим, "дождевым" партнерам платили процент прибыли от 1 % и выше, а по мере снижения стандартов партнеры, сосредоточенные только на заключении сделок, получали гораздо меньше. "Такие перемены в Lazard аналогичны отходу от золотого стандарта в то время, когда другие фирмы быстрее обесценивают валюту партнерства", - продолжает он. "Стандарт партнерства - это критически важная часть нашей франшизы, которая подвергается опасности быть разрушенной, почти незаметно, в результате ряда индивидуальных решений. В то время как другие фирмы превращаются в институты, где партнерство - это просто титул, Lazard должен двигаться в противоположном направлении, поскольку статус партнеров имеет решающее значение для коммерческой дифференциации фирмы". Лумис опасался, что без коррекции курса к началу 1990-х годов в Lazard будет работать от шестидесяти до семидесяти партнеров (что и произошло). "С точки зрения мотивации молодых людей, мы окажемся в ящике, где единственной альтернативой посредственности будет жестокая чистка", - прозорливо писал он. Он призывал Мишеля сократить ряды партнеров на "четыре или пять" и ужесточить процесс отбора. "Возможность быть щедрым с экономикой партнерства не должна распространяться на щедрость с самой должностью, иначе она потеряет ценность. Вопрос в критериях и абсолютных цифрах, сейчас и в будущем. Это не та тема, где консенсус и эксклюзивность являются противоречивыми понятиями". Lazard только выиграет от возвращения к партнерству как к вашей личной прерогативе".
За 138-летнюю историю фирмы не было ничего подобного этому меморандуму Лумиса. На первых порах партнерство передавалось внутри семей Lazard или David-Weill или среди их близких друзей, а также от отца к сыну. Затем Андре по собственному разумению определил, кто из членов семей-основателей достоин партнерства в Lazard. Правда, в отличие от многих других ранних партнерств Уолл-стрит, Lazard всегда была открыта для приглашения в фирму не членов семьи, о чем часто говорил Мишель.
К 1986 году в связи с бурным ростом числа сделок по слияниям и поглощениям и появлением программного обеспечения для работы с электронными таблицами потребность в младших банковских сотрудниках с более высокими техническими навыками возросла в геометрической прогрессии. Впервые в Lazard появились амбициозные сотрудники, многие из которых были набраны с программ MBA или из других фирм. Их не устраивала просто работа в Lazard; они требовали карьеры в Lazard, которая включала бы в себя четкие шансы стать партнером.
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ОДНОЙ из частей этой инициативы был поиск нового партнера для работы в Лондоне в Lazard New York. Сама мысль об этом вызывала множество споров внутри Lazard, независимо от того, кто был нанят на эту должность. С момента создания Lazard Partners в 1984 году Мишель предпринял несколько предварительных шагов, чтобы Нью-Йорк и Париж более тесно сотрудничали с Лондоном. Учитывая исторические особенности трех фирм, сотрудничество не было естественным, особенно с Лондоном. Мало того, что Андре и Феликс практически игнорировали Lazard Brothers, так еще и пятидесятитрехлетний контроль Пирсона над фирмой делал ее культуру совершенно иной, чем в Нью-Йорке или Париже, несмотря на то, что они занимались многими из тех же направлений бизнеса. В Лондоне не было товарищества, и после почти полной ликвидации в 1931 году старшие банкиры не имели доли в прибыли. Lazard Brothers - часто называемый "Домом лордов" из-за преобладания работающих в нем британских аристократов - в целом был гораздо более замкнутым, благородным и надменным местом, чем его более задиристые и подлые кузены в Париже и Нью-Йорке. "Это были люди из Пирсона", - вспоминал один из бывших партнеров. "Они были... знаете, кем они были? Это было почти священство. Насколько им было известно, они находились в независимом банке с акционером, и их нельзя было запугать или изменить их курс".
Кроме того, редко и лишь отрывочно обсуждался вопрос о том, что некоторые ведущие деятели Lazard Brothers могли испытывать более чем легкое чувство антисемитизма, что, учитывая еврейский характер Нью-Йорка и Парижа, не могло способствовать сотрудничеству. (Мишель отрицает, что чувствовал антисемитизм по отношению к себе, но признает, что в Lazard Brothers такие настроения были возможны. "Я не думаю, что эти люди хоть на минуту задумывались об антисемитизме, но они также ни на минуту не задумывались о том, чтобы нанять кого-нибудь из евреев", - сказал он).
В любом случае, когда Lazard Partners было уже более двух лет, а Мишель чувствовал, как его ДНК тянется за ним, он решил, что пришло время попытаться наладить более тесное деловое сотрудничество между тремя домами. Для этого он решил, что Lazard Freres, нью-йоркское партнерство, должно иметь своего представителя в Лондоне, работающего из офисов Lazard Brothers. Идея заключалась не только в том, чтобы способствовать сотрудничеству между тремя домами и участвовать в трансграничных сделках по слияниям и поглощениям, но и в том, чтобы начать переносить в Лондон из Нью-Йорка передовые технологии слияний и поглощений - интеллектуальный капитал фирмы. Хотя все это звучало рационально, многие руководители Lazard Brothers подозревали, что на самом деле Мишелю в Лондоне нужен был шпион, который позволил бы Королю-Солнцу получить все больший контроль и над Лондоном.
В ноябре 1986 года Лумис рекомендовал на эту должность тридцатитрехлетнего американца Роберта Агостинелли, который в то время возглавлял подразделение Goldman Sachs по слияниям и поглощениям в Лондоне. После четырехчасового собеседования, состоявшегося накануне вечером, Лумис написал Мишелю: "По моему мнению, мы должны нанять его, и я считаю, что сейчас есть возможность нанять его".
Агостинелли родился в семье итальянских родителей-иммигрантов в окрестностях Рочестера, штат Нью-Йорк, где его знали как Бобби. Он окончил иезуитский колледж Святого Джона Фишера в Рочестере и Колумбийскую школу бизнеса. После окончания Колумбийской школы Агостинелли хотел работать в Lazard. Ему даже удалось пробиться в офис партнера Lazard Диска Дина, после чего Дин предложил ему работу и спросил, сколько он рассчитывает получать. В то время зарплата юристов на Уолл-стрит составляла 35 000 долларов в год. Однако Агостинелли вспоминал, как сказал Дину: "Учитывая возможность и способность работать с вами, я соглашусь на скидку. Я возьму 25 000 долларов". Потому что я считал, что так будет правильно поступить с этим парнем". Дин был потрясен. "Позвольте мне понять, - сказал Дин Агостинелли. "Ты хочешь, чтобы я платил тебе 25 000 долларов в год за то, что я сделаю тебя мультимиллионером? Сынок, неужели ты не понимаешь, что это гильдия? Что "Лазард" - одна из великих флорентийских гильдий? Что я сегодня один из самых богатых людей на Уолл-стрит, и все это благодаря обучению по правую руку Андре Мейера, а мы даем тебе... мы не нанимаем людей".
Дин посоветовал Агостинелли поработать на Уолл-стрит в "телеграфном доме" в течение трех-четырех лет, прежде чем рассматривать возможность возвращения в Lazard, что Агостинелли, собственно, и сделал. Отвергнутый Lazard, Агостинелли сначала пошел работать на Джейкоба Ротшильда, а затем на Goldman Sachs. Переодевшись в Роберта, обходительного, утонченного, энергичного международного финансиста с экстравагантными вкусами и зачесанными назад иссиня-черными волосами, который притворялся, что говорит по-итальянски, но не умел, он недолго проработал в Нью-Йорке в Goldman, а затем был направлен в Лондон, чтобы развивать там начинающееся направление M&A фирмы. "Я думал, что моя карьера закончена", - говорит он о переезде за границу и подальше от центра управления Goldman на Брод-стрит, 85 в Нью-Йорке.
Но на самом деле он поймал волну. Американские ноу-хау начали оказывать серьезное влияние на лондонские финансовые рынки в тот самый момент, когда бум слияний и поглощений охватил Европу. Goldman, возглавляемый Агостинелли, стал занимать лидирующие позиции в лондонских рейтингах слияний и поглощений. Агостинелли начали замечать, в том числе и Мишель, в тот самый момент, когда он начал ощущать интеллектуальное притяжение со стороны Lazard.
"Боб - не обычный", - говорилось в служебной записке Лумиса для Мишеля об Агостинелли. "Он добился успеха в Goldman отчасти именно потому, что он не типичен для Goldman". Но были и слова предостережения. "У Боба явно большое эго, - писал он, - и он может быть резким..... Не считая того, откуда он на самом деле родом, представьте его как жесткого, уверенного в себе итальянского парня из Бруклина, который спешит и не желает никому мешать. Он может стать огромным активом". Лумис настоятельно рекомендовал Мишелю встретиться с Агостинелли и рассмотреть его кандидатуру на должность в Lazard Brothers. Вскоре была назначена необходимая встреча с Мишелем, на этот раз за завтраком в квартире Мишеля на Пятой авеню, 810. После долгой беседы Мишель сказал Агостинелли: "Вы - Lazard, и вы должны быть партнером Lazard. Некоторые вещи существуют, а другие не существуют - это существует. Вы - партнер. Ваше место в Lazard, и вы должны прийти сюда". Агостинелли присоединился к фирме в качестве партнера в начале 1987 года.
Успешно организовав приезд Агостинелли в Лондон, Лумис вновь обратил свое внимание на набор младших банковских сотрудников. 20 января 1987 года он написал Мишелю еще одну конфиденциальную записку о своей оценке сотрудников Lazard и необходимости активно набирать новых сотрудников. Отметив, что за последний год фирму покинули шесть сотрудников (в том числе Мина Геровин, первая женщина-сотрудник), он положительно отозвался о тех, кто остался. Но сочетание ухода юристов с ростом числа сделок по слияниям и поглощениям сделало потребность в новых юристах острой. "Например, в сфере слияний и поглощений и корпоративных финансов в целом больше партнеров, чем юристов", - написал он. Он рекомендовал Мишелю провести активную кампанию по набору персонала и даже назвал имена и оценки семи кандидатов, которые в то время "серьезно рассматривались" на предмет работы в фирме. Сегодня из этих семи кандидатов трое являются партнерами в частных инвестиционных компаниях, один - член парламента, один владеет собственной фирмой по оказанию информационных услуг, а один, Майкл Прайс, поднялся по карьерной лестнице в Lazard и стал партнером. Поздней зимой 1987 года, когда рынок достиг головокружительных высот, Лумис встречался с кандидатами на получение степени MBA в Уортоне и рассказывал о достоинствах Lazard и о том, что фирма гордится тем, что она не такая, как все. Это был чрезвычайно соблазнительный эликсир. "Даже старшие сотрудники других фирм знают о Lazard на удивление мало", - говорил он им. "Мы не видим никаких преимуществ в публичности. На самом деле, наша франшиза - это частное качество". Он назвал многих конкурентов Lazard "переработчиками капитала" и отметил отличия фирмы. "Мы не можем быть всем для всех", - сказал он. "Мир велик, а наша фирма мала. Однако мы будем продолжать находить компании, которые не хотят проходить через кассовый ряд финансового супермаркета". Кроме того, Лумис вступил в борьбу за младших специалистов Lazard, от которых ожидали, что они будут рабски составлять материалы для встречи с клиентом, а в последний момент будут исключены из нее. Жизнь молодых банкиров в Lazard всегда была нелегкой, они были зажаты между крайним переутомлением и желанием подражать идеализированной версии обходительного партнера Lazard, который никогда не расстегивает пиджак в офисе, при этом попивая Evian и покуривая Montecristos. Они часто работали в условиях, похожих на потницу, в буквальном смысле слова. Летом кондиционеры в One Rockefeller Plaza отключали в 11 часов вечера. Однажды в начале 1990-х годов, когда поздние вечерние часы перетекли в раннее утро, а в офисах Lazard становилось все жарче и жарче, молодые банкиры-мужчины, все еще находившиеся там, стали сидеть за своими столами в футболках и боксерах. В конце концов, после нескольких дней такой работы группа из них набралась смелости и спросила административного партнера Нэнси Купер, не попросит ли она администрацию здания держать кондиционер включенным до двух часов ночи. "Вы - самая неблагодарная группа, которая когда-либо была у нас в фирме", - сказала она им совершенно серьезно.
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ЛОМИС также сосредоточился на том, что его давно беспокоило отсутствие у партнеров интереса к скоординированным, целенаправленным и профессиональным усилиям по развитию нового бизнеса. Его очень беспокоила склонность многих партнеров Lazard "ждать звонка", чтобы получить новое задание, а также подготовка к тому дню, когда Феликс уйдет из фирмы или перестанет получать свои постоянные огромные гонорары за M&A. "Необходимо повысить нашу способность генерировать бизнес в более жестких условиях, чтобы уравновесить нашу устоявшуюся способность вести дела", - писал он Мишелю. "Нам еще предстоит распространить этику развития бизнеса за пределы Феликса Рохатина. Если мы не решим эти проблемы, то, скорее всего, заработаем на 50-75 миллионов долларов меньше". Проблема, по мнению Лумиса, заключалась в том, что у Луиса Ринальдини, "выдающегося инвестиционного банкира", которого ранее попросили возглавить работу по развитию бизнеса, не было "стратегии" по увеличению нашего бизнеса". По мнению Лумиса, Ринальдини был "особенно ироничным добровольцем, поскольку с его стороны не было продемонстрировано (в отличие от выраженной) склонности к новому бизнесу, он не умел эффективно работать с коллегами и подчиненными, не был склонен к организации, а его лексикон (например, "контроль", "идиоты", "облажался", "неэффективный") вряд ли внушал доверие к его способности поощрять, а не препятствовать предпринимательской деятельности других людей с такими же большими эгоизмами и амбициями". Его совершенно логичным решением было поручить партнерам, умеющим развивать новый бизнес, обучать тех, кто этого не умеет, а затем установить набор свободных и скромных "целей" нового бизнеса. Лумис, конечно, был прав в том, что эти инициативы важны, но, подобно линкору в открытом море, Lazard не удастся быстро и легко перевернуть.
Шесть месяцев спустя - сразу после биржевого краха в "черный понедельник", когда за один октябрьский день 1987 года средний курс Доу-Джонса потерял 22,6 процента своей стоимости, или около 500 миллиардов долларов, и когда нервы еще были немного расшатаны падением рынка, - Лумис написал твердый, набранный на трех страницах ответ на простой вопрос Мишеля о том, что "не так" с сотрудниками. Лумис объяснил, что, хотя качество работы сотрудников в середине 1980-х годов улучшилось, качество их профессиональной жизни ухудшилось. Он пересказал Мишелю то, что недавно сказал ему его партнер Джон Каган. Когда я был юристом, я многому научился у Джона О'Херрона, но сейчас я чувствую, что молодые люди лишены этого опыта". Теперь О'Херрон говорит с Голубом, Голуб говорит с Мором, а Мор говорит с ними". Он также осуждал склонность многих партнеров просить помощников создавать слишком длинные презентации для использования на встречах с клиентами. Лумис назвал это явление "синдромом синей книги", поскольку корпоративный логотип Lazard часто изображался темно-синим или на темно-синем фоне, и обложки этих презентаций также были темно-синими. В служебной записке Лумис попенял своему партнеру Лу Перлмуттеру на "личное уважение" к коллегам-профессионалам. "Один пример говорит сам за себя", - писал Лумис. Лу Перлмуттер не хотел, чтобы Джейми Кемпнер проводил анализ "голубой книги" McGraw-Hill. Когда конфликт в McGraw-Hill стал очевиден, он не потрудился сказать Джейми, чтобы тот прекратил работу над книгой. Через три дня он перезвонил Джейми по телефону два дня назад, и Джейми спросил Лу о состоянии дел. Что он ответил? "О да, я думал, Лумис сказал бы тебе, что книга закрыта из-за конфликта".
На Хэллоуин 1987 года, через две недели после катастрофы, Лумис написал Мишелю еще один наглый меморандум, в котором, по сути, рассказывал о том, как сделать Lazard великой фирмой. Эта цель была "первостепенной" для него сейчас, когда на горизонте маячил его сороковой день рождения. Его комментарии прозвучали на фоне краха и того факта, что в Нью-Йорке прибыль Lazard составила 133 миллиона долларов до уплаты налогов, что на 26 процентов меньше, чем 168 миллионов долларов, которые фирма заработала годом ранее. "Партнеры прекрасно понимают, что инвестиционные банки находятся под давлением и что Lazard может оказаться под давлением в будущем", - написал он. "Нам не нужны ссылки на Андре Мейера в 1974 году. Сотрудники уже обиделись на Феликса, злорадствовавшего в газетах, как он это делал две недели назад, о сотрудниках с Уолл-стрит, которые больше не будут зарабатывать 650 000 долларов в год".
Затем он затронул еще более спорный вопрос относительной оплаты труда в партнерстве и предложил Мишелю, без всякой просьбы, способы устранения неравенства, которое он видит. "Нынешнее распределение партнерства аналогично трансфертным платежам и социальному обеспечению в национальном бюджете", - написал он. "В целом существует тенденция быть более щедрым с предыдущим поколением, чем со следующим. Партнерам среднего и высшего звена, как и мне, следует смириться с необходимым снижением текущих доходов, если в результате будут разработаны более смелые планы по укреплению партнерства". Он рекомендовал Мишелю сократить процент прибыли Боба Лавджоя, бывшего партнера Davis Polk, который за год до этого перешел в Lazard в качестве партнера. Мишель собирался платить Лавджою 1,75 процента (около 2,3 миллиона долларов) от прибыли до налогообложения, по сравнению с 1,189 процента (около 2 миллионов долларов) в 1986 году. Лумис считал, что Лавджоя следует оставить на уровне 1986 года или даже снизить до 1 процента (что составило бы около 1,3 миллиона долларов, то есть значительно сократить зарплату). Он предложил взять у Лавджоя и отдать партнерам, таким как Луис Ринальдини (увеличение до 1,25 % с 1 %), а также дать четырем более молодым партнерам прибавку в двадцать пять базисных пунктов. "Нынешний план", - сказал он Мишелю, - "рискует сохранить Боба Лавджоя и потерять Луиса Ринальдини, вместо того чтобы просто потерять Боба Лавджоя". Нет нужды говорить, что Лавджой и Лумис никогда не были близки.
Лумис также призвал Мишеля, "рискуя показаться неисправимым", ввести собрания партнеров. "Я считаю, что эта фирма должна развиваться в сторону настоящих партнеров, а значит, и настоящих партнерских встреч", - написал он. "Эти две вещи неразделимы". В заключение Лумис убедился, что Мишель понимает, насколько уважительно он старается относиться к нему. "Вы создали эту фирму в том виде, в котором она существует сейчас, со всем ее размахом и потенциалом", - сказал он. "У фирмы Андре Мейера и его сотрудников не было и не могло быть таких возможностей. Вы говорите о фирмах национального масштаба. У вас есть великая фирма, которая по своей сути является французской, и другая, которая по своему характеру является британской. Чего вам все еще не хватает, так это американского партнерства. Вы можете создать в Нью-Йорке широкомасштабную и самодостаточную фирму - великую фирму - только при наличии партнеров".
Мишель сказал, что высоко ценит эти знания.
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ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ спустя, в марте 1988 года, Лумис снова затронул вопрос о "голубой книге" банковских операций, на этот раз в служебной записке, адресованной Мишелю и Феликсу. С тех пор как он впервые высказал свое мнение Мишелю, мало что изменилось по существу. И вот в апреле все безграничные размышления Лумиса вылились в манифест на четырех с половиной страницах с одинарным интервалом, адресованный Мишелю после совместного завтрака. "По сути, речь идет о конкурентной стратегии и стремлении конкурентов к успеху", - написал он. "У нас есть две философские альтернативы. Мы можем занять место, а можем победить. Фирма не может победить, если стремится занять место. Ваши комментарии о терпении, о способности выдержать потерю 75 % партнеров, о том, что нужно держать двери открытыми и не навязывать бизнес, и о простом лекарстве Феликса, заключающемся в том, что две-три крупные сделки попадают в газету, - все это повергло меня в глубокое разочарование. Если цель - только место, то эти заявления вполне закономерны".
Затем Лумис раскритиковал то, что, по его мнению, было годами дрейфа в компании. "Сейчас самое время проявить коммерческую агрессию", - написал он. "И мы, в конце концов, упустили важные возможности. Мы слишком поздно пришли к нежелательным облигациям, слишком поздно приобрели опыт оценки, слишком поздно занялись развитием бизнеса, слишком самоуверенно сосредоточились на промышленности, еще не организовали бизнес, еще не разработали концепцию инвестирования ресурсов в сегменты бизнеса. Бизнес изменился, и мы не владеем самовосстанавливающейся франшизой. Недостаточно быть большим Lazard 1970-х годов в 1980-х. Сейчас мы должны быть Lazard 1990-х годов. Меня глубоко беспокоит тот факт, что Вассерштейн, Уилсон и Волкер - Брюс Вассерштейн, Кен Уилсон и Пол Волкер, - хотя и по разным причинам, изучали Lazard, а затем ушли в другое место. Мы можем рационализировать индивидуальные решения, но коллективное суждение показательно. И Вассерштейн, в частности, увидев нас, решил конкурировать с нами". Затем Лумис назвал по именам "глубокое конструктивное разочарование по поводу отсутствия у нас конкурентной стратегии и драйва", которое он услышал от разнообразной группы банкиров, которых он назвал "лучшими в возрасте до 50 лет плюс Деймон" Меццакаппа. "Люди взывают о направлении, организации, желании быть лучшими в меняющейся и меняющейся конкурентной среде".
Лумис продолжал расхваливать Мишеля как "чрезвычайно мудрого", но при этом сокрушался, что фирма не сможет "выиграть" из-за "разбавления, присущего" тому, что Мишель руководит Lazard в Нью-Йорке и Париже и беспокоится о проблемах Lazard в Лондоне. Затем он обрушился на Феликса в самой неблагородной форме. "А Феликс - способный и 60-летний в мире, который способен и 45-летним", - написал он.

 
Вопреки его авторитету внутри Lazard, специалисты по поглощениям за пределами фирмы сходятся во мнении, что Феликс слишком консервативен и просто больше не является ведущим фактором в отрасли. В то же время он "сидит" на наших лучших ресурсах, когда наши лучшие ресурсы должны быть воодушевлены на расцвет. Это менее значимый, но все же важный аспект нашей будущей бизнес-стратегии. Интересы Феликса не всегда совпадают с интересами фирмы. В условиях laissez-faire он, сознательно или бессознательно, оставит статус-кво на ближайшие 3-5 лет, чтобы не нарушить яблочный пирог, оставив тем самым внезапную и существенную пустоту после своего ухода или отставки. Феликс может стать активом или пассивом - в зависимости от того, какие решения вы примете сейчас. Поскольку он может быть как конструктивным гением, так и разрушительной силой, необходимо более тщательно продумать его роль с точки зрения других людей здесь. Его поведение подталкивает людей вроде меня к тому, чтобы рассматривать его как противника прогресса. Это печально, поскольку я восхищаюсь им и уважаю его. Нам нужно найти лучший способ позволить Феликсу процветать, а другим - извлекать пользу (а не бунтовать) из его присутствия в будущем. Вместо того чтобы концентрировать усилия Lazard вокруг Феликса, мы должны сосредоточить свое внимание на остальных сотрудниках фирмы. Давайте создадим что-то еще ценное, к чему он сможет адаптироваться - со временем.

 
Наконец, после всех критических слов, Лумис предложил свое решение. Он считал, что Мишель должен руководить и делегировать полномочия, назначив - и контролируя - новый управляющий комитет, в который войдут Меццакаппа от рынков капитала, Норм Эйг от управления активами и... Билл Лумис с "непропорционально большой ответственностью за банковское дело". Он написал, что это лишь одна из альтернатив, но призвал Мишеля попробовать. "Если через 2-3 года это не сработает, так тому и быть", - продолжил он.

 
Риск того, что фирма сделает смелый шаг сейчас, меньше, чем риск того, что она его не сделает. Я молод и опережаю свое время. (Но я также опережаю, в конце концов, Дэвида Верея.) Будет больше давления, чтобы увеличить процент Уорда Вудса (продюсеры вроде Феликса, Уорд, а позже Луис, должны получать ресурсы, уважение, славу и деньги, но не право терроризировать организации и преследовать молодых людей в фирме), и вы должны услышать возражения Лу Перлмуттера. Кроме того, будет естественное, но сильное сопротивление переменам и направлениям, где не хватает коммерческой дисциплины. Я готов к этому, пока у меня есть ваша поддержка и близкие отношения с вами. Я менее готов к большим заседаниям комитетов, которые имитируют более серьезную работу 25 профессионалов в Wasserstein, Perella. И я не стремлюсь стать Оливером Нортом из Lazard, который без разрешения берет следующие 25 холмов и в зависимости от конечного результата примазывается или отрекается.

 
Он призвал Мишеля не позволять хорошим людям из Lazard оскудеть.
Как будто это было недостаточно агрессивно, месяц спустя Лумис призвал Мишеля взяться за Лондон. По его словам, Лондон - "это застарелый нарыв, который нужно раз и навсегда затянуть, а затем залечить, уважая национальные традиции в рамках определенных параметров коммерческого поведения и уважения к вам. Любой другой подход, в лучшем случае, вызывает недоумение и не имеет ничего общего с традициями Lazard. Вы и есть эта традиция. Я опасаюсь, что вы, как и британцы, отступите, потому что один - британец, другой - француз, и все это вписывается в унаследованную историю политической чувствительности. Вы выше такой защиты своим авторитетом, который мы, американцы - самые молодые и, следовательно, самые дерзкие из всех - признали из личного и коммерческого уважения к вам как к Lazard". Если бы Лумис летел так близко к Королю-Солнцу, это могло бы привести только к одному из двух исходов: либо его собственные перья заблестели бы в отражении, либо он, подобно Икару, упал бы навзничь.
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На какое-то время, что удивительно, он взлетел. Бывший "лучший в мире помощник", чей отец был уважаемым кадровым морским офицером, собирался получить боевое повышение. Каким-то образом он превратил все эти откровенные разговоры в карьерный рост. Спустя всего одиннадцать дней после его записки "о ликвидации нарыва", 20 мая 1988 года, в записке "Банковской группе" - большей части нью-йоркского партнерства, - которую мог бы написать сам Лумис (и, вероятно, так оно и было), Мишель и Феликс затрубили в трубы, хотя и в сдержанной форме. "Превосходство наших партнеров и сотрудников, а также наша философия бизнеса позволили нам за последние несколько лет превзойти другие фирмы", - говорилось в записке. "В то же время наш банковский бизнес стал крупнее, сложнее и в будущем столкнется с более жесткой конкуренцией". Феликс и Мишель писали, что у Lazard есть ограниченное "окно возможностей", чтобы использовать нерешенные внутренние проблемы крупных фирм и все еще развивающуюся роль, которую должны играть несколько новых консультационных бутиков. "Нам необходимо успешно решить сложные вопросы организации, приоритетов, распределения ограниченных ресурсов, новых начинаний, динамики и ответственности за результаты работы", - продолжили они. "Не меняя коренным образом природу фирмы, для достижения наших банковских целей требуется более формальный процесс и определенная централизация полномочий".
Таким образом, Лумис стал первым официальным главой инвестиционно-банковского отдела фирмы. Справедливости ради следует отметить, что в годы правления Андре другие сотрудники, такие как Феликс, Фрэнк Пиццитола и Джордж Эймс, конечно же, свободно держали бразды правления консультационным бизнесом фирмы. Но все они понимали бессмысленность этой роли в маленькой фирме, где полностью доминировало присутствие Андре Мейера (в случае Феликса) и Феликса (в случае Пиццитолы и Эймса). Лумис стал первым человеком под руководством Мишеля, которому удалось успешно маневрировать, чтобы занять позицию относительного авторитета как раз в тот момент, когда это стало означать (немного) больше, чем просто быть клерком у Андре или Феликса. Лумис должен был "тесно сотрудничать" с Меццакаппой, чтобы обеспечить "эффективные отношения" между банковским делом и рынками капитала, и, конечно же, он должен был "обращаться за советом" к Феликсу и Мишелю, "когда это необходимо".
По своему содержанию записка жутко напоминала те несколько, написанные пятнадцатью годами ранее, когда Андре сделал вид, что уступил часть своих абсолютных полномочий Дональду Куку. "Мы также намерены продолжать использовать небольшие встречи с несколькими партнерами для обсуждения вопросов направления бизнеса или потенциальных обязательств, имеющих политические последствия для фирмы", - заключали они. Продвижение Лумиса по службе было "эволюцией, а не созданием", возникшей в результате его первоначальной и постоянной обеспокоенности по поводу надлежащего обращения с младшими специалистами. Это привело к тому, что он постепенно стал отвечать за подбор персонала, затем за назначения, потом за общий пересмотр процесса продвижения по службе, а затем и за повышение до руководителя банковского отдела. В фирме, которая славилась независимостью своих идиосинкразических банкиров и где Мишель по-прежнему один принимал все важные решения, касающиеся оплаты труда партнеров, продвижения по службе, найма и увольнения, назначение Лумиса главой банковского отдела выглядело в лучшем случае как пиррова победа. Но нельзя было отрицать его роль, возникшую практически из ниоткуда, в качестве члена негласного комитета по управлению, а также важный символизм перемещения его офиса, по просьбе Мишеля, между Мишелем и Феликсом.
Но Lazard есть Lazard, и май 1988 года ознаменовал для Лумиса начало тринадцатилетнего периода, в течение которого он напоминал святого Себастьяна, где его "власть всегда была неформальной", а его разочарование всегда было огромным, оказавшись между Королем-Солнцем и постоянно меняющимся комитетом старших партнеров, готовых, желающих и способных пустить в него стрелы. Если Феликс интуитивно чувствовал, что управленческая роль любого рода в Lazard "не является выигрышной", то Лумис, то ли из-за амбиций, то ли по наивности, не обладал подобным инстинктом. Ему придется учиться на собственном опыте.
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Первый неприятный случай произошел через десять дней после его назначения. В журнале Business-Week вышла первая в истории журнала статья о фирме (в отличие от статьи о Феликсе), и Лумис даже не был упомянут. На обложке статьи, озаглавленной "Последний император", был изображен Мишель с властным видом, зачесанными назад волосами и одной из своих вездесущих кубинских сигар. Он признавал, что, будучи человеком с четырьмя дочерьми, ни одна из которых не интересуется финансами, он, скорее всего, станет последним Дэвидом Уэйлом, возглавившим Lazard. Но в свои пятьдесят пять лет он поспешил заметить, что это произойдет не скоро. "Более чем вероятно, что после моей смерти или выхода на пенсию фирма перейдет к моей семье", - признал император. "Я потихоньку привыкаю к этой мысли". Одна из причин, по которой он не спешил, заключалась в том, насколько хорошо шли дела у фирмы и насколько сказочно богатым он становился в результате. "Компактная, стабильная Lazard Freres тем временем процветает как никогда раньше, - говорится в статье. Впервые с тех пор, как Lazard Partners заставила фирму раскрыть пятилетние финансовые показатели, Мишель поделился финансовыми результатами компании: В 1987 году Нью-Йорк заработал 134 миллиона долларов до уплаты налогов (но меньше, чем 168 миллионов долларов в 1986 году); Париж - 70 миллионов долларов до уплаты налогов (больше, чем 36 миллионов долларов в 1986 году, что отражает удачу и умение фирмы избежать национализации); а Лондон - 58 миллионов долларов (хотя эта цифра указана после выплат партнерам, тогда как цифры Нью-Йорка и Парижа - до этих выплат).
В 1987 году Мишель получил около 20 процентов прибыли только от Нью-Йорка, или около 25 миллионов долларов, и, вероятно, еще 20 миллионов долларов или около того от двух других домов. Неплохой куш, сделавший его одним из самых богатых банкиров на Уолл-стрит с состоянием около 1 миллиарда долларов. (Мишель, правда, далеко обошел Майка Милкена из Drexel Burnham, который в 1987 году заработал 550 миллионов долларов). При 6-процентной доле Феликса его зарплата за 1987 год составила около 8 миллионов долларов.
В материале BusinessWeek также приводились обычные мифы о Lazard - некоторые из них явно не соответствуют действительности - и приукрашивались. Вернемся к любимому Мишелем описанию фирмы как "haute banque d'affaires", элитного частного банка. "Для меня частный банк - это состояние души по отношению к миру", - пояснил он в очередной раз. "Это значит не мешать, быть тем, кто помогает, вместо того, чтобы быть властью самому себе. Я вижу нашу роль очень, очень скромной". Этой же мантрой он делился с новыми молодыми сотрудниками, встречаясь с ними раз в год. Упоминалась и известная экономность Lazard в отношении офисного пространства, но с новым поворотом: когда рабочие обнаружили в холле Lazard на тридцать втором этаже One Rock "великолепную плиту" из мрамора, которую Андре счел "показной" и приказал заклеить драными обоями, "здесь всерьез обсуждался вопрос о том, чтобы вернуть обои на место", - сказал один из партнеров. Мишель принял решение обнажить мрамор. "Это новый Lazard", - сказал тот же партнер, шутя. "Черт бы побрал эти накладные расходы". Не обошлось без обсуждения мастерства Феликса в заключении сделок, его преданности общественному служению и необходимости для Lazard подготовиться к тому дню, когда его не станет. "Начинается то, что можно назвать эрой после Феликса", - признался BusinessWeek, - "что, конечно, значительно осложняется тем фактом, что Рохатин все еще очень силен в фирме". Но было и признание того, что фирма выросла, и Феликс в одиночку уже не мог генерировать достаточный объем бизнеса, чтобы покрыть все ожидания по высокому уровню компенсации. "Lazard больше не выбивает дверь в том, что касается крупного нового бизнеса для Феликса Рохатина", - с надеждой сказал журналу Эрик Гличер, тогдашний глава отдела слияний и поглощений Morgan Stanley. Но Мишель отверг эти домыслы. "Близость между мной и Феликсом, - сказал он, - была краеугольным камнем успеха фирмы - не краеугольным камнем, а краеугольным камнем". Получите это, Лумис.
Частью проблемы Lazard был тот "жестоко ироничный" факт, что, как говорил экономист Йозеф Шумпетер о капитализме, семена его собственного разрушения были посеяны его же беспрецедентным успехом. По мере того как Феликс старел - на момент публикации статьи в BusinessWeek ему было шестьдесят - он неуклонно распродавал исторических клиентов фирмы, среди которых были RCA, Revlon и Owens-Illinois. Лумис признавал, что это проблема, но не имел успеха в ее решении. Эта дилемма, хотя и приносила огромную прибыль в краткосрочной перспективе, когда в фирму поступали крупные гонорары, ставила Мишеля перед долгосрочной проблемой привлечения новых клиентов.
Lazard всегда противился тому, чтобы пресмыкаться перед бизнесом. "Лучший способ получить бизнес - через транец" - так выразился бывший партнер Боб Лавджой, к вящему неудовольствию Лумиса. В отличие от других, гораздо более капитализированных фирм Уолл-стрит, у Lazard было мало способов, кроме грамотных советов, зацепиться за новых клиентов. Фирма не выдавала корпоративных кредитов и редко занималась размещением корпоративных облигаций, высокодоходных облигаций или корпоративных акций. Когда-то Lazard была лидером в области основного инвестирования - покупки и продажи компаний за свой счет - и давно отказалась от этого бизнеса, оставив за собой возможность получения хорошей прибыли и постоянный поток постоянных клиентов.
Из статьи стало известно, что, хотя основная бизнес-модель, созданная Андре и заключающаяся в предоставлении клиентам "голубых фишек" консультаций мирового класса, не претерпит изменений, Мишель готов внести коррективы на полях. Во-первых, следуя рекомендации Лумиса, фирма попробует - не подумайте ничего плохого - обзвонить клиентов с продуманными идеями слияний и поглощений. Партнеры составили список вероятных перспектив и объединились в четыре отдельные команды примерно по двадцать специалистов в каждой, включая шесть партнеров в каждой команде. Каждая команда отвечала за определенные отрасли. Лумис должен был помогать координировать работу групп, а также входить в состав группы, занимающейся розничной торговлей и финансовыми услугами. Такого в Lazard еще не было. "Все делается для того, чтобы привлечь клиентов и побудить большое количество людей выйти на рынок и заняться бизнесом", - сказал Феликс.
Еще одним новым событием стало создание фонда "Белый рыцарь" стоимостью 1,5 миллиарда долларов - так его называли потому, что фирма использовала капитал для помощи корпорациям, подвергшимся нападению рейдеров, передавая часть акций в дружественные руки. Фонд назывался Crossroad Partners, а возглавил его Лестер Поллак, бывший генеральный советник корпорации Loews (клиент Felix) и бывший партнер Odyssey Partners, одного из первых фондов прямых инвестиций. Али Вамболд, еще один партнер Lazard, перешедший из Lehman Brothers, должен был работать с Поллаком над инвестированием фонда.
Фонд, который должен был стать отдельной от Lazard структурой, имел совет директоров из пяти человек, полностью состоящий из партнеров Lazard, включая Мишеля. Партнеры Lazard вложили в фонд 60 миллионов долларов из своих собственных средств. Разумеется, Поллак и Вамбольд оставались партнерами Lazard. (Lazard изменил название Crossroad Partners на Corporate Partners после того, как юристы сказали им, что они должны это сделать, и фонд в итоге составил 1,55 миллиарда долларов, что меньше, чем ожидаемые 2 миллиарда долларов). Идея фонда заключалась в том, чтобы Lazard покупал от 10 до 40 процентов акций компании, подвергшейся нападению нежелательного покупателя. Передав часть акций в дружественные руки, рейдеры, теоретически, уйдут. "Суть в том, что Corporate Partners представляет собой пул капитала для инвестирования в компанию, чтобы позволить ей сделать что-то конструктивное и иметь время для этого", - сказал Поллак.
Эта стратегия значительно отличалась от той, которую Андре использовал для покупки Avis и Matador Ranch, но это не помешало Поллаку использовать исторические успехи Lazard в области основного инвестирования в своих интересах при продвижении нового фонда. "Lazard в Париже уже давно работает как принципал, выступая в роли дружественного акционера, и очень успешно", - сказал он. "Lazard в Нью-Йорке также время от времени выступал в качестве принципала и добился в этом больших успехов. Поскольку мы выступаем в качестве принципалов, собственников, у нас давние отношения с корпорациями. Мы входим в состав многих советов директоров не только клиентов, но и других компаний, где мы играем активную директорскую роль. Другие инвестиционно-банковские компании находят способы купить долю рынка за счет использования собственного капитала. Это феномен бридж-финансирования и тому подобное. Мы этим не занимаемся".
Уамбольд, который разработал концепцию фонда, попытался еще тоньше разделить разницу между Lazard. "Я думаю, если бы вы спросили Мишеля, является ли он инвестиционным банкиром, инвестирующим в компании, он бы ответил, что нет", - сказал тогда Уэмболд. "Он бы сказал, что является старшим партнером инвестиционно-банковской структуры. Он также является инвестором. Мы с большим подозрением относимся к смешению этих двух менталитетов, потому что всегда существует опасность использования капитала на инвестиционной стороне для получения комиссионных на стороне текущих доходов. Вы зарабатываете 20 миллионов долларов на текущем доходе, а на инвестиционном рискуете 300 миллионами долларов". Вскоре Lazard и Corporate Partners обнаружили, что инвестирование этого фонда сопряжено с большими рисками, которые очень плохо отразились на Lazard. Но с новым фондом Corporate Partners, по крайней мере, Lazard мог сказать, что он вернулся в часто прибыльный бизнес прямых инвестиций, но со своей собственной изюминкой.
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В статье также сообщалось, что Lazard нанял Джей Айру Харриса, которому тогда было пятьдесят, в качестве старшего партнера по слияниям и поглощениям, из Salomon Brothers, где он превратил чикагский офис фирмы в крупный денежный воротила. Харрис, морж, родившийся в Бронксе и игравший в детстве в стикбол - он мог отбить мяч на три длины канализации, - знал Феликса много лет и работал на противоположной стороне многих сделок с ним. Харрис остался в Чикаго, хотя часто мотался туда-сюда, в свой роскошный дом в Палм-Бич и в Нью-Йорк, где он создал офис Lazard, наняв нескольких новых партнеров, включая Уильяма Готтшалка и Джеффри Голмана. Lazard, как ни странно, взялся рекламировать шоу "Феликс и Айра" - "два зрелых банкира с десятилетиями опыта за плечами, люди, которым корпоративные руководители могут доверять", - так гласило предложение. Конечно, Феликс и Айра не могли быть более разными - массивный, общительный и общительный Харрис любил проводить время с клиентами, играя в гольф или посещая футбольные матчи Chicago Bears, в то время как замкнутый и мозговитый Феликс редко общался с клиентами; предполагалось, что Феликс думал о хорошем времяпрепровождении в Чикаго как о "выступлении в Экономическом клубе". Айра же организовывал в Чикаго ежегодный турнир по гольфу, на который съезжались около сотни руководителей высшего звена страны. В одном из местных чикагских деликатесов даже есть сэндвич с Айрой Харрисом.
Но команда оказалась эффективной - на какое-то время - Айра сыграл в Lazard заметную роль в ряде легендарных сделок: представлял специальный комитет совета директоров RJR Nabisco во время печально известной саги, которая привела к крупнейшему выкупу компании с привлечением заемных средств до конца 2006 года (и гонорару в 14 миллионов долларов); продажа Kraft компании Philip Morris; слияние Primerica с Commercial Credit; продажа Associates Financial от Gulf & Western компании Ford; приобретение компанией Bridgestone компании Firestone. Феликс и Айра работали над этими сделками вместе, и при необходимости один подменял другого на совещаниях. "Неплохо, когда тебя подменяет Бейб Рут", - так Харрис описал свое сотрудничество с Феликсом в интервью New York Times.
Несмотря на успехи в Lazard, которые вывели бы его в лидеры по процентным ставкам среди партнеров, финансово консервативный Харрис поддерживал с Мишелем особую договоренность, по которой - в отличие от всех остальных партнеров Lazard - ему платили большой фиксированный оклад, составлявший примерно синтетические 3 процента от прибыли фирмы со значительным потенциалом роста, зависящим только от его собственных результатов, без какого-либо реального процента от общей прибыли фирмы, которая, конечно, зависела от результатов всех партнеров вместе. С одной стороны, это избавляло Айру от необходимости совершать ежегодное осеннее паломничество в офис Мишеля в Нью-Йорке, чтобы определить свой процент прибыли, а также снимало с него ответственность в случае, если что-то пойдет не так и капиталы партнеров будут списаны со счетов. Он считал, что, поскольку до прихода в Lazard он двадцать пять лет зарабатывал свои деньги в других фирмах на Уолл-стрит, он не намерен терять их там, если кто-то сделает какую-то глупость - еще одна доля прозорливости с его стороны. Когда другие партнеры узнали о сделке Харриса с Мишелем, некоторые из них стали настолько параноидальными, что разбегались, пытаясь выяснить, что он получил, а что нет. Один из них был настолько обеспокоен, что ворвался в офис Тома Малларки и потребовал рассказать, что происходит со сделкой Айры. "Не твое собачье дело", - сказал Малларки изумленному партнеру, уходя.
Из статьи на обложке журнала BusinessWeek в мае 1988 года также стало известно, что Мишель - в первый, но не в последний раз - усердно ухаживал за Брюсом Вассерштейном в 1987 году, как раз когда Брюс решал вопрос об уходе из First Boston, фирмы на Уолл-стрит, которую он помог превратить в мощную компанию по слияниям и поглощениям. Как упоминает Лумис в своем манифесте, в итоге Вассерштейн, его партнер Джозеф Перелла и еще несколько банкиров First Boston, включая Чака Уорда, основали Wasserstein Perella & Co., бутик по слияниям и поглощениям, который конкурировал с другими фирмами Уолл-стрит и за двенадцать лет своего существования добился многих успехов. "Fortune 500 - наши целевые клиенты", - сказал Вассерштейн в интервью газете Wall Street Journal в феврале 1988 года, в день своего ухода из First Boston. "Мы считаем, что индивидуальный торговый банк - это волна будущего. Мы хотим стать Lazard 90-х годов". В реальном Lazard тем временем с большим облегчением восприняли тот факт, что Мишель и Брюс не смогли договориться об условиях, на которых он придет в фирму. "На историю с Вассерштейном смотрели с ужасом, потому что казалось, что Мишель может вернуться к импорту топ-партнеров вместо того, чтобы продвигать их изнутри", - так выразился один облегченно вздохнувший банкир Lazard, занимавшийся слияниями и поглощениями. Лумис, очевидно, придерживался другого мнения, считая, что Lazard настолько ослаблен, что можно заработать больше денег, конкурируя с ним, чем работая на него.
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В конце лета 1988 года Лумис снова попытался убедить Мишеля в том, что банковская группа нуждается в большей структуре, чтобы стать более продуктивной. Он отметил для Мишеля, что, несмотря на наличие лучших и более квалифицированных банковских работников, доходы банковской группы в 1988 году имели тенденцию к снижению как в абсолютном выражении, так и по сравнению с доходами других фирм. Он также указал на одну из ключевых проблем фирмы: неспособность партнерства функционировать как единое целое. Затем он назвал "главной проблемой для нас" - как всегда, правильно - полное отсутствие подотчетности в фирме. "Подотчетность для партнеров в Lazard не является четкой концепцией или, по крайней мере, не соответствует нашим целям", - продолжил он. "Подотчетность, как правило, воспринимается как индивидуальный характер и либо как негативный стимул (страх неудачи), либо как поощрение грубых личных амбиций (стать героем)".
В Lazard также не было официальной программы обучения новых сотрудников, и никто не задумывался о том, что происходит с новыми сотрудниками после их прихода. В этом и многих других отношениях фирма была полностью дарвинистской, о чем Лумис сетовал, выражаясь метафорически. "Интересно, что "свобода", когда тебя оставляют тонуть или плавать в бассейне из 100 человек, все чаще поднимает вопрос на всех уровнях: "Что мы делаем и частью чего я являюсь?"". Далее он рассказал Мишелю, что некоторые партнеры рекомендовали ему сократить Lazard до нескольких партнеров и сотрудников. "Проще простого", - говорит этот аргумент, - "и все проблемы исчезнут - просто увольняйте людей". Однако Лумис предпочел найти способ более эффективно работать с имеющимися сотрудниками. Для этого, сказал он Мишелю, "мы должны быть готовы внести реальные изменения в нашу повседневную модель ведения бизнеса".
Затем он предложил обсуждавшееся ранее радикальное решение - во всяком случае, радикальное для Lazard - разделить банковское дело на четыре группы, ориентированные на конкретные отрасли. "Партнеры будут оцениваться, в основном, по способности эффективно работать вместе", - писал он. По мнению Лумиса, красота такой структуры заключалась бы в более продуктивной и подотчетной работе банков, где младшие банкиры могли бы более эффективно работать, наставляться и оцениваться, а продуктивные старшие партнеры могли бы подавать пример тем, кто менее продуктивен. "Вместо того чтобы просто заниматься индивидуальной работой, мы должны сосредоточить внимание на том, как стать более успешной фирмой", - заключил он.
Предложение Лумиса было продуманным и хорошо продуманным - и было полностью проигнорировано Мишелем и Феликсом. Лумис был прав в том, что прежде всего Мишель и Феликс выступали за сохранение статус-кво. Лумис был неправ в том, что дела фирмы шли хорошо - в 1988 году Нью-Йорк заработал 141 миллион долларов по сравнению со 134 миллионами, - а два лидера зарабатывали огромные деньги. Его рекомендации были практически проигнорированы, и Лумис вступил в одну из своих периодических фаз самоанализа и разочарования. 30 ноября Мишель объявил, что его первый глава банковского отдела покинет свой пост всего через шесть месяцев. "Билл Лумис решил полностью переключить свое внимание на работу с клиентами и сделки", - сообщил Мишель. Вместо него Мишель попросил партнеров Тома Хаака и Ната Грегори "помогать банковской группе в выполнении различных функций, которые ранее выполнял Билл". Более странного дуэта руководителей нельзя было и придумать. Хаак был сыном бывшего президента Нью-Йоркской фондовой биржи, с которым Феликс работал над кризисом бэк-офиса в начале 1970-х годов, а Грегори, уроженец Северной Каролины, был академиком в Чикагском университете и работал в Bechtel, прежде чем прийти в Lazard в 1983 году, не имея опыта работы в инвестиционно-банковской сфере.
Хотя их пребывание в Lazard было недолгим - Лумис вернулся на должность главы банковского отдела через шесть месяцев, - Грегори стал воплощением менталитета "плыви или не плыви", царившего в то время в компании. В один из первых дней работы в Lazard Лу Перлмуттер в последнюю минуту затащил Грегори на встречу с высшим руководством Beatrice Foods. Руководители Beatrice - во главе с генеральным директором компании Джимом Даттом - прилетели в Нью-Йорк из Чикаго, поскольку были обеспокоены тем, что кто-то скупает их акции, и хотели получить совет, как реагировать на потенциальную угрозу. Но, поприветствовав руководителей, Перлмуттер оставил Грегори одного на совещании и исчез на тридцать минут. Один из руководителей Beatrice спросил Грегори, которому было около тридцати лет, как долго он работает в Lazard. "Это был один из тех моментов, когда нужно было решить, как ты будешь играть с рыбой", - вспоминал Грегори. Он выбрал откровенность. Перед ним стояла группа нервных руководителей, обратившихся к своему инвестиционному банкиру за советом и поддержкой, а партнера нигде не было, и разбираться в ситуации пришлось неофиту.
Вскоре после фиаско с Беатрис Грегори оказался вовлечен в еще одну мощную сделку, к которой он был плохо подготовлен. Рейдер Виктор Познер собрал крупный миноритарный пакет акций одного из чикагских клиентов Lazard, и Грегори был направлен в компанию вместе с партнером Арнольдом Спенглером. Но ни один из них не был особенно сведущ в зарождающемся искусстве защиты от поглощения. Когда через несколько дней они вернулись в Нью-Йорк и Грегори информировал Уорда Вудса о развитии событий, Феликс заглянул в кабинет Грегори. Ему не понравилось то, что он услышал от Грегори, и он приказал Вудсу уволить Грегори на месте. Вудс проигнорировал Феликса, и Грегори остался. В 1986 году он стал партнером. К концу 1988 года он руководил банковским отделом. "Руководить банковским отделом в Lazard было все равно что быть деканом бизнес-школы", - говорит Грегори. "Это было нелегко, потому что, как вы знаете, это была фирма Мишеля".
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В эту относительную анархию, причудливость и огромное процветание вошел Стивен Рэттнер, инвестиционный банкир с Уолл-стрит, который был в той же степени страшно талантлив, медийно подкован, профессионально и политически амбициозен, что и Феликс, и который, к удивлению и ужасу Феликса, отказывался подчиняться мастерству Великого человека и играть по его давно установленным правилам. Бесшабашный Рэттнер, бывший репортер "Нью-Йорк таймс" в Вашингтоне и Лондоне, пришел в Lazard в качестве партнера из Morgan Stanley, где он руководил инвестиционно-банковским подразделением СМИ и сделал его одной из ведущих групп на Уолл-стрит. Ему было всего тридцать шесть лет, но его легкое телосложение и эльфийская внешность заставляли его выглядеть еще моложе. Он оказался генератором огромного бизнеса для Lazard, но при этом часто казался холодным, отстраненным и безразличным. Пережить депрессию и войну - это одно, но конфликт, который вскоре разразится между Феликсом и Стивом, чьи отношения между отцом и сыном во многом повторяли отношения между Андре и Феликсом, испытает Мишеля и Lazard как никогда раньше.
 
 
 
ГЛАВА 11. МАЛЬЧИК-ЧУДО
Стив Раттнер, уроженец Грейт-Нека, штат Нью-Йорк, богатого еврейского анклава в двадцати милях от Манхэттена на северном побережье Лонг-Айленда, пришел в Lazard ранней весной 1989 года на удивление без особой шумихи, особенно для человека, имеющего столь обширные связи в медиа-кругах, как он. По иронии судьбы, как только начались переговоры со Стивом, по его собственному настоянию, он был готов рассмотреть возможность ухода из Morgan Stanley только в том случае, если Lazard позволит ему заниматься чем-то другим, кроме медиа-банкинга. И компания с Лумисом в качестве главного переговорщика была готова пойти навстречу пожеланиям Стива. После мучительных пятимесячных переговоров, в ходе которых, к большому огорчению Мишеля, он сначала сказал, что придет в фирму, а потом отказался, его приняли на работу в Lazard в качестве партнера, возглавляющего новую группу, предоставляющую консультации и капитал в "особых ситуациях", что было косвенной ссылкой на его желание работать с небольшими компаниями "развивающегося роста" в качестве принципала или агента и помогать строить несуществующий бизнес Lazard по высокодоходному финансированию. Наем Стива на эту роль не только удовлетворил его, но и совпал с желанием фирмы оживить свой давно заглохший бизнес частных инвестиций, о чем свидетельствует создание Corporate Partners и гораздо более мелкого Centre Partners, еще одного связанного с Lazard фонда, который инвестировал около 150 миллионов долларов из денег партнеров в LBO.
В короткой статье Times о приеме Раттнера на работу говорилось, что он возглавит новую группу, "предоставляющую консультации и финансирование в особых ситуациях, включая реструктуризацию, рекапитализацию и приобретения с привлечением заемных средств" - все это ни в малейшей степени не похоже на консультирование медиа- и телекоммуникационных магнатов по их сделкам M&A. Раттнер подробно рассказал в статье о своем новом назначении и о том, почему он перешел из Morgan Stanley. "Lazard работает в сфере нежелательных облигаций около года", - сказал он. "Мой мандат состоит в том, чтобы взять эти зародышевые усилия и превратить их в очень успешную группу. Morgan Stanley, вероятно, лучшая фирма на улице в том, что она делает. Но я просто нашел привлекательность небольшой частной фирмы и, в частности, работу, которая там создавалась, непреодолимой". В свою новую команду Стив быстро набрал из числа сотрудников фирмы двух опытных вице-президентов - Тима Коллинза, одного из немногих, кто покидал Lazard и возвращался обратно, и Кена Джейкобса, который недавно перешел в Lazard из Goldman Sachs.
Но это был классический момент приманки и подмены, намеренно или нет. В один прекрасный день Феликс, Мишель и Дэймон Меццакаппа решили, что Стив получил контроль над слишком большим количеством ограниченных ресурсов фирмы, и в любом случае они не хотят заниматься бизнесом, который описывал Стив. Феликс всегда был откровенным критиком Майка Милкена и использования высокодоходных облигаций для финансирования поглощений, поэтому то, что Стив публично посвятил фирму в это направление бизнеса, хотя и было вполне невинным, его раздражало. Тихо, но уверенно группа Стива по особым ситуациям была распущена еще до того, как начала свою работу. Стив чувствовал, что фирма его обманула, но спокойно принял свою участь. "Через два дня все исчезло, и я стал просто еще одним партнером, который занимался своим делом", - говорит он. "Я просто пожал плечами и пошел дальше -..... Я не помню достаточно, чтобы понять, пытался ли Билл просто погладить меня по головке. Честно говоря, я не помню. Я также не знаю, знал ли Билл, что этого никогда не случится, и просто хотел меня туда затащить, что, как вы знаете, является путем мира, и у меня нет никаких проблем, или же он искренне думал, что это случится, а Мишель или Феликс подрезали ему ноги".
Это было его крещение в Lazard. Однако вместо того, чтобы тушеваться или отмахиваться, он справился с инцидентом и быстро вернулся к общению со своими старыми клиентами из СМИ, к большому неудовольствию своих новых партнеров Луиса Ринальдини и Эли Вамболда, которые руководили слабо сфокусированными усилиями Lazard в области СМИ и фактически предложили взять Раттнера в фирму, поскольку Вамболд хорошо знал его в Lehman Brothers. Они почувствовали острый край локтей Стива. "Чего я не понимал, так это того, что Стив с точки зрения бизнеса был одиночкой", - говорит Ринальдини. "Он не хотел иметь общую команду в этой области. Я много занимался медиабизнесом. Я занимался Comcast, а он - Morgan Stanley, и поначалу я сказал ему: "Почему бы нам не сесть и не выяснить, как мы можем работать вместе и кто чем занимается". А он посмотрел на меня пустым взглядом и сказал: "Зачем мне это нужно?"".
Вскоре Стив стал партнером, возглавляющим банковскую практику фирмы в области СМИ и телекоммуникаций. Или, как говорится в одной из его многочисленных биографий, находящихся в свободном доступе, "мистер Рэттнер основал группу по СМИ и коммуникациям фирмы и участвовал во многих крупнейших и наиболее важных сделках в этой отрасли". По словам Ринальдини, он не считает, что Стив вытеснил его из медиа. "Это жесткая конкуренция, - сказал он, - и это совсем другое, чем быть вычеркнутым. Я не собирался становиться звездой медиа, потому что у нас уже был один такой - Стив... И ты говоришь: "Ладно, я не могу этого сделать. Ладно, я не собираюсь быть звездой баскетбольной команды, попробую себя в футболе".
Способность Стива преодолеть первоначальное замешательство во многом объяснялась как его спокойной уверенностью, так и его могучим эго, которое часто является необходимым условием успеха в конкурентном море инвестиционного банкинга. Он обладал уверенностью человека, который верил, что мир предоставит ему то, что ему нужно, когда он в этом нуждается. Стив обладал - и обладает - неуемными амбициями и способностью манипулировать прессой, которая соперничала и соперничает с прессой Феликса. Его искренняя дружба с Артуром Сульцбергером-младшим, издателем "Нью-Йорк таймс", которого Стив знал с тех пор, как они вместе работали молодыми репортерами в "Таймс" в Вашингтоне, многократно документирована и изобилует многочисленными случаями публичной поддержки одного другим, часто в газете Сульцбергера. Короче говоря, Стив имел свои собственные полномочия Великого человека и был полон решимости использовать их для собственного продвижения как в Lazard, так и за ее пределами.
До прихода Раттнера в Lazard фирма целенаправленно не выделяла руководителей групп по отраслям, несмотря на настоятельные просьбы Лумиса. Мишель долгое время придерживался мнения, что группы специалистов приведут к балканизации фирмы. Правда, существовала небольшая группа мирового класса, консультирующая компании, находящиеся в состоянии банкротства или близкие к нему, под руководством блестящего давнего партнера Дэвида Супино, но эта работа, очевидно, охватывала все отрасли. Банкиры Lazard всегда гордились тем, что они универсалы, не специализирующиеся на конкретных отраслях и обладающие навыками слияний и поглощений мирового класса. Более того, если клиент хотел привлечь заемный или акционерный капитал, а не, скажем, совершить приобретение, банкир Lazard выполнял эту сделку независимо от этого. Было также само собой разумеющимся, что Феликс будет возглавлять крупные сделки фирмы (потому что, скорее всего, именно ему в первую очередь звонил клиент), а затем по мере необходимости привлекать аколитов. Было также решено, что по собственному выбору Феликс не будет выполнять никаких административных обязанностей по управлению банковскими операциями фирмы: Он будет заниматься только сделками. И точка. Разумеется, Феликс не хотел, чтобы фирмой управлял кто-то другой, и эта доктрина сделала Lazard несколько неуправляемой в операционном плане, о чем свидетельствуют шрамы Лумиса.
Наем Стива усугубил давно назревшую метаморфозу внутри фирмы в сторону отраслевой специализации - другие фирмы уже давно перешли к этому процессу, - что ускорило его разрыв с Феликсом, поскольку они неоднократно конфликтовали по поводу ролей и обязанностей в громких сделках фирмы со СМИ. Итак, в дополнение к группе реструктуризации Супино (которую фирма расформировала в 1992 году, несмотря на то, что она была, возможно, лучшей на Уолл-стрит), по настоянию Айры Харриса фирма со второй попытки наняла в январе 1990 года Кена Уилсона, бывшего партнера Salomon Brothers, для создания, управления и развития так называемой группы FIG (покрытие финансовых институтов, таких как банки и страховые компании). Немного раньше Стива был нанят Майкл Прайс, также из Morgan Stanley, чтобы сосредоточиться на технологиях и телекоммуникациях. До этого, конечно, Мишель переманил в 1978 году банду Lehman Brothers во главе с Джимом Глэнвиллом, чтобы сосредоточиться в основном - но не только - на нефтегазовых клиентах. И в Lazard всегда были "промышленники", такие как Фрэнк Пиццитола и Дональд Кук. Все эти назначения были дополнением к, казалось бы, случайным, так называемым назначениям Феликса, которые обычно представляли собой группу его бывших клиентов или высокопоставленных политических знакомых с небольшим опытом работы в банковской сфере, которых Феликс убедил Мишеля принять на работу. Ни один из этих людей не остался в Lazard, что свидетельствует, помимо прочего, о непостоянной лояльности Феликса и их собственных недостатках, во многих случаях, как банкиров.
Создание этих новых отраслевых групп, разумеется, потребовало найма дополнительных банкиров для работы в них; на Уолл-стрит было просто немыслимо быть руководителем группы без группы. Lazard начала увеличивать свое исторически скромное число сотрудников. Однако, как и почти во всем остальном в компании, процесс найма в то время был устаревшим и запутанным. В начале 1990 года Мишель призвал своих партнеров нанимать людей, основываясь на их "человеческих качествах", а не только на профессиональной квалификации. "Интеллект... искра... юмор... остроумие... и парадоксальный ум... скучным людям здесь скучно... несчастливые люди остаются несчастливыми, какими бы старательными или квалифицированными в техническом плане они ни были", - говорил он. В то время также было признано, что Lazard никогда не отличалась хорошими способностями к воспитанию. "Фирма не пользуется успехом у тех, кому нужно много руководства, структуры и рациональности", - отмечали партнеры. Тем не менее, несмотря на усилия Лумиса, не было "найма на кампусе", как в других инвестиционных банках, то есть никто из специалистов Lazard не появлялся в ведущих бизнес-школах, чтобы провести собеседования с желающими получить степень MBA. Lazard также не привлекал фирмы по поиску руководителей для заполнения вакансий. Скорее, на работу в Lazard неофита можно было взять через просвещенное кумовство или удачу - или и то, и другое. Если вы знали кого-то, кто там работал, у вас был шанс, хотя и не очень хороший. (Не так давно счастливчики, которым удавалось каким-то образом добиться собеседования, часто ничего не получали от фирмы.) Этим, в частности, объяснялось присутствие в фирме таких людей, как Томас Помпиду (которого коллеги стали называть "Томас Помпидан"), внук Жоржа, бывшего президента Франции; Лу Герстнер III, сын бывшего генерального директора IBM; Грегори Сэлинджер, сын Пьера, пресс-секретаря Джона Кеннеди; Энн Бевис, внучка Дуэйна О. Андреаса, основателя ADM; Майк Дингман-младший, сын генерального директора компании Wheelabrator-Frye; и Лайл Уилпон, сын Фреда, владельца команды New York Mets.
Стив перешел в Morgan Stanley из Lehman весной 1984 года вместе с Эриком Гличером, бывшим морским пехотинцем, а затем основателем бутика слияний и поглощений Gleacher & Co., прежде всего потому, что Morgan Stanley тогда, да и сегодня, считалась самой "голубой" из инвестиционно-банковских фирм, с самыми лучшими и лояльными клиентами. В 1984 году Гличер был принят на работу в Lehman, чтобы возглавить новый отдел слияний и поглощений Morgan Stanley. Стив пошел с ним. Для Стива визитная карточка Morgan Stanley стала доказательством того, что еврейский паренек из Грейт-Нека и бывший репортер начал свое восхождение на вершину инвестиционно-банковского бизнеса.
Вскоре, как и положено, Стив привлек внимание Morgan Stanley. Позже он вспоминал для Vanity Fair, как "вскоре после прихода в Morgan Stanley я написал служебную записку, в которой говорилось, что одной из наших главных задач должно стать проведение крупной сделки по продаже крупной телевизионной станции. Это было непременным условием". Он стал вице-президентом, возглавил группу СМИ и коммуникаций фирмы и работал над рядом все более громких сделок в области СМИ, в том числе защищал CBS от враждебных уговоров Теда Тернера и помогал семье Пулитцеров уклониться от А. Альфреда Таубмана от недружелюбных уговоров St. Louis Post-Dispatch. Он также - согласно сценарию - консультировал Генри Крависа и инвестиционных банкиров, владевших независимой телестанцией KTLA в Лос-Анджелесе, по поводу ее продажи компании Tribune за 510 миллионов долларов, что на тот момент было самой большой суммой, когда-либо заплаченной за одну телевизионную станцию. Владельцы станции удвоили свои деньги, получив прибыль в размере 255 миллионов долларов, через три года после ее покупки у кинозвезды Джина Аутри. Газета New York Times включила Стива в статью о "выскочках" с Уолл-стрит, а журнал Channels опубликовал его статью. Он говорил о "больших деньгах", которые можно заработать на компаниях, "созревших" для сделок, и о "пугающем" сходстве между консультациями по слияниям и поглощениям и репортажами. "Раньше я занимался поиском источников, а теперь - поиском клиентов", - сказал он.
В 1986 году он также стал объектом разоблачительной и пространной статьи в иконоборческом журнале Чарльза Питерса Washington Monthly "Hello Sweetheart, Get Me Mergers and Acquisitions: The Rise of Steven Rattner". Стив сказал, что его беспокоило появление статьи - "ничего хорошего из этого не выйдет", - но после нескольких месяцев уговоров репортера он решил сотрудничать. "Если что-то должно быть написано, то лучше сотрудничать, чем не сотрудничать", - сказал он, признавая свои журналистские корни. Хотя статья в Washington Monthly была не столь восторженной, как профили Феликса в The New Yorker или New York Times Magazine, она все же стала переломным моментом, поскольку пыталась отразить гештальт того, что привлекало лучшие и ярчайшие умы поколения в тогда еще не известную профессию инвестиционного банкира. На всеобщее обозрение была вынесена история Стива Раттнера, старшего сына преуспевающих нью-йоркских бизнесменов, который был готов бросить свою карьеру в высших эшелонах журналистики ради Уолл-стрит. Конечно, Стив решил сотрудничать с журналом; он согласился позволить себе стать этой культовой фигурой. Однако среди сотрудников Morgan Stanley, работавших в то время с Раттнером, ходили слухи, что Стив скупил все экземпляры журнала в окрестностях здания Morgan Stanley на Шестой авеню (то ли из смущения, то ли из гордости - неясно). В любом случае, это был не обычный инвестиционный банкир. Поговаривали, что он зарабатывал около 1 миллиона долларов в год, что в то время было ошеломляющей суммой для молодого банкира.
Если не считать легендарного драйва, резюме Рэттнера довольно простое, без всяких "штормов и дрангов", которые пережил Феликс. И все же в нем есть некая неизбежность, своего рода точка невозврата Джона П. Маркванда. Он старший из трех братьев и сестер: сестра - гинеколог, а брат, Дональд, - архитектор. Его родители владели и управляли компанией Paragon Paint, производившей краски в Лонг-Айленд-Сити, до ее ликвидации в конце 1990-х годов. Его отец успешно управлял бизнесом в течение сорока лет. Когда родители развелись, отец оставил Paragon Paint, а его мать взяла на себя повседневную деятельность. (После того как она попыталась развалить небольшой профсоюз компании и неоднократно попадала в поле зрения Национального совета по трудовым отношениям за недобросовестное ведение дел, она быстро довела дело до краха.
Но Рэттнеры гордились и своим интеллектуальным складом. Сельма, мать Стива, получила высшее архитектурное образование. В 1980-х годах она была адъюнкт-профессором в Школе архитектуры и планирования Колумбийского университета и преподавала в Нью-Йоркской школе дизайна интерьера. Она хорошо разбиралась в работах Джеймса Ренвика, архитектора церкви Грейс на окраине Гринвич-Виллидж и собора Святого Патрика на Пятой авеню. Отец Стива написал девять "серьезных пьес", в том числе одну, "Последняя вылазка", которая была поставлена в рамках театрального сезона 2000-2001 годов в студии Т. Шрайбера на Западной Двадцать шестой улице вместе с постановкой "Хроник Хайди" Венди Вассерштейн.
"Трудно быть первым ребенком, выросшим в таком месте, как Грейт-Нек, и не быть немного жестким водителем", - сказал однажды Стив. Питер Эпплбом, репортер и редактор New York Times, тоже вырос в Грейт-Неке и описал этот город как "своего рода "Прощай, Колумб" - привилегированный, изолированный, в основном еврейский, но по сути светский - настолько знакомый, что вызывает почти рефлекторное закатывание глаз". Окончив в 1970 году среднюю школу Great Neck North High School, Стив поступил в Брауновский университет, который окончил в 1974 году с отличием по специальности "экономика" и получил стипендию Харви А. Бейкера, которая ежегодно присуждается для обучения за границей членам выпускного класса, "имеющим высокие показатели в учебе, участвовавшим в мероприятиях колледжа и проявившим лидерские качества".
Во время учебы в колледже он посвятил себя газете Brown Daily Herald, продолжая развивать интерес к журналистике, возникший еще в школе. Когда он был старшекурсником в Брауне, он занимал должность редактора; он был главным автором редакционных статей и общим руководителем газеты. В соответствии с требованиями времени и функциями редактора газеты колледжа, он был агрессивным и откровенным критиком администрации университета и особенно Дональда Ф. Хорнига, президента Брауна. Рэттнер считал, что Хорниг изолирован и отстранен от студентов, и вел подсчет дней, прошедших с момента последней встречи Хорнига со студентами на публичном форуме (674 и более, по состоянию на октябрь 1973 года). Стив в шутку надеялся, что Хорниг не "превзойдет показатель Бейба Рута".
В своей заключительной статье Стив призвал своих студентов не позволять "тем людям в Университетском зале, в административном здании и в офисах всех факультетов спускать с рук то, что им не должно сходить с рук". И это одна из главных вещей, которую мы пытались предотвратить в прошлом году. Иногда нам это не удавалось, но мы думаем, что у нас больше голов, чем хвостов... Ради Бога, дайте "Геральду" знать, когда у вас закипает кровь. Вы - все, что у нас есть, ребята". Рядом с этими решительными словами была фотография длинноволосого, с детским лицом Стива Раттнера и четырех его коллег, неулыбчивых и голых, стратегически держащих плакаты с изображением себя голых (да, это сложно) с просьбой к студентам "принять участие", присоединившись к сотрудникам газеты. Стив сидит, положив свой плакат перед собой лицом вниз, обнажая голую грудь. Он уже давно помирился с Брауном; он пожертвовал не менее 500 000 долларов в фонд университета и сейчас является председателем бюджетно-финансового комитета совета стипендиатов университета.
Из Провиденса Стив сразу же попал на вершину журналистской профессии, став клерком легендарного журналиста "Нью-Йорк Таймс" Скотти Рестона. Это назначение было названо "самой почетной работой для молодого человека в журналистике, чем-то вроде начала юридической карьеры в качестве клерка Верховного суда". Стив планировал использовать свою стипендию Харви А. Бейкера, чтобы поступить в Лондонскую школу экономики в сентябре 1974 года, а затем перейти на юридический факультет. Но судьба вмешалась, когда он подал заявку на летнюю работу в 1974 году в газету Vineyard Gazette на острове Марта и встретился на острове с владельцами газеты, мистером и миссис Джеймс Рестон. Его попрекнули тем, что он "недостаточно народный" для Виноградника, и вместо этого он устроился на летнюю работу в Forbes. Но в июне Скотти неожиданно позвонил ему и спросил, не хочет ли он приехать в Вашингтон, чтобы стать его клерком в New York Times.
Одним из главных преимуществ стажировки в Рестоне, конечно же, было ожидание того, что по ее окончании "Таймс" предложит неутомимому клерку должность на полный рабочий день. Стив был естественным в "Таймс", упиваясь в свои двадцать три года своим статусом полноценного репортера в метрополитене самой важной газеты мира. Он тусовался с Полом Голдбергером, которому тогда было двадцать пять лет и который уже был влиятельным архитектурным критиком "Таймс" и лауреатом Пулитцеровской премии. Некоторые из их бывших коллег по "Таймс" считают, что Рэттнер на какое-то время стал подражать утонченному Голдбергеру, впитывая его знания о современном искусстве, модной одежде и нью-йоркской культуре. "У нас со Стивом было много женщин, но каким-то образом мы все равно находили время, чтобы проводить время друг с другом", - рассказывал Голдбергер в интервью Vanity Fair. "Мы вместе покупали предметы искусства и проводили субботу, бродя по Мэдисон-авеню и посещая художественные галереи. Он начал коллекционировать современные гравюры и порой покупал те же вещи, что были у меня на стенах. Люди говорили, что я привил ему чувствительность. Возможно. Он подарил мне много хорошего общения и верную дружбу, которая длилась 20 лет".
Стив быстро перешел из отдела метрополитена на желанную должность, освещая энергетическую политику во время нефтяного кризиса конца 1970-х годов, когда его репортажи с Ближнего Востока впечатлили начальство. Я не знаю, как люди становятся настолько умными, настолько проницательными", - вспоминал о Раттнере бывший бизнес-редактор "Таймс" Джон Ли. "Он входил в дверь и знал, что делать". В апреле 1977 года, в возрасте двадцати четырех лет, он выиграл сложное задание - освещать энергетическую политику Картера в вашингтонском бюро "Таймс". "Никто из людей моего возраста и опыта не имел на это права", - вспоминает Стив. В итоге он стал освещать экономическую политику. "Он был очень умным", - говорит Билл Ковач, бывший шеф бюро, а также директор-основатель и председатель Комитета обеспокоенных журналистов. "Его идеи приходили быстрее, чем умение говорить". Неудивительно, что именно в Вашингтоне Стив подружился с Артуром Сульцбергером-младшим, нынешним председателем совета директоров New York Times Company и ее контролирующим акционером. В клику Раттнера и Сульцбергера входили и другие двадцатилетние репортеры Джефф Герт, Фил Таубман и Джудит Миллер, с которыми Раттнер встречался большую часть времени, пока находился в Вашингтоне.
Вместе Раттнер, Миллер, Сульцбергер и его жена Гейл сняли дом "Голубой гусь" на восточном побережье Мэриленда, закрепив дружбу на всю жизнь. "За пределами моей семьи нет никого, с кем бы я был ближе, чем со Стивом Рэттнером", - говорил Сульцбергер. Когда Раттнер был репортером "Таймс", он так регулярно называл отца Артура, Артура Охса Сульцбергера, по прозвищу Панч, что Джо Лайтин, представитель министерства финансов Картера, спросил Раттнера, действительно ли тот является членом семьи. Рэттнер ответил: "Нет, но вы не первый, кто меня об этом спрашивает". Сульцбергер-младший, по прозвищу "Пинч", регулярно пишет о Раттнере и является одним из его самых твердых общественных сторонников. "Что мне нравится в Стиве, так это его ум", - сказал он однажды. "С ним всегда трудно не отстать". Они вместе ездят в отпуск, "что-нибудь жесткое и бодрящее", например, ныряние с аквалангом на Каймановых островах или поход по Аппалачской тропе. Почти каждый Новый год Сульцбергеры и Раттнеры празднуют вместе. Они настолько близки, что некоторое время Сульцбергер регулярно сталкивался с вопросами о том, не присоединится ли Раттнер к New York Times Company в качестве партнера. Пока что обе стороны отрицают вероятность такого развития событий.
Стив также установил тесные связи со многими молодыми чиновниками администрации Картера, как это часто бывает между репортерами и их источниками. Такие отношения очень деликатны, они включают в себя ежедневную калибровку того, где и насколько толсто должны быть проведены линии. Эти решения носят исключительно личный характер и отражают ценности, мораль и характер каждой из сторон. Здесь нет писаных правил или законов, только постоянные суждения. Некоторые репортеры предпочитают быть отстраненными, ставя точку в социальном взаимодействии. Другие выбирают более интимный путь, полагая, что полное понимание личного и профессионального обеспечит редкую проницательность и доступность. Правильного ответа не существует.
Но возможности репортера влиять на ситуацию весьма значительны, как и последствия сделанного или не сделанного выбора. Для амбициозного молодого человека в возрасте около двадцати лет это может быть очень сложным, но очень серьезным делом. Стив прекрасно понимал, какой властью он обладает и какой выбор ему предстоит сделать. Он написал об этом в журнале для выпускников Брауна в 1980 году. "Со своей стороны, я старался придерживаться некой средней линии, хотя часто задумывался, не компрометирует ли меня дружба с людьми, работающими в правительстве над вопросами, схожими с теми, о которых я пишу репортажи", - писал он. "Я особенно избегал дружбы с чиновниками, играющими ведущую роль в освещаемых мною вопросах". Но он, конечно, избегал. Он жил в одном доме на Винограднике Марты с Ральфом Шлоштейном, который в то время работал на Стюарта Айзенштата, главного советника Картера по внутренней политике. Он также был дружен с Уолтером Шапиро, спичрайтером Картера, и с Джошем Готбаумом, который занимал множество постов в администрациях демократов и впоследствии некоторое время был партнером Раттнера в Lazard. Он был дружен с Джеффри Гартеном, который работал на госсекретаря Сайруса Вэнса.
Стив быстро освоил власть, которую давало ему его положение, чтобы влиять на политику и карьеру. Он и здесь ходил по натянутому канату, но, как правило, в пользу своей отличительной черты - расположения к важным людям. Он с одобрением писал о Роберте Штраусе, самом лучшем вашингтонском инсайдере и близком друге Феликса, что тот "всегда был осторожен, собирая друзей, и не собирал их без разбора". В 1980 году на обложке журнала New York Times о Г. Уильяме Миллере, министре финансов Картера, "Билл Миллер" описывался как "деловой человек в темном костюме, белой рубашке и галстуке в полоску". Самообладание и уверенность в себе - ключевые компоненты этого образа руководителя, как и сильная мера личного контроля". Со своей стороны, Феликс приписывает Миллеру значительную часть вины за провал сделки по спасению Textron-Lockheed, когда Миллер был генеральным директором Textron. В характеристике Джорджа Шульца, министра финансов Никсона и госсекретаря Рейгана, есть такая фраза: "Отсутствие силы в манерах мистера Шульца говорит об изобилии силы в идеях мистера Шульца". Подобно тому, как он стремился стать самым рьяным редактором газеты в колледже, Стив, естественно, стремился стать влиятельным вашингтонским репортером в "Нью-Йорк таймс". "Больше всего в репортажах мне нравилось реальное влияние на события", - сказал он однажды. "Помогать формировать разумное мнение, влиять на суждения администраторов". И когда он это делал, "я чувствовал, что все это имеет смысл".
Однако, совершив сомнительный поступок, Стив рисковал потерять свое растущее влияние в "Таймс", когда опасно заигрывал с важной гранью между репортерами и их источниками. Совет экономических консультантов занимал центральное место в экономическом блоке Раттнера, как и его председатель Чарльз Шульце. Со временем Стив проникся к Шульце большим уважением, очень большим. В 1979 году он подал заявку на должность специального помощника Шульце. Эта работа не отличалась от работы клерка Скотти Рестона. Она включала в себя работу над экономическими отчетами, работу с прессой и управление персоналом совета. По словам Сьюзан Ирвинг, которая получила эту должность вместо Раттнера, это "лучшая в мире работа в области экономической политики, если вы не достаточно крупная шишка, чтобы стать директором".
Газета "Таймс" так и не узнала, что Стив пытался перейти грань между репортером и источником, поэтому никаких последствий ни для него, ни для газеты не последовало. Инцидент остался позади, Раттнер продолжал писать репортажи об экономической политике администрации Картера и с восторгом отзывался о Шульце. Он назвал цикл лекций Шульце, прочитанных в Гарварде, "современной классикой, "Капиталом" движения за реформы регулирования".
Весной 1981 года Стив получил повышение и стал иностранным корреспондентом, как новичок в лондонском бюро "Таймс", состоящем из трех человек. Дело Шульце, помимо всего прочего, показало, что Раттнер начал нервничать в "Таймс". По правде говоря, Стив уже давно подумывал о переходе в инвестиционно-банковскую сферу, но воздержался от этого, решив, что банкиром он может стать всегда, а шанс делать репортажи для "Таймс" из Лондона выпадает раз в жизни.
В принятии этого решения ему помог его друг Артур Джуниор, который в 1970-х годах два года работал иностранным корреспондентом Associated Press в Лондоне. Пинч также поделился со Стивом некоторыми именами людей, на которых можно было бы обратить внимание во время пребывания в Лондоне, одним из которых была Морин Уайт - его будущая жена, работавшая в японском телевизионном агентстве. (Поначалу у них не заладилось; Сульцбергеру пришлось заново знакомить их, когда все они вернулись в Нью-Йорк. Они поженились в июне 1986 года в клубе Lotos на Восточной Шестьдесят шестой улице.) По общему мнению, репортажи Раттнера из Лондона были менее вдохновенными, чем из Вашингтона, что прямо пропорционально его удаленности от нервного центра американской власти. Он работал с другой легендой "Таймс", шефом бюро Р. У. "Джонни" Эпплом-младшим, освещая Фолклендскую войну и упиваясь ненасытными аппетитами старшего. "Мы со Стивом говорили об архитектуре", - вспоминал Эппл. "Он очень удачно оформил свою квартиру в Лондоне в современном стиле. Лондон - не самый поздний город, а мы работали допоздна из-за графика в Аргентине, заканчивали работу в 12 ночи, а чтобы расслабиться, шли в Joe Allen's в Ковент-Гарден, ели и пили двойную "Маргариту" со льдом, которую Рэттнер окрестил "Глубинными зарядами"".
Одна из лучших статей Стива в Times, в которой он сравнивал производительность завода Ford в Германии и Англии, попала в раздел "Бизнес", за океан от первой полосы Times, к которой Рэттнер уже привык. Но он также признал, в редкий момент сомнения в себе, что его писательские навыки были ограничены. "Однажды я наблюдал, как Эппл написал статью для журнала Times за четыре-пять часов со стаканом водки рядом со своим компьютером", - сказал он в интервью Vanity Fair. "Джонни был так талантлив. Я был лишь бледной имитацией. История в Лондоне была скорее писательской, чем репортажной. Я считал, что великие корреспонденты - это великие писатели, а я всегда думал, что я в лучшем случае обычный писатель". Кроме того, нужно было зарабатывать деньги и удовлетворять свои амбиции. Некоторые считают, что переход Рэттнера в банковскую сферу был провидческим признанием того, что мир быстро меняется; другие полагают, что им двигало желание разбогатеть. Стив говорит, что его решение было просто вопросом расчета наилучшего варианта. "Я не собирался идти в священники", - сказал он.
В 1986 году Морин Уайт рассказала Washington Monthly, почему ее муж перешел из журналистики в инвестиционный банкинг: "Через некоторое время начинаешь понимать, что пишешь о людях, у которых больше власти, чем у тебя, больше влияния и больше денег, а способностей ничуть не больше. Зачем, ради всего святого, ты таскаешься за ними по всему миру и пишешь о них, если ты достаточно умен, чтобы зарабатывать деньги и иметь влияние, соизмеримое с их?"
Аминь.
Но как Раттнер должен был перейти от репортера к инвестиционному банкиру? В то время, в 1982 году, проверенным и верным способом, особенно для тех, кто меняет профессию, было поступление в бизнес-школу, прохождение двухгодичной программы MBA и выход с другой стороны в качестве юриста в одной из фирм на Уолл-стрит после успешного прохождения случайных собеседований в кампусе. Однако для перехода в инвестиционный банкинг Раттнер выбрал гораздо более быстрый и высокопроцентный способ - обратиться к бывшим чиновникам администрации Картера, которых он тщательно взращивал и многие из которых теперь работали на Уолл-стрит.
Стив провел "неделю или две" в Нью-Йорке, обращаясь за советом к ведущим банкирам лучших фирм о том, что ему делать дальше, как будто ни у кого не было других дел, кроме как помогать Стиву Рэттнеру делать карьеру. С помощью Боба Штрауса перед ним открылись двери на всю Уолл-стрит. Первой остановкой для Стива стал его хороший друг Роджер Альтман, бывший помощник министра финансов Картера, а затем работавший в Lehman Brothers. Они поужинали в центре Манхэттена, чтобы обсудить будущее Стива. Приходите в Lehman, убеждал Альтман, убежденный, что Рэттнер обладает тайной ДНК инвестиционного банкинга - способностью завоевывать доверие важных людей и уметь синтезировать сложную финансовую информацию. "Он мог понять взаимосвязь юридических, налоговых и финансовых вопросов, очень сложных вещей, чтобы смотреть на вещи как на трехмерную шахматную партию", - говорил Альтман. Он также побеседовал с Биллом Миллером, бывшим министром финансов, о котором он писал. Миллер счел Раттнера "блестящим парнем" и предложил ему присоединиться к нему в G. William Miller & Co., торговом банке, который он основал в Вашингтоне в 1983 году. Рэттнер встретился с Кеном Липпером, работавшим в то время в Salomon Brothers, и Эйсом Гринбергом, долгое время возглавлявшим Bear Stearns & Co. После коктейля из душевных терзаний в духе Макбета по поводу того, будет ли инвестиционный банкинг достаточно полноценным или значимым, и вечера экстремального пьянства с Сульцбергером в Лондоне, Рэттнер ушел из Times и присоединился к Lehman. Сульцбергер, хотя и был разочарован, понял решение своего друга.
Стив понятия не имел, чем занимаются банкиры и как они это делают. Тем не менее "это было как спичка по сухому дереву", - говорил Джеффри Гартен, в то время также работавший в Lehman. "Я никогда не видел ничего подобного. Он был эффективен с первого дня. У него был дар выражения. Он был великолепным составителем кратких сообщений. Он использовал схожие требования журналистики и инвестиционного банкинга - изложить сложную тему и создать впечатление, что ты знаешь больше, чем есть на самом деле".
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К тому времени, когда Стив ушел из Morgan Stanley в Lazard, он уже отточил многие нюансы, необходимые для успешной работы в банке, и его карьера, казалось, пошла по новой траектории. Несмотря на относительную молодость, он привел с собой в Lazard очень желанный актив - конюшню преданных, подкованных в вопросах слияний и поглощений клиентов, среди которых были кабельные и беспроводные магнаты Крейг Маккоу, Амос Хостеттер, Джон Клюге и молодой Брайан Робертс, ныне занимающий пост генерального директора Comcast. Хостеттер, чью кабельную компанию продал Раттнер, фактически предложил Lazard гонорар выше, чем Раттнер считал нужным, поэтому "Стив настоял на том, чтобы я снизил предлагаемую сумму", - вспоминает Хостеттер. Эти железные отношения окажутся бесценными для Раттнера.
Конечно, если вы работаете в M&A-банке, необычные отношения с клиентами не так уж полезны без сделок. Вспомните время прихода Раттнера в Lazard: В апреле 1989 года прошло всего семнадцать месяцев после октябрьского краха 1987 года, когда промышленный индекс Доу-Джонса упал на 22,6 % всего за две торговые сессии, положив конец пяти годам диких спекуляций и мании слияний. Серьезность и масштабы обвала, сравнимого в то время только с 1929 годом, поначалу парализовали механизм заключения сделок в стране: Руководители компаний и инвесторы были в ужасе, потеряв миллиарды долларов, а банкиры и юристы оказались в одном из тех периодов неопределенности, когда сделки не дают покоя.
Только на этот раз произошло нечто необычное: в одном из секторов мира сделок активность действительно возросла - в так называемых "выкупах с привлечением заемных средств", когда частные инвестиционные компании, возглавляемые такими людьми, как Генри Кравис и Тед Форстманн, используют большие долги для покупки и "захвата частных" компаний, которые ранее торговались на публичных рынках. Было две основные причины, по которым рынок LBO оставался горячим после краха 1987 года. Во-первых, цена публичных акций выглядела дешевой, поскольку акции только что упали более чем на 22 процента, а во многих случаях и намного больше. Например, 22 октября 1987 года акции GE упали до 43 долларов за штуку с 60 долларов за штуку 7 октября 1987 года, то есть почти на 29 процентов за две недели. Во-вторых, и это немного загадочно, финансовые институты, такие как банки и страховые компании, наряду с государственными инвесторами, продолжали финансировать подобные сделки. Границы страха и жадности еще не пересеклись. Поскольку у Lazard не было возможности финансировать сделки, а Феликс годами публично осуждал использование так называемых нежелательных облигаций для финансирования выкупов с использованием заемных средств, Lazard пропустил многие из этих зачастую очень выгодных сделок. По сравнению с другими фирмами на Уолл-стрит, Lazard могла даже не заниматься высокодоходным финансированием. Тем не менее Раттнер надеялся, что Lazard будет заключать еще много таких высокодоходных сделок, несмотря на публичные возражения Феликса против этого продукта.
И вот к началу 1988 года это необычное стечение обстоятельств привело к появлению всевозможных LBO, кульминацией которых стала эпическая (и хорошо описанная в книге "Варвары у ворот") битва за частную компанию RJR Nabisco, которую выиграл Kohlberg Kravis Roberts за 25 миллиардов долларов наличными, опередив предложения Forstmann Little & Co. и Shearson Lehman. Банкирам были выплачены сотни миллионов долларов за консультации и финансирование сделки с RJR, что несколько смягчило последствия краха, по крайней мере на Уолл-стрит. Lazard, возглавляемая Феликсом и Луисом Ринальдини, его тогдашним "золотым мальчиком", получила выгодное задание консультировать специальный комитет совета директоров RJR при рассмотрении предложений; фирма заработала 14 миллионов долларов за свои хлопоты.
Однако настоящие последствия краха 1987 года сказались на Уолл-стрит лишь спустя почти два года, летом 1989 года, когда финансовые рынки подкосились во время финансирования LBO United Airlines, сделки стоимостью 6 миллиардов долларов и одной из крупнейших среди так называемых выкупов с участием сотрудников. Lazard консультировала United благодаря связям в руководстве Юджина Кейлина, которого Феликс привлек к работе в компании из MAC. В одиннадцатый час Citibank отозвал свое обязательство по финансированию выкупа после того, как не смог синдицировать огромный кредитный пакет. Синдицирование кредита - проверенная временем практика распределения его между другими финансовыми учреждениями - является неотъемлемой частью корпоративного финансирования, поскольку ни один банк не захочет иметь на своем балансе всю сумму конкретного кредита. Отказ в синдицировании кредита - это смертельный удар по сделке, означающий, что рынок проголосовал против ее эффективности. Дон Эдвардс, сотрудник Lazard и блестящий выпускник Иллинойского университета, работал над сделкой с United вместе с Кейлином и вице-президентом Роном Блумом, прогоняя на своем компьютере сценарий за сценарием в электронных таблицах. Эдвардс почти физически рухнул вместе со сделкой. "Это 19 октября на рынке нежелательных облигаций", - сказал тогда Раттнер в интервью Wall Street Journal, сравнив крах сделки United с обвалом фондового рынка в 1987 году. "Это похоже на катаклизм". Последствия краха сделки United распространились вирусным образом. И вот, наконец, спустя два года после краха, рынки слияний и поглощений и финансовые рынки взорвались, в результате чего десятки компаний с большой задолженностью подали заявления о банкротстве, а банкиры потеряли работу. Трудно переоценить эффект, который произвело на участников сделок сочетание краха и закрытия финансовых рынков. Феликс оказался прозорливым в отношении опасностей, связанных с нежелательными облигациями и слишком большим корпоративным долгом. Страх и ненависть вернулись на Уолл-стрит.
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В тот самый момент, когда мировые финансовые рынки погрузились в состояние глубокой заморозки, компания Lazard объявила об историческом событии. Впервые один человек - Мишель - взял на себя управление тремя домами Lazard. Отставка" сэра Джона Нотта, который с момента создания Lazard Partners в 1984 году был председателем и главным исполнительным директором Lazard Brothers, дала Мишелю эту беспрецедентную возможность. В структуре собственности трех фирм ничего не изменилось - Мишель и Пирсон по-прежнему оставались крупнейшими акционерами, - но обычно сдержанное объявление было судьбоносным. "Наши клиенты хотят иметь преимущество общения с двумя, а иногда и с тремя фирмами вместе взятыми", - сказал Мишель. Наличие [единого] председателя облегчит эту задачу". Трем фирмам постоянно приходится решать сложные вопросы. Если в течение некоторого времени это будет делаться одним голосом, сортировка будет очень легкой".
Мишель сказал журналистам, что Нотт, министр обороны Великобритании во время Фолклендской войны, за пять лет работы во главе Lazard Brothers выполнил "все, что намеревался, а теперь хочет заняться чем-то другим". Нотт не стал публично комментировать свой уход, хотя в его мемуарах "Сегодня здесь, завтра там" рассказывается о множестве разочарований, связанных с работой на Мишеля. Однако несколько его коллег подтвердили, что он был в ярости на Мишеля, особенно за то, что тот все чаще вмешивался в дела Lazard Brothers после создания Lazard Partners. То, что Мишель с самого начала настаивал на назначении тридцатитрехлетнего Дэвида Верея заместителем Нотта, причиняло Нотту определенные страдания, особенно потому, что Верей обошел кучу старших, более опытных партнеров, чтобы получить эту должность.
И конечно, появление Агостинелли в Лондоне еще больше разозлило независимого Нотта. "Мишель начал контролировать ситуацию", - пояснил бывший партнер Lazard Джереми Силлем. "А Роберт стал инструментом, с помощью которого нью-йоркское партнерство выражало свое презрение к Лондону. И свое презрение к нему. Потому что он ездил смотреть компании в Великобритании и никому не говорил об этом в Лондоне. Я уверен, что Мишель поощрял его к этому. Но Нотт не очень ладил с Мишелем, и, в частности, Мишель использовал Роберта Агостинелли - он был американцем - и, должно быть, поощрял его раздувать из этого всевозможные неприятности в Лондоне. В итоге это подорвало авторитет Джона Нотта. А он, по сути, сказал Мишелю, что либо Агостинелли, либо он. И это был Агостинелли. Агостинелли остался, а Нотт ушел". (В своих мемуарах Нотт утверждал, что уволил Агостинелли, а сам решил уйти еще через полгода). Два года спустя, в конце 1991 года, Мишель уступил свой пост председателя совета директоров Lazard Brothers Верею. "Дэвид и так справлялся с этой работой", - сказал он в интервью Wall Street Journal, который отметил, что "изменения не приведут к значительному уменьшению власти мистера Дэвида-Уэйла в фирме... но освободят место для молодого поколения руководителей".
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Таков был фон довольно сдержанного прихода Раттнера в фирму. Он быстро определил, что будет медиабанкиром, оставив Вамбольда работать с Лестером Поллаком над фондом Corporate Partners, а Ринальдини - вернуться в ряды специалистов общего профиля. Одним из первых действий Стива было выступление в качестве агента по размещению акций нового частного инвестиционного фонда объемом 300 миллионов долларов, ориентированного исключительно на инвестиции в медиа- и коммуникационные компании. Lazard инвестировал 7 миллионов долларов в новый фонд, который должен был называться Providence Media Partners, вместе с Джонатаном Нельсоном и Грегом Барбером, двумя партнерами Narragansett Capital, которые вложили 10 миллионов долларов. Стив также договорился для себя и для Lazard об одном из самых сладких соглашений о гонорарах в истории привлечения капитала. Поскольку часть средств фонда Providence была выделена с самого начала, Lazard должна была привлечь только 175 миллионов долларов. За эту работу фирма должна была получить вознаграждение в размере 1 процента от суммы размещения, или 1,75 миллиона долларов, плюс - что очень необычно - одну треть от доли генерального партнера, или прибыли. Поскольку фонд оказался чрезвычайно успешным - вернул инвесторам в четыре раза больше вложенных денег, - Стив подсчитал, что генеральный партнер заработал 100 миллионов долларов, из которых Lazard досталось около 33 миллионов долларов. Но у Стива было дополнительное соглашение с Мишелем, по которому он получал 8,25 процента от прибыли фирмы, что составляло около 2,72 миллиона долларов только для Стива, а нью-йоркским партнерам Lazard доставалось около 30 миллионов долларов. Беспрецедентный случай!
Несмотря на то, что на финансовые рынки продолжала опускаться мгла, вызванная крахом сделки по выкупу United Airlines, Стив не терял времени даром и запустил свою машину сделок, которая быстро развеяла все его сомнения по поводу того, для чего он был нанят в эту фирму. К концу первого года работы в Lazard, помимо мандата на выкуп Providence Media, Рэттнер консультировал кабельного магната Джека Кента Кука по вопросам продажи его кабельной собственности консорциуму TCI и Intermedia за 1,6 миллиарда долларов. Он продал кабельный бизнес Storer Communications компании KKR компаниям TCI и Comcast (за 10 миллионов долларов), а также представлял интересы своего друга Крейга Маккоу при враждебном приобретении компанией McCaw Cellular телевещательной компании LIN Broadcasting за 6,1 миллиарда долларов (за 14 миллионов долларов). Это были крупные сделки и большие достижения для любого банкира, особенно в условиях нестабильного рынка.
Феликс, разумеется, тоже не терял своей обычной активности. Он и его партнер Джон О'Херрон оказались глубоко погружены в спорное и знаковое слияние компаний Warner Communications и Time Inc. за 15 миллиардов долларов, в результате которого образовалась Time Warner Inc. Сделка, которая начиналась как более или менее равноправное слияние Time и Warner, быстро превратилась в одну из самых спорных и судебных разбирательств всех времен после того, как Paramount Communications, еще один клиент Lazard, в последнюю минуту сделал враждебное предложение Time. В ответ на это Time, которую консультировал Брюс Вассерштейн из своей новой фирмы Wasserstein Perella, изменила структуру сделки с Warner, согласившись приобрести ее в рамках сделки с высокой долей заемных средств, которая станет бременем для объединенной компании на долгие годы. Слияние, в котором Раттнер также помогал по мере необходимости, стало кульминацией давней связи Феликса с генеральным директором Warner Стивом Россом. Феликс утверждал, что никогда по-настоящему не любил Росса, поскольку считал, что его алчное поведение заставляет его совершать неблаговидные поступки. Он вспомнил, как спустя годы, когда Росс был близок к смерти, ему позвонили в дом в Саутгемптоне и сказали, что он находится в Далласе, выбирает лошадь для своей дочери Николь. Скептически полагая, что Росс достаточно здоров, чтобы путешествовать, Феликс позвонил своему другу Полу Марксу, президенту Memorial Sloan-Kettering. "Пол, мне только что позвонил Стив Росс из Далласа", - сообщил Феликс. "Я не знал, что он сможет поехать. Пол сказал: "Он не может. Он сейчас в Слоан-Кеттеринг". Стив Росс управлял своей жизнью до самого конца".
К тому времени Феликс познакомился с легендами Голливуда Лью Вассерманом и Сидом Шейнбергом - двумя людьми, которые управляли MCA, владельцем Universal Studios, мощной кино- и телестудии. MCA попыталась сделать враждебное предложение компании SeaWorld, оператору тематических парков, которую Феликс в итоге продал компании Anheuser-Busch за 1,1 миллиарда долларов. После завершения сделки по SeaWorld Вассерман попросил приехать и встретиться с Феликсом в его офисе Lazard. "Это было типично для Лью", - сказал Феликс. Он ожидал, что его будут ругать за результат сделки с SeaWorld. Вместо этого Вассерман предложил ему войти в совет директоров MCA. "Если мы не можем победить вас, мы хотим, чтобы вы присоединились к нам", - сказал ему Вассерман. Польщенный, Феликс рассказал о своих давних отношениях с Россом в компании Warner, главном конкуренте MCA. С согласия Росса Феликс вошел в совет директоров MCA, куда входил его старый друг Боб Штраус, вашингтонский адвокат.
Годы после краха 1987 года были забавными для Уолл-стрит. Фирмы LBO устраивали настоящий бонанза, поглощая частные публичные компании, цены на акции которых стремительно падали. Руководители американских компаний были напуганы, опасаясь, что если они не предпримут шаги по повышению производительности своего бизнеса, то финансисты LBO с острыми локтями нацелятся на них для поглощения. Резкое падение цен на акции в США также привлекло внимание иностранных покупателей, особенно японцев. Громкой сделкой, положившей начало японской скупке, стало успешное приобретение за 2,6 миллиарда долларов ведущим японским производителем шин Bridgestone компании Firestone, культового американского производителя шин. Lazard и Felix, представлявшие интересы Bridgestone, объединили две компании после того, как итальянский производитель шин Pirelli, поддерживаемый французским производителем шин Michelin - давним клиентом Lazard, - сделал недружественное предложение о покупке Firestone за 2 миллиарда долларов. Банкиры Lazard были настолько возмущены тем, что команда Michelin-Pirelli сделала такой дерзкий шаг без участия Lazard, что компания быстро нашла Bridgestone, чтобы сделать более выгодное - и успешное - предложение. Приобретение Firestone компанией Bridgestone стало крупнейшей японской покупкой американской компании на тот момент, но, очевидно, не последней такой крупной покупкой.
Феликс не был чужим для японцев. Он представлял интересы банка Sumitomo, когда тот приобрел 12,5 % акций Goldman Sachs в 1986 году за 500 миллионов долларов (что оказалось потрясающей инвестицией). Но сделка Bridgestone-Firestone была гораздо более знаковой. Корпоративная Америка не только казалась особенно уязвимой после краха, но и, вероятно, не было более квинтэссенциальной американской компании, чем девяностолетняя Firestone Tire and Rubber Company из Акрона, штат Огайо. В течение нескольких лет до краха японской экономики американские политики были страшно обеспокоены тем, что японцы "скупают нашу страну". Этот страх достиг своего рода символического пика в 1989 году, когда дочерняя компания Mitsubishi, занимающаяся недвижимостью, взяла под контроль Рокфеллер-центр. Примерно в то же время Sony купила Columbia Pictures у Coca-Cola за 3,4 миллиарда долларов. Вскоре Конгресс провел слушания, чтобы оценить потенциальные последствия этих приобретений.
Феликс давал показания на слушаниях, несмотря на то, что сыграл значительную роль в возникновении беспокойства - каким бы глупым и вздорным оно ни было - в первую очередь. Он сосредоточился на грядущих экономических опасностях для экономики США в 1990-х годах, если федеральный бюджет не будет сбалансирован и долгосрочные процентные ставки не будут снижены. Он также критиковал многочисленных конкурентов Lazard, которые использовали собственный капитал для предоставления рискованных промежуточных кредитов, чтобы помочь своим клиентам завершить сделки по приобретению активов с использованием заемных средств. "На рынке могут возникнуть условия, при которых бридж-кредит не сможет быть рефинансирован", - верно предсказал он. Что касается беспокойства по поводу иностранных приобретений, Феликс просто признал, что это "становится областью все большей экономической и политической важности", а затем попросил разъяснить правила ведения боевых действий. После этого не один из его партнеров отметил уровень когнитивного диссонанса, который Феликс должен был выдержать после того, как, с одной стороны, активно участвовал в приобретении американских компаний японскими, а с другой - давал показания сенаторам, пытавшимся разобраться в этом явлении, и даже не признал перед ними свою собственную роль.
Может быть, потому, что он еще не закончил играть эту роль. Осенью 1990 года друг и литературный агент Феликса, Морт Янклоу, пригласил его на обед в ресторан Four Seasons, чтобы познакомить с Майклом Овицем, суперголливудским агентом по поиску талантов, который в то время возглавлял Creative Artists Agency. Овиц только что представлял интересы Sony при покупке Columbia Pictures, и Феликс никогда не встречался с ним раньше. Даже в те преддиснеевские годы он вызывал немало споров, ведь редко кто, не будучи инвестиционным банкиром, играл главную роль в громком корпоративном браке. Но в то время Овиц пользовался таким авторитетом, что ему удалось провернуть это уникальное дело, к зависти традиционных банкиров. Возможно, подумал Феликс, Овиц готовит какую-то новую корпоративную ассигнацию, и именно поэтому Янклоу хотел, чтобы Феликс встретился с ним. "Обед в Four Seasons и завтрак в Regency - это сердце нью-йоркских финансов, искусства, издательского дела и высокопоставленных сплетен", - заметил однажды Феликс. "Вы не пойдете туда, если хотите уединения. Вы идете туда, если вам не чужда публичность". После того как Феликс и Овиц немного поболтали об их совместном опыте работы с японскими компаниями, Янклоу оставил их вдвоем.
Затем Овиц рассказал Феликсу, что уже больше года работает с японской компанией Matsushita, которая заинтересована в покупке MCA. Овиц сказал, что Matsushita считает, что сочетание бизнеса MCA - кино, тематические парки и музыка (после того как Феликс только что продал им Geffen Records) - будет хорошо сочетаться с бизнесом Sony-Columbia Pictures и бытовой электроникой. Овиц настаивал на конфиденциальности и сказал Феликсу, что японцы уйдут, если произойдет утечка информации. Он попросил Феликса поговорить с Лью Вассерманом о возможности сделки. "Попросив меня организовать встречу с Вассерманом, чтобы обсудить возможность приобретения MCA, он сделал меня заинтересованной стороной в возможной сделке и в то же время, как сторонний директор, возложил на меня определенные фидуциарные обязательства, чтобы я постарался честно рассмотреть его сделку", - вспоминает Феликс.
Так начались обычные два месяца напряженной работы по заключению сделок между маловероятными действующими лицами - еврейской голливудской знатью, с одной стороны, и консервативными, скрытными японскими бизнесменами, с другой. Феликс вспоминал один воскресный ужин, состоявшийся в ноябре 1990 года в отеле Plaza Athenee, где, по иронии судьбы, несколькими годами ранее у Феликса был продолжительный роман с Элен Гайе. Это был "один из самых странных ужинов, на которых я когда-либо присутствовал", наполненный неловкими молчаниями между первыми лицами обеих компаний, которые сопровождались не менее неловкими репликами, должным образом переведенными. Первым блюдом была дыня и прошутто. "Я слышал, у вас в Японии очень вкусные дыни", - заметил Сид Шейнберг. На что Масахико Хирита, вице-президент компании Matsushita, ответил: "Да, у нас прекрасные дыни, потому что у нас очень хорошие теплицы с электронным подогревом". Так продолжалось в течение трех часов. "Мне казалось, что я нахожусь в романе Кафки, где центральный персонаж никогда не знает, сумасшедший ли он сам или все вокруг него сумасшедшие", - прокомментировал позже Феликс. Но сделка состоялась, несмотря на опасения по поводу культурного соответствия и возможных политических последствий. Чтобы попытаться справиться с последними, Мацусита согласился передать акционерам MCA WOR-TV, независимую телевизионную станцию MCA, и передать концессию MCA в Йеллоустонском парке новому американскому оператору. Вассермана и Шейнберга японцы должны были оставить в покое и продолжать управлять MCA.
Когда о сделке было объявлено накануне Дня благодарения 1990 года, она стала крупнейшей на тот момент сделкой в непромышленной сфере - 6,6 миллиарда долларов. "Эта сделка могла бы стать еще одним перышком в моей шляпе и шляпе Lazard, - вспоминал Феликс, - но у меня все равно было плохое предчувствие". Его предчувствие оказалось верным. Сделка оказалась совершенно неудачной. Менее чем через семь лет, не сказав ни слова Вассерману или Шейнбергу, Овиц консультировал Matsushita при продаже MCA компании Seagram почти за 6 миллиардов долларов. (Эта сделка тоже оказалась неудачной, и Seagram в конце концов продала Universal компании, которая стала Vivendi Universal, чрезмерно амбициозной бывшей французской коммунальной компании, которой тогда управлял бывший партнер Lazard Жан-Мари Мессье. И снова Universal оказалась ядовитой. Чтобы избежать возможного банкротства, Vivendi в итоге продала Universal компании GE, которая объединила ее с NBC).
Все эти сделки - будь то Феликс, Стив или многие другие - были крупными, резонансными и преобразующими отрасль, завершение которых означало большие гонорары для Lazard. Сделка с MCA была особенно приятной не только потому, что в настоящее время наблюдается дефицит сделок M&A, но и потому, что финансовые консультанты - Ovitz и Allen & Co. для японцев и Lazard для калифорнийцев - были небольшими бутиками, а не крупными бегемотами с Уолл-стрит, что стало еще одним подтверждением бизнес-модели Lazard. Разумеется, получение таких гонораров из года в год было крайне важно для Lazard, поскольку компания всегда была, по сути, однопрофильной: предоставляла финансовые консультации по сделкам слияний и поглощений. В то время как более крупные многопрофильные фирмы Уолл-стрит, такие как Goldman Sachs, Merrill Lynch, Morgan Stanley и Citigroup, имеют множество способов получать комиссионные от своих клиентов, особенно от привлечения долгового и акционерного капитала для корпораций, Lazard по своей природе обладала лишь малой частью таких возможностей. Вокруг Lazard, как мантру, повторяли каждый январь: "Теперь нам придется начинать все с нуля". Каким-то образом, как и описывал Фрэнк Зарб, из года в год Lazard удавалось делать именно это.
В условиях пост-кредитного кризиса начала 1990-х годов способность Стива генерировать высокодоходные комиссии по слияниям и поглощениям, что неудивительно, привлекала к нему внимание в угловых офисах Lazard на тридцать втором этаже, где заседали Феликс и Мишель. Стив не только получал большие гонорары за слияния и поглощения; он делал это с клиентами, которые не были традиционными клиентами Lazard. Это придавало ему все больший авторитет и власть. Разумеется, ему хорошо платили - миллионы долларов в год, - и вскоре его признали и стали награждать руководящими должностями. В конце 1990 года интроспективный и мозговитый Лумис, которому на тот момент было сорок два года, сумел восстановить равновесие и занял пост главы банковского отдела фирмы, как в Lazard называли руководителя инвестиционно-банковского отдела. Лумис должен был обеспечивать определенное руководство и управление - что он делал в лучшем случае минимально, учитывая его природную сдержанность и ограничения, наложенные на него Феликсом и Мишелем, - и, что самое важное, раз в год проводить оценку эффективности работы и платить непартнерам. В то время Мишель все еще устанавливал размер оплаты труда партнеров - все более глубоко ошибочная система, которая приводила к острой паранойе среди партнеров, но держала всех в напряжении и полной лояльности к Мишелю. Но у Лумиса все еще оставалось время для его вдумчивых, хотя и несколько непостижимых наблюдений за состоянием партнерства.
В марте 1991 года он обратился к своим партнерам по банковскому бизнесу с одним из таких писем. "После года некоторого участия с моей стороны в координации нашего банковского бизнеса, возможно, стоит поделиться наблюдениями", - писал он с некоторой скромностью. Одним из его главных пунктов было подтверждение того, что дела у Lazard идут неплохо, особенно в сравнении с тем беспорядком, который переживают более крупные фирмы Уолл-стрит после кредитного кризиса. Однако при этом он перечислил одиннадцать "более или менее очевидных замечаний", которые, по его мнению, могут помешать компании в будущем. Они варьировались от обычных сетований на правильное использование скудных профессиональных ресурсов до того, как продолжать эффективно конкурировать с двумя крупнейшими предполагаемыми конкурентными угрозами фирмы. "Уолл-стрит по-прежнему находится в беспорядке", - написал он. "При этом Morgan Stanley и Goldman Sachs составляют эффективную конкуренцию не только благодаря своему превосходству, но и потому, что их объединяет огромное чувство драйва в настоящее время и почти имперское чувство международного подхода".
В документе Лумиса также признается, что Lazard - "не то место, где кто-то собирается направлять деятельность и наделять эффективностью всех нас. Часть неэффективности неотделима от силы места, а часть - это недостаток усилий с нашей стороны как партнеров, ежедневно предпринимаемых множеством мелких способов. Это наша проблема, а значит, и решение - совместный ответ". Трактат продолжался в том же духе, прежде чем завершиться экзистенциально:

 
Успех и счастье в Lazard проистекают из схожих характеристик. По большому счету, партнеры, которые добиваются здесь наибольшего успеха на постоянной основе, сочетают индивидуальный талант с природной или приобретенной склонностью представлять Lazard крупным корпорациям, а не использовать нашу франшизу для взлета или падения как личности. Успех отдельного человека - это лишь косвенный и совокупный результат. Мы не сможем добиться этого, если не будем искать тех, кому есть что сказать или кто может высказать свое суждение до того, как будет брошен жребий. Аналогичным образом, среди партнеров и соратников прослеживается взаимосвязь между причинами успеха и счастья, поскольку наиболее спокойными кажутся те, кто склонен часто и непринужденно советоваться с другими. Более уединенный подход имеет все более непривлекательное соотношение риск/вознаграждение внутри компании... и вовне. И это уменьшает личную привилегию быть частью партнерства.

 
В очередной раз Лумис подготовил документ, подобного которому еще не было в убогих коридорах фирмы. Своим профессорским тоном он создал гумбо с одной каплей положительного подкрепления и целой порцией непрозрачной ругани. Как это было воспринято его партнерами, трудно сказать наверняка, но трудно представить, что это не похоже на касторовое масло. До непартнеров документ так и не дошел. Более того, не произошло ни малейших ощутимых изменений в поведении партнеров, подходе к новому бизнесу или работе с младшими специалистами. Lazard оставалась такой же причудливой, такой же дисфункциональной и такой же успешной, как и прежде.
Многое из этого абсурда было отмечено в малочитаемой статье о Мишеле "Хорошо быть императором", опубликованной в октябре 1991 года в журнале M, Inc, недолговечном преемнике Manhattan Inc, друга Феликса Клэя Фелкера. Сильно отредактированный материал, написанный Сюзанной Эндрюс, прославлял и Мишеля, и фирму, не заглядывая ни под какие камни. "Сегодня Lazard, пожалуй, самый прибыльный и влиятельный дом слияний в Соединенных Штатах", - говорится в статье. В Европе, где он владеет огромными пакетами акций крупнейших континентальных корпораций, Lazard - самый опасаемый банк". И теперь, накануне европейской экономической интеграции в следующем году, Lazard Freres - инвестиционно-банковская компания, которая может получить еще больше богатства и еще больше власти". По мере роста могущества Lazard росла и тайна, окружающая Дэвида Уэйла, его всемогущего eminence grise". В статье был изображен щеголеватый Мишель, стоящий в своем парижском офисе перед бесценным портретом своего деда работы Эдуарда Вюйара, друга семьи.
Фелкер предоставил Мишелю много чернил, чтобы передать его странную очаровательную причудливость и афоризмы. "Каждая фирма с годами вырабатывает свою индивидуальность", - говорит Мишель об инвестиционных банках. "По крайней мере, я глубоко убежден, что стены говорят с людьми, которые находятся в них, и что вы можете изменить всех, но они все равно будут говорить на том же языке, что и в прошлом". Мишеля прославили за то, что он, похоже, предоставил своим партнерам свободу в выполнении их работы, без бюрократии, присущей более крупным конкурентам Lazard. Многое говорилось о его желании собрать банкиров, не похожих на других на Уолл-стрит. Феликс - иммигрант. Стив, бывший репортер New York Times. Билл Лумис, который хотел писать в стиле Сомерсета Моэма. Луис Ринальдини, бывший архитектор Филипа Джонсона. "Мы делаем упор на то, чтобы быть индивидуалистами, - говорит Феликс. И, как утверждается, все прекрасно ладят друг с другом. "Это как семья", - говорит Ринальдини. "Ты знаешь, что этот брат - пьяница, а этот много работает. Ты знаешь, что эта сестра артистична, а эта - нет".
Но реальность, лишь вскользь затронутая в произведении, была гораздо мрачнее. Мишель собрал вокруг себя уникальную группу людей, одновременно блестящих и неуверенных в себе, чрезвычайно амбициозных и в то же время не склонных к риску. Все они были готовы обменять покорность Мишелю на почти безрисковое богатство. Мишель очень заботился о правильном уходе и кормлении своих породистых животных. Феликс, конечно же, был примером А этого феномена. Lazard был "моим домом", говорил он. Но, как выяснила Эндрюс, он оказался очень чувствительным к вопросам об этом факте. Она спросила его о его предполагаемом десятилетнем скользящем трудовом договоре с Мишелем. "Вопрос задел за живое, - пишет Эндрюс, - потому что Рохатин отказывается отвечать и прекращает интервью". Но, будучи прекрасным репортером, она спросила Мишеля о контракте. "У Феликса всегда был менталитет иммигранта", - сказал он. "Он всегда очень беспокоился о безопасности. Поэтому мы проводим беседы и договариваемся, чтобы он чувствовал, что он точно дома". Однако другие считают, что эта странная динамика между Феликсом и Мишелем является симптомом маниакального характера фирмы. "Это место совершенно перегружено", - заметил один из конкурентов. "Я уверен, что подобное можно встретить в развлекательных компаниях, но по меркам финансовой сферы это зашкаливает".
И за всем этим стоял Мишель. "Я - психиатр-резидент", - сказал он. "Вы знаете, что я очень верю в то, что недостатки людей очень часто являются более определяющими, чем их качества. Я очень внимательно смотрю, когда у меня есть кто-то. Я спрашиваю, в чем его недостаток? Где в его личности тот излом, который побудит его к действию?" В чем же заключалась его собственная слабость? Эндрюс задумался. "Я совсем не против, чтобы кто-то был так же хорош, как я", - ответил он. "Но мне не нравится, когда люди лучше". На самом деле Мишеля очень мотивировала его способность говорить "нет" другим людям, как в социальном, так и в профессиональном плане. "Я равноудален от людей", - сказал он однажды Анне Сабуре, французской журналистке, которая в 1987 году написала книгу о Lazard. Мишель сказал Сабуре, что искал способы ограничить свой "периметр страданий". Окружение себя дорогими предметами искусства и другими материальными признаками своего богатства было одним из способов восстановить силы после дней, проведенных в офисе Lazard. "Мне очень нужна эта конфронтация с красивыми вещами, чтобы поддерживать равновесие", - говорит он. "Это возвращает мне ощущение радости жизни". Эндрюсу он признался, что еще один способ ограничить периметр своих страданий - это быть в основном одному. "Быть в изоляции не так уж плохо", - сказал он. "Я думаю, многое отнимает у вас стремление соответствовать, а у меня его никогда не было. У меня не было желания соответствовать. Я не был с другими детьми. Я не был частью группы".
Это чувство обособленности определило и то, как Мишель и Феликс руководили фирмой в профессиональном плане. Феликс, конечно же, был ведущим критиком причуд Уолл-стрит, связанных с нежелательными облигациями, бридж-кредитами и консультированием корпоративных рейдеров - источника огромных, но неустойчивых прибылей таких компаний, как First Boston и Drexel Burnham в 1980-х годах. Мишель защищает Феликса и решение фирмы держаться подальше от большинства причудливых форм поведения, что является разновидностью умения просто говорить "нет". "Мы гордимся тем, что нам не нужно ничего делать", - часто говорит Мишель. "Это иллюзия, что вы должны спешить во что бы то ни стало".
Когда Мишель выходил из своего кокона, он обычно оказывался в компании женщин. "Мои друзья - в основном дамы", - сказал он Эндрюсу. "Я не очень люблю мужчин в обществе. На работе они интересны. Но в жизни женщины интереснее". Нетипично для Уолл-стрит, Мишель часто говорил своим партнерам о необходимости привнести в сделки тактические навыки женщины. "Мишель всегда говорит, что для того, чтобы быть хорошим инвестиционным банкиром, нужна определенная степень женственности", - объясняет Роберт Агостинелли. "Вы должны быть интуитивными и чувствительными. Знаете, мужчинам не так часто удается многое понять". Мишель добавил: "Мужчины очень часто теряют всякое чувство меры". Эндрюс описал Элен Лехидо, жену Мишеля и дочь некогда влиятельной французской банковской семьи, как "красивую женщину, которая во многих отношениях так же сдержанна в общении, как и ее муж. Но когда она звонит, весь Париж откликается". Одна из парижских светских львиц сказала Women's Wear Daily: "Она умеет заставить всех явиться". В соответствии с целью Фелкера придать образу Мишеля приторную ламинацию, не упоминался его давний роман с Марго Уолкер, женщиной, хорошо известной в эксклюзивном мире Локуст-Вэлли, Лонг-Айленд, где Мишель владел поместьем на выходные. Эндрюс расскажет широкой публике о романе Мишеля и Уокер в своей следующей, взрывоопасной статье о Lazard чуть более четырех лет спустя.
 
 
 
ГЛАВА 12. ФРАНШИЗА
На Яве, самом густонаселенном острове Индонезии, существует легенда о красивом, но смертоносном дереве, известном как упас (в переводе с яванского это слово означает "ядовитый"), которое источает такие ядовитые запахи, что вокруг него ничего не может расти. Голландский врач, посетивший остров в 1783 году и утверждавший, что видел это дерево воочию, писал о нем следующее: "Ни дерева, ни травинки не найти ни в долине, ни на окружающих горах. Ни один зверь, ни одна птица, ни одно живое существо не живет поблизости". Не менее авторитетный человек, чем Эразм Дарвин, дед Чарльза, повторил эту историю восемь лет спустя.
Эффект upas - полезная метафора для описания судьбы многих, если не всех, партнеров, которые работали на Феликса в анонимности, пока он становился легендой инвестиционного банкинга. Его modus operandi заключался в том, что по крайней мере один, более младший, партнер работал на него во всех важных сделках и отвечал за координацию работы большой команды, которая занималась фактическим исполнением сделки: проводила due diligence, подсчитывала цифры, готовила презентации, не спала ночами и так далее - в то время как он мудро направлял свою энергию на то, чтобы уговаривать директоров и удивлять совет директоров. Но в памяти всплывают разочарованные банкиры, которые работали на Феликса - несомненно, думая, что это билет в звездный мир, и разочарованные тем, что амбициям самого Феликса не было предела. "[Феликс] годами обрывал людей на коленях", - сказал один человек журналу New York в 1996 году. "Любой, кто приближался к нему, получал пиздюлей".
Один из самых известных примеров этого явления - хорошо задокументированная история бывшего партнера Lazard Питера Джакита. Выпускник Андовера и Дартмута, Джакит пришел в Lazard в 1970 году после работы юристом в Shearman & Sterling, юридической фирме с Уолл-стрит. Он работал с Феликсом над многими сделками, в том числе и для Seagram. "Он был моим главным лейтенантом", - сказал Феликс в интервью газете New York Times, написав подробный очерк о Джаките. "Когда сделки нуждались в финансовом и юридическом структурировании, он работал над этим". Джакит был одним из самых высокооплачиваемых партнеров Lazard и в свое время скопил состояние со всеми необходимыми игрушками в размере около 20 миллионов долларов. Но, согласно статье в Times, которая в основном описывает его печальное падение в наркотическую зависимость и нищету, Джакит начал возмущаться своей "второстепенной ролью" в Lazard. Он вспоминал ужин по случаю завершения сделки с Seagram в 1981 году, который проходил в клубе "21", где Эдгар Бронфман, генеральный директор Seagram, выделил его для публичных поздравлений. Отец Бронфмана был тем человеком, который более двадцати лет назад посоветовал Феликсу уйти из валютного бизнеса и вместе с Андре заняться слияниями в Lazard.
Феликс, сидевший неподалеку, был недоволен. "Я думаю, Феликс ревновал", - объяснил позже Джакит. "Сразу после этого он снял меня со счета". Более того, после ужина в Seagram, утверждал Джакит, Феликс все чаще отказывал ему в других сделках. Раздосадованный, он покинул Lazard в 1985 году. Феликс отверг оценку Джакита. "Я был доволен его работой и сожалел, что он ушел", - сказал он в интервью газете Times. После Lazard Джакит последовательно работал в Forstmann Little, Bear Stearns и даже в собственной инвестиционной компании Tilal, что расшифровывается как "Жизнь после Lazard". Его собственное высокомерие и пагубное поведение в значительной степени способствовали его профессиональной и личной гибели. Наконец, после долгих лет борьбы, в конце 1997 года он покончил со своей зависимостью от алкоголя и крэк-кокаина. Он попытался вернуться в Lazard. Он договорился о встрече с Мишелем и отправился к нему в его новый офис в Рокфеллер-центре, 30. "Мы встретились в его офисе, и я сказал ему, что знаю, что некоторые из его руководителей ушли и ему может понадобиться кто-то", - объяснил Джакит. Но, конечно, этого не произошло. Мишель написал ему письмо, в котором говорилось: "Как вы, наверное, знаете, мы всегда придерживались политики не нанимать повторно людей, которые ушли", что было не совсем правдой. В редакционной статье, посвященной этой сцене, газета New York Observer написала: "Мистеру Дэвиду-Уэйлу, очевидно, не хватило сочувствия, чтобы хоть немного протянуть руку помощи - не обязательно нанимать мистера Джакита, но он определенно мог бы сделать что-то, что дало бы его бывшему коллеге некоторую поддержку". Мистер Дэвид-Уэйл, возможно, унаследовал состояние, но, похоже, растратил более ценный актив - свой характер". Сейчас Джакит живет один в небольшой квартире в Пасадене.
Есть и другие, куда менее драматичные примеры разочарования, которое испытывали партнеры, работавшие на Феликса. Дэвид Супино, как и Джакит, бывший юрист Shearman & Sterling, также недолго работал на Феликса. Он вспомнил одну сделку в начале своей карьеры в Lazard, когда клиент Феликса Чарльз Ревсон хотел купить небольшую частную компанию в Бостоне. Феликс попросил его поехать в Массачусетс и провести юридическую экспертизу. Приехав туда, Супино понял, что генеральный директор хотел получить за свои акции более высокую цену, чем остальные акционеры. Имея юридическое образование, Супино быстро понял, что "это незаконно". Он сообщил об этом Феликсу. "Феликс внял моим словам, и на следующий день меня сняли с дела", - вспоминает он, объясняя, что сделка так и не состоялась.
Супино, свободно говорящий по-французски, также работал с Феликсом над рядом ранних франко-американских трансграничных сделок. Он вспоминает, что Феликс четко дал понять, что только Феликс будет разговаривать с генеральным директором, а Супино - нет. Однажды, когда генеральный директор позвонил Супино, а Феликса не было рядом, Феликсу стало известно о разговоре. "Феликсу нравилось вести дела именно таким образом, и если вы отступали от этого распределения обязанностей, он очень расстраивался", - говорит он. Помню, однажды он позвонил мне и сказал, что слышал, как я разговаривал с [генеральным директором], и сказал: "Как ты мог так поступить? Это ужасно! Он кричал на меня". Супино пришел к выводу, что работать на Феликса было "очень трудно, потому что это не приносило удовлетворения. Он никогда не хотел, чтобы вы получали какие-либо похвалы от клиента или, если на то пошло, от фирмы. Я заметил, что, работая на Феликса, у него был опыт, когда молодые партнеры или старшие юристы работали на него и по тем или иным причинам с ним расходились. Он увольнял их с работы, и после этого их карьера замирала". Хотя Супино находил задания "интересными" и "захватывающими", он решил, что работа на Феликса была "опасным положением для меня в фирме", потому что это был "в лучшем случае тупик, а в худшем - смертный приговор".
Он решил, что для того, чтобы выжить в Lazard, ему нужно "разработать способ вырваться из-под пальцев Феликса". В 1980 году ему позвонил Арт Ньюман, в то время партнер Ernst & Young, и предложил принять участие в финансовой реструктуризации White Motor Company, одного из крупнейших американских производителей грузовиков. Компания White, расположенная в Кливленде, недавно подала заявление о банкротстве. Супино рассматривал задания по консультированию по вопросам реструктуризации как свой билет на свободу от Феликса. Он ухватился за эту возможность и создал одну из лучших практик реструктуризации на Уолл-стрит. Он сделал успешную карьеру в Lazard вдали от Феликса. Первоначальная реакция Феликса на решение Супино? "Дэвид, я не понимаю, почему ты работаешь в онкологическом отделении". Супино описал Феликса как "очень неуверенного в себе человека", который "является конечным пользователем. Как только ты ему перестаешь быть нужен, он выбрасывает тебя в сторону, как вчерашнюю вонючую рыбу".
Луис Ринальдини также знал, что это правда о Феликсе, хотя, поскольку он все еще работает в банке, он говорит об этом более дипломатично, чем Супино, который ушел из Lazard. Придя в Lazard в качестве юриста в 1980 году, Ринальдини быстро понял, что Феликс всегда искал ярких, трудолюбивых и амбициозных сотрудников для работы на него. "Ему было неинтересно объяснять людям, - говорит он. "Ему было неинтересно обучать кого-то, неинтересно наставлять людей. Ему просто нужен был человек, который мог бы читать его мысли. И когда он сказал: "Ты думал об этом?" - как Радар в M*A*S*H, - я ответил: "Да, вот оно. Разве вы не собирались спросить меня об этом анализе? Мы просто сдружились, нашли общий язык, и в итоге я стал работать над большинством его работ".
Однако все было не так просто. Ринальдини вспоминает, что Феликс часто просил трех или четырех человек выполнить одно и то же задание. "Я никогда не знал, было ли это сделано специально, или потому, что он не был уверен, куда идти, и просто запускал четырех человек, чтобы посмотреть, что они придумают, или потому, что он забыл, что дал задание трем людям, и отдал его четвертому, или потому, что он просто запускал четырех зайцев, чтобы посмотреть, кто из них побежит быстрее. Но в этом смысле все было очень по-капиталистически. Была ставка и предложение, и если ставка и предложение были правильными, он покупал". Он сильно сомневался, что Феликс делал это бессистемно, хотя бы потому, что он был таким блестящим и таким практичным. "Он мог назвать вам цифры", - вспоминал Ринальдини. "Он мог запоминать. У него была отличная память. Он смотрел на предмет один раз и запоминал его. Вы приходили к нему в офис с одним анализом, а потом возвращались с другим, и он находил ошибку". В прошлой презентации прибыль на акцию составляла $1,15, а в этой - $1,17, и он говорил: "Я думал, что это $1,15, как такое могло случиться?". В те времена, когда компьютеры еще не были распространены - впрочем, Феликс не пользовался компьютером даже тогда, когда они были - Феликс "буквально доставал свою логарифмическую линейку, проверял цифры" и находил ошибки.
Но в основном Ринальдини считает, что Феликс научил его тому, что, как и богатые люди, "руководители компаний отличаются" от нас с вами. Партнеры Феликса сочли его самым проницательным "психиатром" из всех CEO, которых они когда-либо видели. "На самом деле он управлял объемом информации и тем, как она доносилась до людей, с которыми он общался", - говорит Ринальдини.

 
Единственный человек, у которого я видел такой же природный талант, был Стив Рэттнер - вы могли видеть изменения, когда он садился за телефон. Поскольку по телефону говорил такой-то и такой-то, Феликс был лаконичен. Он хорошо редактировал. Он не привносил все это постороннее дерьмо. Я называю это синтезом. Вы берете 170 различных исходных данных, не отбрасываете 167 из них и говорите, что важны эти три, вы говорите, что, если взять все вместе, вот что важно - это важно, это важно, и это важно, мы учли все ..... Это как если бы Феликс был для них Радаром. И они говорят: "Потрясающе, это то, что мне нужно. Мне нужен человек, который сможет пробиться сквозь все эти финансовые уравнения... и сказать мне, что важно для решения, которое я пытаюсь принять".

 
После разрыва Джакита с Феликсом Ринальдини стал новым помощником Феликса. Он был "мальчиком на побегушках у Феликса", - так охарактеризовал его партнер Кен Уилсон. "Он относился к нему как к собачьему мясу". Слияние Time-Warner, сделка GE-RCA, покупка MCA компании Geffen Records, продажа SeaWorld компании Anheuser-Busch, продажа MCA компании Matsushita, печально известная продажа RJR Nabisco компании KKR - все это и многое другое было поручено Ринальдини. Он полностью находился под влиянием Феликса, и это явление, которое Уилсон считал абсурдным, исходящим от такой фирмы, как Salomon Brothers. "Я был действительно потрясен: такой высокопоставленный специалист, как Луис, не похож на человека, который будет бегать по пятам за Феликсом", - сказал он.
Но, как и те, кто был до него, после примерно десяти лет работы у Феликса Ринальдини, что неудивительно, начал испытывать все большее разочарование. "Единственная проблема, которая у меня была с Феликсом, - это то, что Феликс не мог или не хотел передавать своих клиентов молодым людям", - объяснил он. "Я говорил с ним об этом и говорил, что нам нужно пообедать с Джеком Уэлчем, или, если говорить о Warner, давайте выберем две или три области, где я могу взять на себя ответственность. Иначе вы не продвинетесь". Как и другие доморощенные банкиры Lazard, он обнаружил, что, когда стал партнером и от него стали требовать привлечения бизнеса, он был в растерянности, как это сделать, ведь все эти годы он работал на Феликса. То, что Супино знал интуитивно, Ринальдини усвоил с большим трудом. "Когда меня назначили партнером, я явно не был готов к коммерческой стороне", - вспоминает он. "Я, конечно, мог вести себя как партнер, разговаривать с любым генеральным директором в мире, ходить на заседания советов директоров. Я знал, что никогда не поставлю себя в неловкое положение..... Я научился вести себя во взрослой компании, но подавать новый бизнес и выходить на рынок, наниматься самостоятельно, без костыля Феликса, было очень тяжело". Ринальдини осенило, что, "хотя я прекрасно проводил время", работая на Felix над всеми этими знаковыми сделками, "я должен был найти способ отделиться и заняться чем-то самостоятельно. И это было на самом деле сложно, потому что я был настолько вовлечен во все, что он делал, что, вероятно, делал это не очень элегантно и неуклюже, чтобы отделиться от чего-то".
Его недовольство Феликсом вылилось в ужин, который Мишель устроил для небольшого числа партнеров в 1991 году в своей квартире на Пятой авеню, 820. Идея ужина заключалась в том, чтобы разрядить атмосферу недовольства, которое испытывали некоторые из молодых партнеров по отношению к старшим партнерам. Считалось, что старшие партнеры, такие как Феликс, должны отказаться от контроля над некоторыми желанными счетами, чтобы младшие партнеры могли развиваться в коммерческом плане. Ринальдини, выросший в Нью-Рошель, создал себе имидж "вспыльчивого аргентинца" после того, как его отец, врач, перевез семью в Аргентину, когда Луис учился в колледже. Ринальдини - яростный и признанный игрок в "джентльменское" поло, и однажды он заказал портрет маслом размером шесть футов на четыре фута стоимостью около 30 000 долларов, на котором он изображен в форме для игры в поло и держит молоток и шлем. В Lazard Ринальдини был известен своей эмоциональностью и способностью выходить из себя. Известны истории о том, как его помощники чуть не попали под один из его абсурдно широких мокасин Gucci, когда он в порыве гнева швырнул его.
Ужин начался вполне невинно - с обсуждения того, как помочь молодым партнерам развить лучшее коммерческое чутье, - на этот счет у Ринальдини было свое мнение. Но он был не единственным, кто испытывал подобные чувства. Другие тоже. Когда за обеденным столом потекло вино Chateau Latour, Дэймон Меццакаппа выразил обеспокоенность тем, что обсуждение еще не было достаточно откровенным. Группа переместилась в гостиную, и дискуссия обострилась. "Думаю, Луис выпил слишком много", - вспоминал Меццакаппа. "И он разразился тирадой. Он немного напал на Феликса и использовал кучу слов из четырех букв, чего мы никогда не делали в присутствии Мишеля, откровенно говоря, из уважения. Феликс сидел там. И на этом Луис закончился".
Ринальдини выплеснул на Феликса все свое разочарование, накопившееся за последние десять лет. По словам тех, кто присутствовал при этом, это был болезненный момент, который нужно было пережить. "Мне было трудно выбраться из-под Феликса, потому что каждый раз, когда я пытался что-то сделать самостоятельно, мне давали пять дел, которые я должен был сделать", - вспоминает Ринальдини. "И они были важными. Так что я как бы жил под прицелом и давлением со стороны Феликса, что ты должен сделать это, это и это. Фирма ничем не могла помочь в этом вопросе, и вы не можете жаловаться, когда получаете возможность играть за "Лейкерс", но вы должны понимать, что на вас тоже оказывалось давление. Это не все веселье и игры. Я имею в виду, что карьерный рост был нулевым, если говорить простыми словами. Я все время говорил: "Ну и что я буду делать? Пойду на битву с Феликсом? В смысле, к черту. Во-первых, это было бы ужасно глупо, а во-вторых, я бы проиграл. Так почему я должен делать такой выбор?"
Оглядываясь назад, Ринальдини считает, что он слишком настойчиво выступал за перемены до того, как Мишель и Феликс были готовы к ним, если вообще были готовы. "Думаю, и для Мишеля, и для Феликса это было слишком космическим", - говорит он. "Это было что-то вроде: "О чем ты говоришь? Возвращайся на гребаную работу!"". В свою очередь, Феликс сказал, что не помнит ни вечера, ни инцидента. Однако сразу же после ужина он отстранил Ринальдини от всех своих сделок. Ринальдини проработал в фирме еще десять лет, заключая сделки самостоятельно, а затем ушел в First Boston в Лондоне.
Джеффри Лидс, бывший вице-президент Lazard, который работал с Феликсом и Стивом над многими сделками в течение шести лет своей работы в компании, совершенно иначе оценивает время своей работы на Феликса. Это был более милосердный взгляд на то, каково это - работать на одну из легенд инвестиционного банкинга, и это мнение разделяют многие молодые банкиры, не являющиеся партнерами, которые чувствовали меньшее давление со стороны Мишеля в отношении заключения сделок и получения гонораров. "Феликс, - объясняет Лидс, - сказал бы: "Простите, что вы имеете в виду под лояльностью? Вы правы, у меня нет такого чувства, как политика внутри офиса. Я просто пытаюсь делать здесь отличную работу, интересную работу. И если я прошу тебя поработать со мной над этим проектом, это, блядь, не значит, что мы только что поженились. Извини, но мне никто не говорил, что так и должно быть". Он не был заинтересован в наставничестве. Когда я работал на него, я сказал ему недавно: "Ты не был милым, ты не был очаровательным, но я, блядь, многому научился"... Но я не чувствовал, что мне что-то должны. Некоторые из этих людей, возможно, чувствовали, что им что-то причитается".
Молодые банкиры в фирме называли Феликса "Франшизой" и восклицали - совершенно серьезно - "Какая Франшиза!", когда становилось известно о роли Феликса в важной сделке. Лидс пояснил: "Думаю, для тех из нас, кто там работал, было очевидно, что существует иерархия талантов и продуктивности. Другие люди в команде Лазарда забивали тачдауны, но это происходило только после того, как Феликс доносил мяч до линии в один ярд, или же Феликсу подбрасывали мяч, и кто-то другой получал свободное поле для передачи мяча, и они пробивали его так, как будто это были они. Но стоит убрать Феликса из команды, и вы вдруг обнаружите, что никуда не идете, а все, что есть, - это облако пыли".
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Стив Рэттнер, присутствовавший на эмоциональном ужине партнеров в квартире Мишеля, промолчал. Проблемы Ринальдини его не волновали. У него были свои клиенты. И они нанимали его и Lazard для заключения сделок, множества сделок. Банкиры всех уровней все больше осознавали растущую значимость Раттнера внутри фирмы. Он не собирался бессистемно вклиниваться в орбиту Феликса; если им с Феликсом и предстояло работать вместе, то только на условиях Стива и на равных, насколько это было возможно. Стиву это удавалось, потому что его мастерство в заключении сделок выгодно отличалось от мастерства почти всех остальных, и особенно в сравнении с не слишком весомым вкладом Лумиса. Феликс поручил Лумису, в частности, ITT, International Paper, Лесли Векснер и "Лимитед", но все чаще и чаще непростой Векснер уводил свой бизнес в другие места. По иронии судьбы, в предыдущие годы Лумис использовал свой исключительный успех с Limited для партнерства с Lazard. По правде говоря, только Феликс и, возможно, Айра Харрис приносили столько же прибыли, сколько Стив.
И более молодые банкиры стремились работать на него - верный признак того, что в дарвиновских каньонах Уолл-стрит Стив набирает серьезные обороты. Один из них, Питер Эзерски, пришел в Lazard в качестве вице-президента из First Boston в 1990 году как специалист по слияниям и поглощениям. Он пришел в Lazard хорошо осведомленным о том, что нужно, чтобы добиться успеха. "Поцеловать, раздавить" - так описывали его подход младшие банкиры. В первом квартале 1992 года он спокойно обсуждал с Раттнером и Лумисом свое желание присоединиться к медиагруппе Стива. В марте дело близилось к развязке. Лумис решил изложить свои мысли на бумаге. Неясно, насколько он был полезен Эзерски, когда тот размышлял о предстоящем переезде. "Как специалист широкого профиля, который одновременно является исключительным и чуть ниже уровня партнерства, вы находите задания сложными из-за вашей роли по отношению к некоторым из наших партнеров в отношениях, которые сложны по своей природе. В частности, партнеры лишь частично вовлекают вас в процесс принятия решений, оставляя вас в полной мере заниматься результатом..... В качестве положительного стимула вы правильно заметили, что Стив Рэттнер сочетает в себе замечательные способности, хорошее общение и советы, готовность делегировать полномочия, когда это необходимо, и важные дела". Лумис выразил свое предпочтение тому, чтобы Езерский оставался специалистом широкого профиля. Тем не менее, он сказал, что поддержит Эзерски в его переходе "при условии, что вы подумаете об этом пару недель и еще раз поговорите" с Мишелем, поскольку "вы достаточно близки к моменту рассмотрения [возможности стать партнером], и с вашей личной точки зрения было бы глупо менять свою роль без его поддержки". И с точки зрения фирмы, вы также обязаны в таком случае откровенно и четко объяснить причины своего разочарования, приведя конкретные примеры для наглядности. Вы не должны молча оставлять нас с неприятным, пока вы убегаете в приятное..... И вы - Lazard, так что вы разделяете ответственность со всеми нами". Ничего себе. Какая тяжелая ноша для молодого банкира, просто пытающегося освоить новую сферу интересов. Вскоре Эзерский переговорил с Мишелем и перешел к Раттнеру в медиагруппу. По всему "Лазарду" ходили слухи, что обитатели двух угловых офисов на тридцать втором этаже начали всерьез замечать коммерческий успех Стива и то, что фирма склоняется в его сторону.
Лумис был достаточно умен, чтобы понять, что песок вокруг его ног смещается, но не достаточно быстр, чтобы сдвинуть его с места. Ему потребовалась большая часть лета 1992 года, чтобы осознать происходящее. Первый залп прозвучал в апреле 1992 года, когда он вновь вернулся к одной из своих любимых тем конца 1980-х годов: банковская деятельность Lazard оставалась слишком иррационально организованной, чтобы быть максимально продуктивной. Деятельность Lazard в области корпоративного покрытия была хаотичной и не имела центрального авторитарного лица, которое могло бы направлять движение. "Размывание усилий становится более значительным, если принять во внимание различия в относительных способностях партнеров эффективно руководить крупным бизнесом", - писал он Мишелю, Феликсу, Деймону и Стиву. "С коммерческой точки зрения было бы более продуктивно договориться о вселенной компаний, ведущих партнерах, а все остальное должно быть предварительно рассмотрено и согласовано (с негативным уклоном)".
И снова Лумис не ошибся. В Lazard не было центрального органа, который решал бы, как партнеры должны проводить свое время. И многим партнерам это нравилось. Что с того, что в других фирмах все было организовано централизованно и профессионалы несли ответственность? В Lazard все было иначе. Бюрократия была минимальной, и, несмотря на неоднократные попытки Лумиса - и самые благие намерения, - сопротивление его уговорам оставалось сильным. Через неделю состоялась встреча Мишеля, Феликса, Стива, Дэймона и Лумиса, которые на некоторое время образовали своего рода неформальный исполнительный комитет. К этому времени стало ясно, что 1992 год будет тяжелым для сделок M&A в целом, а это означало, что тяжелый год надвигался и на Lazard, несмотря на растущую долю рынка сделок M&A. Эта группа партнеров собралась, чтобы попытаться понять, что фирма должна сделать, если вообще что-то сделать, чтобы исправить ситуацию.
Лумис вернулся к своей излюбленной теме - о том, что фирме нужно стать более организованной. "Но Феликс был частью проблемы, - вспоминал один из партнеров, - потому что он не хотел становиться более организованным. Ему нравилась неорганизованность". После встречи Мишель попросил Лумиса в письменном виде изложить суть произошедшего, чтобы использовать ее на одном из последующих совещаний. Согласие, возможно, стало первой ошибкой Лумиса. Лумис быстро усугубил свои проблемы с Феликсом, пытаясь выбить для себя большую роль в фирме и большую ответственность. Он признался, что "внес определенный вклад в прогресс фирмы внутри компании", а затем причудливо добавил: "Как, думаю, сказали бы другие партнеры, я добился наибольшего успеха, когда этот вклад состоял из множества маленьких шагов, которые по отдельности не очень заметны и не направлены на то, чтобы поставить меня в заслугу". Однако он признавал то, о чем шептались другие: по какой-то причине у него не получалось много бизнеса. "Существует противоречие между тем, как я могу эффективно работать с клиентами", - писал он. "Мне проще помочь с продажами, поучаствовать в дискуссии с Nestle и присоединиться к партнеру на заседании совета директоров, чем стать основным партнером в шести или более отношениях и быть эффективным (и здесь) внутри компании". Но поскольку именно этим должны были заниматься партнеры в Lazard, он сделал себя уязвимым для нападок со стороны тех, кто, как Феликс и Стив, занимался именно этим.
Тем не менее он бросил перчатку. Он сказал, что сомневается в том, что сможет сделать "гораздо больше", занимаясь банковским делом, если: "i) не будет достигнут консенсус в отношении того, что я называю "операционным подходом", вместо того чтобы менять теории и стратегии; ii) Феликс будет поддерживать меня, вместо того чтобы колебаться между поддержкой в одно время и ущемлением в другое; это не столько вопрос моих чувств, сколько препятствие для моей эффективности; и iii) внутри Banking, за исключением тех (включая меня), кто входит в наш комитет, Мишель должен быть готов к тому, чтобы я вместе с ним устанавливал партнерские проценты Banking, и это должно быть известно неофициально, но широко".
В Lazard он прикоснулся к третьему рельсу инвестиционного банкинга. Хотя в первые годы работы в Lazard он хорошо сотрудничал с Феликсом, заключая сделки для Limited, Revlon и других компаний, когда дело доходило до вопросов управления фирмой, они неоднократно конфликтовали. Теперь Лумис открыто критиковал Феликса. Хуже того, он приложил к записке копию записки Феликса "Темные века" девятнадцатилетней давности - грубого документа, который плохо отражался на Феликсе и который, как можно было предположить, никогда больше не увидит дневного света, поскольку многие из тех партнеров, которые первоначально получили его, давно покинули фирму. Предсказуемо, Феликс был в ярости. Несомненно, отказ Феликса руководить банковским делом самостоятельно и нежелание, чтобы им руководил кто-то другой, в значительной степени способствовали разочарованию Лумиса.
Но Лумис также, что не менее важно, потребовал права помогать Мишелю устанавливать вознаграждение для банкиров фирмы, за исключением самых высокопоставленных. Поскольку это всегда было исключительно обязанностью Мишеля (а до него - Андре) и главным источником его постоянной значимости и власти, это можно было расценить только как попытку самоубийства со стороны Лумиса. Должно быть, он и сам это чувствовал. В заключении записки архаично говорилось "В противовес всем мыслям, изложенным в этом меморандуме, я счастлив просто работать над компаниями. Мне это нравится, мне так проще, и в условиях наступившего беспорядка я без труда привлеку в свои проекты лучших людей. Я не желаю ни подкреплять свой авторитет еще более бесполезными организационными упражнениями, ни пытаться делать сложное без вашей существенной поддержки на постоянной основе. Я буду рад, если вы встретитесь с вами наедине по этому вопросу".
Поскольку Мишель проводил большую часть лета на своей великолепной вилле на берегу моря, в Су-ле-Вент, этот вопрос, казалось, затихал на несколько месяцев, пока он отсутствовал. Однако было очевидно, что Мишель не собирается допускать, чтобы Лумис играл какую-либо роль в определении размера компенсации. Тем не менее логика Лумиса, просившего предоставить ему эти полномочия, была безупречна. Не было другого способа привлечь внимание и сотрудничество банкира, кроме как определить его зарплату. Для того чтобы Лумис был эффективным руководителем банковского отдела, эти полномочия были необходимы, и ими обладали другие руководители инвестиционно-банковских подразделений на Уолл-стрит. Верно и обратное. Без этих полномочий судьба Лумиса была предрешена, потому что ему было бы трудно быть эффективным. Если бы Лумис не был таким знатоком истории фирмы, его требование можно было бы назвать глупым и наивным. Вместо этого оно стало первым залпом в решении все более трудной задачи - заставить Мишеля не только решить более серьезный вопрос о его собственном будущем преемнике, но и более мелкий вопрос о более эффективном управлении фирмой по мере ее роста. "Он никогда не уступал ни дюйма", - говорил позже Лумис о Мишеле. А я говорил: "Знаете, как я могу повлиять на поведение этих людей, если они знают не только то, что вы единолично определяете их процент, но и то, что вы единолично говорите с ними в конце года о том, что они делают?" Но это был Lazard, и Лумис был недоволен не только тем, что Мишель так навязчиво держит власть, но и тем, что Феликс постоянно подрывает ее. Его вражда с Феликсом выплеснулась наружу как раз в тот момент, когда Стив и Феликс начали хорошо ладить. "Билл записал это, Мишель передал Феликсу, и на этом Билл закончился", - вспоминал один из партнеров. Однако Лумис продолжал настаивать. "Я всегда говорил, что у меня есть ответственность без полномочий", - сказал он в качестве объяснения.
Теперь он решил взяться за Деймона Меццакаппу, главу небольшого, но весьма прибыльного подразделения Lazard по работе с рынками капитала, которого часто называли третьим по значимости партнером в фирме после Мишеля и Феликса. В двух отдельных пространных записках - со временем некоторые партнеры перестали заботиться о том, что делает или не делает Лумис, лишь бы он согласился прекратить копировать их длинные диатрибы - в течение первых двух недель августа 1992 года Лумис, под видом передачи все более эмоционального набора чужих мнений, фактически сдал Деймона Мишелю (пока тот находился на юге Франции), перечислив полный список проблем, которые, казалось, охватили группу рынков капитала: политические распри, вызванные самоуверенным поведением Дэймона, необоснованные (по мнению Лумиса) запросы на дополнительные ресурсы, некомпетентность в продвижении финансовых возможностей Lazard среди клиентов и полное отсутствие "целостного плана или организации общих усилий"." Он передал Мишелю, что банкиры, которых просят более тесно сотрудничать с рынками капитала, постоянно говорят ему, что "там полный бардак. Никто из тех, кто там уже работает, не знает, на кого они работают и согласны ли партнеры с чем-либо".
Но именно в "Рынках капитала (II)", своем втором меморандуме на эту тему за несколько недель, Лумис снял перчатки. Он назвал имена. В одном из четырех примеров он объяснил Мишелю, что Феликс попросил его поговорить со Стивом Нимчиком, тогда старшим вице-президентом, работавшим у Кена Уилсона в группе FIG, о все еще неопределенной роли фирмы в предлагаемом IPO Van Kampen Merritt, бывшей дочерней компании Xerox, полностью принадлежавшей компании по управлению деньгами. После некоторого колебания Стив объяснил мне, что встреча для "презентации" бизнеса в Xerox должна была быть формальностью, подтверждающей предполагаемую ведущую роль", - написал Лумис. Но "устная презентация была полной катастрофой". Как сообщается, это произошло из-за невозможности ограничить число участников (никто не может принять решение) и отсутствия какого-либо предварительного обсуждения устной части в Lazard. Тема доклада передавалась от одного к другому в произвольном порядке. Так, Xerox услышала бессвязный пролог Луиса, затем Джереми, кажется, заявил, что мы не рискуем капиталом, и так далее, через шесть участников Lazard". В конце концов Lazard получила главную роль в андеррайтинге, но Xerox решила продать компанию за 360 миллионов долларов фирме Clayton Dubilier & Rice, занимающейся выкупом.
Затем Лумис рассказал историю о Джо Мэйбэнке, в то время вице-президенте по банковским операциям, которому предложили присоединиться к начинающемуся подразделению Lazard по высокодоходному финансированию. Мэйбэнк был обеспокоен междоусобицей в подразделении рынков капитала. Лумис сообщил Мишелю, что Меццакаппа ответил Maybank на этот вопрос так: "Послушайте, неважно, что эти люди не ладят друг с другом, потому что все они подчиняются мне, и эту проблему я решаю". За этим примером Лумис привел еще один - о том, как Кен Джейкобс, молодой партнер по банковскому бизнесу, по предложению Лумиса согласился потратить часть своего времени на то, чтобы поговорить со своими клиентами об использовании Lazard для высокодоходного финансирования. Но когда Джейкобс поговорил с Элом Гарнером, который в то время возглавлял отдел высокодоходного финансирования в Lazard, Гарнер отнесся к потенциальному заданию с пренебрежением. По словам Лумиса, Гарнер сказал Джейкобсу: "Как мы можем быть уверены, что нам заплатят за то, что мы подумаем об этом? Можете ли вы заверить меня, что они не возьмут наши идеи и не продадут их? Это реальное задание? Почему мы должны уделять этому время, а не другим делам?"
Приведя эти примеры Мишелю, Лумис перешел к тому, что он назвал "глубинными причинами" проблем, которые, по его мнению, необходимо было "рассмотреть открыто и с некоторыми трениями". Среди них было его замечание о том, что "Дэймон неплохо справляется с созданием бизнес-единиц и талантов... до определенного момента. Затем он опускается до трех недостатков", которые он с удовольствием описал. Во-первых, "он чувствует, что вы боитесь риска или потерь капитала, и использует свое представление о вас, передавая его остальным, как фундаментальную предпосылку". Во-вторых, он сопротивляется "разделению ответственности и подотчетности" между банкирами и его командами по работе с рынками капитала. В-третьих, "ему выгодно, чтобы конфликты возникали, когда существуют бизнес-подразделения или партнеры, и он выступал в качестве единственного посредника". Остальные партнеры по рынкам капитала, за единственным исключением, были описаны как "не очень сильные индивидуально и чувствующие себя обязанными Деймону..... Это не храбрецы, но они способные люди, если ими эффективно руководить и вплести их в общую картину взглядов фирмы на бизнес".
Неудивительно, что Лумис охарактеризовал свои отношения с Дэймоном как плохие. "Дэймон воспринимает меня как угрозу, активную или находящуюся в стадии ремиссии в зависимости от недели или месяца, и только как союзника по конкретному вопросу, когда он чувствует, что я, по крайней мере частично, уже согласен с его собственными планами или выводами", - написал он. "Я думаю, что на мою роль можно поставить Даффи Дака, и Дэймон будет защищаться, так как я уверен, что смогу заставить дюжину партнеров Morgan Stanley согласиться с этим". Лумис, который после написания этой записки периодически называл себя внутри компании "Даффи Даком", предложил Мишелю два варианта развития событий на рынках капитала: ничего не делать или провести существенную реорганизацию, детали которой на тот момент еще не были определены.
Чтобы проиллюстрировать свои опасения, Лумис поделился с Мишелем копией служебной записки, которую он попросил партнера Кима Феннебреска написать о своем недавнем опыте работы над одним из финансовых проектов. Лумис нанял эпатажного Феннебреска в Lazard в предыдущем году, после того как First Boston отпустил его "в связи с трудностями, возникшими у фирмы в связи с проблемным бридж-кредитом", как сообщает New York Times. Жена Феннебреска, Дебби, и жена Лумиса, Кирстин, были хорошими друзьями, и жены сыграли важную роль в сближении мужей. Неудивительно, что записка Феннебреска подкрепила мнение Лумиса о том, что работа по привлечению капитала в Lazard была сильно нарушена. "Те, кто отвечает за процесс привлечения капитала в Lazard, похоже, считают защиту капитала фирмы своей главной функцией", - заметил Феннебреск, кратко изложив давнюю стратегию Lazard, которую Лумис, похоже, жаждал изменить. "Я работал в фирме, которая вообще не считала это своей функцией" - First Boston - "я могу с готовностью оценить это понятие. Однако, поскольку мы, похоже, вступаем в эпоху, когда привлечение капитала станет важным долгосрочным аспектом обслуживания клиентов, возможно, следует рассмотреть более сбалансированный взгляд. Рисковать капиталом - это уничижительный термин, и так быть не должно".
В свою очередь, Меццакаппа не знал, что Лумис написал эти критические записки Мишелю о нем и его отделе. Эти два человека не ладили друг с другом. Меццакаппа назвал Лумиса "пустым костюмом", "мошенником", который "полон дерьма" и "не в ладах с головой". Он добавил: "Лумис научился говорить загадками. Он научился говорить на языке, который мог понять только Мишель. И люди думали, что в этом есть глубокий смысл, но все это было просто чушью".
Измученный Лумис, чьи политические инстинкты были, если не сказать больше, тонко настроены, должен был знать, что глыба Сизифа вот-вот завалит его. По-видимому, без всякой подсказки он отправил Мишелю рукописное письмо - за день до отправки служебной записки "Рынки капитала (II)", - в котором добровольно снизил свой процент в партнерстве на 1993 год до 1,8 процента с 2,5 процента в 1992 году. Он размышлял над этим решением в течение двух месяцев. Кроме Феликса, ни один партнер Lazard никогда добровольно не снижал свой процент, и Феликс сделал это, чтобы быть уверенным в своей свободе от внутренней политики и при этом не стесняться вносить в нее свой вклад. Лумис же, напротив, казалось, был сильно разочарован и просто зол. Снижение его процента было квазипротестным голосованием - хотя он не делал ничего столь же опрометчивого, как уход в отставку, и по-прежнему получал 3,3 миллиона долларов в год. "Я говорю вам об этом сейчас, чтобы вы могли учесть это при расчете общего процента", - объяснил он Мишелю.
Идя на такой необычный шаг, Лумис был озабочен тем, как его воспримут другие партнеры, ведь список процентных соотношений партнеров, распространяемый каждый январь, был доказательством того, чья звезда восходит, а чья падает. "Я хочу, чтобы вы знали об этом до того, как будете пересматривать свой список с другими партнерами", - продолжил он. "Это не должно появиться в сентябре как очевидный результат какого-то конкретного разговора. Мое решение, по сути, не зависит от разговоров и событий этой осени". На самом деле решение Лумиса вряд ли было добровольным: его оттеснили в сторону более влиятельные партнеры фирмы, которых он систематически отталкивал от себя. "За ним охотилась целая шайка", - вспоминал один из партнеров. "Думаю, Рэттнер был частью этой группы. Меццакаппа определенно был ее частью. И Феликс был частью этого ..... Они считали его ничего не делающим партнером, который вывел из компании кучу денег".
До рядовых сотрудников фирмы не дошло ни малейшего представления об этом штурме и дранге. Так, наверное, и должно быть. Конечно, сотрудники знали, что фирма в основном дисфункциональна, причем не как коммерческое предприятие, а скорее как социальное сообщество. Внутренние звонки коллегам часто оставались без ответа. Сотрудничество между тремя домами было слабое. Партнеры, казалось, всегда злились друг на друга или редко разговаривали. Встречи партнеров были нечастыми и мало что давали. Среди банкиров было распространено мнение, что Лумис играет в любимчиков, продвигая своих аколитов за счет тех, кто менее внимателен. "Существовал абсолютный культ Билла", - говорит Ким Феннебреск, типично описывая феномен "FOB". Я пила "кул-эйд" Билла Лумиса с самого начала, и я думала, что все так делают, но оказалось, что Билл вызвал некоторую враждебность, что меня удивило". Меццакаппа считает, что привычка Лумиса играть в любимчиков привела к тому, что некоторые хорошие люди покинули фирму. "Я думаю, что Билл действительно обладает лидерскими качествами", - сказал он. "Но он наказывал людей, которые его не поддерживали, что было чрезвычайно подлым поступком, если ты лидер. Я помню, когда Билл возглавил банковское дело, были определенные парни, которые были в деле, и определенные парни, которые были вне дела. Просто необыкновенно. Вы не можете так поступать".
Привычно, как ласточка в Сан-Хуан-Капистрано, Мишель возвращался в Манхэттен из Су-ле-Вента после Дня труда. Его возвращение означало начало ежегодных уговоров о компенсации. Этого следовало ожидать. Но что было необычным в 1992 году, так это лаконичный, кремлевский меморандум, который Мишель разослал банковской группе 22 сентября. "Стив Раттнер и Ким Феннебреск после консультаций с Феликсом Рохатиным согласились взять на себя ответственность за координацию работы банковской группы", - говорилось в меморандуме. "Очевидно, что эта работа будет вестись совместно с Феликсом Рохатиным и Биллом Лумисом, а также со мной. Билл Лумис согласился взять на себя дополнительные обязанности по координации деятельности трех домов и международного бизнеса, который становится все более важным для нас. Билл также будет уделять больше времени развитию бизнеса. Поскольку и Стив, и Ким будут продолжать работать с клиентами, всем будет важно оказывать им полное содействие. Я надеюсь и ожидаю, что таким образом мы все справимся с вызовами относительно сложного периода".
При всей своей аморфности эта новость пронеслась по фирме как молния. В могущественном партнерстве Lazard всегда непостижимый и загадочный Лумис был одной из немногих относительно доступных авторитетных фигур. Он не только приложил руку к найму большинства, если не всех, младших банкиров, работавших тогда в фирме, но и казался одним из немногих партнеров, которые хотя бы создавали впечатление, что заботятся о них. Но даже это было миражом. Кто бы ни руководил банковским делом - Раттнер, Феннебреск или Лумис, - это не имело особого значения: зарплата младших банковских сотрудников, не являвшихся партнерами, оставалась относительно низкой по сравнению с другими фирмами Уолл-стрит, а оценки их работы были столь же неутешительными. Так, в 1991 году не один сотрудник вообще не получил от Лумиса никакой оценки работы и смог рассчитать размер своего годового бонуса, только вычтя из налогов остаток на банковском счете после того, как он был выплюнут из банкомата в Рокфеллер-центре одним поздним декабрьским днем. "Что это было, черт возьми, такое?" вспоминал Феннебреск, задаваясь вопросом.
Действительно, ежегодные аттестации всегда носили кафкианский характер, что только добавляло фирме иконоборчества. В отличие от других инвестиционных банков, Lazard никогда не просил младших банкиров (не говоря уже о партнерах) дать письменную самооценку работы за год, и младшим банкирам никогда не было ясно, просили ли партнеров дать оценку работы в письменном виде. Разумеется, такие оценки никогда не распространялись. Напротив, из года в год руководители банковских подразделений всегда говорили хотя бы одному сотруднику одно и то же: "Ты отлично справляешься со своей работой, но, к сожалению, работаешь не на тех партнеров" - это означало, что в Lazard есть Великие люди и не очень Великие люди, и что бедняге лучше поскорее придумать способ начать работать на Великих людей, если у него есть шанс стать партнером. Конечно, у него было очень мало контроля над тем, на кого он работает и какие поручения выполняет, и поэтому он оказался в политической ловушке в стиле Кафки.
Стив, со своей стороны, воспринял новость спокойно. Он вспомнил, что после того, как Феликс "решил обезглавить Билла", образовался "большой вакуум в руководстве", а поскольку "я заключил пару крупных сделок, они попросили меня возглавить банковское дело. Я сказал, что не собираюсь делать это в одиночку. Ким была очень близка с Биллом, и Билл был недоволен. Я решил, что если кто-то с другими связями внутри фирмы будет заниматься этим вместе со мной, это будет хорошо". До этого момента он совсем не знал Феннебреска, хотя сейчас они лучшие друзья. "Хотя я не был уверен, что мы хорошо сработаемся, я чувствовал, что наличие партнера в этом предприятии скорее приведет к успеху, чем нет. Думаю, я был прав, но не настолько, чтобы все получилось".
Феннебреск был просто ошеломлен - и очень насторожен - новостью о том, что его хорошего друга Лумиса понизили в должности и что его попросили занять его место. "Кто-то сказал мне, что Лумис уйдет с поста главы банковского отдела, и я не был настолько погружен в эту тему, что сказал: "Пффф. Ни за что", - сказал он. "Я сказал это, совершенно не опираясь на факты, но я сказал это с некоторой убежденностью, потому что для меня было немыслимо, что Билл уйдет. Но в какой-то момент Мишель позвал меня в свой кабинет и сказал: "Мы собираемся что-то изменить. Билл вернется к роли партнера по банковскому бизнесу, и я попросил Стива Рэттнера возглавить банковское направление, а он сказал мне, что не будет этого делать, если ты не будешь делать это вместе с ним". Феннебреск спросил Мишеля, может ли он подумать над ответом; Мишель дал ему время до конца дня. Он сказал, что хочет подумать над новым заданием, потому что "я не хотел его выполнять. Я не хотел этого делать. Я уже занимался управлением".
К тому времени он уже немного знал Стива. Впервые он встретил его, когда Стив подумывал об уходе из Lehman и Феннебреск брал у него интервью в First Boston. А Морин, жена Стива, знала Кима еще со времен своей работы в First Boston, "потому что я был колоритным и веселым парнем", - сказал он. Но для Феннебреска существовала еще и проблема его дружбы с ныне уволенным Лумисом. "Я заходил к нему каждый день, буквально каждый день", - говорит Феннебреск. Просто курили сигары и несли всякую чушь вместе". Для всех аколитов и подхалимов, окружавших Билла, я быстро стал его лучшим другом". И были опасения, что Феликс не особенно любил Феннебреска и возмущался тем, как Лумис организовал его приход в фирму. "В смысле, какого хрена?" сказал Феннебреск. Я пришел к Биллу, и он сказал: "Ким, я сказал Мишелю, что больше не хочу этим заниматься. Я сказал ему об этом полтора месяца назад". Конечно, я не знал всех интриг, которые привели к этому, но он сказал: "Я не хочу, чтобы ты задумывался об этом. Это хорошая возможность для тебя, и ты должен это сделать. Я хочу, чтобы ты это сделал. У тебя есть мое благословение".
По словам Феннебреска, он быстро покинул здание, не поговорив со Стивом, опасаясь, что Мишель перезвонит ему и будет настаивать на том, чтобы он согласился на работу именно там. Он встретился со своей женой и еще одной парой, чтобы поужинать.

 
За ужином я была невероятно угрюмой, и никто не мог понять, почему, а мой друг сказал: "Что случилось? Что с тобой?" Я была просто ошеломлена. Я была ошеломлена тем, что пробыла там всего восемнадцать месяцев. Я была потрясена Биллом. Вся эта история потрясла меня. Для меня это не имело смысла. Я рассказал о случившемся своему другу, и он сказал: "Это здорово!" Я ответил: "Нет, это начало конца моей работы в Lazard". Он спросил: "Почему?" Я ответил: "Потому что это не та фирма, особенно в банковской сфере, где руководство ведет тебя куда угодно. У парня, который управляет фирмой, есть свое имя на двери. Я не получу его работу. У меня будет эта работа, а потом меня выкинут, или вернут обратно в население, или я уйду, потому что буду несчастен, или еще что-нибудь. Но эта собака не будет охотиться, и я не хочу этого делать".

 
Несмотря на свои лучшие суждения и инстинкты, какой выбор был у Феннебреска? Мишель хотел, чтобы Стив занял эту должность, а Стив не согласился бы на нее без Кима, поэтому Мишель, по сути, настоял на том, чтобы Ким занял эту должность. Он не только проработал в фирме недолго, но и не успел сделать много дел. "Стив Раттнер был светилом, а я - нет", - сказал он. Он знал, что это вызовет приступ неопределенной зависти, особенно со стороны приверженцев Лумиса. ("Ким использовал эту должность, чтобы возвеличить себя", - таков был типичный рефрен одного партнера, близкого к Лумису). Кроме того, была и сложность самой работы. "Я думал, что управлять партнерами Lazard - это все равно что пасти кошек", - говорит он. "Однажды я описал это кому-то так: когда ты управляющий партнер банковской группы в Lazard, твоя работа заключается в том, чтобы бросать приманку в аквариум с акулами и пытаться удержаться в лодке". Кроме того, в пресс-релизе говорилось, что Стив и Ким являются равноправными партнерами, но это даже близко не соответствовало действительности. "У меня не было никаких иллюзий на этот счет", - говорит Феннебреск. Это были Бэтмен и Робин". Но Стив Рэттнер, к его чести, за которую я буду ему безмерно благодарен, всегда играл так, будто мы были равны".
Поскольку никто не ожидал, что банковское дело сильно изменится независимо от того, кто им руководит, два аспекта этой неожиданной новости (если только вы не были посвящены в конфиденциальные записки), которые действительно заставили людей говорить, - это, во-первых, признание продолжающегося стремительного взлета Раттнера и, во-вторых, кто, черт возьми, этот парень, Феннебреск? Возвышение Рэттнера на этой неблагодарной должности было неудивительным, учитывая, сколько бизнеса он приносил; он излучал уверенность и связанность, и в нем чувствовалась какая-то неизбежность. В Morgan Stanley Стив узнал, как лучшие фирмы добиваются таких результатов, и был готов попробовать применить некоторые из них в Lazard. "Практически каждый репортер думает, что он был бы отличным редактором, и хочет стать редактором, потому что считает, что это интереснее", - говорит Стив. "И практически каждый банкир считает, что он должен чем-то руководить. В этом отношении я ничем не отличался. У меня не было огромных амбиций, но к тому моменту я уже десять лет проработал в банке, и в фирме явно ощущался вакуум лидерства".
Феннебреск был совсем другим. Он выглядел не более чем стереотипным "властелином вселенной" 1980-х годов: высокий, стройный, артикулированный Феннебреск, со злым чувством юмора и постоянно зачесанными назад волосами, провел четырнадцать лет в First Boston, где, по его словам, "Брюс все время был королем", имея в виду Брюса Вассерштейна, руководителя фирмы по слияниям и поглощениям. Но за этим фасадом скрывался не только удивительно порядочный человек, но и тот, чья уверенность в себе сильно пошатнулась во время обвала рынка. Он был назван одним из пятнадцати "франчайзинговых партнеров" First Boston. Но в ноябре 1990 года First Boston уволила его. "Меня уволили отчасти потому, что я много болтал, а отчасти потому, что место кровоточило и разваливалось на части, и им нужна была кровь, а я был старшим, поэтому они меня убрали", - объяснил он. Ему было сорок лет, он был женат, у него были дети - и он был в ужасе. Когда в 1988 году First Boston стала частной компанией, ему настоятельно рекомендовали купить акции фирмы, воспользовавшись семизначной ссудой, полученной от компании. Стоимость акций быстро упала, но кредит все еще подлежал выплате. Он оказался в затруднительном финансовом положении. "Все умирали", - объяснил он. "Каждое утро вы брали в руки газету и читали, что Merrill Lynch увольняет еще пять тысяч человек. Это было ужасно. Ужасное время для поиска работы". Он искал что-то новое совсем недолго, но его все больше угнетало будущее.
Однако благодаря закулисной связи между его женой и Лумисом, Лумис позвонил ему в ноябре и пригласил на обед в China Grill на Западной Пятьдесят третьей улице. Они обсудили тяжелое положение Феннебреска. Когда вечером он вернулся домой, его ждало длинное рукописное письмо от Лумиса. "Письмо было невероятно трогательным", - вспоминает он. Но он все равно считал, что шансы на то, что его возьмут в Lazard, невелики; в конце концов, Lazard - это магазин слияний и поглощений, а Ким в First Boston занимался финансированием сделок LBO - к тому же он был безработным. Через две недели Лумис позвонил и сказал Феннебреску, что говорил с Мишелем о нем. "Не хотите ли вы зайти к нему и провести полчаса?" - спросил Лумис. спросил Лумис. "Я сказал ему, что вы - человек, которого он должен знать, а он - человек, которого вы должны знать". Он сказал Лумису, что, конечно, зайдет к Мишелю, но подумал: "Интервью с любезностью нужно мне как дырка в голове. Я ищу работу, а сейчас не лучшее время для ее поиска, и я не могу тратить время". Но Билл Лумис был невероятно добр, и я пойду". Когда он шел по Пятой авеню перед собором Святого Патрика из офиса First Boston на Пятьдесят второй улице, он столкнулся с Джорджем Шинном, тогдашним председателем совета директоров First Boston. Он очень восхищался Шинном - "Единственный герой, который был у меня в бизнесе", - сказал он, - но не видел его уже несколько лет. У них завязался разговор о новом плачевном положении Феннебреска, в ходе которого Шинн сказал ему, что все будет хорошо, хотя в тот момент ситуация выглядела особенно мрачной. "Меня воспитали католиком", - объяснил Феннебреск. Я больше не католик, но, как говорит моя жена, "если ты католик, ты всегда суеверен". Он вошел в кабинет Мишеля в назначенный час: "Я сижу на его диване, он сидит в кресле, а на стене висят большие, не слишком элегантные - особенно для человека, который является олицетворением элегантности, - часы из магазина скобяных товаров. Я сажусь в 4:30, часы начинают идти по кругу, и в следующий момент я понимаю, что уже 7:05, и говорю себе: "Вот я, безработный, провожу два с половиной часа с Мишелем, мать его, Дэвидом Уэйлом. К чему все это?""
После того как он прямо сказал Мишелю, что его уволили из First Boston (на что Мишель ответил: "Да, я знаю"), они провели оставшееся время, "разговаривая обо всем на свете". Когда он вернулся домой, Лумис уже позвонил и сказал, что Мишель хочет, чтобы он стал партнером в Lazard, но сначала он должен встретиться с Феликсом и Дэймоном. Он сделал это на следующий день. Я пришел и провел пятнадцать или двадцать минут с Феликсом, и Феликс, как всегда, был невероятно любезен, что мне всегда приятно, и я встретился с Дэймоном, и он сказал: "Не волнуйся, меня тоже увольняли кучу раз", и это была очень приятная беседа. Следующее, что вы помните, было 1 января, и пришло время выходить на работу. По-моему, это был самый счастливый день в моей жизни".
В ночь перед началом работы в фирме он решил, что ему следует прочитать партнерское соглашение, копию которого ему прислал Лумис. Как и многие другие до него, он быстро обнаружил, что в этом тонком документе все полномочия переданы Мишелю в разделе 4.1. "И там говорится, что такое-то и такое-то может произойти только с согласия партнера в пункте 4.1", - сказал он. "Параграф 4.1 - это, а параграф 4.1 - это... Я прозвал Мишеля так: '4.1.' Помню, на следующий день я зашел в офис Билла, а вы меня знаете, я немного умник, и люди не знают, как именно это читать, поэтому я зашел в офис Билла и спросил: "Кому я должен дать свои комментарии по партнерскому соглашению?". И вы могли видеть, как кровь отхлынула от его лица: Какого хрена я притащил сюда этого засранца?"
Феннебреск сказал, что ему потребовалось всего "тридцать секунд", чтобы понять культуру Lazard. "Если на это уходит больше времени, значит, вы очень, очень глупый..... Она льется на вас как из пожарного шланга - холодная и мощная, и это меня нисколько не смутило. Думаю, человеческая природа такова, что людям нравится, когда ими руководят". Конечно, он сразу же понял, что все решения принимает Мишель, это его фирма, а "мы все - персонал". Единственным возможным исключением был Феликс, о котором он узнал, когда вскоре после своего приезда пришел на встречу с ними обоими и они начали разговаривать между собой по-французски. "Он не был членом семьи, - сказал Феннебреск о Феликсе, - но он ест вместе с семьей".
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Феннебреск согласился на должность соруководителя банковского отдела, несмотря на свои опасения. Когда на следующий день ему позвонила Анник, секретарь Мишеля, и попросила прийти на встречу с "моим боссом", он пошутил с ней: "Ааа, я не вовремя". Как он и опасался, Мишель настоял, чтобы он согласился на эту работу. "В ней не было ничего такого, чего бы я хотел", - говорит он, оглядываясь назад. "В этом не было никакой славы. Ничего". Вместе с этим он переехал в офис рядом со Стивом на тридцать втором этаже One Rock и получил прибавку к зарплате. Когда он пришел в Lazard в 1991 году, его партнерский процент составлял 0,65 % (на сумму около 860 000 долларов в тот год), что было довольно скромно для сравнения. (У Стива он был ближе к 4 процентам, или около 5,3 миллиона долларов.) "Боже, - сказал ему Лумис, - это как-то мало". Феннебреск согласился. В конце первого года Мишель поднял его до 0,966643 процента. Теперь, когда ему предложили стать соруководителем банковского отдела, он настаивал на очередном повышении. "Можете ли вы довести ее до 1 процента?" - потребовал он с улыбкой. Мишель дал ему 1,1 процента, что в 1992 году стоило около 1,4 миллиона долларов.
Первое, что пришлось пережить динамичному дуэту, - смерть двух старших партнеров нью-йоркской фирмы: внезапная - шестидесятидевятилетнего Джима Глэнвилла в результате травм, полученных в автомобильной аварии в Хьюстоне, и нежданная - пятидесятидевятилетнего Тома Малларки, давнего консильери, у которого в 1987 году случился инсульт. Хотя Малларки вернулся к работе через несколько месяцев, последствия инсульта были очевидны. Он бродил по пустым коридорам фирмы, словно персонаж из романа Диккенса. Он умер от рака мозга в своем доме в Локуст-Вэлли. Последние годы своей жизни он посвятил филантропии, что было неестественным продолжением его обязанностей в Lazard, где на протяжении многих лет он спасал партнеров от одного смертельного случая за другим - от многочисленных расследований, связанных с ITT-Hartford, до вынесения приговора Роберту Уилкису за его роль в скандале с инсайдерской торговлей Денниса Левина. Теперь эта задача выпала на долю Мела Хайнемана, бывшего юриста и помощника по сделке ITT-Hartford, который долгие годы был учеником Малларки. Ему придется нелегко.
Глэнвилл, в свою очередь, был последним сотрудником Lazard из четверки партнеров Lehman, которую Мишель набрал в 1978 году. Глэнвилл был довольно продуктивен в Lazard, но так и не смог приспособиться к скупой культуре. А его антисемитские наклонности по праву сделали его врагом Феликса, что никогда не было хорошо для тех, кто работал в фирме. Как оказалось, несмотря на недавний поворот событий, его самым прочным наследием был неутомимый Лумис. Лумис произнес надгробную речь на похоронах Глэнвилла. Он сказал, что Глэнвилл научил его тому, что инвестиционный банкинг - это суждение и понимание людей с "небольшим количеством арифметики". Он признал, что Глэнвилл не очень хорошо вписывался в общество Уолл-стрит. "Джим был яростно прямолинеен, в нем сочетались великий интеллект, столь же великие эмоции и характер". В качестве иллюстрации Лумис повторил одну из любимых историй Глэнвилла: "У одного парня была сухая скважина и несколько ограниченных партнеров, которые были не слишком довольны. Один из партнеров сказал ему: "Ты должен понять, что за 10 000 долларов я могу нанять нью-йоркского адвоката, который завяжет тебя в узлы на пять лет". А техасец ответил: "Нет, ты должен понимать, что за 25 долларов я могу нанять мексиканца, который снесет тебе голову... прямо сейчас"". Глэнвилл, по словам Лумиса, понимал, что такое бизнес с сухими дырами.
Тем временем Corporate Partners, фонд "белого рыцаря" Lazard, сам быстро осваивал бизнес "сухих дыр", и это обучение в скором времени еще больше подпортило репутацию фирмы. Начало работы фонда было нелегким. Изначально планировалось, что его объем составит 2 миллиарда долларов, когда сбор средств начался еще до краха рынка в 1987 году, но Lazard решил остановить фонд в августе 1988 года на уровне 1,55 миллиарда долларов, когда деньги на подобные мероприятия практически иссякли. Тогда Лестер Поллак, исполнительный директор фонда, испытал терпение своих инвесторов, не сделав первой инвестиции в фонд до Рождества 1988 года, более чем через год после того, как деньги были собраны. Примерно в это время Corporate Partners объявил о вложении 200 миллионов долларов в конвертируемые привилегированные акции Transco Energy в рамках приобретения Transco газотранспортного филиала CSX. Оказалось, что Lazard консультировал Transco, клиента Глэнвилла, по вопросам приобретения и получил за это вознаграждение. Это было прямо противоположно той сделке, о которой Corporate Partners заявляла, что занимается бизнесом: во-первых, сделка Transco с CSX была дружественной, поэтому не было необходимости препятствовать нежелательному вмешательству, а во-вторых, Lazard получила гонорар за консультацию. Однако Поллак отрицал наличие конфликта интересов или отклонение от стратегии фонда. "Они попросили нас рассмотреть этот вопрос, а не наоборот", - сказал он. (Фактические инвестиции Corporate Partners в Transco в итоге составили 120 миллионов долларов; фонд получил прибыль в размере 65 миллионов долларов).
Следующая инвестиция фонда последовала через шесть недель - 300 миллионов долларов привилегированных акций, конвертируемых в 7,7-процентный пакет акций Polaroid. Это было больше похоже на правду. Polaroid подвергался нападкам со стороны Shamrock Partners, инвестиционного фонда Роя Э. Диснея, который пытался получить контроль над компанией, производящей моментальные пленки. Сочетание инвестиций Corporate Partners, продажи очередного пакета акций фонду сотрудников, программы обратного выкупа акций и благоприятного решения суда привело к тому, что Polaroid удалось отбиться от Shamrock. Но это была пиррова победа, поскольку акционерам Polaroid было бы лучше получить деньги Shamrock: Polaroid подала заявление о банкротстве в 2001 году, после того как появление цифровой фотографии сделало ее бизнес несостоятельным. Тем не менее Corporate Partners добилась хороших результатов, получив прибыль в размере 215 миллионов долларов на свои инвестиции в Polaroid.
Прошло еще больше года, прежде чем в июне 1991 года Corporate Partners сделал свою третью инвестицию - 200 миллионов долларов за 17-процентную долю в Phar-Mor, частной розничной компании с большими скидками из Огайо (в итоге фонд инвестировал 216 миллионов долларов). В то время быстрорастущая компания Phar-Mor управляла 255 магазинами в двадцати восьми штатах, а ее выручка превышала 2 миллиарда долларов. Эти инвестиции также выходили за рамки заявленного мандата фонда. Phar-Mor была частной компанией и утверждала, что новый капитал ей нужен для роста, а не для того, чтобы отбить нежелательного покупателя. Однако с самого начала появились предположения, что деньги Lazard нужны Phar-Mor, чтобы расплатиться с поставщиками, которые жаловались на задержку платежей со стороны компании. Corporate Partners отвергла мысль о том, что Phar-Mor находится в тяжелом финансовом положении. "Вы должны рассматривать наши инвестиции как оправдание компании", - сказал тогда Дэвид Голуб, вице-президент Corporate Partners. Партнер Lazard Джонатан Каган согласился войти в совет директоров Phar-Mor и быстро отмахнулся от вопросов о том, когда Phar-Mor выйдет на биржу - к чему компанию призывали другие инвестиционные банкиры, - заявив, что Phar-Mor "явно решила работать с нами, потому что не стремится выходить на биржу в данный момент". Через год случилась беда. 4 августа 1992 года компания внезапно уволила своего основателя Майкла Монуса и финансового директора и объявила, что ФБР и прокурор США начали уголовное расследование. Две недели спустя компания подала заявление о защите от банкротства и объявила, что Монус и три других руководителя систематически обманывали компанию на сумму более 400 миллионов долларов "в рамках схемы мошенничества и растраты, начиная с 1989 года". Corporate Partners подала в суд, в частности, на Coopers & Lybrand, аудиторов Phar-Mor, утверждая, что бухгалтерская фирма участвовала в мошенничестве, заверяя недостоверные аудиторские заключения. Глава Coopers в то время сказал, что Corporate Partners "пытается переложить вину за свою неадекватную должную осмотрительность и суждения". Независимо от того, кто был виноват, факт оставался фактом: Corporate Partners сделала ужасную инвестицию, и все, кроме 77 миллионов долларов из 216 миллионов долларов, были потеряны. Следующая инвестиция, 83 миллиона долларов в Albert Fisher Group, британского дистрибьютора продуктов питания, также оказалась проблемной. Фонд потерял все 37 миллионов долларов из первоначальных инвестиций.
Затем, к счастью, показатели Corporate Partners начали улучшаться. Фонд инвестировал 146,5 млн долларов в First Bank System, которая в 1997 году купила U.S. Bancorp и взяла ее название. На этой инвестиции фонд заработал почти 700 миллионов долларов. Удача снова улыбнулась, когда благодаря связям Стива Раттнера Corporate Partners инвестировал 300 миллионов долларов в Continental Cablevision. Когда в 1997 году медиагруппа US West купила Continental, фонд получил прибыль в размере почти 600 миллионов долларов. В общей сложности за двенадцать лет существования Corporate Partners инвестировал 1,35 миллиарда долларов в девять компаний и получил взамен 2,99 миллиарда долларов, что составило прибыль до уплаты комиссионных и процентов в размере 1,64 миллиарда долларов. Фонды прямых инвестиций оцениваются по тому, насколько хорошо их инвестиции работают в течение долгого времени, - этот расчет известен как внутренняя норма доходности, или IRR. IRR фонда Corporate Partners за время его существования составила 15 процентов за вычетом комиссионных и выплаченных процентов; инвесторы получали доходность в размере 15 процентов в год. По этому показателю компания находится в верхнем квартиле среди подобных фондов.
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Победа Билла Клинтона на президентских выборах 1992 года принесла Лазарду еще одну неожиданную проблему: хмурого и раздраженного Феликса Рохатина. После двенадцати лет правления Республиканской партии Феликс радовался избранию демократа в Белый дом. Но избрание Клинтона вскоре стало для него горько-сладким, когда он понял, что его не назначат министром финансов - единственной правительственной должности, которую он давно хотел получить.
В годы правления Рейгана и Буша он стал национальной фигурой, спас Нью-Йорк и, благодаря своим повсеместным публикациям, возглавил одинокий крестовый поход против любого количества фискальных и монетарных политик республиканцев, которые он считал ошибочными. Но он также совершил несколько политических ошибок, которые кажутся очевидными в ретроспективе, но соответствовали его мировоззрению. Во-первых, он поддержал Росса Перо, своего бывшего клиента в EDS. Это было сделано отчасти из лояльности, а отчасти потому, что Феликс верил во многое из того, что говорил Перо. Однако по сей день Феликс оспаривает степень своей поддержки Перо и считает, что пресса и кампания Перо преувеличили ее. В любом случае, он не был таким ранним и верным сторонником Клинтона (хотя, конечно, пришел к нему), как эксперты по сбору средств Роджер Альтман и Боб Рубин, которые, например, вместе собрали 20 % денег, собранных в частном порядке для кампании Мондейла в 1984 году, и это нанесло ему политический ущерб, когда шорт-листы сократились еще больше. Однако настоящей политической ахиллесовой пятой Феликса была его полная незаинтересованность в сборе политических средств. Он с удовольствием давал деньги демократам - и много, - но не мог потрудиться поднять материнское молоко. То, что другие готовы были делать, он не делал. Никаких сборов средств в его квартире на Пятой авеню или в доме в Саутгемптоне. Не набирал долларов и не давил на своих богатых друзей ради политики.
Его мышление достойно восхищения, но несоответствие также было до боли очевидным: в эпоху политики, когда должности в кабинете министров часто становятся наградой за тяжелую работу в ходе кампании, пытаться играть по другим правилам - не самая выигрышная стратегия. То, что один из лучших стратегов мира не понимал этой простой реальности, было просто ошеломляющим. Раттнер вспоминал, как Феликс приходил в его маленький кабинет, куда он переехал, чтобы они с Феннебреском были ближе друг к другу. "Феликс любил ходить по коридорам, и это было одним из его хороших качеств", - сказал Стив. Однажды после выборов 1992 года он зашел ко мне в кабинет и сказал: "Знаете, я раньше думал, что быть гуру политики и спасать Нью-Йорк - этого достаточно, чтобы стать министром финансов, но я узнал, что для этого нужно быть в теме и собирать деньги. Мне это не светит". Мне было жаль его". Если Стив чему-то и научился на несчастье Феликса, так это старой примете о деньгах и политике; с тех пор он и его жена Морин стали одними из самых эффективных сборщиков средств в Демократической партии. Он также снова взялся за перо. Вскоре после избрания Клинтона Стив написал свою первую статью для New York Times "Краткосрочный стимул? Долгосрочная ошибка". Он признал себя демократом (хотя в октябре 1987 года он дал 500 долларов Доулу на президентские выборы) и призвал нового президента сосредоточиться на выработке долгосрочных экономических решений, таких как стимулирование инвестиций и повышение производительности труда.
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Если бы не трудности, связанные с инвестициями Phar-Mor и Феликсом Рохатиным, то два репортера-расследователя из Wall Street Journal выбрали тот же момент, чтобы привлечь нежелательное внимание к крошечному - но неожиданно очень сильному - отделу андеррайтинга муниципальных облигаций Lazard. С тех пор как Феликс помог разрешить финансовый кризис Нью-Йорка, к Lazard стали обращаться за помощью другие города, испытывающие финансовые трудности. За эти консультационные услуги фирма получала ежемесячные гонорары.
Естественно, у самого Феликса не было ни времени, ни желания лично работать над всеми этими заданиями на ежедневной основе, поэтому по настоянию Мишеля Lazard нанял в банковскую группу для этих целей целый штат людей, среди которых наиболее заметными были Юджин Кейлин, бывший исполнительный директор MAC, и Франклин Рейнс, который впоследствии стал первым чернокожим партнером Lazard и генеральным директором Fannie Mae (где его репутация была сильно подмочена скандалом). Ответвлением бизнеса по предоставлению консультаций муниципалитетам был бизнес по андеррайтингу их облигационных займов, которые привлекали деньги с рынка для строительства больниц, школ и дорог или использовались для "общих обязательств" муниципалитета. С самого начала управления фирмой Мишель стремился создать отдел муниципальных финансов - как путем найма трейдеров, которые покупали и продавали муниципальные ценные бумаги, так и путем найма банкиров, в обязанности которых входило получение мандатов на андеррайтинг от государственных и местных органов власти (хотя в те дни, если Lazard нанимали в качестве финансового консультанта муниципалитета, фирме запрещалось выступать также в качестве андеррайтера). Работа оставалась небольшой, но прибыльной, в типичном для Lazard стиле.
Ситуация начала меняться в 1985 году, когда Феликс решил нанять Майкла Дель Гвидиче, руководителя аппарата губернатора Нью-Йорка Марио Куомо, для управления бизнесом по муниципальному финансированию. Очевидно, что Феликс хорошо знал Дель Гвидиче по работе в MAC и по многочисленным встречам с губернатором Куомо в течение многих лет. И, конечно же, Дель Гвидиче хорошо ориентировался в коридорах политической власти на уровне штата и знал, как распределяются задания по муниципальному андеррайтингу. Конечно, он никогда раньше не работал на Уолл-стрит и не руководил группой банкиров, но это была незначительная деталь; Lazard была хорошо известна (как и многие другие фирмы Уолл-стрит) тем, что предоставляла теплые ванны бывшим правительственным чиновникам, не имевшим опыта работы на Уолл-стрит. "Дель Гвидиче был скорее политическим оперативником, чем банкиром, и, если уж на то пошло, он гордился тем, что не разбирается в цифрах, что он скорее специалист по отношениям, по связям", - заметил один из партнеров Lazard. Дель Гвидиче, которого Меццакаппа, его начальник, назвал "милым парнем, который был на голову выше других", быстро нанял несколько новых банкиров с тесными связями с государственными чиновниками, правильно решив, что так можно получить мандаты на андеррайтинг. В конце концов, он и сам был одним из таких людей. Среди его сотрудников были Ричард Пуарье-младший, курящий сигару шестифутовый человек из Prudential Securities, и Марк Фербер, тридцатичетырехлетний бостонский банкир, который считался суперзвездой в области муниципальных финансов и ранее работал в First Boston и Kidder, Peabody.
Вскоре маркетинговые способности этих двух людей стали очевидны для их коллег по отделу. "Фербер и Пуарье были двумя самыми продуктивными банкирами в стране, - вспоминает один из партнеров, - они заключали самые крупные сделки. Они были очень агрессивными парнями в поисках бизнеса. Пуарье был скорее "Я пройду через эту кирпичную стену и получу этот бизнес, и если вы стоите перед этой кирпичной стеной, я пройду и через вас". Фербер был намного мягче. Фербер был больше похож на "Как я могу извлечь максимум выгоды из системы?". Оба они знали муниципальный финансовый бизнес гораздо лучше, чем Дель Гвидиче, и к началу 1990-х годов начали действовать независимо от своего титулованного босса. "У дель Гвидиче было два парня, которые были больше, чем он сам", - вспоминал один из партнеров Lazard.
Насколько больше, стало ясно из удивительной статьи на двадцать восемь сотен слов на первой полосе Wall Street Journal в мае 1993 года, посвященной тому, как Пуарье, который пришел в Lazard в том же месяце, что и Раттнер, смог сделать Lazard ведущим андеррайтером муниципальных ценных бумаг в Нью-Джерси в 1992 году, когда еще два года назад Lazard не выписывал ни одной облигации для этого штата. Статья приписывает ошеломляющий успех Пуарье в Нью-Джерси его политическим связям, в частности с Джозефом Салемой, руководителем аппарата губернатора Джима Флорио, и с самим Флорио.
Флорио назначил зятя Салемы, Сэма Крейна, казначеем штата как раз в тот момент, когда Lazard был выбран для руководства выпуском облигаций "общего обязательства" на сумму 1,8 миллиарда долларов, против выпуска которых выступал предыдущий казначей штата, а также против выбора Lazard в качестве управляющего. За свою роль в андеррайтинге Lazard получила 10 миллионов долларов. В статье также описывается способность Пуарье выиграть ряд андеррайтингов для больниц штата, несмотря на небольшой опыт в этой области и рекомендации руководства больниц нанять другие фирмы. "Мы выбрали Prudential, - рассказал газете один из руководителей больницы, - но вдруг нам позвонили. Очевидно, что это контролировалось офисом губернатора". Пуарье также выиграл для Lazard желанную роль консультанта по продаже облигаций на сумму 2,9 миллиарда долларов в 1991 и 1992 годах. Нью-Джерси заплатил Lazard за эту консультацию 2,3 миллиона долларов.
Однако в статье сообщалось, что Комиссия по ценным бумагам и биржам США и прокуратура Манхэттена расследуют действия Пуарье в связи с продажей облигаций "Турпайка". Несмотря на успех Пуарье в Нью-Джерси, репортеры Journal также отметили, что его предыдущие взаимодействия с чиновниками во Флориде и Кентукки привели к тому, что и он, и Lazard оказались в горячей воде. Ведущий андеррайтинг Lazard по размещению облигаций на сумму 861 миллион долларов для Совета по образованию штата Флорида быстро испортился на фоне обвинений в том, что компания неправильно оценила сделку. Возмущение вызвал вопрос о том, как вообще была выбрана Lazard, и ответ - политические связи Пуарье - заставил губернатора Лоутона Чайлза запретить фирмам с Уолл-стрит, делающим политические взносы в пользу государственных чиновников, выступать андеррайтерами государственных облигаций. В Кентукки работа Пуарье с облигациями на 250 миллионов долларов для строительства автострады заставила чиновников штата написать "волнующую" десятистраничную записку, в которой он обвинялся во "лжи, несанкционированных сделках от имени штата и завышении расходов штата более чем на 1 миллион долларов". Отношение Пуарье "было антагонистическим", а сделка "напоминала многие из тактик "котельной" той эпохи, которая, как мы надеялись, осталась позади". Пуарье отказался дать интервью для статьи. По крайней мере один из его бывших партнеров в Lazard считает, что крайне вредная статья в Journal появилась потому, что ряд конкурентов и коллег, включая Фербера, просто "поквитались с Пуарье" из-за его агрессивности.
Когда в следующий понедельник журнал вышел в свет, в нем появилось письмо редактору от "Lazard Freres & Co." с жалобой на то, как в статье изображены Пуарье и фирма. "Мы встревожены статьей о работе партнера нашего департамента муниципальных финансов, опубликованной в пятницу на первой странице, и не согласны с ее содержанием, а также с конкретными деталями", - написали представители фирмы. "Изучение вопросов, обсуждаемых в вашей статье, не выявило никаких признаков незаконности. В нашем кодексе поведения, который соблюдают все - от старших партнеров до самых младших сотрудников, - четко прописана наша политика, согласно которой все деловые вопросы должны вестись на самом высоком этическом уровне. Ничего, что не соответствовало бы этому уровню, не допускается". В письме отмечается, что представители компании встречались с репортерами журнала во время подготовки статьи, но мнение Lazard не попало в газету. "Повседневные усилия сотрудников нашей фирмы по выработке инновационных ответов на чрезвычайно сложные финансовые проблемы, с которыми сталкиваются наши государственные и местные власти, были проигнорированы в обмен на бездоказательные инсинуации о неправомерном влиянии", - говорилось в заключение письма. Вскоре фирма пожалеет о том дне, когда были написаны эти слова.
В тот же день, когда письмо фирмы появилось в журнале, Раттнер написал Мишелю служебную записку, из которой следовало, что он уже устал от работы в качестве соруководителя банковского отдела - всего через восемь месяцев после своего назначения. Он проводил еженедельные собрания партнеров, давал оценки некоторым младшим банковским сотрудникам и пытался внести свой вклад в работу Мишеля над процентами партнерства - процесс, который он называл "ворошить десятые доли", ссылаясь на свою незначительную роль в попытках повлиять на мышление Мишеля. "Если вернуться в прошлое (а это было еще до моего времени), никто не занимался банковским делом", - объяснил Стив. "Билл был первым, кто попытался управлять банковским делом. В определенном смысле у него это неплохо получалось, но - и Билл первым признает это - ему еще предстояло пройти долгий путь, чтобы стать по-настоящему эффективным. Мы с Кимом пытались выйти на новый уровень. Мы встретили огромное сопротивление со стороны всей старой гвардии, хотя Феликс отнесся к этому спокойно", поскольку то, что пытались сделать Стив и Ким, редко затрагивало Феликса. И, конечно, Феликс тогда все еще любил Стива и его успехи. Разочарования Стива и даже некоторые его мысли очень напоминали многие чувства Лумиса, связанные с должностью главы банковского отдела. "Вы просили, чтобы я попытался сформулировать ключевые элементы моих координационных обязанностей и то, что можно сделать, чтобы организовать их таким образом, чтобы удовлетворить потребности всех", - написал Стив. "Позвольте мне с самого начала повторить, что мой первый выбор - освобождение от всех этих обязанностей по причинам, которые мы обсуждали. Хотя я понимаю, почему это может быть бессмысленно для фирмы, я не беспокоюсь о том, что это вызовет какие-либо отголоски". Он рекомендовал не что иное, как демонтировать большую часть внутренней банковской инфраструктуры, которую они с Лумисом так тщательно создавали в течение последнего десятилетия. Он был крайне расстроен и считал, что пришло время "прекратить мои попытки влиять на решения, касающиеся направления развития фирмы. Многочисленные беседы, которые я вел с вами, Феликсом, Деймоном, Мэлом и другими, а также несколько значительных анализов, подготовленных в отношении размера, прибыльности, производительности и т. д., заняли огромное количество времени. На данный момент я высказал все, что у меня на душе, поэтому мне будет довольно легко освободить себя от этой деятельности".
Несмотря на эту диатрибу, о которой мало кто знал, внешне мало что изменилось. Лето все равно было не за горами, а это означало отъезд Мишеля в Су-ле-Вент и всеобщее исчезновение большинства других партнеров в их шикарных домах в Хэмптоне, на Винограднике, в долине Гудзона, в округе Личфилд или в Вайоминге, среди прочих мест. После того как Стив написал записку, Феннебреск вспомнил один "летний вечер", когда они с Мишелем "болтали без умолку" в кабинете Мишеля и зашла речь об управлении банковской группой. Мишель рисовал на листе бумаги, а потом сказал Киму: "Проблема в том, что вы со Стивом хотите управлять банковской группой, а банковская группа - это сердце фирмы, и это действительно моя фирма". На что изумленный Феннебреск ответил: "Я получил это сообщение, приятель. Я понял. Я убираю ногу с педали газа". Так что это был весьма показательный момент". С того вечера, по словам Феннебреска, он стал гораздо более сдержанным в своих и без того скромных усилиях по управлению банком. "Я не видел причин увеличивать список врагов или пополнять его", - сказал он. Он решил позволить Стиву быть еще более открытым в управлении банковскими партнерами, чем раньше. Вместе они продолжали проводить собеседования с известными M&A-банкирами, такими как Джефф Буази, Роджер Альтман, Джо Перелла и Том Хилл, на предмет перехода в Lazard (все они отказались), но в основном они сосредоточились на заключении сделок.
Как и многие другие до него, Стив быстро понял, насколько разочаровывает и не приносит пользы порученное ему Мишелем задание. Он был разочарован тем, что не может добиться результата из-за постоянного микроуправления и подрывной деятельности Мишеля. Ему казалось, что он тратит время и силы на попытки реформировать систему, которую не изменить, по крайней мере до тех пор, пока Мишель сохраняет власть над кошельком, а Феликс может свободно вмешиваться. Он решил, что неразумно тратит время на внутренние дела, когда мог бы с гораздо большей пользой провести его с клиентами.
Когда Стив принял решение отказаться от должности главы банковского отдела, у него был очевидный пример для подражания в Lazard: Феликс. Несмотря на все изменения, происходившие на Уолл-стрит в целом и в фирме в частности, Феликс оставался воплощением культуры и этики Lazard, и он никогда не выбирал себе в руководители кого-либо или что-либо. Помимо Мишеля, он был самым высокооплачиваемым партнером в фирме. Он просто занимался своими сделками и всем остальным, что хотел. Правда, Феликс был склонен мешать карьере молодых партнеров, которые работали на него, но Стива это не волновало. У него были свои клиенты, и он проявлял готовность привлекать Феликса к крупным сделкам (например, к покупке AT&T компании McCaw Cellular, которая принесла ему 20 миллионов долларов) так же часто, как Феликс привлекал его к сделкам. Феликсу казалось, что он любит и уважает Стива, и он даже начал признавать в фирме и в нью-йоркских светских кругах, что у Стива, похоже, есть потенциал, чтобы однажды сравняться с Феликсом в деловой хватке. А поскольку Мишель ценил то, что делал Феликс, выше, чем кто-либо другой в фирме, Стиву было нетрудно понять, чем ему следует заниматься не только в фирме, но и за ее пределами.
Феннебреск рассказал о том, что Феликс по-прежнему важен для фирмы. Он вспомнил, как в 2004 году ему позвонил репортер, который писал статью о Бобе Гринхилле накануне невероятно успешного IPO одноименного инвестиционного банка Greenhill. "Этот парень не знал, о чем говорит", - вспоминает он. "Он назвал Гринхилла лучшим инвестиционным банкиром своего времени. А я сказал: "Вы можете считать, что он был в высшем эшелоне, но вы не можете сказать, что кто-то был лучшим банкиром своего времени, если он жил во времена Феликса Рохатина. Вы просто не можете этого сказать. Вы можете сказать, что он был в высшем эшелоне. Вы можете сказать, что он в пантеоне, но вы не можете сказать, что он лучший".
Уникальный успех Феликса как банковского служащего настолько примечателен, что он сохраняет свою значимость для руководителей корпораций на протяжении столь длительного времени и в столь разных отраслях. Кажется, ни для Феликса, ни для его клиентов не имеет значения, понимает ли он их бизнес. Этот факт настолько противоречит тому, как все остальные крупные фирмы Уолл-стрит строят свой инвестиционно-банковский бизнес - а именно, что гораздо более молодые специалисты по сделкам специализируются по отраслям и продуктам, - что Феликс стал анахронизмом, исключением, которое подтверждает правило. Менее опытные банкиры в более низких фирмах пытались подражать стилю и универсальному подходу Феликса с предсказуемо катастрофическими результатами. Его преимущество - необычайный опыт работы со сделками и непревзойденная рассудительность, а также убойный "ролодекс". Проигнорировать телефонный звонок от Феликса Рохатина практически невозможно - независимо от того, являетесь ли вы генеральным директором, политиком или даже одним из его бывших партнеров. Действительно, просто увидев на экране определителя номера "Рохатин, Феликс", мужчины (и немногие женщины) Lazard в возрасте сорока, пятидесяти, шестидесяти лет, зарабатывающие миллионы долларов в год во многом благодаря Феликсу, заметно вздрагивали, прерывали телефонный разговор с клиентом и бежали по ветхим, покрытым коврами коридорам к логову Феликса. Это не было похоже на то, как реагирует провинившийся ученик средней школы, когда его вызывают в кабинет директора, - с предсказуемо похожим результатом.
В соответствии с его статусом, менее крупные партнеры обращались к нему за советами по сделкам - и, конечно, чтобы проверить, обладают ли они нужными качествами, чтобы тоже стать Великим человеком. В одном из особенно юмористических примеров такого тестирования Майкл Прайс позвонил Феликсу и предположил, что Агнелли, итальянские промышленники, контролировавшие Fiat, могли бы подумать о приобретении испытывавшего тогда трудности Chrysler. Прайс сокрушенно пробурчал в трубку: "Глупая идея? Ладно", и повесил трубку. Адаптированное у циничного французского моралиста Франсуа Ларошфуко кредо Lazard - "Недостаточно, чтобы ты преуспел, другие должны потерпеть неудачу" - носило на себе отпечатки пальцев Феликса. Он очаровывал своих партнеров, не говоря уже о клиентах, и вознаграждал их значительным процентом от прибыли, когда они были нужны ему для выполнения огромного потока сделок. При малейшем признаке недовольства, нелояльности или выгорания Феликс отправлял их в небытие и отлучал от дел в какой-нибудь заштатной лачуге, а затем светил своим маяком и привязанностью следующей восходящей звезде Lazard. Его очень боялись в коридорах Lazard - так же, как и его наставника Андре Мейера, - но не могли игнорировать ни на минуту, пока он продолжал обеспечивать 80 процентов потока сделок и прибыли. Ни у кого в Lazard не было ничего похожего на список клиентов Феликса, доступ к руководителям и годовой доход. Феликс тратил свое время там, где его можно было использовать с наибольшей пользой. Быть таким эффективным банкиром и иметь такое огромное значение для прибыльности Lazard означало, что ему баснословно хорошо платили. К 1995 году, по слухам, вознаграждение Феликса составляло более 15 миллионов долларов, все наличными, что даже для топ-банкиров в бурные 1980-е и 1990-е годы привлекало внимание. Но на самом деле он вполне мог потребовать еще более высокую компенсацию - и получить ее, потому что он был настолько хорош и важен для фирмы, что Феликс с запозданием осознал этот факт, но так ничего и не предпринял.
Феликс наслаждался своим статусом Великого человека так же, как и тем, что не имел никакого отношения к повседневной работе фирмы. Плохо освещенные, неубранные, мрачные коридоры стали для него сценой. Когда он с намерением прогуливался мимо Дейрдре Холл и Кэтрин Кронин, своей двуствольной секретарской охраны, он был весь из себя Великий Человек, в своих нестандартных костюмах, синих и белых оксфордах Brooks Brothers, рубашках на пуговицах и галстуках Hermes. Он всегда был полностью в образе, словно Микки-Маус, появившийся на свет в Диснейленде. В общем, оказаться в конечной точке одного из его путешествий было совсем не весело. Поэтому, хотя его невозможно было избежать, когда он хотел вас видеть, он стал экспертом в уклонении от вашего взгляда в узких коридорах One Rock, делая вид, что не услышал "Привет, Феликс" от младшего партнера или младшего специалиста, предпочитая вместо этого ледяной взгляд вперед - если, конечно, вы не оказались одной из немногих привлекательных молодых женщин, редко встречающихся в штате Lazard. В этом случае Феликс мог быть исключительно настроен на ваше присутствие. Ходили слухи о его случайных связях с молодыми сотрудницами. Но в основном они были беспочвенны. Он был просто отъявленным флиртом, и его разговоры могли быть наполнены намеками.
 
ГЛАВА 13. "ФЕЛИКС ТЕРЯЕТ САМООБЛАДАНИЕ"
Несомненно, развивающееся подражание Стива Феликсу получило значительный толчок 10 ноября 1993 года, когда Wall Street Journal опубликовал статью - написанную, по словам газеты, без помощи Стива, Феликса или Мишеля - на первой полосе третьего раздела под заголовком "Звезда Раттнера взошла как специалист по заключению сделок в Lazard Freres". Исследуя вопрос о том, что произойдет, когда шестидесятипятилетний Феликс "сбавит обороты", журнал заключил: "Тучи понемногу расходятся с появлением Стивена Раттнера, 41-летнего специалиста по слияниям в сфере медиа, которые являются движущей силой нынешнего бума приобретений". Неназванный "наблюдатель" высказал мнение, что Стив теперь "разделяет ауру Феликса". Стив, как утверждалось, принес фирме второй по величине гонорар после Феликса - и в два раза больше, чем его ближайший конкурент, - продолжая при этом выполнять обязанности соруководителя банковского отдела и председательствовать на понедельничных встречах партнеров, когда Мишель отсутствовал (при этом он стремился отказаться от этой роли). Его зарплата, как утверждалось, превышала 5 миллионов долларов в год, чего, по мнению Journal, вполне достаточно, чтобы позволить себе кооперативную квартиру в Дакоте с видом на Центральный парк, стены которой "увешаны гравюрами Энди Уорхола и Роя Лихтенштейна"; "загородный дом" в Кенте, штат Коннектикут; и восьмиместную "Сессну", на которой он летает в свой "пляжный домик" на Винограднике Марты. Газета подтвердила "медийную смекалку" Стива и рассказала о его тесной дружбе с Артуром Сульцбергером-младшим, включая их ставшие легендарными тренировки в спортзале и отпуск с аквалангом на острове Малый Кайман в разгар недавно начавшейся битвы за руку Paramount Communications - с Феликсом и Стивом в качестве консультантов - между Viacom и QVC Network. Стив - "мой лучший друг", - повторял Сульцбергер. Журнал сообщил, что Стив подчеркивал свое очевидное богатство "обычными мужскими штрихами", например, отвозил своих мальчиков-близнецов в школу при храме Эману-Эль на "рейсовом автобусе" и посещал там родительские вечера, одновременно "жонглируя звонками" на мобильном телефоне Марти Дэвиса, генерального директора Paramount, в решающий момент сделки.
Согласно неписаным, но хорошо известным правилам Lazard, статья в журнале о Стиве была именно тем видом самовозвеличивания, которое позволялось только Феликсу и иногда Мишелю (поскольку даже Феликс не мог подавить это). Риски для других банкиров, которые осмеливались плавать в этих водах, были действительно велики. Стив, однако, "не вполне понимал, насколько Феликс был не заинтересован в том, чтобы кто-то боролся за его кислород", - объяснил один из бывших партнеров. Но он все равно был готов попытаться плыть по течению. По крайней мере, в данном случае Стив мог утверждать, что не разговаривал с репортером "Джорнал", хотя некоторые личные подробности, приведенные в статье, трудно было бы узнать, если бы Стив их не сообщил. В статье также говорилось о том, как рискует Стив, "имея высокий авторитет" в Lazard и не будучи Феликсом или Мишелем. "Большинство других высокопоставленных банкиров Lazard трудятся в безвестности, по собственному выбору и по выбору фирмы", - говорилось в статье. В связи с этим, по словам Дэймона Меццакаппы, возвышение Стива вызвало "предсказуемое количество" "зависти и недовольства" в компании. Намек на реакцию Феликса на статью в журнале появился в The New Yorker несколько дней спустя. Под заголовком "Феликс Рохатин осенью" - лебединая песня человеку, который за несколько недель до этого ушел - раз и навсегда - с поста главы MAC после восемнадцати лет работы, Феликс признал, что в Lazard все еще остается вопрос о том, что произойдет, когда его "самый большой производитель дождя" решит сбавить обороты. За завтраком из сухих тостов в своей квартире на Пятой авеню, где перед ним раскинулся Центральный парк, Феликс признался репортеру, что, "хотя он покинул MAC и больше не вникает во все детали инвестиционного банкинга, он не намерен исчезать со сцены".
Как выяснилось, статья в журнале была лишь первым залпом в изощренной медиа-атаке Раттнера. В то самое время, когда тройка в составе Мишеля, Феликса и Стива якобы не общалась с Journal, они были полностью заняты тем, что помогали писателю Эду Кляйну, бывшему редактору New York Times Magazine, составить очерк о Стиве, который должен был появиться в январском номере Vanity Fair за 1994 год. Судя по всему, идея статьи возникла, когда Кляйн случайно столкнулся с Феликсом после объявления о сделке AT&T-McCaw, и после того, как Кляйн поздравил его с этим, Феликс милосердно и аккуратно отдал всю заслугу за организацию сделки Стиву. Однако прежде чем сотрудничать с Кляйном, Стив знал, что должен получить одобрение Феликса. Стив обсудил с Феликсом то, что Клейн имел в виду. Он сказал: "Вы очень много работали. Ты заслуживаешь внимания, и ты должен это сделать", - вспоминал Стив. "Но я не понимал, что он не имел этого в виду, и даже если он думал, что имел это в виду, он не имел этого в виду".
Махинации на первой полосе бушевавшей в то время битвы за Paramount Communications стали идеальным янтарем для изучения превратностей - до того момента - симбиотических отношений отца и сына между Феликсом и Стивом. Как ни странно, Феликс был невероятно любезен - до определенного момента - в своих комментариях Кляйну о Стиве, отзываясь о младшем партнере с большей похвалой, чем когда-либо публично о любом из своих партнеров по Lazard. Статья, озаглавленная "Игрок Paramount", стала первым случаем, когда фирма или ее партнеры попали на страницы сплетничающего Vanity Fair.
Не стоит и говорить, что статья Кляйна произвела фурор и положила начало череде событий, которые навсегда изменили Lazard. Уже с первых строк статья предвещала неприятности. Рядом с полностраничной фотографией Стива со сложенными руками и пронзительным взглядом в офисе Lazard была раскрыта тема статьи: "Среди финансовых волшебников, участвующих в поглощении Paramount, есть представитель новой эры - 41-летний Стивен Рэттнер, бывший репортер New York Times, который, будучи партнером Lazard Freres, быстро становится самым выдающимся инвестиционным банкиром своего поколения. Приятель Артура Сульцбергера-младшего и шепнутый преемник легендарного Феликса Рохатина, Рэттнер регулярно получает многомиллионные гонорары и бонусы, но, как он говорит Эдварду Кляйну, он занимается этим не ради денег". Как только поднимается занавес, Кляйн быстро собирает героев "Парамаунта", путешествующих по всему миру, на спешно назначенное субботнее стратегическое совещание в офисе Марти Дэвиса на Коламбус Сёркл. Viacom только что пересмотрела в сторону увеличения свое первоначальное предложение для Paramount. Там был Феликс, а также Дик Битти, глава престижной нью-йоркской юридической фирмы Simpson Thacher. Но главным героем виньетки был Стив. Сцена включает в себя необходимое описание роскошных офисов Paramount, Феликса, сидящего с Дэвисом в ожидании прибытия Стива и Битти, и Стива, дающего совет руководителям Paramount по поводу технического аспекта пересмотренного предложения Viacom и того, выдержит ли оно проверку перед лицом конкурирующего предложения от Барри Диллера из QVC. Кроме того, в статье был представлен репортаж изнутри заседания совета директоров Paramount о презентациях, которые Феликс и Стив проводили как раз в тот момент, когда Viacom решил повысить денежную часть своего предложения. В статье отмечалось, что совет директоров Paramount быстро одобрил новую сделку с Viacom.
В этой картине отсутствовал Айра Харрис, партнер Lazard из Чикаго, который знал Марти Дэвиса еще в Бронксе и работал с Феликсом - и Дэвисом - в 1989 году над сделкой по продаже компании Associates от Gulf+Western (впоследствии переименованной в Paramount) компании Ford Motor Company за 3,4 миллиарда долларов. В Lazard банкиры с интересом отметили решение Феликса исключить Харриса из сделки с Paramount и заменить его Стивом. "Paramount была связью Айры", - говорит Меццакаппа. "Но не успели вы оглянуться, как Феликс и Стив стали ее разделывать, и, думаю, Айра почувствовал, что это произошло с ним в двух или трех случаях, и был очень зол из-за этого. Когда он пришел, я думаю, он думал, что это будет шоу Феликса и Айры, но это было не так". Со своей стороны, Харрис сказал своим партнерам: "Все в фирме знают, кто привел к отношениям с Paramount. Но жизнь продолжается".
Большая часть статьи в Vanity Fair была посвящена раскрытию аспектов личной жизни Стива и попытке ответить на главный вопрос: является ли он тем человеком, который должен стать преемником Феликса в фирме. Кляйн, давний коллега Стива по "Таймс", похоже, поддерживал Рэттнера. "Сегодня, когда генеральные директора хотят заключить крупные сделки со СМИ, они больше не берут трубку и не просят Гличеров, Хиллов и Вассерштейнов - всех звезд 1980-х и все еще активных в той или иной степени в 90-х", - писал он. "Зачастую первым, кому они думают позвонить, является Стив Рэттнер". Не обошлось и без похвалы от друга Стива, магната Артура Сульцбергера-младшего. А затем Феликс добавил свой редко выдаваемый "импримат". "Андре Мейер говорил, что вы можете объяснить людям, но не можете понять за них", - сказал он Кляйну. "Это значит, что если вы собираетесь стать советником важных людей, то должны обладать не только интеллектом, чтобы дать правильный совет, но и авторитетом, чтобы к этому совету прислушались. Другой человек должен признать вас как равного себе. Стив, несомненно, обладает всем этим".
Статья показала, что Стив уже собрал богатый урожай. Его годовое вознаграждение за 1993 год выросло до "примерно 8 миллионов долларов" (на 60 % больше, чем месяцем ранее предполагал "Джорнал") по сравнению с 60 тысячами долларов, которые он получал в 1982 году, будучи репортером "Таймс". Фонд Раттнера к тому времени располагал активами в 2 миллиона долларов (сейчас, согласно публичным записям, более 3 миллионов долларов). В статье также говорится о преимуществах Стива: в квартире в Дакоте, явно недостаточно украшенной, хранилась его растущая коллекция современных гравюр, среди которых были работы Руши и Мазервелла, а также Лихтенштейна и Уорхола. А еще, конечно, был вездесущий двухмоторный самолет Cessna 421 - после модернизации, - на котором Кляйн сопровождал Стива в поездке в Провиденс на собрание попечителей Брауна. Потом был дом на Винограднике Марты, хотя о доме в Кенте, штат Коннектикут, не упоминалось. Однако каким-то образом Стив и Морин с помощью Кляйна превратили все это показное потребление в пример "благородного, самоотреченного отношения к себе эпохи Билла и Хиллари Клинтон", - скорое ироничное замечание. Морин объяснила, что не заинтересована в возвращении на Уолл-стрит, "потому что нам не нужно увеличивать наш уровень дохода" и потому что "мы и так живем не по средствам, и мне не нужно больше денег". Она сказала, что, когда ее дети подрастут, она будет искать что-то "более общественно полезное, чем я могу заниматься в своей жизни".
Стив подробно остановился на теме скромности. "Временами, - сказал он, - мне приходит в голову мысль: Для чего я это делаю? Но я думаю: я бы не бросил все и ничего не делал, потому что это было бы ужасным примером для моих детей..... Мы живем в достатке, но сознательно мало изменили свой образ жизни с тех пор, как родились наши дети, в основном для того, чтобы не допустить негативного влияния на их ценности" - и здесь он снова сослался на деталь, которую кто-то якобы сообщил журналу. "Когда я отвожу мальчиков в школу, они едут на автобусе M72, хотя машина с водителем, конечно, нам по карману. Морин покупает им одежду по каталогам со скидками, а не в модных бутиках на Мэдисон-авеню..... Я часто езжу на метро на работу и с работы, отчасти потому, что не понимаю, как можно иметь свое мнение о проблемах города, не испытав его хотя бы на каком-то уровне, как это делают обычные люди". В этом празднике любви было несколько выстрелов в сторону Стива, но некоторые из них были скрытыми, а некоторые прямыми. Один из его "лучших друзей" назвал его "Майклом Джей Фоксом инвестиционного банкинга". В свою очередь Мишель, попыхивая сигарой, назвал Стива всего лишь одним из важных партнеров фирмы, предпочтя вместо этого рассказать Кляйну о том, насколько хорошо фирма позиционирована в трех финансовых столицах. Он отмахнулся от разговоров о преемниках и будущем. Но "друг обоих" Феликса и Мишеля сказал Кляйну: "Феликс всегда был проблемой для Мишеля. Феликс всегда был очень крупным продюсером для Мишеля, но если вы владелец бизнеса, вы говорите себе: "Этот парень, Феликс, контролирует слишком большую часть бизнеса, а что будет, если его собьет автобус?". Поэтому Мишель попытался отойти от звездной системы и диверсифицировать бизнес, привлекая новую кровь и объединяя три свои фирмы в сеть".
Удивительные финансовые показатели Стива за столь короткий срок, казалось, давали Мишелю очертания столь необходимой страховки на тот неизбежный день, когда Феликс решит покинуть фирму. И Феликс знал об этом. Наряду с безоговорочной похвалой в адрес Стива он высказал то, что можно было воспринять только как предупреждение. "Разговоры о наследнике - бессмысленная вещь в такой фирме, как наша", - сказал он. "Я пришел в эту фирму в 1948 году, когда Андре Мейер был старшим партнером. С 1948 года фирмой управляли два человека - Андре и Мишель. Мы с Мишелем стали старшими партнерами в один и тот же день в 1961 году, и наши отношения восходят к временам Андре. У нас необычайно близкие отношения. У нас схожее европейское происхождение. Мне 65, а ему 60. Мы еще долго будем рядом. Я не могу перенести свое прошлое и отношения с Мишелем на кого-то другого". Затем он продолжил, уже более откровенно: "Мы все переживаем за Стива из-за этой истории, которую вы пишете. Я уже сталкивался с подобными историями на этапе жизни Стива. Тогда фирма была намного меньше, но все равно подобные статьи неизбежно вызывают внутреннюю напряженность. Сфера слияний и поглощений стала очень персонализированной и шоу-бизнесной. В M&A есть известные игроки. Очевидно, что быть известным именем приятно, пока все хорошо. Но это делает вас мишенью. Люди не прощают, если вы оступаетесь. Это захватывающее занятие, немного пугающее, потому что на каждое имя, которое остается на витрине, приходится 10 разбитых имен на тротуаре".
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Досрочная копия статьи из Vanity Fair, присланная редактором Грейдоном Картером, с грохотом упала на стол Феликса. Он, конечно, знал, насколько хвалебно отзывался о Стиве, но когда прочитал статью целиком, был вне себя от ярости. Сочетание утечки информации из зала заседаний совета директоров, высших похвал Стиву и его фальшивых попыток смирения вывело Феликса в стратосферу. "Феликс впал в ярость. Он был в бешенстве", - говорит один из партнеров Lazard того времени. Другой сказал: "Конечно, Феликс был в бешенстве". Еще один сказал: "Феликс вел эту сделку, а не Стив". Почти пятилетний медовый месяц Стива с Феликсом испарился, как дождь в Сахаре. "Он то сходится с людьми, то расходится", - сказал о Феликсе один из партнеров, повторив предыдущее замечание о сменяющих друг друга верных Феликса. "Какое-то время Стив был его любимым сыном. Он говорил людям: "Стив - мой парень, и когда я больше не смогу этим заниматься, Стив - тот самый парень". А потом появилась статья в Vanity Fair". Так закончились их отношения в Lazard. Статья в Vanity Fair была "настоящим моментом охренения", - рассказывал впоследствии Феликс. "Мы с Мишелем были потрясены".
Не только бесстыдная самореклама Стива так расстроила Феликса. Сделка с Paramount была одним из самых важных и сложных заданий Феликса в этом десятилетии. Мало того, что свет прожекторов, направленный на Стива, неизбежно отвлекал внимание от света, направленного на Феликса, или так думал Феликс, так еще и раскрытие конфиденциальных деталей из зала заседаний. Прочитав статью, Феликс настоял на том, чтобы немедленно позвонить Марти Дэвису и проинформировать его о содержании статьи. Стив был в Аризоне на конференции, когда ему позвонил Дэвис. "Марти пришел в ярость", - вспоминает Стив. "И он имел на это полное право. Мы находились в середине сделки. Он позвонил и накричал на меня, что он делал постоянно, так что в этом не было ничего необычного". Стив отрицал Дэвису, что он был источником утечки информации из зала заседаний. Однако Феликс обвинил Стива. "Стив, - публично заявил Феликс, - сделал так, что казалось, будто он говорит прямо из зала заседаний". Ставить под сомнение лояльность и рассудительность другого партнера, да еще и публично, было худшим видом профессионального оскорбления. Стив снова отрицал, что он был источником утечки информации. "Это полная чушь", - настаивал Феликс. (Стив продолжает настаивать на том, что он не был источником утечки и что внимательное перечитывание статьи позволит обнаружить "Глубокую глотку"; последующая статья Vanity Fair о Марти Дэвисе показала, что он был "пушкой со свободной речью").
Поскольку статья в Vanity Fair вышла в разгар сделки с Paramount - сделки, которую он теперь считает "ужасной" и "одной из самых ужасных, над которыми я когда-либо работал", - Феликс почувствовал себя обязанным принять меры против своего младшего партнера. "Стива чуть не уволили из-за этого", - говорит Феликс. "Я понизил его в должности и поставил на эту сделку Боба Лавджоя. Единственная причина, по которой я не отстранил его от сделки полностью, заключалась в том, что это вызвало бы резонанс в прессе". Старшие партнеры сошлись во мнении, что статья в Vanity Fair была ошибкой для Стива и для фирмы. "Я очень уважаю Раттнера", - сказал Дэймон Меццакаппа. "Я считаю его блестящим парнем, очень открытым, по крайней мере со мной. И прямой. И честный. Я большой поклонник Стива, очень большой. Но я набросился на Стива, когда они написали ту статью в Vanity Fair, и сказал ему, что считаю это глупым поступком и очень зол на него. Он был удивлен. Он думал, что это будет полезно для фирмы. Что ж, это было полезно для него". Для младших банковских служащих Lazard, которые так привыкли к почтительности и важности иерархии, история с Vanity Fair стала серьезным сигналом к действию в отношении амбиций Стива. В частности, цитатой, которая заставила языки недоверчиво зашевелиться от реки Гудзон до Ист-Ривер, было совершенно серьезное описание Стива, который возит своих детей в школу на междугороднем автобусе, "хотя автомобиль и водитель, конечно, нам по карману". Как бы то ни было, это громкое бряцание саблями начало превращать скрытный, таинственный Lazard в шумное поле публичной битвы.
Поток информации был мгновенным. Первым, кто стал радиоактивным, был Ким Феннебреск, хотя он не имел никакого отношения к статье и даже не был упомянут. Феннебреск решил, что у него больше нет сил на битвы, бушующие внутри фирмы. То ли Феликса все больше раздражала благоприятная реклама Стива, то ли Лумис задумчиво сидел в изгнании, но веселье исчезло. Когда приверженцы Лумиса хотели снять с него скальп, они обращались к Феннебреску. Его более высокий авторитет и незначительная производительность делали его легкой добычей. К тому же он всегда знал, что должность соруководителя банковского отдела "была смертным приговором". А потом у него начались разногласия с самим Лумисом, который через несколько месяцев после того, как он занял эту должность, стал считать Кима "нелояльным к нему", потому что он перестал так часто приходить к нему за советом, как управлять банковским делом. "Но на самом деле я мало что делал", - сказал он в качестве объяснения. "Я был там, чтобы помочь Стиву. Я не был там героем". Лумис и Феннебреск перестали разговаривать. Когда в начале 1994 года ему позвонил хедхантер и предложил руководящую должность в инвестиционном банке Union Bank of Switzerland в Нью-Йорке с многолетним многомиллионным контрактом, Феннебреск согласился на эту работу "исключительно ради денег" и финансовой безопасности. Память о семизначном долге перед First Boston была еще свежа. Он покинул Lazard, не попрощавшись с Лумисом, и это воспоминание до сих пор вызывает у него легкую меланхолию. "Первые восемнадцать месяцев в Lazard я был невероятно счастлив", - говорит он. "Я гордился тем, что был там партнером. Название было невероятно благозвучным. Мне нравилось использовать слова "мой партнер". Мне просто нравилось все это. И вот однажды вечером, когда Мишель сказал: "Ты сделаешь это?", я так и не смог оправиться. Я стала несчастной, и я знала, что это бомба замедленного действия. Я знала, что в тот день, когда я получила его, это была тикающая бомба, которая взорвется и взорвет меня".
Мишель не пытался переубедить Феннебреска, да он и не ожидал, что это произойдет. "Думаю, в конце концов ему было все равно", - говорит Феннебреск. Он позвонил Стиву и сообщил ему о своем решении уйти. Стив сказал, что "чувствовал, что это произойдет". Морин позвонила Ким в слезах. Жена Феннебреска была беременна четвертым ребенком, и Морин сказала ему: "Знаешь, теперь у вас с Дебби будет время и деньги, чтобы по-настоящему насладиться этим", - сказал он. "Это был действительно горько-сладкий момент для Раттнеров и Феннебресков".
Теперь Стив в одиночку руководил банковским делом, хотя, как он и хотел, успешно передал многие министерские обязанности Стиву Лэнгману, вице-президенту. Это дало ему больше времени, чтобы сосредоточиться на сделках и своих внешних интересах. Он более или менее отказался от попыток провести реформы. "Когда я впервые возглавил банковское дело, наша ошибка заключалась в том, что мы думали, что сможем достичь столько, сколько поставили перед собой", - сказал он. Билл был хорош в этом отчасти потому, что понимал ограничения того, что можно сделать в контексте фирмы и 150-летней истории". Лондон. Париж. Нью-Йорк. Мишель. Феликс. Феодалы, все эти вещи. Я был более наивен". Но оставалось еще небольшое дело, связанное с продолжающейся яростью Феликса. В отличие от Кима, Стив умел получать огромные гонорары, что делало его практически неприкасаемым в наемной фирме Lazard, но вскоре он понял, что больше не может эффективно управлять банковским делом без поддержки Феликса.
И в фирме было очевидно, что его сердце не лежит к этому делу. В коридорах фирмы он держался отстраненно, холодно и отстраненно, хотя в общении с клиентами и в светской обстановке он мог включить обаяние. Некоторых других партнеров с большим стажем работы начала раздражать его неуверенность. Его обязательства перед непартнерами в конце года стали еще более перфектными, чем годом ранее; главным событием пятиминутных сессий была возможность увидеть вблизи оригинальные литографии Уорхола рядом с черно-белыми офортами старого Нью-Йорка на стенах его офиса. С ним было практически невозможно вести беседу, поскольку он редко смотрел в глаза подчиненным и предпочитал односложные ответы. Он выполнял эту обязанность с отстраненной эффективностью. Стив сказал, что в то время он не считал себя особенно хорошим руководителем банковского дела. "Мне не нравились и до сих пор не нравятся разговоры, в которых люди пытаются понять, что им выгодно", - говорит он. "Но мне нравится процесс продвижения фирмы вперед, привлечения хороших людей, продумывания бизнеса и стратегии, а также поиск клиентов".
Стив ушел с поста главы банковского отдела после окончания периода премирования и подведения итогов 1994 года; Мишель выбрал на его место Кена Уилсона. "Когда Стив пришел в фирму, Феликс обнял его", - вспоминал Меццакаппа. "Он был достаточно молод, чтобы быть сыном Феликса. Он был чрезвычайно талантливым и ярким. Я думаю, что он был самым умным. Все было хорошо, пока Стив не начал получать прессу - потому что правило гласило, что так делать нельзя, прессу может получать только Феликс, - и Феликс был недоволен этим. Тогда-то и возникло напряжение. Стив не отступал, потому что у него были свои клиенты. Он не был в таком положении, как все остальные, - зависим от отказников Феликса. Он не отступал, и, конечно, Мишель молчаливо поощрял это, потому что Мишелю нравилось видеть разлад между партнерами, потому что это давало Мишелю возможность прийти и сказать: "Видите, они не могут работать без меня"".
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ПОКА последствия статьи в Vanity Fair все еще ощущались в фирме, лимфатическая раковая опухоль в отделе муниципальных финансов Lazard продолжала распространяться. Нелестный портрет Ричарда Пуарье в Нью-Джерси, опубликованный в 1993 году в журнале, совпал с новостью, о которой настойчиво сообщала газета Boston Globe, о том, что партнер Пуарье Марк Фербер уволился из Lazard в Бостоне вместе со всеми восемью сотрудниками офиса, чтобы присоединиться к региональной брокерской компании First Albany Corporation в качестве вице-председателя и со-главного исполнительного директора. "Он хороший парень", - сказал газете один из коллег Lazard. "Он не теряет своей значимости. Но это не Феликс Рохатин. Он был очень младшим партнером".
Отчасти благодаря хорошо продуманным подсказкам многих врагов Фербера, включая Пуарье, "Глоб" шестым чувством уловила, что в истории с уходом Фербера из Lazard есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Известность Фербера была такова, что в прошлом, когда он уходил из Kidder, Peabody в First Boston, а затем из First Boston в Lazard, значительная часть финансового бизнеса штата следовала за ним в его новые фирмы. Для банкира это немалое достижение. Объясняя свой успех, Фербер всегда утверждал, что он был достигнут благодаря знанию тонкостей работы правительства штата и связям с его руководителями, а не благодаря каким-то скрытым договоренностям. Как и ожидалось, через несколько дней после ухода Фербера из Lazard компания First Albany начала включаться в синдикат фирм, выступающих андеррайтерами облигаций Массачусетса. Затем пришло известие о том, что Управление водных ресурсов Массачусетса, которому поручено очистить бостонскую гавань, проголосовало за то, чтобы передать свой четырехлетний консультационный контракт стоимостью 2,375 миллиона долларов от Lazard к First Albany. First Albany, крошечная фирма, которая даже не вошла в сотню лучших брокерских компаний, будет получать почти 600 000 долларов в год за свои финансовые консультации. "По нашему мнению и по мнению индустрии финансовых услуг в целом, переход бывшей команды Lazard в First Albany делает First Albany одним из самых квалифицированных финансовых консультантов в стране", - написал глава MWRA Дуглас Макдональд, объясняя решение своей группы после того, как генеральный инспектор штата Массачусетс Роберт Керасоли поднял вопросы по этому поводу. Однако Керасоли по-прежнему обеспокоен потенциальным конфликтом интересов между людьми и фирмами, заключающими государственные контракты и получающими от них выгоду, и потребовал, чтобы все консультанты государственных учреждений раскрывали все потенциально конфликтные договоренности. Он также не считал, что First Albany была квалифицирована для выполнения этого задания и заслуживала такого же вознаграждения, какое получила Lazard.
Чтобы выполнить просьбу генерального инспектора, 27 мая 1993 года Фербер - теперь уже в First Albany - написал письмо из одного параграфа в адрес MWRA, своего клиента, в котором раскрыл существование контракта между Lazard и Merrill Lynch, ведущим андеррайтером MWRA, по которому они разделили более 6 миллионов долларов в виде гонораров и комиссионных в обмен на то, что Фербер и Lazard рекомендовали государственным учреждениям Массачусетса использовать Merrill для финансирования и процентных свопов - способа снижения процентных расходов для муниципалитетов. Merrill также выплатил Lazard 2,8 миллиона долларов в качестве "консультационных гонораров", а взамен Фербер "должен был помочь представить Merrill Lynch своим знакомым в государственных учреждениях" в расчете на то, что эти учреждения выберут Merrill Lynch в качестве андеррайтера облигаций и других финансовых операций.
В то же время, разумеется, Фербер и Лазард должны были давать муниципальным клиентам фирмы в Массачусетсе беспристрастные и независимые советы. Соглашение между Lazard и Merrill, до жути напоминающее нераскрытую сделку Lazard с Mediobanca в 1960-х годах, действовало с декабря 1989 года по декабрь 1992 года и никогда ранее не раскрывалось водоканалу. Когда 21 июня газета "Глоб" рассказала об этой истории, она сообщила, что в период действия контракта Lazard помог "выбрать Merrill Lynch в качестве андеррайтера облигаций агентства и участвовал в наблюдении за его работой". Суть проблемы, писала "Глоуб", заключается в том, что "хотя это ни в коем случае не противозаконно, соглашение о разделении гонорара между Lazard Freres и Merrill Lynch является симптомом недостаточно регулируемой отрасли муниципального финансирования, где политические связи часто могут принести больше дивидендов, чем содержание предложения андеррайтера, и где часто встречаются скрытые конфликты".
Когда в то время Фербера попросили прокомментировать соглашение с Merrill, которое он разработал, он сказал Globe: "Я не скажу, что это красиво, но я абсолютно не нарушил своих фидуциарных обязанностей". Когда Дуглас Макдональд узнал о существовании контракта Lazard-Merrill, он не обрадовался. Тем не менее, он сказал газете, что считает, что "интересы водного управления были защищены" благодаря тому, что Фербер ранее устно сообщил финансовому директору управления Филипу Шапиро о существовании контракта Lazard с Merrill. Однако Керасоли впервые узнал о контракте Lazard-Merrill из статьи в Globe. В письме Макдональду два дня спустя он написал, что его "особенно настораживает" то, что Макдональд рассказал газете о "неписаном раскрытии" контракта Фербером Шапиро, в то время как более чем за три месяца до этого Шапиро не раскрыл никаких сведений о контракте офису генерального инспектора во время интервью по этому вопросу. Теперь же, явно увлекшись, Серасоли начал полномасштабное расследование поведения Фербера. Даже Макдональд начал понимать, что его обманули.
Месяц спустя, когда споры еще не утихли после решения MWRA запретить всем представителям Lazard, Merrill и First Albany работать с агентством или на него, совет директоров First Albany проголосовал за "увольнение Фербера". The Globe также выяснила, что пока Lazard и Merrill заключали контракт, а First Albany выступала андеррайтером облигаций Массачусетса, First Albany также заплатила Lazard и Ферберу 170 000 долларов за общие корпоративные финансовые консультации. В сентябре 1993 года на обложке журнала BusinessWeek была опубликована статья, в которой Фербер был назван "инвестиционным банкиром, который играл по собственным правилам". Ричард Робертс, член Комиссии по ценным бумагам и биржам США, заявил журналу, что побочные сделки Фербера "нарушают все, чем должен быть финансовый консультант: беспристрастность, объективность, советы третьей стороны". Фербер с этим не согласился. "Контракт, рассмотренный в то время главным юристом Lazard и составленный крупной нью-йоркской юридической фирмой, не нарушал никаких законов, правил, этических норм или фидуциарных обязанностей, которые должен выполнять этот или любой другой финансовый консультант", - заявил он. Представитель Lazard попытался снять с фирмы ответственность за этот вопрос. Он заявил, что "контракт четко предусматривал раскрытие информации клиентам г-на Фербера" и что Фербер "заверил нас, что он это сделал". Меррилл назвал контракт "правильным, этичным и законным". Генеральный инспектор тем временем продолжал свое расследование в течение лета и осени 1993 года.
Внутри Lazard старшие партнеры работали с лучшими юристами Уолл-стрит, чтобы разработать юридическую стратегию для борьбы с разрастающимся скандалом. 9 сентября Лумис написал служебную записку Мелу Хайнеману, копию которой направил Мишелю, в которой рекомендовал нанять юридическую фирму Cravath, Swaine & Moore для работы с Wachtell, Lipton, обычным внешним юристом Lazard. "Я считаю, что наши лучшие активы - это наша франшиза, или репутация, и наше руководство, Мишель. Оба эти актива могут стать защитой, если мы начнем затяжной процесс выбытия, в результате которого мы станем маленькими, но не уникальными - идеальной мишенью", - сказал он. Он рекомендовал немедленно закрыть отдел муниципальных финансов и создать комиссию с голубой лентой для анализа деятельности Lazard в области муниципальных финансов, а также всей отрасли в целом на Уолл-стрит. "Проблемы деловой практики были бы общими с другими фирмами и представляли бы собой реформу отрасли - первый пример того, как избежать проблем, открыто решив их самостоятельно", - писал он. Его рекомендации были проигнорированы - пока не стало слишком поздно.
16 декабря Серасоли опубликовал свой отчет, а в сопроводительном письме к губернатору Массачусетса Уильяму Уэлду написал, что обнаруженное им "настолько необычно и убедительно", что он считает необходимым обнародовать информацию и "подчеркнуть необходимость резкого перехода от обычной практики продажи облигаций на основе переговоров к политике, которая предпочитает открытые и конкурентные торги. Проблемы носят общенациональный характер и касаются не только Управления водных ресурсов Массачусетса". Декабрьский отчет генерального инспектора показал, что Merrill и Lazard исказили информацию о своих отношениях в заявлениях о раскрытии информации, предоставленных MWRA. В отчете также сообщается, что Фербер обучал банкиров Merrill тому, как получить бизнес от государства, и раскрыл полезную информацию о том, что предлагали другие андеррайтеры в своих попытках получить бизнес. Хуже того, "улики свидетельствуют о том, что, несмотря на отказ Merrill Lynch от ответственности, поддержка [Фербером] Merrill Lynch в качестве члена команды андеррайтеров Управления водных ресурсов Массачусетса была платой за то, что фирма предоставляла ему выгодный бизнес в других сделках, включая сделки за пределами штата". Документы показали, что Фербер сказал своему коллеге в Merrill, что Фербер "работает над тем, чтобы на каждом шагу позитивно освещать деятельность Merrill Lynch", но взамен он хотел получить от Merrill бизнес с "его именем". Далее в документах говорится, что Фербер дал банкиру Merrill "предупреждение, что без возврата инвестиций он нам навредит". Я обсужу это более подробно, когда у меня будет возможность поразмыслить над этим - сейчас у меня в голове каша". После этого Merrill не только направил бизнес за пределами Массачусетса к Ферберу и Лазарду - они вместе работали в Вашингтоне, округ Колумбия, Индианаполисе, Арканзасе, Флориде, Мичигане и в Почтовой службе США - но это привело к заключению консультационного контракта между двумя фирмами, первоначально на ежегодное вознаграждение в 800 000 долларов на 1990 год, а затем увеличенное до 1 миллиона долларов в год на 1991 и 1992 годы. Керасоли также задокументировал другие случаи, когда Фербер пытался оказать давление на другие инвестиционные банки, чтобы те предоставили ему бизнес в обмен на благоприятное отношение со стороны агентств, которые он представлял: в отчете говорится, что Goldman Sachs удовлетворил просьбы Фербера и получил андеррайтинг, в то время как Lehman Brothers проигнорировал его и был исключен из синдиката андеррайтинга. Merrill с энтузиазмом участвовал в схеме Фербера. Банкир Merrill Джефф Кэри писал своим боссам: "Нам нужно найти способ "достучаться" до Фербера, поскольку все признают, что он не только будет определять процесс оценки [MWRA], но и окажет решающее влияние на действия финансового комитета и совета директоров" при выборе андеррайтеров облигаций.
Далее в отчете генерального инспектора подробно описываются другие нарушения между двумя фирмами и фидуциарные обязанности, которые они выполняли перед гражданами Массачусетса. "Подводя итог, - написал Керасоли,

 
Я предоставил вам эту информацию, потому что она противоречит информации, предоставленной MWRA компанией Merrill Lynch, о том, что ее договорные отношения с Lazard Freres & Co. "не были связаны с предоставлением или ожиданием предоставления услуг MWRA....". Напротив, одним из наиболее тревожных последствий этих сообщений является то, что Merrill Lynch не сказала MWRA правду в своем заявлении о раскрытии информации (т.е., что она ожидала, что [Фербер] побудит Управление предоставить фирме бизнес). Не менее важен и тот факт, что Lazard Freres, которая была обязана хранить верность MWRA как фидуциарий, плохо обращалась с Управлением и подвергала его риску. MWRA заключила контракт с Lazard Freres, предполагая, что она будет ее защитником, и выплачивала фирме премию, примерно 600 000 долларов в год, за ее финансовые консультационные услуги, несмотря на то, что некоторые члены Совета директоров не были уверены в сумме контракта. Ожидания, что высокая оплата приведет к повышению качества, не оправдались. Вместо этого Lazard Freres рассматривала MWRA как залог для увеличения собственной прибыли путем поиска и получения другого бизнеса с андеррайтерами Управления.

 
Трудно представить себе более уничтожающее обвинение поведению Lazard и Ferber - всего через шесть месяцев после того, как Institutional Investor в мае 1993 года прославил эту фирму и Мишеля как образцов этического поведения на Уолл-стрит. Без тщательно создаваемой репутации независимой и непредвзятой финансовой консультации фирма могла бы и не существовать. Но ни Мишель, ни Мел Хайнеман, главный юрисконсульт, не делали никаких заявлений по поводу доклада Керасоли в рамках всей фирмы. По сути, эти обвинения вообще не обсуждались, по крайней мере, среди рядовых сотрудников Lazard.
Как газета, рассказавшая об этой истории, "Глоуб" устроила целый день с отчетом Керасоли. 17 декабря газета добросовестно изложила на первой полосе язвительное содержание отчета, а также сообщила, что "сделки" между Merrill Lynch и Lazard "стали предметом расследования на федеральном уровне и уровне штата", в ходе которого изучаются тысячи страниц документов, вызванных в суд, чтобы "определить, нарушил ли Фербер свои фидуциарные обязанности финансового консультанта MWRA и других учреждений благодаря своим связям с Merrill Lynch". Адвокаты Фербера назвали отчет генерального инспектора "вопиюще ошибочным, неполным и вырванным из контекста". Но Макдональд, исполнительный директор MWRA, сказал, что отчет "действительно невероятен". Если то, что утверждается в этих документах, правда, то речь идет об очень серьезной проблеме в масштабах штата, а не только MWRA".
Освещение отчета Керасоли в прессе привело к еще одному несчастью для Lazard и его отдела муниципальных финансов. Майкл Лиссак, старший инвестиционный банкир в отделе государственных финансов Smith Barney, прочитал статью об отчете во время отпуска во Флориде и понял, что следователи штата Массачусетс упустили еще одну важную - и довольно сложную - часть зарождающейся незаконной деятельности, которая происходила в отделах муниципальных финансов по всей Уолл-стрит, в том числе и в Lazard. На пляже он подошел к телефону-автомату и сделал анонимный звонок в офис прокурора США в Атланте, чтобы "посвятить правительство в грязный, но очень прибыльный маленький секрет Уолл-стрит". В течение нескольких лет он рассказывал им - в акте предательства, который не принесет ему много друзей на Уолл-стрит, но принесет миллионы "разоблачителю", - что инвестиционные банки занимались систематическим, общеотраслевым завышением цен на ценные бумаги, продаваемые в связи с некоторыми сделками с муниципальными облигациями. Сотни миллионов долларов незаконной прибыли оказались в кармане Уолл-стрит. Лиссак подчеркнул, что эти практики завышения цен - известные как сжигание доходности - были настоящим скандалом на Уолл-стрит, поскольку они заразили тысячи сделок по всей стране и затронули почти всех государственных эмитентов муниципальных долговых обязательств. Сжигание доходности наносило казначейству, рынкам облигаций и налогоплательщикам гораздо больший ущерб, чем любое соглашение о разделении рынка.
Благодаря звонку Лиссака Lazard вскоре окажется втянутым в еще один скандал - так называемый скандал сжигания доходности - в дополнение к расследованию сомнительного поведения Пуарье и Фербера. Возникло неприятное ощущение, что Lazard, несмотря на свой огромный престиж и прибыльность, опасно вышла из-под контроля и в ее деятельности появились признаки преступных злоупотреблений. Неудивительно, что федеральные власти к этому времени регулярно общались со старшими партнерами Lazard и юристами фирмы по поводу происходящего в отделе муниципальных финансов. Существовала вероятность того, что фирма будет привлечена к ответственности по Закону о злоупотреблениях и коррупционных организациях, известному как RICO, что, скорее всего, выведет ее из бизнеса. Один из партнеров с грустью вспоминал: "Федералы сказали Lazard: "Послушайте, ребята. У вас есть два плохих актера. Фербер и Пуарье. Киддер провалился. Drexel тоже провалился. Мы действительно стараемся быть чувствительными к тому, что можем вывести компании из бизнеса, потому что видим, что можем это сделать, просто предложив что-то". Вы знаете, слово РИКО. Так что мы просто ставим вас в известность". И мы сотрудничали как сукины дети. И тут внезапно появляется сжигание урожая. И мы такие: "Ни хрена себе. На нас накрутили столько, сколько не накручивают ни на кого". И наше предложение клиентам не имеет широкой привлекательности: это доверие, близкие отношения и все такое. И у нас нет большого капитала. И мы попали впросак".
До этого момента нью-йоркские газеты не освещали этот вопрос. Но в мае 1994 года газета New York Times опубликовала разгромную статью о Фербере и Lazard объемом в тридцать четыре сотни слов. В статье не было ничего особенно нового, но поскольку это была Times, Lazard посчитал нужным отреагировать на нее. Через два дня после появления статьи партнерам и вице-президентам фирмы была разослана служебная записка под именем Мишеля (но явно написанная юристами) с целью окончательно опровергнуть ее последствия. "Многие из вас, несомненно, с большим разочарованием прочитали статью Фербера", - писал Мишель. "Хотя статья вновь затрагивает старую тему, важно отметить несколько ключевых моментов, которые в ней неверно описаны или не отражены, несмотря на наши усилия по просвещению журналиста".
Мнение фирмы, изложенное в служебной записке Мишеля, гласило: "Нью-йоркские партнеры, одобрившие контракт 1990 года между Lazard и Merrill Lynch, считали его совершенно правильным, и он был рассмотрен юристом. Он предусматривал, что Марк Фербер будет предоставлять консультационные услуги, направленные на улучшение маркетинга Merrill Lynch в области муниципальных своп-сделок (в обмен на ежегодное вознаграждение), и что Lazard и Merrill Lynch будут совместно предлагать своп-сделки клиентам Lazard, занимающимся муниципальным андеррайтингом (в обмен на разделение комиссии, выплачиваемой муниципальным клиентом). Мы считали, что Фербер вел переговоры по этому контракту на расстоянии вытянутой руки и что он представлял собой справедливый обмен законными консультационными услугами на соответствующее вознаграждение". Мишель отрицал, что контракт держался в "секрете", и заявил, что Lazard настояла на включении в контракт пунктов о раскрытии информации, чтобы Фербер объяснил клиентам, что "Lazard имел отношения, основанные на свопах, в тех ситуациях, когда Merrill Lynch предлагал свопы клиентам Lazard, работающим в сфере финансового консультирования". Мишель написал, что Фербер проинформировал нью-йоркских партнеров "как письменно, так и устно", что он должным образом раскрывал информацию об отношениях "везде, где Merrill Lynch предлагал свопы клиентам Lazard". Что касается обвинений генерального инспектора Массачусетса в адрес Фербера, к которому фирма к тому времени уже не имела доступа, Мишель написал, что Lazard "подчеркнул" репортеру Times, что "мы глубоко обеспокоены" ими и что если Фербер действительно нарушил свои фидуциарные обязанности перед клиентами фирмы, как утверждается, то такое поведение "отвратительно", добавив: "Мы не могли быть более решительными в этом вопросе, и нас разочаровывает, что в статье, как она была напечатана, это не отражено". В заключение Мишель написал, что фирма будет ждать результатов двух расследований по этому вопросу. "В то же время мы намерены продолжать оказывать им посильную помощь", - заявил он.
Картезианская логика Мишеля была, как всегда, безупречна. Но факт оставался фактом: несмотря на точное объяснение, Lazard заключила необычное соглашение с одним из своих конкурентов в явный ущерб своим клиентам - кардинальный грех, если ваша репутация основана на предоставлении непредвзятых, независимых консультаций. "Редко можно увидеть, как две национальные фирмы объединяются для совместного ведения бизнеса", - сказал New York Times управляющий директор другой фирмы. "Вы можете увидеть региональную и национальную, но редко - две национальные". В октябре 1994 года SEC сообщила Lazard, Merrill и Ferber, что намерена выдвинуть против них обвинения "в поддержании секретного договора о разделении миллионов долларов комиссионных за облигации". В январе 1995 года, чтобы избежать судебного разбирательства в связи с их сделками с округом Колумбия, Lazard и Merrill согласились выплатить по 1,8 миллиона долларов. А к середине 1995 года Ричард Пуарье решил уволиться из Lazard на фоне продолжающихся расследований Комиссии по ценным бумагам и биржам и прокурора США о том, как он и Фербер выигрывали для фирмы бизнес.
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Несмотря на то, что вражда между Стивом и Феликсом становилась все более публичной из-за статьи в Vanity Fair - теперь она усугублялась растущим беспокойством по поводу скандалов, связанных с муниципальными финансами, - Стив продолжал заключать сделки без остановки. Его творчество поражало тем, что вытекало в основном из его личных отношений, что не так уж сильно отличалось от того, как работал Андре. Сначала, в конце 1993 года, произошла громкая сделка по продаже McCaw Cellular компании AT&T за 13,9 миллиарда долларов (за 20 миллионов долларов), которая навсегда превратила индустрию беспроводной связи в этой стране из предпринимательской затеи в важную услугу с высокими ставками, хорошо капитализированную и необходимую. Стив, конечно же, представлял интересы своего друга Крейга Маккоу. Затем, в июле 1994 года, он представлял интересы своего друга Брайана Робертса в первой из нескольких дерзких и преобразующих сделок Comcast - успешном враждебном приобретении вместе со своим партнером Liberty Media сети магазинов для дома QVC, сделке, которая помешала слиянию QVC и CBS. Сделка с QVC оказалась невероятно выгодной для Comcast; в декабре 2004 года Liberty выкупила 57,5 % акций Comcast в QVC почти за 8 миллиардов долларов - долю, которую Comcast приобрела с помощью Раттнера за 1,9 миллиарда долларов. В сентябре 1994 года, как раз когда завершалась сделка AT&T-McCaw Cellular, семья Зиффов (в частности, друг Стива Дирк Зифф) из Нью-Йорка наняла Стива и Лазарда, чтобы незаметно продать Ziff Davis Publishing Company, ведущего в стране издателя компьютерных журналов. Вскоре Стив связался с Forstmann Little, и фирма быстро сделала предварительное предложение, купив 95 % акций компании за 1,4 миллиарда долларов. Благодаря тому, что Forstmann предложила продавцу скорость и уверенность, у других покупателей не было шансов заполучить бизнес. Но другие все равно были заинтересованы. Через десять месяцев после того, как Форстманн заключил сделку с Ziff Davis, японская корпорация SoftBank официально оформила свой интерес и купила компанию за 2,1 миллиарда долларов, что составило 700 миллионов долларов прибыли для Форстманна - одна из самых потрясающих и прибыльных сделок по выкупу бизнеса в 1990-х годах. Стив консультировал Forstmann по вопросам продажи. Затем, если всего этого было недостаточно, Стив представлял интересы другого приятеля, Амоса Хостеттера, при продаже его кабельной компании Continental Cablevision за 10,8 миллиарда долларов телефонной компании US West.
Феликс занимался и сделками, в том числе знаменательной продажей пионера программного обеспечения Lotus Development Corporation, создателя Lotus 1-2-3 и Lotus Notes, компании IBM за 3,5 миллиарда долларов наличными, что на тот момент было самой крупной сделкой в области программного обеспечения в истории. Сделка была примечательна еще и тем, что IBM, самая "голубая фишка" корпоративной Америки, 5 июня 1995 года неожиданно сделала враждебное предложение о покупке Lotus по цене 60 долларов за акцию, что составляло почти 100 процентов к тому уровню, на котором торговалась Lotus до этого предложения. Все считали, что Lotus не стоит на месте, учитывая предложение IBM. Феликс, который понятия не имел, как пользоваться компьютером, работал над сделкой с Lotus вместе со своим партнером Джерри Розенфельдом, который пришел в Lazard в 1992 году после работы в Bankers Trust. Розенфельд хорошо знал генерального директора Lotus Джима Манзи еще по их совместной работе в McKinsey & Company, и Розенфельд, как правило, знакомил Феликса с Манзи в попытке скрепить отношения между Lotus и Lazard.
Когда IBM объявила о своем враждебном предложении, Манци позвонил Розенфельду и Феликсу. После первоначального отклонения предложения IBM о полной оплате наличными Lazard и Lotus провели переговоры о повышении предложения IBM с $60 за акцию до $64 за акцию. За свою работу Lazard получила гонорар в размере 9 миллионов долларов. По иронии судьбы, за полгода до того, как IBM сделала предложение о покупке Lotus, Манци опасался именно этого и признался Феликсу в своих опасениях. "Я немного беспокоюсь, что IBM может попытаться сделать с нами что-то враждебное", - сказал Манзи Феликсу. "Это было за шесть месяцев до этого. А Феликс ответил: "Не будь дураком, они никогда, никогда не сделают ничего подобного, они так не работают", - или что-то в этом роде". Они и сегодня шутят над таким поворотом событий.
Lazard, благодаря динамичному дуэту Феликса и Стива, стала ведущей консалтинговой фирмой на Уолл-стрит, специализирующейся на СМИ и коммуникациях. Но в раю не все было хорошо. Эти двое были похожи на призеров, осторожно обходящих друг друга во время титульного поединка, и непрекращающаяся скакалка претендента только что открыла кровавую рану под глазом стареющего чемпиона. В начале 1995 года был момент, когда Феликс задумался о том, чтобы вообще покинуть Лазард. Он катался с женой на лыжах в живописной австрийской деревушке Цурс, когда ему позвонил Роджер Альтман, доверенное лицо Клинтона и друг Стива, который за несколько месяцев до этого ушел с поста заместителя министра финансов. Альтман, разумеется, по-прежнему был близок к Клинтону, и Клинтон уполномочил его поговорить с Феликсом о том, чтобы тот стал следующим президентом Всемирного банка, сменив Льюиса Престона, который только что сообщил Клинтону, что болен раком, который вскоре его убьет. Рохатины были очень дружны с Престонами, и Феликс знал о болезни Престона и о том, что тот сообщил Клинтону о своем уходе с поста. Олтман сказал Феликсу: "Знаешь, ты очень нравишься Клинтону. Он считает, что из вас получился бы отличный президент Всемирного банка. [Министру финансов Роберту Рубину не нравится [Джеймс] Вулфенсон, который был ведущим кандидатом. И если бы вы сказали нам, что вам это интересно, вас бы назначили. Но также помните, что вы должны... если вы это сделаете, вы должны быть в состоянии взять на себя моральные обязательства на два срока, что составит двенадцать лет".
Феликс попросил у Альтмана несколько дней на обдумывание предложения. Он был очень заинтригован по целому ряду причин - в том числе из-за растущего разочарования в динамике внутри Lazard. Но он никогда раньше ничем не руководил, тем более такой огромной бюрократической структурой, как Всемирный банк. "Управление большой бюрократией никогда не было моим любимым делом", - сказал он. И Элизабет была категорически против". Помимо необходимого переезда в Вашингтон, пришлось бы много ездить по всему миру, чтобы участвовать в многословных совещаниях. Кроме того, это было двенадцатилетнее обязательство, в результате которого Феликсу к моменту ухода с работы должно было исполниться семьдесят восемь лет. Феликс позвонил Альтману и сказал, что отказывается. Вулфенсон получил эту должность и проработал на ней десять лет. В прессе было лишь едва заметное упоминание о том, что Феликс рассматривался на эту должность. Но это упоминание открыло внешнему миру недостатки его характера. "Я не хотел Всемирный банк", - сказал он. "Но я почти согласился, чтобы Джим Вулфенсон не получил его".
Но этого было достаточно, чтобы понять, что Феликс начинает беспокоиться в Lazard, что привело к ощутимым и заметным изменениям в компании: после долгих лет ожиданий конец эры Феликса был близок. И банкиры Lazard больше не могли игнорировать, насколько грозным стал Стив. Он, несомненно, тоже это почувствовал и в 1994 году отказался от должности главы банковского отдела в пользу того, чтобы стать старшим "специалистом по сделкам" без каких-либо административных обязанностей. Он даже заменил свою давнюю помощницу Кэти Миньоне на Салли Ренналл-Монтес, более высокую и привлекательную помощницу Кристины Мор, одного из его менее влиятельных партнеров. Кен Уилсон сменил Раттнера, став пятым главой банковского отдела Lazard за шесть лет, что навело рядовых специалистов на мысль о том, что вражда, возможно, делает Lazard неуправляемым. Когда Феликс решил не соглашаться на работу во Всемирном банке, он практически гарантировал, что, как бы больно это ни было для всех участников, его раскаленная до бела обида на Стива будет усиливаться в течение всего года.
Со своей стороны, намеренно или нет, Стив знал, что делать, чтобы свести Феликса с ума. Он продолжал повышать свой интеллектуальный авторитет, сочиняя "мыслительные" статьи для New York Times. А затем Стив и Морин начали поднимать свой социальный и политический авторитет. В качестве первого шага Рэттнеры и их четверо головастых детей - Ребекка, близнецы Дэниел и Дэвид и Иззи - переехали через Центральный парк из модной и элегантной "Дакоты" на Централ-парк-Уэст на девятый этаж эксклюзивного дома 998 на Пятой авеню. За эту привилегию они заплатили почти 10 миллионов долларов, что в наши дни выглядит просто смешно. Здание, построенное по проекту McKim, Mead & White в 1912 году как первый элитный жилой дом на Пятой авеню выше Пятьдесят девятой улицы, является чрезвычайно эксклюзивным даже по меркам Верхнего Ист-Сайда. Когда-то здесь жили Асторы, Гуггенхаймы и лауреат Нобелевской премии, государственный деятель и юрист Элиху Рот, который первым переехал из центра города в 998 Fifth, платя за аренду 25 000 долларов в год. Полноценные квартиры огромны, около пяти тысяч квадратных футов. Майкл Вулфф, бывший коллега Стива по "Таймс", не в силах сдержать ревность после визита туда, написал о квартире Рэттнеров следующее: "Лифт открывался в массивное фойе, которое, в свою очередь, открывалось в еще большую прихожую (все эти комнаты были размером с чужие двухкомнатные квартиры), выходившую на главную галерею, проходящую перед Центральным парком и музеем Метрополитен. Комната была аккуратной, приглушенной, просто зеленой, со сложной и детальной штукатуркой". Он не упомянул о мраморе в квартире.
Среди их новых соседей был Джозеф Перелла, сын бухгалтера, который, как и Стив, поднялся на самый верх инвестиционно-банковской профессии, сначала в First Boston, а затем в Wasserstein Perella. Когда в 1993 году Перелла расстался с Брюсом Вассерштейном, Lazard усиленно привлекал его к работе в фирме. Но в итоге Перелла выбрал Morgan Stanley. Когда Раттнеры подали заявку на вступление в здание, жена одного из партнеров Lazard написала непрошеное письмо, в котором обрушилась на Стива и Морин. Тем не менее, Раттнеры получили одобрение. (Помимо дома на Винограднике Марты, они владеют лошадиной фермой в Норт-Салеме, штат Нью-Йорк, в верхней части округа Вестчестер, которую они купили после продажи своего дома в соседнем Бедфорде за 7,8 миллиона долларов партнеру из Blackstone Group, куда они переехали после продажи своего дома в Маунт-Киско).
Стив был крупным спонсором своей альма-матер, Университета Брауна, и вошел в попечительский совет Брауна. Он также входил в попечительский совет 13-го канала, нью-йоркского общественного телевидения (а позже стал председателем совета после ухода Генри Крависа). Поскольку он собрал внушительную коллекцию современной гравюры, а Метрополитен-музей находился через дорогу, он включил Мишеля и в этот совет. Его друг Артур Сульцбергер-младший пригласил Стива войти в совет директоров Outward Bound, что он и сделал на некоторое время. Он стал членом престижного и весьма избирательного Совета по международным отношениям. Совет является самой влиятельной частной организацией в американской внешней политике с момента своего основания в 1921 году при содействии бывшего партнера Lazard Фрэнка Альтшула. Феликс также является его членом. Стив входит в совет директоров Фонда "Новая Америка", вашингтонского института публичной политики, который ставит своей задачей "выдвигать исключительно многообещающие новые голоса и новые идеи на передний план дискурса нашей страны". Он работал в ряде общественных комиссий и комитетов, включая Консультативный комитет Международного валютного фонда, Президентскую комиссию по изучению бюджетирования капиталов и Консультативный комитет по международной конкурентной политике.
И, верная своему слову, Морин стремилась посвятить свое время и энергию и общественной работе. До 2006 года она была председателем национального финансового отдела Демократического национального комитета и, согласно ее биографии, является "активным национальным и международным защитником прав человека". Она является представителем правительства США в ЮНИСЕФ и председателем Совета лидеров по делам детей, пострадавших от вооруженных конфликтов. Супружеская пара, входящая в число лучших фандрайзеров Демократической партии, очень сблизилась с Клинтонами, особенно во время второго срока. Однажды они остановились в печально известной спальне Линкольна в Белом доме. Они были частыми гостями Клинтонов в Кэмп-Дэвиде. Согласно публичным записям, они пожертвовали сотни тысяч долларов кандидатам от демократов по всей стране и самой партии - по другим данным, их пожертвования демократам исчисляются миллионами. Осенью 2005 года Рэттнеры вызвали кратковременный резонанс, когда публично заявили о своей поддержке переизбрания мэра Нью-Йорка Майкла Блумберга, республиканца, которого Стив считает лучшим мэром со времен Ла Гуардиа.
Стив также продолжал привлекать к себе внимание общественности - или ухаживать за ней, в зависимости от вашей точки зрения. В сентябре 1995 года журнал Broadcasting & Cable опубликовал его интервью, состоящее из двух частей и посвященное слияниям в сфере медиа и телекоммуникаций. "Тема настолько провокационна, а его статья настолько полна и ценна, что редакция публикует интервью Раттнера в двух частях - в этом и следующем номерах", - писал журнал. На фотографии для обложки журнала изображен уверенный в себе и непостижимый Стив, воротник рубашки Paul Stuart расстегнут, галстук Hermes завязан красивым узлом. Интервью показало, что Стив может быть одновременно чрезвычайно разговорчивым и удивительно проницательным - как и следовало ожидать - в отношении дел в медиа- и телекоммуникационной отраслях. Он сделал ряд смелых - и верных - предсказаний: о том, что жесткая конкуренция между поставщиками телекоммуникационных услуг приведет к финансовой бойне, что кабельное и радиовещание ждет дальнейшая консолидация и что видео по запросу станет мощной силой. "Зачем вам идти в видеомагазин, если вы можете позвонить за пять минут до начала просмотра и получить любое количество фильмов, которые начнутся в нужное вам время, будут воспроизводиться, ставиться на паузу, перематываться вперед и назад?" - размышлял он. Помните, это был 1995 год. Интервью, в котором Lazard вообще не упоминался, еще больше разозлило Феликса, хотя, кроме профессиональной ревности, трудно понять, почему. Однажды утром в выходной день он позвонил Мишелю домой, чтобы пожаловаться после появления интервью в Broadcasting & Cable. "О, Феликс, ложись спать", - ответил Мишель.
Но пиар-купон произошел в октябре 1995 года, когда журнал Vanity Fair снова включил Стива в статью о пятидесяти лучших представителях "нового истеблишмента", не включив в список никого из сотрудников Lazard, включая Феликса. Между Эстер Дайсон (гуру информационных рассылок) и Гордоном Кроуфордом (известным инвестором в СМИ и развлечения), под номером 43 в списке, стоял Стив, изображенный полуулыбающимся с уверенно скрещенными руками. (С тех пор он опустился до 99-го места из 100). "На Уолл-стрит много молодых, горячих инвестиционных банкиров, но в телекоммуникационном и медийном бизнесе Стивен Раттнер - самый горячий кадр", - писал журнал. Но в 250 словах было много пищи для растущего числа врагов Раттнера внутри Lazard. Среди самых зажигательных были такие: "Он хранит секреты, как священник, и умеет расположить к себе пожилых людей" (если верить Феликсу, ни то ни другое не соответствовало действительности). "У него есть "ролодекс", за который можно убить, а списки гостей на его вечеринках на Винограднике Марты сбивают с толку клиентов, помогая ему завоевывать бизнес и прессу. Он летает на собственном самолете, инвестирует в дискотеку на Винограднике Марты вместе со своими приятелями Штраусом Зелником, Дирком Зиффом и Карли Саймон, имеет дорогую коллекцию произведений искусства, но говорит, что деньги им не движут". И кусочек сопротивления: "Коллеги-шпионы говорят, что Раттнер не любит делиться с Рохатиным своими сделками, хотя Рохатин вводит Раттнера в курс дела". Хотя это и не было полной правдой - например, Раттнер вводил Феликса в курс дел McCaw Cellular, - двое мужчин полностью прекратили разговор. "Та последняя статья, - сказал Феликс позже, без малейшего чувства иронии, - плохо сказалась на молодых сотрудниках" - не то чтобы он когда-либо демонстрировал хоть малейшее доказательство того, что ему небезразличны молодые банкиры Lazard. "Это подрывало моральный дух. Люди, жаждущие публичности и огласки, не понимают, насколько это опасно с точки зрения бизнеса. Клиенты не хотят, чтобы мы предавали огласке их сделки".
Некоторые из качеств, из-за которых люди воспринимали Стива как "холодного" человека, - отстраненность, элитарность, отсутствие общего языка - как оказалось, проявлялись и в общении с соседями на Винограднике Марты, одном из двух очень дорогих, труднодоступных и потрясающе красивых островов у южного побережья Массачусетса. Сразу после начала работы Стива в Lazard, в апреле 1989 года, они с Морин купили дом в стиле дранки 1930 года с пятью спальнями на почти тридцати двух прибрежных акрах на Obed Daggett Road в Западном Тисбери. Цена покупки составила 1,99 миллиона долларов, что "звучит как цена Wal-Mart, и по сегодняшним меркам это определенно так", - сказал один из давних жителей Виноградника. В декабре 1990 года Стив разделил участок на два: один с домом на 10,88 акра, а другой - на 21,09 акра незастроенной земли. (В 2001 году он перевел эти два участка на имя Морин - Патриция М. Уайт, и сегодня они оцениваются для целей налогообложения недвижимости в 23,2 миллиона долларов).
К лету 1994 года Стив столкнулся с соседями по поводу двух проектов, один из которых был разработан им самим, а другой - нет, но оба вызвали немало споров среди местных жителей. В июне 1994 года он предложил построить 110-футовый деревянный сезонный пирс у пляжа Ламбертс-Коув на своей территории. Пирс, который должен был стать первым на северном побережье острова за последнее время, должен был вести к плавучему доку, где можно было бы привязывать его лодки. Проблема, которую он хотел решить с помощью пирса, заключалась в том, что "наш пляж стал довольно каменистым, и, особенно когда есть прибой, вытаскивать лодки на берег, чтобы загрузить или выгрузить наших четырех маленьких детей, может быть непростым и потенциально опасным занятием". Жители Виноградника, придерживающиеся природоохранных взглядов, были категорически против строительства дока Стива. Пока предложение ожидало окончательного утверждения, а протесты соседей нарастали, Стив согласился отказаться от него при условии, что дюжина его соседей подпишет соглашение, запрещающее строительство причалов вдоль северной береговой линии. Хотя соглашение так и не было подписано, он решил отложить свой план строительства пирса.
Тем временем, через несколько месяцев после спора о пирсе, Стив столкнулся с другой проблемой. Его соседи с востока, Маргарет Смит-Бурк и Кэри Харт, хотели застроить свой участок площадью восемьдесят один акр на берегу Вайнъярд-Саунд. Идея, одобренная Советом по планированию Уэст-Тисбери в 1995 году, заключалась в том, чтобы разделить восемьдесят один акр на четыре участка, на трех из которых можно было бы построить один дом, а на одном - два. Стив выступал против этой затеи на каждом шагу.
Но после того, как совет по планированию вынес решение не в его пользу, он предпринял дополнительный шаг - 4 октября 1995 года подал гражданский иск в Высший суд округа Дьюкс против совета по планированию, компании Smith-Burke и Харта. Суть иска Стива заключалась в том, что владельцы новых домов в этом районе будут пользоваться той же грунтовой дорогой, по которой он добирался до своего дома. Он жаловался, что грунтовая дорога не приспособлена для дополнительного движения. Дело шло по инстанциям четыре года, пока Стив не нашел блестящее и уникальное решение: несомненно, по предложению Стива Брайан Робертс, его давний друг и клиент компании Comcast, купил весь участок и положил конец спору. В июле 1999 года два филадельфийских адвоката по поручению Робертса выкупили у Smith-Burke восемьдесят один акр земли за 12 миллионов долларов, после чего Робертс построил на участке дом площадью шестнадцать тысяч квадратных футов по проекту архитектора Роберта А. М. Стерна.
Решив этот вопрос по своему вкусу, в марте 2000 года Стив возобновил попытки построить свой спорный пирс, на этот раз длиной 130 футов и на 320 футов дальше к востоку. Неудивительно, что проект нового пирса снова вызвал бурное сопротивление. "Быть глухим к тону - это нормально", - сказал о Стиве один из его соседей по Винограднику Марта. К тому времени, когда на октябрь 2000 года были назначены общественные слушания, Стив решил изменить предложение, перейдя от 130-футового пирса к гораздо меньшему, 24-футовому, который должен был соединяться с сезонным плавучим металлическим доком, который он уже использовал. По его словам, новый пирс позволит его семье добираться до плавучего дока "без необходимости пробираться через три фута воды" во время прилива. Стив был единственным человеком, выступившим на слушаниях в поддержку пирса. Те, кто выступал против, были откровенны и представили петицию с двумя сотнями подписей против строительства пирса. Даже его сосед Брайан Робертс, как говорят, выступал против проекта. В конце концов, в декабре 2000 года Комиссия Виноградника Марты проголосовала 9:1 против даже уменьшенного пирса.
Однако Стив снова прибег к помощи закона. В начале января 2001 года его адвокат подал пятистраничную жалобу в Высший суд округа Дьюкс с просьбой отменить решение комиссии и утвердить проект пирса. В июне 2001 года комиссия вновь проголосовала за отказ от строительства пирса. Пока Стив продолжал настаивать на своем, он невольно создал беспрецедентную коалицию против любых будущих пирсов или доков, вдающихся в воду на северном берегу Мартас-Винъярд. Комиссии по охране природы четырех городов, граничащих с северным берегом, проголосовали за сохранение береговой линии и освобождение ее от пирсов и доков. Комиссия по охране природы острова Марта-Винъярд единогласно проголосовала за то, чтобы рекомендовать этот проект. Медленно, но верно избиратели каждого из четырех городов одобрили это решение, и в марте 2002 года родной город Стива - Уэст-Тисбери - одобрил его со счетом 59:7, фактически уничтожив попытку Стива построить пирс.
Наконец, летом 2004 года Стив бросил соседям еще один вызов: он представил примерный проект нового большого дома на своем участке, который должен был спроектировать его брат, Дональд. Чтобы соответствовать строгим правилам Виноградника, не допускающим возвышения домов над линией деревьев, строитель предложил "убрать и вывезти большую часть участка", вывезти примерно пятьсот грузовиков грунта и таким образом понизить местоположение нового дома, чтобы он не возвышался над линией деревьев. Поскольку на Винограднике Марты нет ограничений на размер односемейных домов при условии соблюдения жестких ограничений на высоту зданий и расстояния между ними, Совет по планированию Уэст-Тисбери не смог остановить проект, хотя и попытался помешать ему, передав дело на рассмотрение Комиссии Виноградника Марты. Совет по планированию попросил Стива "проявить сдержанность в отношении своей собственности". В сентябре 2006 года Комиссия Виноградника Марта проголосовала 10-3 за то, чтобы не препятствовать плану Рэттнеров перенести существующий дом на соседний участок, а затем построить новый "трофейный дом" площадью 15 575 квадратных футов на месте первоначального дома с видом на Вайнъярд-Саунд.
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Не прошло и нескольких дней со дня выхода второй за столько лет статьи в Vanity Fair, в которой фигурировал Стив, как в скандале с муниципальными финансами фирмы начали падать башмаки. 26 октября 1995 года федеральное большое жюри предъявило Ферберу обвинения по 63 пунктам в мошенничестве, попытке вымогательства и получении вознаграждения в рамках его схемы давления на фирмы Уолл-стрит, чтобы те предоставили Lazard бизнес в обмен на рекомендацию их в качестве андеррайтеров муниципальных облигаций. Трехмесячный процесс в федеральном суде завершился в августе 1996 года вынесением Ферберу обвинительного приговора по пятидесяти восьми пунктам. Он был приговорен к тридцати трем месяцам заключения в федеральной тюрьме Маккин в Брэдфорде, штат Пенсильвания. Он также был оштрафован на 1 миллион долларов.
В тот же день, когда Ферберу было предъявлено обвинение, Lazard и Merrill согласились урегулировать обвинения с SEC в том, что они умышленно нарушили Правило G-17 Совета по разработке правил для муниципальных ценных бумаг, требующее от фирм по ценным бумагам "честно обращаться со всеми людьми и... не участвовать в какой-либо обманчивой, нечестной или несправедливой практике". SEC обвинила Lazard в том, что у компании не было "процедуры", позволяющей точно определить, сказал ли Фербер своим нью-йоркским партнерам, что он раскрыл своим клиентам информацию о существовании контракта Lazard-Merrill. Но, согласно соглашению, партнеры Lazard знали о контракте Lazard-Merrill и знали, что он "создавал, по крайней мере, потенциальный конфликт интересов для Lazard", и "Lazard не предпринял адекватных шагов, чтобы убедиться, что Марк Фербер выполнил свои обязательства по раскрытию истинной природы и объема контракта". Комиссия по ценным бумагам и биржам США вынесла фирме порицание, и та, вместе с Merrill, согласилась выплатить штраф в размере 24 миллионов долларов - по 12 миллионов долларов на каждого - для урегулирования обвинений. На тот момент этот штраф был самым крупным в индустрии муниципальных финансов. Lazard выпустила заявление, в котором подтвердила заключение мирового соглашения и отметила, что расследование "не выявило никаких доказательств того, что кто-либо из других партнеров Lazard знал о подобных нарушениях, участвовал в них или одобрял их", и что "Фербер активно вводил в заблуждение своих партнеров по Lazard относительно раскрытия информации о контрактном соглашении" с Merrill. Компания заявила, что "опечалена очевидным нарушением г-ном Фербером этических стандартов фирмы". В репортажах о скандалах с муниципальным финансированием нельзя было не упомянуть Феликса, ведь по иронии судьбы именно Lazard - фирма, ставшая синонимом человека, спасшего Нью-Йорк, - оказалась втянута в крупный скандал, в котором оказались замешаны города и штаты по всей стране. "Он был расстроен тем, что его имя фигурировало в прессе", - сказал один из партнеров. 30 ноября 1995 года, спустя годы после того, как Лумис порекомендовал ему это сделать, Lazard расформировал свой отдел муниципальных финансов и вышел из бизнеса.
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Очевидно разочарованный динамикой внутри Lazard, которая привела к дорогостоящему скандалу в отделе муниципальных финансов, не говоря уже о титанической борьбе за главенство между ним и Стивом, Феликс в феврале 1996 года сделал предложение стать заместителем председателя Федерального резервного совета. Эта непродуманная попытка, которая, по общему мнению, была направлена на должность, значительно уступающую его статусу и достижениям, закончилась быстро, примерно через неделю, когда Феликс снял свое имя с рассмотрения перед лицом, казалось, бесконечных протестов со стороны республиканцев Сената - и без намека на публичную поддержку со стороны Клинтона во время этого испытания.
Загадочное желание Феликса получить должность в ФРС проистекало из его собственных амбиций, разочарования от того, что Клинтона не выбрали секретарем казначейства, и, конечно же, его непреодолимого - и теперь уже болезненно очевидного - желания покинуть Lazard, но только ради достойной его должности в правительстве.
В середине 1990-х годов Феликс внимательно следил за развитием экономики США, когда она выходила из рецессии, вызванной войной в Персидском заливе, и перед тем, как она взорвалась в конце 1990-х годов. Он считал, что экономика может поддерживать реальные темпы роста выше, чем 2,5 % в год, которые моделировали экономисты Белого дома, и, соответственно, попытка Алана Гринспена замедлить экономику путем удвоения процентных ставок в 1994 и 1995 годах до 6 % была просто плохой монетарной политикой. Оглядываясь назад, можно сказать, что удвоение процентных ставок за двенадцать месяцев без единого намека рынку было плохой монетарной политикой, поскольку рынок облигаций рухнул, что оказалось фатальным или почти фатальным, в частности, для Kidder, Peabody, почтенного инвестиционного банка, основанного в 1865 году; округа Оранж, штат Калифорния; и мексиканской экономики. (В наши дни ФРС сообщает о своей монетарной политике за несколько месяцев до ее начала).
Алан Блиндер, заместитель председателя ФРС, давно разочаровался в Гринспене по разным вопросам, от процентных ставок до отсутствия карьерного роста, и поэтому, когда в начале 1996 года истек двухлетний срок его полномочий, он решил не добиваться повторного назначения и вернулся в Принстон. У Феликса была вакансия. Когда Лаура Д'Андреа Тайсон, глава Национального экономического совета, выясняла у Феликса его мнение о возможных преемниках Блиндера, он удивил ее, предложив себя на эту должность. Она пыталась отговорить его, объясняя это разочарованием Блиндера в Гринспене, недостатками, присущими этой должности, ее подчиненной ролью и тем, что она требует присутствия на скучных совещаниях - в общем, совсем не подходящей ролью для великого человека с опытом, репутацией и склонностями Феликса. Феликсу нравилось высасывать воздух из каждой комнаты, в которую он входил; конфликт с Гринспеном был неизбежен, и наблюдать за ним было не очень приятно. "Мы друзья", - объяснил он Тайсону про Гринспена. "Мы давно знаем друг друга. Все будет по-другому, потому что мы друзья. Я мог бы оказывать большее влияние".
Клинтону понравилась эта идея. Он жаждал разрешения всего этого вопроса о реальных темпах роста - и, конечно, рухнувший рынок облигаций не был бы приятной новостью во время выборов. "У нас будут действительно интересные дебаты, национальные дебаты по этому вопросу между председателем ФРС и заместителем председателя", - сказал он в частном порядке. Клинтон нравилась и политика назначения Рохатина. Президент мог переназначить Гринспена, что в тот момент не было неизбежно, поскольку срок его полномочий истекал через несколько месяцев, и знать, что его человек Феликс будет внимательно следить за неуправляемым председателем ФРС, не менее республиканцем. Тайсон безуспешно пытался убедить Клинтон, что экономическая война в ФРС не имеет смысла. В конце концов она все же сообщила Феликсу об энтузиазме президента. Полагая, что Клинтон его поддерживает, Феликс начал звонить своим друзьям - корпоративным вождям, а те в ответ лоббировали свои интересы в Вашингтоне от имени Феликса. Однако Феликс не сообщил Мишелю, что хочет перейти в ФРС. "Это не обрадовало Мишеля, - сказал один из наблюдателей.
Потом позвонил Блиндер. "Почему ты это делаешь?" - спросил он Феликса. "Я ухожу, потому что не могу этого выносить". Он передал Феликсу ту же мысль, что и Тайсон: все в ФРС вращается вокруг Гринспена; сотрудники - следующая всемогущая сила, выполняющая распоряжения председателя и "подавляющая инакомыслие или альтернативное мышление, если Гринспен не соглашался", как пишет Боб Вудворд в книге "Маэстро". Жена Феликса, Лиз, была категорически согласна с Блиндером. "Ты сумасшедший", - сказала она мужу. "Тебе повезло, что они не заперли тебя в чулане. Никто никогда тебя больше не увидит. Как бы ты себя чувствовал, когда был председателем MAC, если бы Хью Кэри назначил Алана Гринспена вице-председателем MAC? Вам бы это понравилось?" Феликс ответил Лиз: "Нет, скорее всего, нет". Тайсон, Блиндер и Лиз недооценили двойное желание Феликса - вырваться из безумия Lazard и получить, наконец, шанс, подобный шансу Жана Монне, пусть и скромный, повлиять на национальные политические дебаты. Со своей стороны, Феликс снова сильно ошибся в оценке политической ситуации.
19 января 1996 года газета Wall Street Journal сообщила, что Клинтон, скорее всего, назначит Феликса на пост заместителя председателя ФРС, и, как обычно, похвалила Феликса за его мастерство в инвестиционно-банковской сфере, в том числе заметила: "В отличие от некоторых предыдущих заместителей председателя ФРС, г-н Рохатин, вероятно, будет рассматриваться как вероятный преемник г-на Гринспена - если председатель ФРС покинет свой пост, а президентом станет демократ". Оппозиция со стороны республиканцев в банковском комитете Сената против кандидатуры Феликса была быстрой - и сокрушительной. Сенатор-республиканец Конни Мак из Флориды сразу же публично осудил Феликса как опасного либерального интервенциониста с большим правительством. Сенатору Элу Д'Амато, который в то время был председателем банковского комитета Сената и республиканцем из Нью-Йорка, не нужно было ничего говорить; после того как он впервые задумался о борьбе с Д'Амато, Феликс выступил против его переизбрания в 1992 году. Сотрудники республиканского конгресса направили сенатору Маку записку, в которой жаловались: "Проще говоря: R-O-H-A-T-Y-N - это стагфляция", - отсылка к 1970-м годам с низким ростом и высокой инфляцией. Феликс оказался в политическом водовороте, подобного которому этот опытный человек вряд ли мог себе представить. С одной стороны, республиканцы контролировали Сенат, что делало сомнительным ратификацию любой демократической кандидатуры президента-демократа в крайне пристрастном Вашингтоне Клинтона. Поэтому бурное противодействие со стороны республиканцев было вполне ожидаемо и могло послужить прикрытием для более тонких махинаций, происходящих за закрытыми дверями. Именно это и произошло, утверждал Вудворд. Он утверждает, что и Рубин, и Гринспен отнеслись к назначению Рохатина настолько вяло, что фактически загубили его. Гринспен, республиканец, тонко передал свое безразличие сенаторам-республиканцам. А Рубин выступил в роли посыльного.
"Что произойдет, если мы пошлем вам Гринспена председателем, а Рохатина - вице-председателем?" Рубин спросил сенатора Роберта Беннетта, республиканца от штата Юта, члена комитета.
"Мы утвердим Гринспена в мгновение ока, - ответил Беннетт, - а Рохатин не выйдет из комитета".
"Да, но они идут вместе", - ответил Рубин. "Мы отправим их вместе".
"Чтобы разделить их, потребуется наносекунда, - ответил сенатор, - и Гринспен будет утвержден... а Рохатин будет подвергаться филибастеру до тех пор, пока у Конни Мака не останется дыхания в теле".
Рубин получил то, за чем пришел.
Далее последовал необходимый хорошо организованный штурм СМИ, оспаривающий мудрость экономических взглядов Феликса на темпы роста. 29 января газета Washington Post опубликовала на первой полосе статью о том, что многие экономисты, включая Гринспена, сомневаются в сценарии более высоких темпов роста. Пол Кругман, тогда экономист из Стэнфорда, а сейчас колумнист New York Times, написал в журнале New York Times Magazine, что сторонники более высоких темпов роста, такие как "финансист-популист Феликс Рохатин", живут в "восхитительной сказке". Он продолжил: "На самом деле, так называемые революции в менеджменте, информационных технологиях и глобализации сильно переоцениваются их аколитами".
И это было практически все. 12 февраля Феликс отправил Клинтону свое письмо об уходе и поговорил с Рубином и Гринспеном.
Через несколько дней, после того как все закончилось, Феликсу позвонили из Белого дома и сообщили, что Клинтон будет присутствовать на ужине по сбору средств в размере 1000 долларов за тарелку 15 февраля в отеле Sheraton в Нью-Йорке и хочет публично поблагодарить его. Когда Феликс приехал в "Шератон", он столкнулся с вице-президентом Элом Гором и сказал ему, что не может остаться на ужин, потому что у него есть еще кое-какие дела. Хотя президент никогда публично не заступался за Феликса, когда его кандидатура сходила на нет, на ужине в Шератоне Клинтон осудил республиканцев за то, что они играют в политику с кандидатурой Рохатина. "Примером того, что не следует делать, с которым знакомо большинство людей в этом зале, стало возмутительное политическое отношение к моему намерению выдвинуть Феликса Рохатина на пост заместителя председателя Федеральной резервной системы". Затем он попросил Феликса встать и поклониться, но Феликс уже покинул мероприятие. Кто-то встал, и люди все равно начали аплодировать.
Феликс грелся в минутном сиянии от обожания президента, о чем сообщалось в прессе, но весь инцидент с ФРС был неприятным для Феликса и для Lazard - на многих уровнях. До этого момента о внутренних разборках между старшими партнерами умалчивали даже другие сотрудники Lazard. Но фиаско с Федеральным резервом ясно показало всем, что Феликс хочет уйти из фирмы и что младшие партнеры ожидают его ухода. Как еще объяснить его желание агрессивно добиваться подчиненной должности, которая, казалось, была гораздо ниже его стремлений и возможностей? Один из партнеров заметил: "Мишель все время подстраховывал себя" на тот день, когда Феликс уйдет. "И история с ФРС показывает, насколько он был прав. Теперь все открыто, Феликс, по сути, сказал: "Я хочу уйти". Хотя эта работа и не была для Феликса чем-то особенным, он не был рад, что назначение в ФРС не состоялось. Он был раздражен и недоволен. По городу поползли слухи, что он поносит Стива везде и всюду, где только можно. "Феликс зол и озлоблен", - сказал Стив другу, когда эти истории дошли до его ушей. "Он плохо стареет".
Наконец вулкан извергся. На второй неделе марта 1996 года репортер Сюзанна Эндрюс нанесла новый удар, написав для "Нью-Йорка" статью под заголовком "Феликс теряет его", набранным жирным черным шрифтом в семьдесят два пункта, под не слишком лестным крупным планом взбешенного Феликса. Статья в "Нью-Йорке" рассказывала о том, насколько ужасными и непримиримыми стали разногласия между Феликсом и Стивом. Впервые в живом цвете Феликс выразил свой гнев по поводу статей в Vanity Fair, утечки информации из Paramount, неправильного определения Стива как своего "протеже", зависти к неустанному социальному и политическому восхождению Стива. Эндрюс писал, что Lazard - "подлое" место, и это было правдой.
Эта история возникла совершенно случайно. Эндрюс брала интервью у Феликса в его новом, не похожем на Лазарда, роскошном офисе на Рокфеллер-плаза, 30 (где Мишель, как говорят, выбирал ковры) для статьи о Гершоне Кексте, декане по связям с общественностью с Уолл-стрит и давнем друге Феликса, которую она писала для журнала Institutional Investor за март 1996 года. Кекст принимал активное участие в сделке между Paramount и Viacom, и Эндрюс хотела поговорить с Феликсом о роли Кекста в этой истории.
Учитывая, как Феликс продолжала обижаться на Стива за статью в Vanity Fair и за его роль в сделке с Paramount, Эндрюс, сама того не ведая, просто поднесла спичку к очень сухому дереву. "Я не верю, что Феликс когда-либо предполагал, что это будет нападение на него", - объяснила Эндрюс десять лет спустя. "Я думаю, если бы Феликс захотел, я был бы еще одним репортером, который вышел бы на Стива, раздобыл бы на него компромат и написал бы статью о том, что Стив Раттнер находится под огнем в Lazard и должен потерять работу, потому что он действительно провалил сделку с Paramount. И отпечатки пальцев Феликса вообще не попали бы в эту статью. Полагаю, именно так он и ожидал, что все пойдет именно так, поэтому и не потрудился взять интервью в фоновом режиме или без протокола. Я думаю, он играл в игру так, как играл с репортерами так долго, что забыл первоначальные правила".
Во время интервью о Кексте Феликс извергал яд в адрес Стива. "Стив такой мономаньяк", - выкрикнул Феликс в приступе фрейдистской ярости. "Он хочет получить работу в администрации Клинтона. В конце концов, он хочет стать министром финансов, и он пытается добиться этого, привлекая внимание СМИ и поднимаясь по социальной лестнице, не занимаясь никакой общественной работой. Он должен заниматься общественной работой, но его ничего не волнует - ни музыка, ни искусство, ни политика. Он просто хочет вырваться вперед". Феликс также сказал Эндрюсу, что "положение Стива в фирме отнюдь не гарантировано". Эндрюс принял все это на веру. Когда через день или около того Стив по случайному совпадению обедал с Эндрюсом в суши-баре "Хацухана", как раз после того, как она услышала диатрибу Феликса, она рассказала ему об этом инциденте. "Надеюсь, ты выбросишь свой блокнот", - сказал ей Стив. Она, разумеется, этого не сделала и в итоге написала самую подстрекательскую, несценаристскую и разоблачительную статью в истории фирмы.
Инвестиционный банкинг - это игра на доверие, и ни одна фирма в годы после Второй мировой войны не умела лучше, чем Lazard, постоянно использовать и контролировать прессу - то ли по воле случая, то ли специально - чтобы сплести магическое заклинание о своей уникальности, моральном и интеллектуальном превосходстве. Это оказалось очень полезным для бизнеса - своего рода "кошачья мята" для клиентов. Большая часть тщательно культивируемой мифологии о фирме несла в себе значительные элементы правды: Lazard отличалась от других фирм Уолл-стрит. В течение долгого времени Lazard удавалось привлекать самых успешных, самых умных, самых дифференцированных банкиров. Год за годом она могла платить своим партнерам наличными гораздо больше денег, чем они могли бы заработать в других фирмах Уолл-стрит, и все это с самого маленького капитала. Это была настоящая алхимия - способность фирмы, почти ничем не рискуя, кроме своей репутации, превращать отношения и советы своих партнеров в огромное богатство. Задолго до других фирм братья Лазард осознали важность международных финансов и их взаимосвязанность и создали собственные и уважаемые фирмы в трех мировых денежных центрах - Париже, Лондоне и Нью-Йорке. И только в Lazard работали Андре Мейер и Феликс Рохатин, два самых влиятельных и успешных инвестиционных банкира последних пятидесяти лет.
Но сказка принимала мрачный оборот. Под руководством Мишеля исторически крошечное число сотрудников Lazard значительно выросло, вместе с доходами и рентабельностью. Однако Мишель был гораздо менее практичным менеджером, чем Андре, и ситуация начала выходить из-под контроля: на фирму обрушился целый ряд проблем - от скандалов, связанных с инсайдерской торговлей и муниципальными финансами, до внутренних сражений между партнерами за благосклонность Мишеля. Затем возник неизбежный вопрос о преемственности поколений. У Мишеля было четыре дочери с интересами, не связанными с финансами, и, кроме того, Lazard не был местом для женщины. Феликс не был заинтересован в управлении фирмой, но постоянно мешал тем, кто пытался это сделать. Неизбежно, когда и Феликсу, и Мишелю было уже за шестьдесят, молодые партнеры начали беспокоиться и требовать большей ответственности и прояснения будущего фирмы - и своего собственного. Большинство из этих неорганизованных и неоформленных попыток молодых партнеров ни к чему не привели: они были сведены на нет их собственной несогласованностью, силой Мишеля и Феликса, способной свести их на нет, или сочетанием того и другого. Lazard не был счастливым местом; Эндрюс был прав, он был злым. Только Стив, впервые с тех пор как Мишель принял мантию от Андре, имел возможность - благодаря своим растущим доходам и публичному профилю - бросить вызов Феликсу. Трюизм о том, что Уолл-стрит держится на личных союзах и вражде, был обнажен Эндрюсом на страницах журнала New York.
Заявив, что неожиданное предложение Феликса занять пост заместителя председателя ФРС выглядит не более чем неумелой попыткой покинуть фирму, Эндрюс заметила, что "за последние несколько лет Lazard начала меняться так, что ослабила хватку Рохатина - изменения произошли не только в структуре бизнеса фирмы, но и в растущем влиянии поколения молодых партнеров". Она процитировала неназванного "молодого партнера", который признался, что "есть мнение, что Феликс - часть проблемы", а затем повторила шутку, ходившую по фирме: "Какая разница между Богом и Феликсом Рохатиным? Бог не считает себя Феликсом Рохатиным". В статье описывалось, что Стив был "яппи-версией" Феликса, с его успехом в сделках, вниманием СМИ, огромным Rolodex. Затем были описания "широко желанных" приглашений в квартиру Рэттнеров на Пятой авеню, где отмечались такие личности, как Микки Кантор, Вартан Грегориан и Генри Луис Гейтс, или на их ежегодный августовский коктейльный вечер на Винограднике Марты, где первая семья была завсегдатаем, наряду с друзьями Харви Вайнштейном и Брайаном Робертсом. О пребывании Раттнеров в спальне Линкольна в июле 1995 года "знают все, кому нужно знать", - написал Эндрюс, отметив, что визит включал "личное время для общения" с Клинтонами.
Идея о том, что Стив стал протеже Феликса - идея, которую оба мужчины некоторое время активно поощряли, - была с легкостью развенчана. Феликс "никогда не хотел" иметь протеже, сказал неназванный друг Феликса. "Вы должны понять, - продолжал этот человек, - Феликс одинок и презирает идею избранного преемника". Феликс считал, что Стив намного опередил его. "Феликс так много работал", - сказал другой человек, стоявший у истоков Феликса. "Он страдал на войне и при Андре. Он сделал MAC. Я думаю, что для него эмоционально и интеллектуально оскорбительно, что Стив Раттнер считается его наследником". Фрейдистский аспект этой вражды было трудно игнорировать. "Я не понимаю, почему такой человек, как Феликс, который сделал так много хорошего и получил за это признание, не может быть в мире", - сказал источник Эндрюсу. "Стив - хороший банкир. У него очень ограниченный опыт в том, что касается видов бизнеса, которыми он занимался. Он еще не достиг больших успехов на государственной службе". Почему Феликс считает нужным его раздавить?" Другой друг Стива сказал Эндрюсу: "Может быть, Стив хочет стать президентом Брауна или музея Метрополитен, может быть, он согласится на должность заместителя секретаря в Вашингтоне, но я не думаю, что он обманывает себя тем, что через пятнадцать лет станет министром финансов".
Разумеется, нигде в нью-йоркской статье Феликс не признал, что, возможно, Стив, так похожий на самого Феликса, на самом деле обошел и превзошел старшего в этой чрезвычайно громкой игре с высокими ставками. Возможно, такое признание потребовало бы от Феликса того самосознания, которым он не обладает. Но даже психолог-любитель мог бы быстро прийти к выводу, что действия Феликса в середине 1990-х годов - публичные выпады, обвинения в профессиональной нечистоплотности, размышления о работе во Всемирном банке, предложение занять пост в ФРС - также были очевидными признаками ревности и разочарования. Другой человек, утверждавший, что хорошо знает и Стива, и Феликса, сказал: "Сын становится слишком успешным, так что же делать отцу, кроме как преследовать его за то, что, как он подозревает, есть в нем самом?" Другой "общий друг" сказал: "Я знаю и Стива, и Феликса достаточно хорошо, чтобы сказать, что это один и тот же человек".
Как раз в этот момент Артур Сульцбергер-младший встал на защиту Стива в статье в New York. Он был одним из двух человек, процитированных в записи от имени Стива; вторым был друг Стива и бывший коллега по Times Пол Голдбергер. "Это почти преступление, что статья в Vanity Fair должна кому-то помочь или навредить", - сказал Сульцбергер, а затем сослался на обвинение Феликса в том, что Стив был источником утечек из зала заседаний совета директоров Paramount. "Это все равно что спросить, может ли статья в Midnight Magazine повлиять на вас. Это так чертовски бессодержательно. Нанесение вреда Lazard противоречит всему, во что верит Стив. Независимо от того, был ли это другой источник или нет, я не верю, что взрослые люди стали бы решать эту проблему таким образом". Он объяснил медийную смекалку Стива как естественный результат того, что он столько лет проработал репортером, в отличие от Феликса, которому пришлось приложить немало усилий, чтобы разводить и соблазнять журналистов. "Стив не собирает людей, - продолжил издатель "Таймс". "Он их привлекает. Я видел Феликса на большем количестве мероприятий, чем Стива. Вы не можете обвинить Стива в том, что он медиа-альпинист, не сказав, что он и издатель New York Times сидели за соседними столами в течение двух с половиной лет. Стив хорошо ладит со СМИ, потому что много лет был их талантливым сотрудником. Этого нельзя сказать о Феликсе или многих других людях, которым пришлось учиться этому для своих конкретных целей".
Размышляя десять лет спустя о борьбе поколений между Феликсом и Стивом в Lazard, Сульцбергер заметил:

 
Менять культуру сложно. Изменения культуры трудны в любой организации. В Lazard Стив пытался привести эту культуру в соответствие с тем, к чему люди уже пришли. Культура крупных компаний в 1950-х, 1960-х и 1970-х годах определялась сделками, которые заключали люди, имевшие опыт 1930-х и 1940-х годов. Что за опыт был в 1930-1940-е годы? Великая депрессия и Вторая мировая война. И вот появилось поколение людей, пришедших на работу в 1950-1960-х годах и добившихся власти в 1970-х, 1980-х и начале 1990-х. И дело было в следующем: "Я видел Великую депрессию. Вы не уволите меня, и я не буду спрашивать о том, как мне быть реализованным..." Но теперь у вас есть целое новое поколение, чей жизненный опыт приходится на 1960-е годы. И они говорят: "Погодите-ка, вся моя жизнь - это больше свободы, больше гибкости. И, кстати, я вырос в тучные времена. Я могу пойти через дорогу и найти другую работу, а потом, если мне это не понравится, я могу пойти через дорогу и найти другую работу. Поэтому я хочу быть счастливым. Я хочу быть реализованной. Я хочу, чтобы мой голос был услышан". Таким образом, эти две культуры вступают в противоречие, поскольку происходит смена руководства. И это не проблема Lazard. Это не проблема New York Times. Это культурный сдвиг, который должен был произойти в этой стране.

 
По правде говоря, наряду со столкновением поколений и культур, которое она обнажила, сама статья в Нью-Йорке стала шедевром умения Стива манипулировать прессой в своих интересах. После того как Стив узнал от Эндрюса из "Хацуханы", что на него готовится нападение, из опубликованной статьи ясно, что от его имени было мобилизовано любое количество источников, чтобы смягчить ущерб. Конечно, были и очевидные источники, такие как его друзья по убер-таймс, Сульцбергер и Голдбергер, но, естественно, было и множество неназванных источников, которые склонили Эндрюса к гораздо более благоприятной оценке Стива, чем та, которую представил ей Феликс. Действительно, само название статьи - "Феликс теряет голову" - наводит на мысль, что редакторы "Нью-Йорка" считали, что именно Феликс заслуживает сомнения в своих суждениях, а не наоборот. Были и ловкие штрихи, например, обвинение Марти Дэвиса в утечке информации из зала заседаний, обнаруженной в "Игроке Paramount", тем самым сдувая значительную часть заявленного Феликс источника гнева на Стива за статью в Vanity Fair. А еще там были неатрибутированные цитаты нынешних и бывших партнеров, которые проклинали Феликса за его отношение к ним на протяжении многих лет. "Успех и дисфункция Lazard, - сказал один из них, - во многом связаны с ролью Феликса. Он не заинтересован ни в управлении, ни в обучении, ни в руководстве. Когда кто-то выходит за рамки, он крушит его и уходит".
Были и другие мастерские приемы запутывания и неуместности, например, чисто сплетническая информация о Мишеле, которая никогда прежде не появлялась в печати: о том, что, находясь в Нью-Йорке, он вел давнюю, незаметную внебрачную связь со "светской львицей" Марго Уокер, которая жила (и живет) за углом от него в Локуст-Вэлли, Лонг-Айленд, в поместье, ранее принадлежавшем сыну Дж. П. Моргана-младшего, Джуниусу, которое Мишель помог ей купить в 1994 году. Не слишком тонкий посыл, конечно, заключался в том, что рыба гниет с головы.
 
 
 
ГЛАВА 14. "ЭТО МИР БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ".
В анналах Lazard есть широко обсуждаемая история о том, как генеральный директор важного клиента отправился на частном самолете вместе с Мишелем, Лу Перлмуттером и их женами на встречу в Кейнл-Бей на Виргинских островах США. "И вот они на высоте двадцать пять тысяч футов, - пояснил один из партнеров Lazard.

 
Три странные пары. Генеральный директор - хороший парень со Среднего Запада, симпатичный, в белой рубашке на пуговицах. Все, как вы и ожидали. И как-то разговор зашел о трудностях поступления в колледж в США. И генеральный директор начал рассказывать историю о своем семнадцатилетнем сыне, восемнадцатилетнем сыне, который собирался сдавать тест SAT, и как они наняли репетитора по английскому и математике. Один или два раза в неделю у вас есть такие подготовительные занятия. В общем, они наняли учителя из школы, он учился в частной школе, и они наняли учителя. Однажды вечером генеральный директор и его жена ушли куда-то, жене стало плохо, и она попросила вернуться домой пораньше. Они возвращаются через сорок пять минут или около того и обнаруживают ребенка в мешке с преподавателем по подготовке к SAT. Лу Перлмуттер не может поверить в эту историю. Генеральный директор как бы немного обнажает свою душу. Лу не знал, что сказать. Первым заговорил Мишель, который предложил свой очень французский способ утешения и выражения сочувствия генеральному директору. Он сказал: "Я думаю, что подобный опыт может быть очень ценным для молодого человека". Лу сказал, что этот инцидент как раз подводит итог взглядам Мишеля на сексуальные домогательства: Это открытый сезон. Это часть жизни. И поведение всех в фирме, знаете ли, вытекало из этого. И это привело к отсутствию дисциплины и ответственности.

 
К сожалению, это точная оценка тяжелого положения женщин в Lazard. Не менее обескураживает и то, что отношение фирмы к женщинам на протяжении многих лет было обусловлено, скажем так, европейскими чувствами самых старших партнеров компании. У Андре было много романов, как и у Пьера Давида-Вейля. Мишель говорит, что его отец был "естественным" в общении с женщинами, потому что он был спокойным, уверенным в себе и очень обаятельным. "Я никогда не видел его в такой степени", - объяснил он. "Он просто считал это настолько нормальным и очевидным, что если женщина красива, а он находит ее привлекательной, почему бы им не лечь вместе в постель? Почему бы и нет? Думаю, женщины были убеждены, но в какой-то степени обезоружены. Вся их защита была бесполезна. Так что он был очень талантлив в этом плане". Мачеха Мишеля была не в восторге от такого расклада, но более или менее смирилась с ним. "Я имею в виду, что это факт жизни", - сказал он. Что касается сына его клиентки, Мишель сказал - спустя годы - "Он был живым молодым человеком".
Менее чем в миле от "Бухты викингов", дома Мишеля в Локуст-Вэлли, находится остров Моргана - 140-акровый бут, вдающийся в Лонг-Айленд-Саунд, к северу от Глен-Коув и примыкающий к 110-акровому приливному озеру, известному как Досорис-Понд. Остров Моргана, также известный как Ист-Айленд, соединен с Лонг-Айлендом каменным мостом, который построил Дж. П. Морган-младший - Джек - из камней, взятых с разрушенного Гарлемского моста на Манхэттене. В 1929 году, чтобы показать, что после краха рынка у партнеров дома Морганов по-прежнему много денег, сын Моргана, Джуниус Спенсер Морган, построил сорокакомнатный каменный особняк Salutations на месте, которое стало известно как Вест-Айленд, или Остров Дана, - восьмидесяти восьми акров мыса в форме сердца, примыкающего к острову его отца. Сын и внук Моргана жили как бароны на этих двух соседних островах у Золотого побережья Лонг-Айленда; многие ученые считают, что Ф. Скотт Фицджеральд в романе "Великий Гэтсби" поминал эти два острова как Вест-Эгг и Ист-Эгг. В апреле 1960 года Джуниус Спенсер Морган вместе с восемьюстами приглашенными гостями отпраздновал в Salutations первую годовщину исторического слияния Guaranty Trust и J. P. Morgan & Co. Он умер шесть месяцев спустя, в возрасте шестидесяти восьми лет, от язвы, полученной во время охоты в Онтарио. После смерти жены Джуниуса, Луизы, в 1993 году ее наследство выставило особняк на аукцион.
Покупателем, заплатившим "несколько миллионов долларов", оказалась Маргарет "Марго" Уокер, давняя любовница Мишеля. С помощью Мишеля она уже приобрела три из пяти домов на Вест-Айленде. В Salutations есть крытый бассейн и открытый бассейн, крытый теннисный корт и открытый теннисный корт. Здесь разбиты прекрасные сады и открывается потрясающий вид на Лонг-Айленд-Саунд. В 2000 году Уокер купила пятый дом на острове и теперь владеет островом и всеми домами на нем. Она сдает их в аренду состоятельной публике, как только они пройдут проверку. Среди арендаторов были Стивен Волк, с июля 2004 года занимающий пост вице-председателя Citigroup, и Ричард Плеплер, руководитель компании Time Warner's HBO. Джефф Сехрест, нынешний партнер Lazard, занимающийся медиаиндустрией, также снимает дом у Уокера. В прошлые годы три бывших партнера Lazard, Роберт Агостинелли, Стив Лангман и Луис Ринальдини, который сейчас возглавляет Groton Partners, свою собственную консультационную фирму, также снимали жилье у Уокер. До сих пор она отклоняла неоднократные просьбы своих арендаторов из списка "А" выкупить эти дома.
Проехав по короткому каменному мосту, все арендаторы подъезжают к закрытым железным воротам. Чтобы получить доступ, они вводят секретный код в электронную систему мониторинга, которая открывает ворота. Через участок земли проходят две дороги - Салюта-роуд и Понд-роуд, но доступ к ним закрыт, если у вас нет кода, открывающего ворота. Об Уокер отзываются не слишком положительно, если вообще отзываются. "У нее есть дом с птицами, которые летают внутри", - сказал "друг" журналу Vanity Fair в 1997 году. Нью-йоркский редактор моды также сказал журналу: "Она абсолютная эксцентрика. Она проведет вас по своим владениям на шипастых каблуках". Марго должно быть... сколько? - около 50 лет? Но она до сих пор в свитере, всегда идеально ухоженная". У нее двое детей от бывшего мужа Дэвида Уокера.
Соседи, конечно же, интересуются, откуда у Марго, местного брокера по недвижимости (которого, хотя он и оспаривает это, Мишель однажды пытался уговорить нанять своего партнера Диска Дина; Дин отказался), взялись деньги на покупку недвижимости, которая, по слухам, стоит в совокупности около 100 миллионов долларов. Все дороги - правильно - ведут к Мишелю. "Плата за оказанные услуги", - фыркнул один из бывших партнеров Lazard. Наличие жены и любовницы иногда приводило к любопытному, шизофреническому поведению. Один из партнеров Lazard рассказал историю о том, как однажды он стоял возле офиса Мишеля, ожидая возможности зайти к нему, и услышал, как Анник жонглирует телефонными звонками от двух женщин одновременно. На одной телефонной линии была Марго, для которой Анник организовывала частный самолет, чтобы доставить ее в Москву, стоимостью 100 000 долларов. На другой линии была Элен, напоминавшая Анник о необходимости вернуть взятые напрокат видеофильмы в видеомагазин, чтобы с нее не взяли двухдолларовую пеню за просрочку. Во время одного из наших многочисленных интервью - на этот раз в его великолепном парижском доме - я спросил Мишеля о его отношениях с Марго. За несколько минут до этого он представил мне Элен, свою худую и немного угрюмую жену, которой уже пятьдесят лет, когда она проходила через большую гостиную, где мы встречались. Несмотря на то что в 1996 году в Нью-Йорке стало известно об их отношениях, Мишель, казалось, заметно вздрогнул от этого вопроса и единственный раз за все время наших многочисленных встреч попросил меня выключить диктофон. Затем он продолжил объяснять, что, хотя американцу, возможно, трудно это понять, он смог создать для себя любящие отношения с обеими этими женщинами. Он сказал, что любит и Элен, мать его четырех дочерей, и Марго, с которой он вместе уже около двадцати пяти лет. Они обе понимают сложившуюся ситуацию, хотя он и признал, что Элен может относиться к ней с меньшей симпатией, чем Марго. По его словам, Марго знает, что он никогда не бросит жену, но считает, что "лучше половина Мишеля, чем весь кто-то другой". Очень по-французски.
Его деликатность в этом вопросе, хотя она вполне объяснима, вызвана не личным стыдом, а, по его словам, любовью к жене. Элен, по его словам, пострадала от того, что роман был раскрыт, и от болтовни ее друзей в Нью-Йорке. (В Париже ее друзья более благосклонны, пояснил он.) Он беспокоится за "мою жену, которая не очень чувствительна, но довольно чувствительна к этой теме", - сказал он. "И я ее очень люблю". По словам Мишеля, он сожалеет о том, что его жена страдает по этому поводу, но Марго продолжает оставаться не менее важной частью его жизни: они по-прежнему вместе путешествуют в экзотические места по всему миру и встречаются в "деревне" на Лонг-Айленде. Если раньше Мишель иногда встречался с Марго в Нью-Йорке, то теперь они общаются гораздо более сдержанно. Да, объяснил он, он помог Марго с "финансированием" покупки домов на Вест-Айленде, но дом Джуниуса Моргана был "возможностью", потому что его продавали в бедственном положении из-за наследства миссис Морган. И в этом он был, безусловно, прав. Один человек, хорошо понимающий отношение Мишеля к женщинам, объяснил: "Он обожал своих девушек, но он француз, так что, знаете, женщины здесь для того, чтобы их одевали, кормили и трахали".
Еще одна, возможно апокрифическая, история о несдержанности в отношениях с женщинами связана с Феликсом. В 1970-х годах, до того как он снова женился, у него была репутация дамского угодника. В одной из таких историй Андре Мейер однажды пришла за Феликсом в его офис, но обнаружила, что дверь заперта. В то время это было необычно. Тогда Андре, человек не слишком терпеливый, бодро постучал в дверь и позвал Феликса по имени. Ответа не последовало. Андре постучал еще раз. По-прежнему никакого ответа. Наконец он крикнул, достаточно громко, чтобы было слышно по всему этажу: "Феликс, почему бы тебе не пойти в гостиничный номер, как остальные мои партнеры!" - вполне логичная просьба, учитывая, что у многих его партнеров действительно были гостиничные номера. Ходили слухи, что Феликс был за закрытыми дверями с актрисой Ширли Маклейн. Другие хорошо помнили этот инцидент, но говорили, что Феликс был там с секретаршей, которая вскоре после этого поступила - без всяких затрат - в бизнес-школу и позже работала на Уолл-стрит.
В интервью Феликс сказал, что уже много раз слышал эту историю о себе. И он не был рад, что его об этом спросили. "Нет, этого не было", - твердо заявил он. "Мне не нужен был офис, чтобы переспать". Он сказал, что никогда не встречался с Ширли Маклейн и, возможно, был на свидании с Барбарой Уолтерс - несмотря на то, что об их связях ходило много слухов - "однажды", вместе с Говардом Стайном и его женой в китайском ресторане. В 1977 году, примерно за год до повторной женитьбы, Феликс переехал из "Алрея", где он якобы вел холостяцкую жизнь, в дуплекс на двенадцатом и тринадцатом этажах по адресу Парк-авеню, 770. Его партнер Алан Макфарланд был президентом совета кооператива, и он помог Феликсу попасть в здание. "Попасть в наше здание было настоящей занозой в заднице", - говорит Макфарланд. "Мне пришлось оказать услугу другу, который был душеприказчиком, продав здание Феликсу". После того как Феликс поселился в парке 770, Макфарланд наблюдал, как он "перешел от холостяцких похождений по городу к женитьбе на Лиз и обустройству магазина в огромной квартире в задней части моего здания". Но, судя по всему, Феликс не успокоился окончательно. Как рассказывает бывший партнер, однажды ночью в холле дома 770 по Парковой улице одновременно появились две проститутки, и каждая из них попросила позвать Феликса. И Феликс, и Макфарланд оказались в холле, чтобы уладить спор. Тем не менее и в Нью-Йорке, и в Lazard у Феликса была репутация заядлого флиртуна. "Когда я там работала, у него была ужасная репутация, в том смысле, что он заводил романы и приставал к женщинам", - сказала одна молодая женщина, работавшая в фирме в 1990 году. "О нем ходила дурная слава".
Нет нужды говорить, что это женоненавистническое и распутное поведение, каким оно было, просочилось во все подразделения Lazard. Была одна ужасная история об особенно привлекательной секретарше из отдела облигаций, которая случайно встречалась с Робертом Агостинелли, когда Роберт еще учился в Колумбийском университете. "Как и все эти красивые молодые девушки, она хотела сделать себе карьеру", - вспоминал один из партнеров Lazard. "Она училась в школе и получила работу в Lazard. И она была очень красива. Я уверен, что она получила эту работу - она ведь тоже умная, - но она получила ее потому, что была очень красивой". Так или иначе, однажды вечером она позвонила Агостинелли в Лондон, где он работал на Джейкоба Ротшильда, за несколько лет до того, как пришел в Lazard.
Раньше, когда они иногда разговаривали, Агостинелли пытался предупредить ее, чтобы она была осторожна с банкирами с Уолл-стрит. "И, конечно же, на одной из таких вечеринок ее пригласили на свидание с этим симпатичным типом - один парень из Lazard Brothers и один парень из Lazard New York - и они якобы изнасиловали ее", - сказал один из банкиров Lazard. Они накормили ее "Микки" и жестоко изнасиловали в квартире этого парня на Парк-авеню". Но оба банкира Lazard не были привлечены к ответственности. "В Lazard все так, как есть, их обоих отпустили", - объяснил человек, знакомый с инцидентом. Билл Лумис объяснил позорное отношение фирмы к своим женщинам рядом факторов. Во-первых, - сказал он, - я думаю, что фирма была маленькой и не имела традиции - как и Уолл-стрит в целом - относиться к женщинам с равными возможностями". В фирме просто не было инфраструктуры или какой-либо политики, направленной на решение таких вопросов, как сексуальные домогательства, многообразие, рекрутинг или наставничество. Более крупные и институциональные компании, такие как Goldman Sachs и Morgan Stanley, смогли сфокусироваться на решении этих проблем гораздо быстрее, чем Lazard. ДНК Lazard постоянно отвергала любую бюрократию для решения подобных проблем. Случается всякое. Двигайтесь дальше. "Мы как бы складывали кирпичи, - говорит Лумис, - а не дергали за рычаги".
По словам Лумиса, постепенно ситуация начала меняться, но не всегда очень успешно. В Lazard не было женщин-профессионалов - кроме секретарей - до августа 1980 года, когда на работу была принята Мина Геровин, только что окончившая Гарвардскую школу бизнеса. До Джеровин старожилы Lazard смутно помнят, что на работу принимали другую женщину-специалиста. "Она проработала там пару месяцев", - вспоминал один из них. "Но ее, насколько я понимаю, жестоко убили". Учитывая, что закон страны в отношении дискриминации женщин со стороны работодателей действует со времен Закона о гражданских правах 1964 года, Lazard действовала не совсем просвещенно. Но в случае с Джеровин фирма приложила чуть больше усилий. Родственница Андре Мейера, она была юристом и стипендиатом Бейкера в Гарвардской школе бизнеса. Она работала в швейцарской компании Nestle и свободно говорила по-французски. Она была одной из первых женщин, посещавших занятия в Амхерст-колледже до окончания Смита. Когда она приехала в конце лета 1980 года, фирма предоставила ей один офис с Питером Маттингли на тридцать втором этаже - этаже партнеров - в One Rockefeller Plaza. Она была уверена, что ее увидят все и каждый. "Это была очень маленькая фирма", - вспоминает Джеровин. "Вряд ли там было триста человек, не считая кофейных барышень. У вас был стол, и вы вручную вбивали все эти цифры. У вас были маленькие калькуляторы HP, и все. Никаких компьютеров, ничего. Много бумаги. Много моделей от руки". Она также получила множество непрошеных советов от различных партнеров о том, как выжить в Lazard. Но ни один из этих советов не подготовил ее к тому обучению, которое она получила через несколько недель после прихода в фирму. Ей поручили работать с клиентами в промышленном центре, что не лучшим образом отражалось на ее международном опыте. Так или иначе, в один прекрасный день она оказалась в лифте с другим сотрудником, Джоном Грамблингом-младшим (тем самым, который впоследствии провел годы в тюрьме за организацию нескольких схем по краже миллионов долларов из североамериканских банков). Грамблинг работал с Феликсом над сделкой с французским автопроизводителем Renault. Оказавшись в лифте вместе с Джеровин, Грамблинг начал лапать ее и наседать на нее.
Она была потрясена. "Я сказала ему, чтобы он отвалил", - сказала она. С этого момента она поняла, что ей тоже нужно стать более похожей на барракуду. Она решила поквитаться с ним по-своему. "Я в полном восторге от этого", - сказала она. "Этот мерзавец, его жена родила ребенка за неделю до этого. И тогда я сказала: "К черту все это, займись французской сделкой, он все равно долго не протянет, как бы ни вел себя ребенок". В то время я не знал о других вещах. Я просто знал, что этот парень не понимает реальности". Вскоре после этого случая, увидев в коридоре тридцать второго этажа Феликса, беседующего с одним из руководителей Renault, она подошла к ним и на безупречном французском предложила свою помощь в заключении сделки. Грамблинг не знал французского. В следующее мгновение она поняла, что уже участвует в сделке, а Грамблинг исчез.
В течение нескольких лет она выполняла различные задания для компании Renault, которая постепенно приобретала компанию Mack Trucks. Сначала Renault получила 10 процентов акций, затем 20, потом 40 процентов, и в конце концов Mack стала полностью дочерней компанией Renault. Это была очень сложная и напряженная работа. У нее не было жизни вне фирмы. Она работала непосредственно с Феликсом и с Дэвидом Супино. После того как Renault увеличила свою долю в Mack до 40 процентов в 1983 году, Lazard получила огромный гонорар, что-то около 8 миллионов долларов, один из самых больших гонораров в ее истории на тот момент. Но Феликс так и не поблагодарил Джеровин за ее тяжелую работу.
Конечно, не обошлось и без оскорблений. Однажды Аллан Чапин, в то время партнер юридической фирмы Sullivan & Cromwell (спустя годы Чапин недолго был партнером в Lazard), организовал ужин по случаю закрытия сделки Renault-Mack в одном из частных клубов в Ист-Сайде. Но клуб не принимал женщин в свои члены и, что удивительно, не позволял им входить в столовую. Когда Джеровин попыталась присоединиться к ужину, ее не пустили в столовую. Это очень обидело финансового директора Renault, для которого был устроен ужин. "Он услышал, что происходит, - вспоминает Геровин, - и сказал: "Renault принадлежит правительству Франции, мы честный работодатель, предоставляющий равные возможности. Мы не можем устраивать разборки. Поэтому я пойду и поужинаю с Миной". Так почетный гость покинул мероприятие и поужинал с Джеровином. Его ответ Чэпину был: "Il y a mille restaurants au New York". В Нью-Йорке тысяча ресторанов. Ах ты, урод. Ты должен был положить его в этот? Так что мы с ним пошли и поужинали, а остальные отправились на ужин к Аллану Чапину, и на следующее утро я объяснил Джорджу Эймсу, что произошло на ужине. Я и не подозревал, что этот парень также рассказал Мишелю".
Мишель решил, что честь Lazard была ущемлена, и на короткое время Sullivan & Cromwell оказалась в штрафном боксе вместе с Lazard. Но только на короткое время. "Так все это произошло?" риторически спросил Джеровин. "Еще бы. Я же говорил тебе: "Просто не позволяй им видеть, как ты плачешь". На самом деле все дошло до того, что я даже не плакал. Я просто кипела, совершенно кипела". Она часто чувствовала, что ей поручают работу, которую мужчины-банкиры не хотят выполнять. Кроме того, некоторые партнеры не хотели работать с женщиной. "Вы входили в их офис, и их бросало в холодный пот", - говорит она. По ее словам, лучше всего ей пришлось, когда после того, как она выполнила определенную работу для Уорда Вудса, он сумел сделать ей комплимент за спиной на совещании по подведению итогов года. Джеровин рассказали, что Вудс сказал: "Я не знаю, почему она здесь. Я не думаю, что у нас должны быть женщины здесь..... Но знаете что? Если мы должны иметь их здесь, я должен сказать, что она проделала чертовски хорошую работу". вспоминает Джеровин: "Я могу справиться с таким парнем".
После того как Геровин проработала в Lazard несколько лет, фирма решила нанять вторую женщину-банкира, Линду Похс. Похс работала в First Boston. На собрании партнеров зашла речь о ее найме. На собрании выступил Джим Глэнвилл. "Почему мы увольняем Мину?" - сказал он. "У нее все получается. Работа кажется нормальной. Я не понимаю, почему вы увольняете ее по каким-то непонятным причинам". Другой партнер поправил Глэнвилла в его неверном представлении о происходящем. В итоге кто-то сказал: "Мы не будем увольнять Мину", - вспоминает Джеровин, как ему сказали после встречи. Это будет вторая женщина". А Глэнвилл ответил: "Я думал, что по закону об охране труда у нас должна быть только одна женщина". Это должно задать вам тон".
В августе 1985 года брат Геровин погиб в авиакатастрофе. Естественно, это заставило ее переосмыслить свои цели и то, как она хочет провести свою жизнь. Предыдущие пять лет она отдавала фирме всю себя, а в ответ получала лишь горе. "Это было так жестоко", - говорит она. Смерть брата заставила меня понять: "Знаете что? Мне нужна жизнь. Я дала этим парням жизнь". Переломный момент наступил через пару месяцев, когда Билл Лумис пригласил ее на обед. "В последнее время вы не слишком продуктивны", - сказал он ей. "Я говорю: "Мой брат умер два месяца назад. Мы все еще пытаемся найти самолет и поднять его". Это было у острова Блок, и этот парень посмотрел на меня и сказал: "Это было два месяца назад". И это было как внезапное пробуждение". Вскоре после этого она покинула Lazard и возглавила отдел консультаций по реструктуризации в Dean Witter, брокерской компании, которая впоследствии объединилась с Morgan Stanley. Один из давних партнеров вспоминал, что Джеровин пришлось нелегко в компании, отчасти по причинам, присущим только ей, а отчасти по причинам, связанным с медленно меняющимся отношением к женщинам на Уолл-стрит. "С самого начала у нее были неприятные впечатления", - сказал он. "Она не ладила с партнерами. Честно говоря, я думаю, что тогда было очень трудно быть женщиной. Но я не думаю, что дело в том, что она была женщиной; скорее, дело было в ее рабочих отношениях и работе". В то время фирма была крайне шовинистической, как и Уолл-стрит".
Возможно, Джеровин и проложила путь другим женщинам-банкирам в Lazard, но их задача была не менее сложной. Линда Похс покинула фирму до конца десятилетия и вскоре после этого вышла замуж за Дэвида Супино. Майкл Кармоди - тоже женщина - пришел в Lazard после Похс, но ушел раньше нее, предположительно став жертвой невыполненных обещаний и преследований со стороны таких сотрудников, как Джим Глэнвилл, Луис Ринальдини и Феликс. Когда она была беременна, один из партнеров Lazard сказал ей: "Почему бы тебе просто не пойти домой и не заняться тем, что у тебя получается лучше всего, и не родить ребенка?". После того как она была уволена из фирмы и пригрозила подать в суд, была привлечена компания Wachtell, Lipton. По слухам, она получила от фирмы компенсацию в размере 1 миллиона долларов и переехала в Южную Африку.
Сэнди Лэмб пришла из Mutual of New York. Кристина Мор пришла из Lehman Brothers. Кэти Келли пришла из First Boston и Rothschild. В компанию пришли Дженни Салливан, Мэри Конвелл и Сьюзан МакАртур. Эти женщины были частью общей волны найма на Уолл-стрит в 1980-х годах, которую даже Lazard не смог избежать, согласно рекомендациям Лумиса. "И хотя мы были одной из групп людей, они построили эту фирму на наших спинах", - говорит Кэти Келли. "И было бы неплохо разделить с ними награду. Но я не верю, что в целом мы это сделали". Бизнес быстро превращался из места, где белые мужчины встречались и решали социальные вопросы слияний, в место, где белые мужчины встречались, чтобы решать финансовые и социальные вопросы. Новые сотрудники умели пользоваться компьютерными программами, которые выполняли аналитическую работу по относительной оценке и разводнению. Эти анализы стали новой и неотъемлемой частью бизнеса по заключению сделок. "И это было началом семи самых замечательных лет в моей жизни", - говорит Келли. "У меня даже слезы наворачиваются на глаза. Абсолютный, чистый ад без примесей. Но просыпаться каждый день было приятно, потому что каждый день был интеллектуальной диалектикой. Каждый день был вызовом. И вы работали с людьми, которые были не просто умны. Вы могли почувствовать ощутимую разницу между собой и их IQ. Я имею в виду, это было феноменально". Новые сотрудники - и мужчины, и женщины - были просто "полезными", как объяснил один из них, "винтиками в машине". Проблема для Lazard заключалась в том, что делать с этими людьми по мере того, как они развивались и показывали реальные перспективы в качестве банкиров. "Очевидно, что именно здесь возникает проблема", - объяснила одна из женщин-профессионалов того времени. Потому что в тот момент, когда вы перестаете быть "утилитой", возникает вопрос, становитесь ли вы добавкой или угрозой. Или просто расходным материалом. Понимаете, о чем я? Так что это была небольшая борьба без особых размышлений о том, что делать с людьми в этот промежуток времени между тем, как они стали утилитами, и тем, как они сами стали седовласыми. Скажем так, это был довольно длинный промежуток, когда вам нужно было как-то выкручиваться".
Чтобы добиться успеха в Lazard, женщинам-банкирам, даже в большей степени, чем мужчинам, нужно было найти способ привлечь бизнес - монету королевства. В то время как некоторым мужчинам-банкирам хорошо платили и повышали в должности за то, что они работали над сделками Феликса и "таскали его чемоданы" - роль, которая имела свои издержки, - а другие, казалось, получали сделки, которые поступали через траверс, ни один из этих более традиционных путей к успеху не был доступен для немногих женщин-банкиров в Lazard. Феликс никогда не выбирал ни одну из женщин в качестве своей дублерши, хотя многие из них говорили, что он с удовольствием флиртует с ними и иногда работает с ними. Большинство женщин в Lazard не смогли понять, как играть в эту игру, или потеряли интерес к попыткам. "Это мир белых мужчин", - сказала одна из них. Кэти Келли, например, около семи лет отказывалась от светской жизни в пользу карьеры в Lazard, а затем в тот день, когда она думала, что ее наконец-то повысят до партнера, ее уволили.
"Я считаю, что Билл Лумис, действуя в моих интересах, был абсолютно прав, отпустив меня", - сказала она. "Однако я не верю, что если бы я была одним из парней, меня бы отпустили". Кристина Мор выложилась на полную. Она превратилась в жесткого, бескомпромиссного уличного бойца, который отказался подчиняться мужчинам в Lazard. Она соответствовала стереотипам успешной женщины-банкира с жесткими ногтями с Уолл-стрит. Иногда она курила сигары. Через два дня после рождения детей она вернулась в офис. Никто на любом уровне не работал больше, чем она. С ней было не так уж весело работать. Она выделила для себя нишу клиентов, которые никому в Lazard не были нужны - розничная торговля и потребительские товары, по иронии судьбы традиционно принадлежащие аутсайдерам и иммигрантам. Она начала привлекать клиентов и выигрывать бизнес. Она также стремилась стать наставницей для молодых женщин в фирме и примером для подражания. В 1990 году она стала первой женщиной-партнером по слияниям и поглощениям в Lazard. Я помню, как Мишель сказала мне: "Ты станешь партнером через год после того, как всем станет ясно, что ты им являешься", - вспоминает Мор. Лумис добавил: "Я думаю, что Кристина Мор - это классический пример. Чтобы добиться успеха в Lazard в качестве женщины-партнера, нужно было быть лучше своих коллег".
А еще был уникальный случай с Мэрилин ЛаМарш, которая много лет проработала в захолустном отделе синдикации акций Lazard. Однако она была немного аномальной. Было время - сейчас это почти смешно - в конце 1970-х и начале 1980-х годов, когда Lazard считался андеррайтером акций. Lazard редко возглавляла сделки (хотя она была ведущим андеррайтером IPO Henley Group в 1986 году, одного из крупнейших IPO всех времен), но фирма входила почти в каждый синдикат андеррайтеров, потому что так было принято в то время - когда отношения с клиентами и капитал были менее важны, чем сам факт наличия группы фирм, занимающихся андеррайтингом акций. ЛаМарш имела связи Lazard с институциональными инвесторами, которые покупали акции, и в результате фирма заработала изрядную сумму денег. Наконец, в 1987 году, в возрасте пятидесяти двух лет, она стала партнером. Один из ее партнеров объяснил, почему, по его мнению, ЛаМарш получила такое особое отношение. "В общем, однажды она вернулась к своему столу, - сказал он, - и, как я понимаю, в ее столе лежала дерьмо в мешочке".
Другая женщина, Сэнди Лэмб, работала с Дэвидом Супино над сделками по реструктуризации и стала второй женщиной-партнером Lazard в банковской сфере в 1992 году, когда группа Супино по реструктуризации оказывала большое финансовое влияние на фирму в связи с замедлением темпов роста традиционного бизнеса по слияниям и поглощениям. В начале 1990-х годов фирма, похоже, постепенно начала добиваться определенного прогресса в отношении к женщинам. Lazard наняла женщину по имени Нэнси Купер для создания и управления своего рода отделом кадров - это была первая подобная попытка фирмы (и жалкий провал). Купер даже некоторое время была партнером.
Но этот прогресс быстро остановился после того, как на работу была принята красивая девушка, студентка Уортонской школы при Пенсильванском университете. Ее звали Кейт Бонер. Она была атлетичной, высокой и привлекательной, с длинными светлыми волосами и длинными мускулистыми ногами. Когда Бонер училась на первом курсе Пенсильванского университета, она оказалась на званом ужине в Нью-Йорке в День святого Валентина 1987 года. Ее усадили рядом с Ким Тайпале, начинающим вице-президентом Lazard, живущим в Ист-Виллидж. Они разговорились, и Тайпэйл спросил Бонер, чем она думает заняться летом между младшим и старшим курсами. Бонер сказала что-то о работе в Goldman Sachs, и Тайпале убедил ее прийти в Lazard. Мишель как раз решил встряхнуть Lazard Brothers, создав там команду нью-йоркских банкиров Lazard в надежде, что американские методы слияний и поглощений приживутся у британцев (которые, разумеется, с презрением отнеслись к этой затее). Мишель попросил Роберта Агостинелли, Стива Лэнгмана и Тайпале переехать в Лондон, чтобы создать форпост Lazard Freres внутри Lazard Brothers. "Мишель послал нас туда, чтобы мы их накрутили", - сказал один из них. Тайпале сказал, что группе нужен летний аналитик. Заинтересует ли Бонера эта работа?
Бонер провел лето в Лондоне, работая вместе с тремя нью-йоркцами в похожей на загон для быков компании Lazard Brothers. Их столы стояли в углу друг к другу. Бонер, которому тогда едва исполнилось двадцать, сидел в первом ряду и наблюдал за сделками в стиле Роберта Агостинелли. "У нас не было стен, поэтому я слышала, как они ведут переговоры, и многое узнала на собственном опыте", - говорит она. Для Бонер это был замечательный опыт. Она никогда раньше не сталкивалась с международными финансами. Она выросла в Уилмингтоне, штат Делавэр. Ее отец был председателем кафедры английского языка в Университете Делавэра, а мать - профессором поэзии на той же кафедре. Когда Бонер училась на первом курсе средней школы в Уилмингтоне, она была членом команды по лакроссу. Когда ей было пятнадцать, ее мать ушла от отца к тренеру по лакроссу. Тренером оказалась женщина. "Примечательно, что это не было так шокирующе, как предполагают люди", - позже писала Бонер. "Этот опыт научил меня новому типу вседозволенного плюрализма, с которым я раньше не сталкивалась".
Однако она, возможно, не до конца осознавала, какое влияние она оказывает на мужчин. Окончив Уортон в 1988 году, в августе она поступила на работу в Lazard в Нью-Йорке в рамках двухлетней программы подготовки аналитиков. Но неконтролируемая, нездоровая дарвиновская среда Lazard, возможно, была для нее неправильным выбором. Она была как кошачья мята. "Я была очень наивной", - объясняет она. "Я была очень молода, необычайно наивна. Я понятия не имела, во что ввязываюсь. Не забывайте, что я выросла не в Нью-Йорке, и оба моих родителя были профессорами". По ее словам, разные партнеры - Агостинелли и Лумис в том числе - пытались "защитить" ее от развратного поведения. Но они "все равно не смогли бы меня защитить, потому что это невозможно", - сказала она. "Там не было культуры, чтобы предотвратить злоупотребления. И очевидных сексуальных домогательств".
Незадолго до Дня благодарения 1988 года она получила звонок от своих бывших лондонских коллег, которые сказали ей, что этой ночью она должна вылететь в Лондон, чтобы поработать над сделкой с Агостинелли, Лангманом и Тайпале. То, что должно было занять несколько дней, превратилось в шестимесячное задание: она жила в шикарном лондонском отеле, заказывала обслуживание в номер и дорогое шампанское - и все это выставляла клиенту. "Если бы я была клиентом и увидела, сколько у нас было расходов, я бы пришла в ужас", - говорит она. Ее соседи по комнате в Нью-Йорке приносили ее одежду в Lazard в Рокфеллер-центре, а ее секретарь отправляла ее в Лондон по почте. "Я жила в Claridge's шесть месяцев", - говорит она. "Мой счет составил около 87 000 фунтов стерлингов. Они сказали, что я вернусь домой на День благодарения. Я не вернулась домой ни на Рождество, ни на Пасху. Так что я просто жила в отеле и работала с восьми утра до десяти вечера, потому что в Claridge's обслуживание в номерах заканчивалось в десять тридцать. Я просто делал это каждый день". На Уолл-стрит есть старая присказка, которую рассказывают молодым новобранцам: "Вы не узнаете своих детей. Но вы очень хорошо узнаете своих внуков". Бонер быстро поняла смысл этого высказывания. Ее профессиональная и социальная жизнь вращалась вокруг ее коллег в лондонском офисе. Вскоре она начала встречаться со Стивом Лэнгманом, тогда вице-президентом, а позже партнером. Лэнгман был женат. Они встречались все время, пока Бонер работала в Lazard. Лэнгман решил уйти от жены, несмотря на то, что она была на восьмом месяце беременности. Говорят, что Бонер встречалась с эпатажным Агостинелли, который прибегал к услугам повара-гурмана, готовившего ему еду для зарубежных рейсов первого класса, и доставлял постельное белье Frette в его гостиничные номера заранее.
Когда она вернулась в Нью-Йорк, ее направили в группу нефти и газа, где она работала со старшими партнерами Джимом Глэнвиллом и Уордом Вудсом. Эта работа оказалась для нее весьма коварной. Она начала работать над IPO Sterling Chemicals, частной компании, расположенной в Хьюстоне и принадлежавшей иконоборцу Гордону Кейну. Однажды поздно вечером она и Глэнвилл ехали в машине Глэнвилла по дороге в аэропорт, чтобы успеть на последний самолет в Хьюстон для работы над размещением акций. К тому времени Глэнвиллу было уже далеко за шестьдесят, он был полноват и хрупкого телосложения. По словам Бонера, он специально заставил своего водителя заблудиться в Квинсе, а затем, когда стало ясно, что последний рейс в Хьюстон уже пропущен, предложил им вылететь первым утренним рейсом. "Я не понимала, что он ко мне клеится", - говорит она. "Я была настолько наивной. Я была такой странной". А потом он прислал мне цветы на следующий день, и цветы - у меня не было швейцара, так что цветы принесли в офис, и я открыла открытку [когда она вернулась из Хьюстона] и такая: "О Боже!". Я просто разорвала открытку, выбросила ее и сказала, что это от моего брата".
J. Вирджил Ваггонер, генеральный директор Sterling Chemicals, также дал Бонеру по ушам, когда она явилась на встречу в Хьюстоне. Он сказал ей: "Я не понимаю, почему такая девушка, как вы, занимается этим. Вы красивая девушка. Почему бы вам просто не выйти замуж?" Бонер рассказала, что сидела за столом в конференц-зале с Ваггонером - известным всем как "Вирдж" - после того, как он закончил делать свои замечания. "Я воспринял это серьезно: "О, мне действительно нравится моя работа", как будто я действительно ответил на вопрос. Представляете?" Позже, когда она работала в типографии, составляя проспект для IPO Sterling, ее увидел финансовый директор Sterling и попросил принести ему чашку кофе со сливками и сахаром. Позже мужчина извинился за то, что подумал, что она была секретарем, а не частью команды, занимающейся сделками. "Это было что-то вроде постоянства", - сказала она. Нефтегазовая группа была явно неподходящим местом для Бонер, и Уорд Вудс, как никто другой, осознавал этот факт. Вудс рекомендовал Лумису перевести Бонер в другую группу. "Ее убивают", - сказал он Лумису.
Но махинации не прекращались. Майкл Прайс, тогда еще молодой партнер Lazard, получил строгий выговор от Билла Лумиса за то, что пошутил с Джейми Кемпнер о том, был ли у него еще секс с Бонер. Бонер работала с Кемпнер над IPO Sterling, и он был ее наставником. Комментарий Прайса был неуместным и возмутительным - ведь Кемпнер был и остается счастливым женатым - и Лумис позволил Прайсу получить предупреждение о недопустимости подобного поведения. Кристина Мор познакомила Бонера с молодым банкиром из Salomon Brothers, который работал с Мором над одной сделкой. Идея заключалась в том, чтобы Бонер познакомилась с людьми своего возраста. Они встречались несколько раз и, по слухам, занимались сексом в маленькой библиотеке в Lazard. Затем по офису поползли беспочвенные слухи о том, что она занималась сексом с бисексуальным парнем, возглавлявшим ночной отдел текстовых редакторов. И с Марком Пинкусом, коллегой-аналитиком. И с Луисом Ринальдини. А еще ходили слухи, что она занималась оральным сексом с Феликсом, тоже в библиотеке. Феликс регулярно заходил в офис Бонер, чтобы поболтать с ней, когда ее офис недолго находился на тридцать втором этаже One Rock. Сотрудники не могли не посмеяться над тем, что Феликс едва знал имена людей, которые работали здесь годами, но при этом уделял время Кейт, двадцатидвухлетнему финансовому аналитику. Но эти слухи не утихали, хотя некоторые из них явно не соответствовали действительности.
Кейт вспоминала: "Когда кто-то рассказал мне о слухах о ней и Феликсе, я ответила: "За это нельзя уволить. За это можно только получить повышение". Вот почему слух обошел всю фирму, потому что в тот момент я была просто в бешенстве. Я так устал от всей этой болтовни, что больше не мог этого выносить". Слухи о Бонере и всевозможных банкирах Lazard стали постоянным явлением в фирме. "Число людей, с которыми Кейт спала в фирме, достигло примерно пятнадцати", - сказал один из бывших партнеров.
Многие истории о том, как Феликс преследовал молодых сотрудниц фирмы, были скорее слухами и недосказанностью, чем чем-то иным. "Я считаю, что кто-то вроде меня или, возможно, даже Линды [Похс] или Майкла [Кармоди] может считать, что они собираются конкурировать с Ширли Маклейн или Барбарой Уолтерс за Феликса", - сказала Кэти Келли. "Феликс когда-нибудь клал руку вам на плечо и приближался к вам? Да, это стиль Феликса. Он теплый парень. Но это не сексуальное домогательство. Он флиртует. И это часть его чертовой работы. И знаешь, почему это часть чертовой работы? Потому что это именно то, что ты делаешь со своими клиентами. Ты флиртуешь". Со своей стороны, Феликс утверждал, что "блаженно не знает" о сексуально агрессивном поведении, которое было неотъемлемой частью работы Lazard на протяжении многих лет, и сказал, что уже не может вспомнить даже такие имена, как Джеровин, Похс, Кармоди, Келли, Мор, МакАртур и Бонер. "Не вдаваясь в подробности, - пояснила одна из женщин-банкиров, - я думаю, что в то время вокруг Lazard действовали какие-то темные силы. И я действительно думаю, что был по крайней мере один человек, который не был справедлив. И он не очень хорошо ко мне относился. А поскольку в Lazard ты как бы ждешь, когда тебе исполнится пятьдесят пять, я посмотрела на то, сколько мне лет, посмотрела на то, когда мне исполнится пятьдесят пять, посмотрела на этих людей и сказала: "Может быть, мне лучше переждать следующие десять лет, чем терпеть издевательства этих персонажей"".
Но это было еще не все. Старший вице-президент "Лазарда", стремившийся стать партнером, был постоянным посетителем офиса Бонер после того, как она переехала на тридцатый этаж. Старший вице-президент приходил и болтал, несомненно, так же, как он неоднократно видел Феликса с Бонер. Лумиса немного беспокоили его все более беспорядочные визиты к Бонеру. Кабинет Лумиса находился рядом с кабинетом Бонера, что было частью плана по защите Кейт: люди должны были знать, что Лумис будет наблюдать за ними. В конце концов, старший вице-президент был женат и имел детей. И Лумис слишком хорошо понимал, какое влияние оказывает Бонер на людей из Lazard.
По фирме поползли слухи о различных инцидентах. Лумис пригласил Бонер на обед - в бургерную внизу в Рокфеллер-центре - и просто дал ей понять, что он в курсе и обеспокоен участившимися визитами старшего вице-президента. Примерно две недели спустя Мэри Конвелл, банкир из чикагского офиса Lazard, приехала в Нью-Йорк на свадьбу Кристины Мор и остановилась в квартире Бонер. Конвелл была в квартире в тот вечер, когда старший вице-президент постучал в дверь в поисках Бонера. Он был в состоянии опьянения, предположительно усугубленном снотворным. Сначала Конвелл сказал ему, чтобы он уходил, что Бонера нет дома. По всей видимости, он действительно ушел, выпил еще пару рюмок, а затем вернулся в квартиру. На этот раз Бонер был дома, и старший вице-президент был впущен. По словам Бонера, он начал "швырять меня в кирпичную стену" в квартире. Ему стало плохо. Он якобы заявил Бонер, что влюблен в нее и хочет бросить жену и детей.
Как бы Бонер ни была потрясена, она никогда бы не рассказала об этом инциденте, потому что, по ее словам, у нее было ощущение, что в таких случаях винят жертву. "Если бы я пришла к Биллу Лумису и сказала, что старший вице-президент пришел ко мне в квартиру и швырнул меня в кирпичную стену, ничего хорошего с моей карьерой от этих слов не случилось бы", - объяснила Бонер. "В фирме найдется пятьдесят человек, которые скажут, что это была моя вина". Конвелл считала иначе. Она сообщила о случившемся Кену Джейкобсу, а также Лумису. "Этот инцидент - то, что я заметила - был самой большой несправедливостью с моральной точки зрения", - объяснила Конвелл. Лумис встретился с этим человеком. И фирма тут же уволила его". Лумис просто увидел и услышал достаточно после десятилетий сексуальных домогательств к женщинам в Lazard. Старший вице-президент стал виновником своего собственного промаха - и промаха всех банкиров Lazard до него. По словам Бонер, она простила этого человека. Спустя годы она даже поздравила его с успехами, достигнутыми после ухода из фирмы. Этот инцидент также не повредил дружеским отношениям между Лумисом и старшим вице-президентом. Лумис имеет с ним деловые отношения, и они регулярно видятся как в социальных, так и в профессиональных кругах.
Но после увольнения Бонер надоела Lazard - и наоборот. Она просто была слишком разрушительной силой в фирме. "Честно говоря, я была смущена всей этой ситуацией", - говорит она. "Я чувствовала, что впоследствии люди стали относиться ко мне по-другому. Я чувствовала себя подавленной, мне казалось, что меня обокрали. Были люди, которые действительно были на моей стороне, а потом, я думаю, были и такие, которые говорили: "О Боже, какая нарушительница спокойствия", но я не знаю, потому что никто никогда ничего мне не говорил. После этого я как бы отошла на второй план". Она покинула фирму через несколько месяцев после того, как выполнила свое двухлетнее обязательство. "Они не могли дождаться, чтобы избавиться от меня", - говорит она. В тот день бывший партнер Lazard Уорд Вудс, ставший генеральным директором Bessemer Securities, позвонил ей и пригласил на обед в Le Bernardin, один из лучших ресторанов Нью-Йорка. Пока жена Вудса проводила время в их доме в Солнечной долине, штат Айдахо, у Вудса и Бонер начался четырехлетний роман. Вудс, красивый и обаятельный, по словам его бывших партнерш, имел большой послужной список сексуальных злоключений. Он также имел обыкновение проводить свои свидания в корпоративном номере отеля одного из своих нефтегазовых клиентов Lazard. Теперь Вудс и Бонер стали достоянием общественности. Они вместе ходили на вечеринки и в рестораны. Они жили вместе в квартире Вудса на Пятой авеню, где она стала хорошо известна швейцарам и его водителю. Каждую пятницу они обедали в ресторане Le Bernardin. Она стала хорошо известна пилотам его частного самолета.
По мнению Лумиса, в отношении фирмы к своим сотрудницам есть чем гордиться. "Был ряд очень сложных ситуаций, связанных с женщинами, начиная от справедливости и заканчивая соответствующим поведением, которые были очень неприятны для меня, для Мишель и для других людей", - вспоминает он. Но он утверждает, что со временем положение дел в Lazard улучшилось. (Могло ли быть намного хуже?) "Я бы сказал, что в 1980 году, если бы у компании была политика, то она бы придерживалась политики, согласно которой женщин-партнеров не было бы", - сказал Лумис. "А в 1990 году, если бы у заведения была политика, оно бы сказало: "Знаете, нам нужно иметь больше женщин-партнеров"".
Но для другого партнера Лумиса проблемные отношения фирмы с женщинами были не чем иным, как позорным и долго скрываемым фиаско, причем старшие партнеры потворствовали плохому поведению. "Однажды Кейт пришла ко мне в офис вся в слезах", - рассказывает этот партнер. Она сказала: "Я не знаю, что делать, бла-бла-бла. Я не знаю, подавать в суд на Lazard или нет". Я сказал: "Ну, Кейт, почему бы тебе не подумать об этом?"". Он также отправился к Мишелю, чтобы поговорить об ухудшении ситуации. "Я пришел к Мишелю и сказал: "Мишель, это действительно может стать ужасной сценой". В тот момент судебное разбирательство с Goldman - помните, когда им предъявили иск на 150 миллионов долларов? Судилась секретарша, была большая тяжба. Я пришел к Мишелю и сказал, что это может быть очень дорогостоящим делом. И Мишель сказал мне: "Я не понимаю, как американские родители воспитывают своих дочерей". У меня отпала челюсть. Я не понимал, что он имеет в виду. Как будто его хищные партнеры не виноваты. Но он как бы обвинял женщин".
Однако судебное разбирательство с Goldman задело Мишеля за живое. "И вдруг он сказал, что мы должны это прекратить", - объяснил этот партнер. "Он не рассылал памятки, но было понятно, что так больше делать нельзя. Но это все равно продолжалось, и несколько женщин покинули эту фирму, действительно замечательные люди, после того как подверглись сексуальным домогательствам". Lazard старательно культивировала свой имидж компании с высочайшими этическими стандартами, независимого консультанта, не знающего упреков. "И что это классная компания", - сказал этот партнер, - "но это никогда не было так".
Последствия эксперимента Lazard в 1980-х годах - кульминацией которого стали многочисленные инциденты с участием Кейт Бонер - сказывались на фирме в течение многих последующих лет. В середине 1990-х годов детектив нью-йоркской полиции пришел на тридцать второй этаж One Rockefeller Center, чтобы арестовать Роберта Агостинелли за нарушение временного запретительного ордера, выданного его женой. Судя по всему, эта бытовая ссора возникла из-за романа Агостинелли с женщиной, жившей в его квартале на Восточной Семьдесят второй улице. Кроме того, у него был роман с женщиной из Чикаго, которая, по слухам, работала стриптизершей. Его счета по American Express, как говорят, составляли порядка 200 000 долларов в месяц. (Агостинелли развелся со своей первой женой Паскаль, позже женился на европейской графине и сменил имя на Роберто Агостинелли). В середине 1990-х годов Кристина Мор покинула Lazard и стала управляющим директором в Salomon Brothers, которая теперь называется Citigroup. Сэнди Лэмб проработала в Lazard до 2002 года, хотя в конце 1990-х ее понизили в должности с партнера до вице-президента. Затем она основала Lamb Advisors, свою собственную консультационную фирму, которая работает с некоммерческими организациями.
Что касается Кейт Бонер, то после ухода из Lazard она поступила в Высшую школу журналистики Колумбийского университета на престижную стипендию Reader's Digest. Окончив ее в 1993 году, она стала репортером в Forbes. В 1994 году она вышла замуж за Майкла Льюиса, автора "Покера лжецов", классической истории Уолл-стрит о недолгом пребывании Льюиса в компании Salomon Brothers. В Forbes, благодаря наводке Уорда Вудса и помощи нового мужа, она написала одну из немногих статей об Эдуарде Стерне, печально известном зяте Мишеля, когда-либо написанных на английском языке - до его смерти. Несмотря на то, что статья была сильно отредактирована и снята с обложки Forbes, она произвела фурор в Lazard и на Уолл-стрит. Хотя Льюис однажды написал статью об идеальной попе Бонер, их брак продлился всего восемнадцать месяцев. После ухода из Forbes в 1997 году Бонер стала соавтором книги "Трамп: Искусство возвращения" вместе с Дональдом Трампом. Книга попала в списки бестселлеров в ноябре 1997 года. По мере того как надувался интернет-пузырь, она стала корреспондентом CNBC, делая репортажи о бизнес-знаменитостях. Но в 1998 году ее контракт с CNBC не был продлен. Тогда она уехала в Лондон, где стала президентом интернет-предприятия Startupcapital.com, поддерживаемого британским венчурным капиталистом Стивеном Моррисом. Они начали встречаться. Когда в июне 1999 года они перестали встречаться, закончилась и ее работа в Лондоне. Затем она стала управляющим редактором JAGfn, недолго просуществовавшего сайта деловых новостей в Интернете. Оттуда, когда "пузырь" достиг головокружительных высот, она перешла в E*Trade Financial Corporation в качестве управляющего редактора Digital Financial Media в рамках недолговечной и не слишком успешной попытки E*Trade подражать CNBC. В дорогой студии со стеклянными стенами на Мэдисон-авеню в центре Манхэттена Бонер вела часовую бизнес-трансляцию на веб-сайте E*Trade. О ней писала газета The Times, а также New York Observer. Во время краха рынка она потеряла большую часть своих сбережений - около 70 000 долларов. В конце концов Бонер стала исполнительным вице-президентом по маркетингу и контенту в компании по производству медицинских приборов, базирующейся в Нью-Йорке и Нью-Джерси и финансируемой венчурным капиталом. Но она больше не работает в этой компании. Осенью 2006 года она открыла Kate Bohner Productions, консалтинговую фирму в области СМИ в Бока-Ратоне. И она так и не вышла замуж.
 
ГЛАВА 15. ЗАКОННЫЙ НАСЛЕДНИК
Очевидно, что статья Сюзанны Эндрюс в New York нанесла гораздо больший ущерб Феликсу и Lazard, чем Стиву, благодаря медийной смекалке Стива и множеству друзей, готовых помочь перенаправить мышление Эндрюс.
Неудивительно, что статья вызвала резкое, но сдержанное напоминание Мишеля об опасности публичного обнародования грязного белья. Статья в Нью-Йорке была плохой прессой. В "Меморандуме для всех управляющих директоров и вице-президентов" Мишель написал:

 
По своей сути мы являемся частной фирмой в условиях, когда оставаться таковой становится все труднее. Все мы слишком часто видим и читаем в прессе интимные подробности проблем и конфликтов с нашими конкурентами. У нас самих были случаи, когда комментарии были сделаны и искажены, вырваны из контекста или изолированы от других комментариев, которые могли бы обеспечить баланс, что создавало ошибочное впечатление. В силу того, что мы занимаемся тем бизнесом, которым занимаемся, мы взяли на себя обязательства по соблюдению конфиденциальности и неприкосновенности частной жизни в отношении наших повседневных дел. Время от времени мы можем не выполнять их, но в конечном итоге мы можем предотвратить свою гибель. Мы должны избегать любых обсуждений в прессе внутренней работы фирмы или ее сотрудников.

 
Последняя фраза, хотя, возможно, и не была адресована одному Феликсу, наверняка стала бы его назиданием, весьма необычным для одного из самых искусных в мире манипуляторов прессой и собственным имиджем.
Три дня спустя, по настоянию Мишеля, Феликс написал свою собственную, довольно необычную апологию, адресованную статье в Нью-Йорке:

 
Статья, опубликованная на этой неделе в журнале New York Magazine, была крайне неудачной. Я признаю, что ее не должно было быть. Хотя я брал интервью у Сюзанны Эндрюс в ином контексте, чем в статье на этой неделе, тем не менее, я сделал ей много комментариев, которые были неуместны. Высказывания о Стиве Раттнере были неуместными и неточными. Это факт, что Стив - серьезный профессионал, обладающий значительным талантом и достижениями, чья работа высоко ценится мной и всеми остальными сотрудниками нашей фирмы. В частности, я знаю, что Мишель Давид-Вейль всегда высоко ценил и продолжает ценить Стива и надеется на долгое и взаимоудовлетворяющее сотрудничество между ним и Lazard Freres. Я надеюсь, что это закроет печальную главу, которая была совершенно ненужной и причиняла ненужную боль".

 
Спустя десять лет после публикации статья все еще задевает нервы Феликса. Но он не может не признавать свою ошибку и не стремится к тому, чтобы заявить о ней. "Этому нет абсолютно никакого оправдания", - говорит он. "Нельзя критиковать младшего партнера. Не стоит делать это публично. Не стоит говорить об этом с репортером". Статья "не была одной из моих коронных", продолжил он, и сказал, что она помогла убедить его в том, что "я задержался слишком долго". Когда начинаешь совершать подобные ошибки, следует заняться чем-то другим. И это было очень плохо. Я никогда не делал этого раньше, и я вышел из себя". Он поднял эту тему в другой раз, на случай если его mea culpa каким-то образом не была услышана. "Послушайте, - сказал он, - что случилось, то случилось. Я не горжусь этим. Этого не должно было случиться. И это было очень больно, я уверен, для него, но очень больно и для меня. И, вероятно, для фирмы в целом".
В свою очередь, Стив сказал о Феликсе и инциденте: "Он сложный парень. Я знаю его как никто другой, но не настолько хорошо, чтобы понять, что на самом деле творится у него в голове. Он взорвал выключатель, и все вылилось наружу, и он первым скажет об этом. Как только он это сделал, он понял, что совершил ужасную ошибку, но ничего нельзя вернуть назад, и остальное уже история".
Мишель и Lazard столкнулись с огромной проблемой: не имея возможности опровергнуть ее, худший вид рекламы о фирме и двух ее самых известных банкирах только что был развязан, что дало конкурентам все необходимое, чтобы посеять у руководителей компаний серьезные сомнения в качестве консультаций, предоставляемых Lazard. А рынок слияний и поглощений снова накалялся.
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Теперь, конечно, Феликсу пора было покинуть Lazard. Когда он уйдет и что будет делать, когда уйдет, - это были детали, которые предстояло проработать. Несмотря на то что Феликс вносил неизмеримый вклад в хроническую дисфункцию Lazard, никто не хотел, чтобы он уходил. Все понимали, что его выдающуюся способность приводить бизнес к успеху не так-то просто заменить, даже если Стив будет близок к этому. Очевидно, что неловкость ФРС и статья в Нью-Йорке были болезненными и непривычными неудачами. И уж точно Стив никуда не собирался уходить, учитывая его крутую карьерную траекторию и впечатляющую способность приносить гонорары. "Мы оба рассматривались в фирме как важный источник дохода", - говорит он. "Я не думаю, что кто-то, включая меня, хотел, чтобы Феликс ушел. Я думаю, что Феликс в основном сам принял решение об уходе". В прошлом, когда Мишеля спрашивали, как фирма обойдется без плодовитого Феликса, он цитировал Жоржа Клемансо, французского лидера времен Первой мировой войны: "Кладбища полны незаменимых людей".
По счастливой случайности через несколько месяцев после публикации статьи в Нью-Йорке Феликс и Лиз обедали в Париже с Памелой Гарриман, которая в то время была послом США во Франции. "Она была жесткой женщиной, - говорит Феликс. "Одна из самых жестких женщин, которых я когда-либо встречал". Несмотря на Первую поправку, одной из первых вещей, которую Гарриман сделала на ужине, была горькая жалоба Лиз на то, что Нью-Йоркская публичная библиотека позволила Салли Беделл Смит, уважаемому автору книги "Отраженная слава", откровенного и нелестного портрета Гарриман, публично читать из своей книги на мероприятии, организованном библиотекой. Лиз, недавно назначенная председателем публичной библиотеки, быстро пресекла неуместное нападение. Феликс счел нужным сменить тему. Он вернул внимание к Гарриман, напомнив ей о высылке из Франции пяти агентов ЦРУ, включая начальника станции, после того как их обвинили в политическом и экономическом шпионаже во время ее пребывания на посту посла.
Затем они перешли к сути ужина. В тот вечер Гарриман сказала Рохатинам, что она сказала Клинтону, что "хочет вернуться домой" и не желает оставаться послом еще один срок. "Это было не совсем так", - сказал Феликс. "Потому что она действительно хотела, чтобы срок ее полномочий был продлен, но они решили этого не делать". Затем Гарриман неожиданно предложил Феликсу подумать о том, чтобы согласиться на эту работу. Феликс вспоминал, что в качестве замены она сказала: "Им нужно иметь кого-то с европейским образованием, как вы, в качестве посла во Франции. А на эту должность рассматриваются только вы и еще один человек" - Фрэнк Виснер, карьерный дипломат, работавший в то время послом США в Индии. "Вас это заинтересует?" "И я ответил: "Ну, знаете, я никогда не думал о том, чтобы стать послом", что было правдой. Но, наверное, Франция - единственная страна, которую я бы рассматривал в качестве посла, потому что я думаю, что действительно мог бы что-то сделать. Но я не знаю, дайте мне подумать об этом, я поговорю с Элизабет, и мы посмотрим, что нам делать".
Феликс вспоминал, как позже обсуждал с женой предложение Гарримана. "Я спросил Элизабет: "Что ты думаешь?". А она ответила: "Ну, ты думаешь, тебе это действительно понравится? Я сказал: "Я не уверен, но думаю, что нам стоит уйти из Lazard", потому что после дела Steve и ФРС я мысленно ушел из фирмы". "И, - продолжил он, - Элизабет уже некоторое время уговаривала меня уйти. Но она сказала: "Тебе не обязательно быть послом во Франции, чтобы иметь будущее". Я сказал: "Нет, но я думаю, что мы должны попробовать". И она действительно потрясающая. Она ненавидела эту идею. Недавно ее назначили председателем Нью-Йоркской публичной библиотеки, а это большое дело, и она много работала на этом посту. И просто срываться с места - у нее только что родился внук - и становиться женой посла во Франции, она считала это просто ужасным. Но она считала, что мне полезно выбраться отсюда. И я говорю Памеле: "Да, мне было бы интересно, но только если вы дадите рекомендацию президенту". Она говорит: "Отлично, конечно, мы сделаем это"".
Как и в случае с назначением в ФРС, Феликс мог считать, что его замена Гарримана в Париже - дело решенное. В конце концов, он свободно говорил по-французски, десятилетиями вел бизнес во Франции и работал в фирме, основанной французской семьей. Кроме того, только в 1995 и 1996 годах он пожертвовал Демократической партии 362 500 долларов в виде "мягких" денег. Но это было не так. Первый признак проблем появился через несколько недель после его возвращения из Парижа. Ему позвонила Джанет Ховард, которая была помощницей Гарримана около двадцати лет. Они поссорились, и Гарриман уволил Говард. Говард была в ярости на своего бывшего босса. В их разговоре, вспоминал Феликс, Ховард сказала ему: "Знаете, мистер Рохатин, я должна сказать вам, что за вашей спиной происходят ужасные вещи, и Памела действительно не хочет, чтобы вы ее заменили. Ей нужен Фрэнк Виснер".
Тогда Феликс позвонил своим друзьям и давним доверенным лицам Клинтона Вернону Джордану и Эрскину Боулзу, которые предложили выяснить, в чем дело. Джордан сообщил, что Гарриман дважды обманула Феликса и решила объединить своих друзей в Государственном департаменте, чтобы те настойчиво доказывали, что карьерный дипломат, такой как Виснер, является подходящим человеком для работы в Париже. Джордан также рассказала Феликсу, что Гарриман предположила, что дружба Феликса с Эдуардом Балладюром, премьер-министром Франции и политическим врагом Жака Ширака, президента Франции, излишне осложнит отношения между двумя странами. Феликс не обрадовался, услышав доклад Джордана, особенно потому, что, по словам Феликса, он не знал Балладюра - он встречался с ним всего два раза - и познакомился с ним за несколько месяцев до этого только потому, что Гарриман попросил его организовать для Балладюра встречу с американскими руководителями компаний во время визита французского премьер-министра в Нью-Йорк. У него даже была копия "сияющего" письма Гарримана с благодарностью за организацию встречи с Балладюром. Он отправил Джордану копию письма. Я отдал его Вернону и сказал: "Знаете, это немного странно".
Проходили месяцы, а Феликс все сидел в ожидании решения из Вашингтона, которое никак не приходило. И тут вмешалась судьба. 5 февраля 1997 года Гарриман скоропостижно скончалась от обширного инсульта, когда выходила из бассейна на крыше парижского отеля "Ритц". Ей было семьдесят шесть лет. Ее похороны были государственными. Сразу после их окончания Феликс и Лиз отправились в Лондон на долгие выходные. Феликс решил, что если в ближайшее время ему не предложат работу в Париже, он снимет свое имя с рассмотрения.
В десять тридцать вечера накануне отъезда Рохатинов ему позвонил Боулз из Белого дома. Боулз сказал ему: "Решение по Парижу еще не принято, но президент хочет, чтобы вы отправились в Токио". Феликс был ошарашен. "После более чем шести месяцев колебаний по поводу того, отправлять ли меня в Париж, президент хочет, чтобы я поехал в Токио?" - сказал он. Он поговорил с Верноном Джорданом. "Вернон посоветовал мне поговорить с Боулзом, - сказал Феликс.

 
Боулз был откровенен. "Феликс, - сказал он, - президент считает, что вы могли бы внести огромный вклад, представляя нас в Токио. Япония находится в ужасном финансовом положении. Им нужна помощь. Они знают тебя и прислушаются к твоим словам. Если вы скажете мне, что готовы поехать, я уполномочен сообщить вам, что президент предложит вам кандидатуру для поездки в Токио завтра". Я потерял дар речи. "Эрскин, - сказал я, - я пятьдесят лет проработал в финансовой сфере, и за эти пятьдесят лет я провел в Японии не более двух недель. Из двух-трех сотен сделок по слиянию, которые я вел, максимум пять касались японских компаний. Я ни слова не говорю по-японски, у меня практически нет связей в этой стране, я практически не знаю истории Японии. Я абсолютно неквалифицирован, и на слушаниях по утверждению моей кандидатуры я поставил бы в неловкое положение как себя, так и президента". Боулз был непоколебим. "Президент считает, что вы справитесь с этой работой". "А как насчет Парижа?" спросил я. "Париж очень сложен; это все еще возможно, но шансы невелики. Токио в вашем распоряжении".

 
Перед следующим разговором с Боулзом Феликс конфиденциально узнал, что Визнер намерен уйти в отставку. А когда он все-таки поговорил с Боулзом, тот отказался от назначения в Японию, но сказал, что его по-прежнему интересует Париж. О Виснере он ничего не сказал. Ожидание продолжалось. Наконец, в апреле 1997 года Сэнди Бергер позвонил и предложил ему работу в Париже. Он не мог ничего сказать до тех пор, пока его не утвердили. Но как только он согласился на эту должность, у него появились "очень, очень ужасные" сомнения по поводу ее принятия. "Что это такое? Чем занимается посол?" - задался он вопросом, внезапно вспомнив свое прежнее мнение о том, что послы - это просто прославленные дворецкие.
11 сентября 1997 года Сенат США единогласным голосованием со счетом 97:0 утвердил его в должности тридцатого посла Америки во Франции. Вместе с голосованием Сенат подтвердил то, о чем многие внимательные наблюдатели за деятельностью Lazard догадывались годами: при всем невероятном богатстве и престиже, которые Феликс, Великий Человек, принес себе и своим партнерам за время своего долгого пребывания на посту главного "дождевика" Lazard, из-за своей неуступчивости, неуверенности и властности он, вольно или невольно, помог возглавить медленный упадок и почти разрушение этого некогда великого столпа финансового мира.
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По замыслу Мишеля, вопрос о преемственности в Lazard - то есть о том, кто возглавит фирму после ухода Феликса и Мишеля, - всегда был запутанным и чреватым опасностями. В начале 1990-х годов, когда Феликс становился все менее активным, постоянно возникал вопрос о том, кто может стать его преемником на посту главного специалиста по сделкам в фирме. Дискуссия, как правило, сводилась к поиску нового специалиста по сделкам в Нью-Йорке, поскольку Соединенные Штаты исторически были крупнейшим рынком слияний и поглощений, а нью-йоркское партнерство было самым крупным из трех домов Lazard. Но заменить банкира калибра Феликса не так-то просто. Подобно комете Галлея, банкир с таким потрясающим уровнем производительности, как у Феликса, из года в год появляется нечасто - может быть, даже реже, чем раз в семьдесят шесть лет, особенно в современных условиях Уолл-стрит, когда важна фирма, а не отдельный банкир. Конечно, за несколько лет до появления статьи о Стиве в Vanity Fair Стив часто упоминался как протеже и вероятный преемник Феликса. Однако в годы после выхода статьи подобные разговоры значительно поутихли. На их месте осталось некое смутное представление о том, что группа людей - среди них Стив, Кен Уилсон, Джерри Розенфельд, Айра Харрис - могла бы вместе прийти на смену Феликсу. Эта концепция понравилась некоторым инсайдерам Lazard - и даже Мишелю, - потому что она значительно уменьшала зависимость фирмы от продуктивности какого-то одного человека. Для Мишеля Феликс стал подобен наркотической зависимости. Мишелю нужно было найти способ отучить себя от него.
Этика Lazard всегда предполагала появление великого человека, способного поддержать или возродить компанию. Поэтому, хотя Мишель мог успокоиться, зная, что молодые банкиры, которых он набрал в конце 1980-х - начале 1990-х годов, теперь становятся все более продуктивными, он еще не нашел человека масштаба Феликса, который мог бы заменить его. Хотя Мишель, возможно, и искал нулевой набор, он продолжал свои поиски. В начале 1970-х годов, когда он покидал администрацию Никсона, была предпринята не совсем удачная попытка привлечь Пита Петерсона. Вместо этого Петерсон перешел в Lehman, а позже основал Blackstone Group. Был короткий роман с Брюсом Вассерштейном и Джо Переллой, когда они подумывали о выходе из First Boston в 1988 году. Вместо этого они создали компанию Wasserstein Perella & Co. В 1993 году Мишель снова попытался нанять Переллу, когда тот покидал Wasserstein Perella. Но отношения между Мишелем и Переллой никогда не были хорошими, и поэтому не было ничего удивительного в том, что Перелла оказался в Morgan Stanley. (Перелла отрицает, что он когда-либо рассматривал возможность перехода в Lazard в 1988 или в 1993 году.) Весной 1995 года Мишель попытался заполучить Джона Торнтона, одного из ведущих M&A-банкиров в Goldman Sachs, но Торнтон быстро потерял интерес после того, как Феликс разуверил его в том, что он скоро будет руководить фирмой. В дальнейшем он стал сопрезидентом Goldman.
Но весь этот роман с Великими людьми был затеян с целью найти потенциального преемника Феликса. Оставался еще очень важный вопрос, который редко обсуждался или даже предполагался, - кто станет преемником Мишеля. Мишель и его семья были основными владельцами фирмы. Владельцами также были Pearson PLC, наследники Андре Мейера, французская холдинговая компания, несколько французских партнеров, таких как Антуан Бернхайм и Жан Гийо, и несколько старших партнеров в Нью-Йорке, но, без сомнения, именно Мишель, и практически только Мишель, контролировал фирму. Рабочим партнерам ежегодно платили очень хорошо, но их процентное соотношение означало лишь то, какую часть прибыли до налогообложения Мишель соглашался отдавать им каждый год и из какого дома - Нью-Йорка, Парижа или Лондона, - а не долю в собственности. В конце концов, как любил напоминать всем давний партнер Фрэнк Пиццитола, "Lazard - это не партнерство. Это единоличное владение с причудливым распределением прибыли". Большинство партнеров, включая Феликса, не владели ничем. Поэтому всегда оставался вопрос, кто будет владеть фирмой после смерти Мишеля, как он стал владельцем после смерти Пьера Давида-Вейля, который владел фирмой после смерти Давида Давида-Вейля, который владел фирмой после смерти Александра Вейля. У Мишеля не было естественного наследника, который мог бы вписаться в эту историческую конструкцию, так хорошо служившую всем на протяжении почти 150 лет.
Именно поэтому, когда 1 мая 1992 года в фирму в качестве партнера пришел тридцативосьмилетний зять Мишеля, Эдуард Штерн, одновременно блестящий и безжалостный, в потасканных коридорах усилились спекуляции о том, что Мишель привел лихого Эдуарда, чтобы тот стал его преемником. Но не для того, чтобы стать преемником Феликса, выдающегося специалиста по сделкам, а для того, чтобы сменить самого Короля-Солнце на посту владельца-оператора. Неважно, о чем думал Мишель, приглашая в фирму крайне вспыльчивого Эдуарда, но это решение заставило многих и без того неуверенных в себе партнеров Lazard сильно нервничать - даже по дарвиновским стандартам Lazard репутация Стерна как блестящего и резкого человека привлекла внимание людей - и отправило фирму в десятилетнюю одиссею по решению проблемы преемственности. Дэвид Брауншвиг, до недавнего времени партнер Lazard, рос вместе со Стерном в Париже и был одним из его самых близких друзей. По всей видимости, их объединяла любовь к гонкам на мотоциклах, игре в гольф и преследованию девушек. Уже тогда Брауншвиг мог сказать, что в его друге есть что-то особенное. "Он обладал огромным обаянием", - объяснил Брауншвиг. "Он был почти неотразим. Когда он входил в комнату и начинал говорить, это приковывало внимание людей. Не из-за серьезности его намерений, а просто, знаете, есть люди, которые обладают неотразимым присутствием. Харизма. Он обладал ею с самых ранних лет".
В биографии Штерна было как минимум три аспекта, которые привлекли внимание его новых партнеров. Во-первых, это несколько мифическая история о том, как в возрасте двадцати двух лет он поставил собственного отца на колени, возглавив Banque Stern, семейный торговый банк, основанный в 1823 году для удовлетворения "потребностей французской аристократии". Считалось, что Штерны происходят из того же еврейского гетто - Франкфор-сюр-ла-Мен - что и Ротшильды. Некоторое время семья Штернов имела схожие устремления. Они жили в роскошном особняке неподалеку от Эйфелевой башни. Но Антуан Штерн, отец Эдуарда и неумелый управляющий банком, слыл дилетантом, разгуливающим по Парижу. Он устраивал ежегодную стрельбу по куропаткам, фазанам и уткам в окрестностях Парижа. Но он не смог управлять фирмой как правильным финансовым предприятием, предпочитая использовать ее как источник собственного социального возвышения. К 1977 году фирма была близка к банкротству.
Для Антуана решение было простым: продать банк Ротшильдам за 600 000 долларов. Не так быстро, сказал Эдуард. Окончивший ESSEC, одну из лучших бизнес-школ Европы, обладатель черного пояса по карате и чемпион по шахматам, Эдуар - с помощью Андре Мейера - убедил своих дядей Филиппа и Жерара и их мать Алису, что он сможет управлять банком лучше, чем его немотивированный отец. Дяди и бабушка решили поддержать Эдуара, и от продажи банка Ротшильдам было решено отказаться. Эдуард пригласил Франсуа Кариеса, в то время генерального директора Banque Rothschild, стать председателем Banque Stern, а Эдуар стал вице-председателем. "Я знал, что именно так можно научиться бизнесу", - говорил он позже. Но французская пресса клеймила его как enfant terrible за то, что он якобы выгнал своего отца, к которому он, по слухам, относился с большим презрением. "Если почитать газеты, он был просто чудовищем", - говорит друг семьи. Когда его спросили о том, что произошло в банке, Эдуард, который обычно избегал прессы, сказал Forbes в 1995 году: "Правда, это был семейный банк, основанный моими предками в 1823 году. Правда и то, что он был почти банкротом. Поэтому то, что нужно было сделать, было сделано".
Правда, по словам давнего адвоката Эдуарда Кристена ван Риэля, может быть несколько менее зловещей. "Все говорили, что Эдуард украл банк у своего отца, но он не мог этого сделать, - объяснял он писателю Брайану Барроу в 2005 году, - потому что не владел ни одной акцией. Это сделали бабушка и два брата! Они вышвырнули его! Его отец уже был на пороге, когда Эдуарда привели спасать банк! Что он и сделал". Тем не менее, он не разговаривал с отцом в течение следующих пятнадцати лет; они помирились, только когда отец умирал.
Вместе с Кариесом Стерн перевернул банк, причем драматическим образом. К 1982 году доходы банка выросли до 110 миллионов долларов с 6 миллионов. Когда в том же году Кариес ушел, Эдуард нанял на его место Клода Пьера Броссолетта, старого друга семьи и бывшего специального помощника президента Франции Валери Жискар д'Эстена. Также были привлечены другие ведущие французские бизнесмены и финансисты. В 1984 году он продал банк ливанскому инвестору за сумму, эквивалентную сегодня примерно 60 миллионам долларов. При этом он оставил за собой право на дальнейшее использование названия Banque Stern. В том же году Эдуард, которому тогда было двадцать девять, женился на Беатрис Давид-Вейль, которой тогда было двадцать семь, старшей из четырех дочерей Мишеля. Она была искусствоведом в Лувре и, по слухам, была сногсшибательна. По всей видимости, она была безумно влюблена в Эдуарда с пятнадцати лет. Когда она развелась со своим первым мужем, стало возможным, что они поженятся. Эдуард был "человеком, которого она любила всю свою жизнь", - объяснил Мишель. "Она всегда любила его".
Уладив на время свою личную жизнь, он быстро приступил к созданию нового банка под названием Banque Stern. В этой новой структуре он пытался предлагать консультации по слияниям и поглощениям и инвестициям, не отличаясь от более известной фирмы своего нового тестя, но в гораздо более агрессивной и безжалостной манере. Один из его коллег того времени вспоминал: "Эдуард был похож на торнадо, когда каждое утро входил в офис, размышляя: "Чью кровь мы можем пролить сегодня?"". В одном из печально известных маневров он попытался враждебно поглотить Groupe Rivaud, сонный конгломерат, принадлежавший двум французским аристократам. Ему не удалось получить контроль, но он получил прибыль в размере 30 миллионов долларов. К 1987 году новый банк Stern стал достаточно жизнеспособным, и Эдуард решил, что пришло время продавать. "Я думал, что мы на пути к тому, чтобы стать большим инвестиционным банком", - говорит его коллега Жан Пейрелевад, который возглавлял банк с 1986 года до его продажи. "Но это было не в характере Эдуарда. Он торопился". Стерн быстро организовал покупку новой семейной фирмы корпорацией Swiss Bank, ныне входящей в UBS, за 337 миллионов долларов, из которых 170 миллионов долларов достались ему лично. Он переехал в Женеву, чтобы избежать французских налогов. С августа 1988 по июль 1989 года Стерн встречался с рядом партнеров Lazard, включая Билла Лумиса и Роберта Агостинелли, по поводу возможности присоединиться к Lazard в качестве партнера. Он также разговаривал со швейцарским банком о том, чтобы стать там консультантом по слияниям и поглощениям.
Но вместо того, чтобы присоединиться к Lazard или Swiss Bank, Эдуард решил посмотреть, как быстро он сможет превратить 170 миллионов долларов в 500 миллионов долларов. Его способность сделать это в течение четырех лет добавила еще одно измерение к его растущей легенде. В этом отношении он брал пример с сэра Джеймса Голдсмита, знаменитого британского корпоративного рейдера, который приходился Стерну дальним кузеном. В партнерстве с Голдсмитом Стерн приобрел несколько гостиничных объектов во Вьетнаме. По разным оценкам, частное партнерство было чрезвычайно успешным, но, по слухам, при инвестициях в 75 миллионов долларов они разделили между собой 250 миллионов долларов. Стерн также приобрел французскую холдинговую компанию Elysee Investissements, в совет директоров которой входила его подруга Кристен ван Риль. По слухам, он утроил свои инвестиции в Elysee, получив в один прекрасный момент дивиденды от компании в размере 150 миллионов долларов. Несомненно, в очень молодом возрасте Эдуард доказал свою состоятельность как чрезвычайно умный инвестор. Кроме того, он сам стал очень богатым человеком - в свое время он занимал тридцать восьмое место в списке четырехсот богатейших французских семей - и был тем редким существом, которое независимо от богатства является родственником миллиардера. Для Мишеля это придавало Стерну еще больший блеск. "Мишель нашел себя в Эдуарде", - заметил один из друзей семьи Давид-Вейль. С одной стороны, Мишель всегда утверждал, что самодельщики его не впечатляют. Его отец часто говорил ему, например, в отношении Андре: "Остерегайся самодуров, потому что они всегда думают, что это их вина". "И я думал, что это замечательная поговорка, - продолжал он, - потому что это так верно. Потому что, по крайней мере, я не думаю, что это моя вина". Но, с другой стороны, он чувствовал себя комфортно рядом с людьми, обладающими огромным богатством. Его также впечатлило мастерство Эдуарда в инвестировании.
Эдуард также обладал огромным аппетитом: к еде, к сексу, к риску и к меркантильному поведению. Особенно ему нравилось ужинать в Nobu, печально известном дорогом и изысканном нью-йоркском ресторане суши. "Самой отличительной и необычной чертой Эдуарда было то, как много суши он ел", - объясняет Джеффри Кейл, один из финансовых партнеров Стерна. "Он мог съесть пятьдесят или семьдесят порций суши за один присест. Я не шучу. Мы по очереди оплачивали счет. Обычно 300 или 400 долларов". Существует апокрифическая история о том, как в начале 1990-х годов Эдуард устраивал ужин в отдельной комнате одного из парижских ресторанов, и все гости были так заняты беседой, что оставили свои миски с супом нетронутыми - и уже холодными - перед собой. Они решили, что все перельют суп обратно в супницу, стоящую в центре стола, и подогреют его. Когда официант подошел, чтобы убрать недоеденный суп, Эдуард остановил его и поднялся со своего места. Он нашел маленький серебряный нож и сделал небольшой надрез на конце указательного пальца левой руки. Затем он поднес руку к супнице, и одна капля крови из порезанного пальца упала в суп. Он посмотрел на каждого из своих гостей и якобы сказал: "Те из вас, кто доверяет мне, угостятся позже". Говорят, он также любил при всех требовать, чтобы его жена оттрахала его, к ее большому смущению. Джон Вуд, трейдер, работавший тогда в UBS в Лондоне, вспоминал, как летел рейсом British Airways из Майами в Париж и обнаружил, что Эдуард был единственным человеком в первом классе. Стерн как раз возвращался с похорон своей бабушки на Багамах. "Эдуард вошел в самолет, - вспоминает Вуд, - и тут же начал щелкать пальцами: "Я хочу посмотреть этот фильм, съесть эту еду и надеть пижаму". Он был в бешенстве. Он бросил видео на пол. Он не пристегнул ремень безопасности. Он потребовал поговорить с капитаном. Он сказал, что хочет покинуть самолет. Я подумал: "Что за придурок! Кто этот парень?"
Замечание Вуда соответствовало склонности Эдуарда к непочтительности и пренебрежению правилами. "Он был слишком одиноким и слишком независимым, чтобы быть частью формальной структуры", - вспоминал Пейрелевад. Брауншвиг заметил это уже в пятнадцать лет. "Он всегда хотел бросить вызов существующему порядку вещей", - вспоминает он. У него не было табу". С американской точки зрения это может показаться обыденным, но во Франции обучение в средней школе более строгое, чем здесь, - дисциплина, долгие часы работы. В результате многие дети становятся застенчивыми или интровертами. Эдуард всегда был откровенным и непочтительным. Это потому, что в раннем возрасте у него появилось чувство собственного достоинства - ему не угрожали никакие существующие порядки. Он писал свои собственные правила".
Эта склонность к риску распространялась и на его подход к инвестициям. Одна из них привела к тому, что он оказался в центре расследования инсайдерской торговли, проведенного британским Министерством торговли и промышленности, или DTI, аналогом SEC. В феврале 1989 года Стерн приобрел 320 000 акций британской золотодобывающей компании Consolidated Gold Fields на сумму около PS4,7 миллиона в разгар борьбы за поглощение между Consolidated Gold и Minorco, которая была люксембургским филиалом южноафриканского золотодобывающего конгломерата, принадлежавшего богатой и влиятельной семье Оппенгеймеров. Оппенгеймеры уже давно были связаны с Lazard, сначала через Андре, а затем через Феликса. На момент покупки Consolidated Gold компания Minorco все еще владела 30 процентами акций корпорации Engelhard, которые стали результатом ряда сделок, заключенных Lazard в 1970-х годах. В 1986 году Феликс в течение года входил в совет директоров Minorco; затем его место занял Джим Глэнвилл. К 1987 году представителем Lazard в совете директоров Minorco стал Билл Лумис. Партнеры Lazard Лумис и Агостинелли представляли Minorco в ходе враждебного предложения на сумму 2,9 миллиарда фунтов стерлингов за 71 процент акций Consolidated Gold, которые ей еще не принадлежали. Во время встречи в ноябре 1988 года Агостинелли рассказал Стерну о роли Lazard в консультировании Minorco, но предположительно только в качестве "актуального" показателя того, в каких сделках участвовала фирма.
Когда DTI стало известно о родственных связях между Мишелем и Стерном, следователи "озаботились выяснением, не повлияла ли эта связь каким-либо образом" на покупку Стерном акций. На допросе Эдуард заявил, что никогда не обсуждал роль Lazard как советника Minorco с Мишелем, Лумисом или Агостинелли. Следователи были недовольны тем, что Эдуард не рассказал им о своих отношениях с Мишелем с самого начала, и поэтому обратились за ответами к самому Мишелю. Через своего адвоката Мишель ответил, что он никогда не обсуждал с Эдуардом предложения Minorco и не собирался этого делать, а также не знал, что Эдуард купил акции Consolidated Gold. Помимо вывода о том, что Эдуард "намеренно не обеспечил" надлежащую отчетность о покупке акций Consolidated Gold и что "мы удивлены тем, что ему не пришло в голову, что разумный образ действий заключался бы в тщательном рассмотрении последствий" перед покупкой акций, учитывая его отношения с Lazard и Swiss Bank, следователи DTI в своем открытом заключении пришли к выводу: "Нет никаких доказательств того, что либо Minorco, Lazard Freres (Нью-Йорк или Лондон), г-н. David-Weill или Swiss Bank Corporation знали о сделках с ConsGold, совершенных М. Стерном... и у нас нет к ним никаких нареканий". Как бы то ни было, Стерн потерял деньги на инвестициях после того, как предложение Minorco о покупке Consolidated Gold не увенчалось успехом. Другой британский конгломерат, Hanson, купил Consolidated Gold в августе 1989 года.
Несмотря на результаты расследования DTI, Мишель принял решение, как он сказал, "попробовать" Эдуарда в фирме. Мишель сказал, что ознакомился с отчетом DTI и "не против" его принять. "Я рассматриваю это как учебный опыт", - сказал он. "Эдуард импульсивен. Он тот, кто рано добился успеха. Этому можно найти объяснение. Я сделал поблажки". Но по обе стороны Атлантики были противники его приема на работу. "В Париже были люди, которым он не нравился, потому что им не нравилось, как он обращался со своим отцом", - говорит Мишель. "В Нью-Йорке его недолюбливали, потому что сомневались в том, насколько строго он себя ведет". А партнеры в Лондоне просто считали совершенно неуместным, чтобы в Lazard работал человек, похожий на мошенника. Билл Лумис, например, был не в восторге от приезда Эдуарда в Нью-Йорк. У него сложилось негативное мнение о нем после инцидента с Minorco-Consolidated Gold. "Думаю, это сильно повлияло на Билла лично, потому что Стерн не понравился ему с самого момента знакомства", - объяснил один из партнеров. Других насторожил его переменчивый темперамент. "Он может быть совершенно очаровательным человеком, абсолютно соблазнительным", - сказал один банкир, который дружил с Эдуардом с детства. "Он остроумен, очень начитан и прекрасный рассказчик. И он может быть настолько жестоким, что мужчины на двадцать лет старше его уходили из его офиса в слезах". Бывший партнер Lazard в Лондоне сказал об Эдуарде: "В моей жизни был только один человек, от общения с которым волосы на затылке вставали дыбом, и это был Эдуард". Пейрелевад добавил: "Когда дела шли не так, как ему хотелось, он был способен на необычайную словесную жестокость".
Но Мишель все равно рванул вперед. И его логика, как всегда, была безупречна. "Если бы во Франции нужно было выбрать естественного лидера для фирмы, то очень немногие подходили бы под теоретические требования так же хорошо, как Эдуард", - объяснил он.

 
Есть один человек, очевидно, очень предприимчивый, очень, очень умный, трудолюбивый, который прекрасно чувствует себя в Соединенных Штатах, говорит на абсолютно идеальном английском, гораздо лучше, чем я, и у него нет проблем в отношениях с американцами. Они сразу же понимают его. Они не чувствуют, что он совершенно чужой. Он очень богат сам по себе - что для банкира полезно и дает определенную независимость - и является наследником банковских традиций. Его дед - мне нравится одна история о его деде - был членом правления Banque Paribas, и он был очень глухим. Они рассматривали кредиты и сказали: "Мы даем 100 миллионов франков в долг Османской империи", а он сказал: "Что? Что?" "Господин Штерн, мы даем Османской империи в долг 100 миллионов франков". Он повернулся и сказал: "Сто миллионов франков? Да я бы себе такого не одолжил!". Я очень часто цитирую эту фразу, когда говорю о банковском деле, потому что банкиры забывают, что есть суммы, которые не следует давать в долг даже тому, кого вы больше всего любите, - своему собственному кредиту. Вы должны просто сказать: "Это смешно". Так что в тот факт, что он женился на моей дочери, никто, как ни странно, не поверил, но это действительно не вошло в уравнение.

 
Мишель был прав: никто в Lazard не верил, что Эдуард работает в фирме по каким-то другим причинам, кроме семейного родства. "Возможно, я чувствовал бы себя иначе, если бы он был моим сыном, потому что, возможно, я бы относился к нему по-другому, но для меня он был одним человеком", - продолжил Мишель. "Не больше и не меньше, чем другие мои партнеры. И не потому, что он спал с моей дочерью, это имело какое-то значение. Не имело. Правда. Никто в это не верил, они всегда, все чувствовали: ну, это больше, чем кажется. Нет. Это была просто оценка того, что... Я знал, что этот парень не был обучен работе в инвестиционном банке. Он был скорее предпринимателем, и, в общем-то, он так и сказал. У него было две матери в жизни: Джимми Голдсмит и я. Он не знал, по какому пути ему идти: по пути Джимми Голдсмита или по пути Мишеля". Первые два года работы в Lazard Стерн провел в Нью-Йорке, но часто перемещался между ним и Парижем. Его нью-йоркский офис располагался на тридцать первом этаже One Rockefeller Plaza, рядом с операциями Меццакаппы на рынках капитала и этажом ниже его тестя и большинства других банковских партнеров. В его кабинете был установлен сейф, привинченный к полу. Это считалось крайне странным даже по меркам Lazard. Каждый вечер он клал в сейф свои бумаги. Говорят, он также хранил там смену нижнего белья.
Стерн был занят с самого начала, в основном занимаясь инвестициями в частный капитал, а не консультированием по слияниям и поглощениям. После катастрофы Phar-Mor, постигшей Corporate Partners, Стерн организовал новый фонд прямых инвестиций Jupiter Partners с капиталом 350 миллионов долларов, ориентированный на выкуп управленческих компаний. Он положил конец попыткам привлечь второй фонд Corporate Partners в то время, когда "было много вопросов по поводу суждений Лестера и Али", - сказал один из партнеров, говоря о двух людях, ответственных за Corporate Partners. Эдуард отправил в отставку Лестера Поллака, главу Corporate Partners. Большая часть денег для Jupiter поступила от партнеров Lazard. Он нанял для управления Jupiter команду менеджеров из других компаний Lazard во главе с Джоном Спрэгом, который был одним из первых партнеров в Forstmann Little. Но во время интернет-пузыря Jupiter сделала несколько неудачных инвестиций и, хотя продолжает существовать, так и не оправдала надежд. "Jupiter оказался полной катастрофой для фирмы", - сказал один из партнеров. "Полная катастрофа". Некоторые партнеры поставили под сомнение мудрость решения Стерна прекратить сбор средств для Corporate Partners II, который мог бы стать фондом объемом 2 миллиарда долларов, несмотря на его предполагаемые проблемы, в пользу гораздо меньшего фонда Jupiter.
Стерн также разработал стратегию, которая оказалась губительной для Lazard в Азии. Он рекомендовал, и Мишель согласился, чтобы Lazard открыл офис в Сингапуре и в Пекине, во главе которых стояли протеже Эдуарда. "Это послужило четким сигналом", - сказал один из партнеров Lazard. "Стерн был тем самым человеком. Мишель ему доверяет". Стерн также создал совместное предприятие под названием CALFP с крупным французским банком Credit Agricole для структурирования сложных деривативов для клиентов. Credit Agricole инвестировал 50 миллионов долларов из 75 миллионов долларов капитала, необходимого для создания предприятия; Lazard внес остаток в размере 25 миллионов долларов. Эдуард стал председателем совета директоров CALFP и получил долю в сделке в качестве части соглашения об управлении. Он не мог быть генеральным директором предприятия, поскольку Банк Англии не разрешил бы ему этого после обвинений, которыми была пронизана сделка Minorco-Consolidated Gold. Поэтому Стерн нанял Филиппа Магистретти из AIG на должность главы CALFP. Он также нанял Бернара Сен-Доната для управления CALFP в Нью-Йорке. У предприятия было очень мало дел, и Сен-Донат и Магистретти с самого начала конфликтовали. Сен-Донат считал, что CALFP "была катастрофой", где за заявленными целями помочь клиентам Lazard получить доступ к огромному балансу Credit Agricole скрывалась "скрытая" цель создать хедж-фонд, чтобы "сделать много денег" для Lazard. Когда Сен-Донат пожаловался Стерну, что совместное предприятие работает плохо, Магистретти расстроился и уволил его. Затем Стерн устроил Сен-Доната на новую работу в Lazard в Нью-Йорке.
В итоге CALFP совершила одну значимую сделку - для Televisa, крупнейшей мексиканской медиакомпании, и заработала около 50 миллионов долларов. После этой сделки Эдуард захотел продать свою долю в совместном предприятии. Чудесным образом Мишель и его сестра Элиан согласились купить долю Эдуара в CALFP за 50 миллионов долларов. Эдуарду эта доля досталась бесплатно. Вскоре после этого CALFP была закрыта. Мишель и его сестра потеряли все свои инвестиции. "Я не был абсолютно уверен, что потеряю их", - говорит Мишель об этих деньгах. "Хотя в моих глазах вероятность того, что я их потеряю, была выше, чем вероятность того, что я их заработаю".
Еще одна ошибка произошла, когда Мишель попросил Эдуарда возглавить работу по консолидации в Лондоне бизнеса Lazard на рынках капитала во всей Европе. Эдуард предложил должность главы отдела рынков капитала в Европе двум разным людям - Энтони Нортропу, долгое время работавшему управляющим директором в лондонском офисе Lazard, и Бернару Пуаньяну, нанятому со стороны. Пуаньян получил эту должность, и когда Нортроп ушел в отставку, команда Lazard Brothers была крайне раздосадована. "Мне пришлось разгребать бардак, устроенный Стерном", - говорит Меццакаппа. "Очевидно, что Стерн немного ввел их обоих в заблуждение". Говорят, что он также несанкционированно обещал бонусы своим приближенным. В другой раз, после того как нью-йоркское подразделение Lazard по работе с проблемными долговыми обязательствами накопило очень большую позицию в облигациях Eurotunnel, обанкротившегося строителя и владельца железной дороги Chunnel между Лондоном и Парижем, Стерн решил устроить скандал, попытавшись использовать свои связи с генеральным директором Eurotunnel, чтобы нанять фирму в качестве финансового консультанта Eurotunnel при банкротстве - очевидный конфликт. Затем Стерн позвонил трейдеру, торгующему проблемными долгами, и предложил отказаться от попыток нанять фирму, если он лично, как директор, сможет получить долю от операций фирмы с проблемными долгами Eurotunnel (идея состоит в том, чтобы купить долг с достаточным дисконтом к номинальной стоимости и надеяться, что со временем он будет торговаться вверх). Глубоко оскорбленный просьбой Стерна, которая имела запах взятки, трейдер немедленно позвонил Мишелю и рассказал ему о своем разговоре со Стерном. Мишель разобрался с Эдуардом. Тем не менее Меццакаппа, например, был впечатлен сделкой, которую Стерн заключил с Credit Agricole. "Стерн заключил чертовски выгодную сделку с Credit Agricole", - сказал он Forbes. "И это его заслуга. Он очень успешно занимается тем, чем занимается. Но если он собирается когда-нибудь управлять этой фирмой, ему нужно успокоиться".
После двух лет работы в Нью-Йорке Мишель решил, что Эдуарду следует переехать в Париж и получить там опыт работы в Lazard. Это соответствовало схеме Мишеля, который давал нескольким своим молодым талантливым партнерам возможность со временем поработать в разных странах. Но последствия этого решения последовали незамедлительно: первой жертвой стал молодой, амбициозный французский партнер по имени Жан-Мари Мессье. В конце 1980-х годов Мишель привлек Мессье, которому тогда было всего тридцать два года, в качестве партнера в Lazard с должности старшего советника по приватизации Эдуарда Балладюра, премьер-министра Франции. Приход Мессье стал сигналом для молодого поколения Lazard в Париже, что появилась надежда пробиться в очень ограниченные ряды парижского партнерства, в котором долгое время доминировало политбюро, состоявшее из старых коней Бернхейма, Гийо и Бруно Роже. Мессье провел некоторое время в Нью-Йорке, прежде чем вернуться в Париж, и очень быстро добился успеха. В Lazard заговорили о том, что он может стать Единственным. Некоторые сотрудники Lazard в Париже видели в нем второе пришествие Андре Мейера, такого блестящего аутсайдера, которого Дэвид-Уиллс всегда поощрял стать частью Lazard и чей огромный талант мог повести фирму в будущее.
Мессье называли "золотым мальчиком" и "очень гладким убийцей". Мишель назвал его "лучшим торговым банкиром своего поколения". Когда Мессье вернулся в Париж из Нью-Йорка, он основал фонд Fonds Partenaires стоимостью 300 миллионов долларов под названием "Выкуп с использованием заемных средств", в который вложили деньги как партнеры Lazard, так и ограниченные партнеры. В то время это был крупнейший фонд LBO в Европе. Фонд был успешным, в частности, в 1992 году он инвестировал в Neopost, французский аналог Pitney Bowes. Neopost вышла на биржу в 1999 году по цене 15 евро за акцию, а сейчас ее стоимость составляет около 82 евро за акцию. Со временем, помимо основной инвестиционной деятельности, Мессье стал одним из ведущих молодых консультантов по слияниям и поглощениям во Франции. "В области консультирования он был гением", - вспоминает Патрик Сэйер, который работал с Мессье в Lazard как над основными сделками, так и над консультационными. Сайер вспоминает, как Мессье с блеском убедил банковских кредиторов Neopost дать компании больше времени для решения ее финансовых проблем на ранних этапах - решение, которое сработало просто великолепно. Единственным недостатком Мессье в то время, по словам его бывших партнеров, была его хроническая неспособность отвечать на телефонные звонки. Это, конечно, было нарушением одного из главных правил Андре и Мишеля - быть всегда на связи. "Это доказывает, что он был очень внимателен и увлечен своим делом, немного отстраняясь от других дел, которыми он должен был заниматься", - говорит Мишель. "Что для банкира является неудобством. Потому что банкир, опять же, служит своим клиентам, и он не может игнорировать своих клиентов в угоду одному клиенту, с которым он работает в данный момент. Это его ошибка. Если говорить профессионально, то его недостатком было именно это. В остальном он был одним из лучших банкиров, которых я встречал". Премия Жана-Мари Мессье ежегодно вручается партнеру Lazard, который, как считается, хуже всех отвечает на звонки.
Но уже через несколько недель после прихода Стерна в Lazard в Париже в 1994 году Мессье объявил об уходе. Многие партнеры уверены, что приход Эдуарда убедил Мессье в том, что пришло время покинуть Lazard, поскольку его амбиции по управлению фирмой не могли быть реализованы в присутствии зятя Мишеля. Но Мишель в этом не уверен. "Можно спорить, - сказал он, - и у меня нет ответа. И я полагаю, что у г-на Мессье тоже нет ответа на вопрос, было ли присутствие Стерна очень важным, важным или не очень важным в его решении покинуть фирму. Но очевидно, что это опять-таки синдром преемственности. Как только у людей появляется ощущение, что будет преемник, люди, которые обычно хорошо сотрудничают, начинают не доверять другим, говоря: "Ха, есть шанс, что это он, а не я"".
Мишель и Мессье обсуждали решение Мессье покинуть фирму в течение нескольких недель. Мишелю стало ясно, что Мессье решил возглавить фирму. "Я должен был это знать, но не знал", - сказал он. "Но меня это не шокировало, потому что он был достаточно умным и хорошим". Однако Мишель подозревал, что Мессье, возможно, был слишком французом, чтобы руководить фирмой в глобальном масштабе. "Важно, чтобы американцы легко относились к кому-то, а Мессье не показался мне тем, к кому американцы легко относятся", - сказал он.
Как приход и успех Мессье вдохновлял молодых банкиров Lazard, так и его внезапный уход разбил им сердца. "В какой-то момент Мишелю пришлось выбирать между Эдуардом Стерном, который был зятем, и Мессье, который был банкиром, и притом хорошим", - вспоминает Жан-Мишель Стег, бывший партнер Lazard, который сейчас руководит Citigroup во Франции. "Для меня это был конец, я знал, что уйду. Теперь стало ясно, что я работаю на семью. Они выбирают династический путь, а не самого квалифицированного банкира для создания консультационной фирмы, которая сможет выжить". Другой французский партнер сказал о Lazard Paris после ухода Мессье: "Партнеры там похожи на старые фотографии стареющих советских лидеров, наблюдающих за первомайскими парадами".
Как и было предсказано, Эдуард оказался весьма непростым человеком. Тем не менее, несмотря на то что он не был традиционным консультантом по слияниям и поглощениям, его потрясающий интеллект оказался бесценным, как только он приехал в Париж. После ухода Мессье он помог возродить парижский филиал, заключив несколько крупных сделок с важными клиентами. Он добился от французского правительства разрешения на продажу компанией Lazard киностудии MGM, которую Кирк Керкорян купил за 1,3 миллиарда долларов. Он также консультировал L'Oreal по вопросам приобретения Maybelline за 754 миллиона долларов у фонда выкупа, контролируемого Брюсом Вассерштейном. Он также был ведущим банкиром в Lazard при приватизации Pechiney, французской алюминиевой компании. "Поначалу Эдуарда воспринимали скептически только потому, что он был зятем Мишеля", - размышляет один из партнеров. "Затем он добился огромного успеха в Париже в коммерческом плане, так что в целом люди отнеслись к нему с большим уважением".
Фирма начала потакать Эдуарду - а какой у нее был выбор? - в его увлечении прямыми инвестициями, Дальним Востоком и неудачным выходом Lazard на рынок деривативов. Мишель назначил Стерна членом наблюдательного комитета из трех человек, ответственного за инвестирование не менее 15 миллионов долларов в год из средств фирмы и партнеров непосредственно в частные инвестиции. Феликс даже выдвинул Эдуарда в состав исполнительного комитета фирмы. Тем не менее во французской прессе Эдуарда называли "неуправляемым зятем" (le gendre incontrolable).
На пике своего влияния в фирме, в ноябре 1995 года, Эдуард стал объектом очерка в Forbes, написанного бывшим финансовым аналитиком Lazard Кейт Бонер Льюис. Они вместе ужинали в ультраэлегантном ресторане Laurent, расположенном недалеко от президентского дворца в Париже. Когда Бонер Льюис спросила Стерна об инциденте с его отцом и семейным банком, Стерн произнес свою знаменитую мантру: "Я просто ненавижу некомпетентность", а затем добавил для убедительности: "Мой порок - нетерпение и плохой характер". Он также сказал ей, что залогом его успеха стала безжалостность. "Недостаточно родиться с хорошим именем", - сказал он. "В своей жизни я иногда бывал жесток. Я сожалею об этом только потому, что создал почти неизменный образ себя для других. Такова жизнь. Я должен жить с этим". Несмотря на то, что выходки Эдуарда разбили все стекла в Lazard, Мишель защитил его в статье Forbes. "Я думаю, все преувеличивают так называемую враждебность к Эдуарду", - сказал он. "Я думаю, что Эдуард просто из тех людей, которые получают удовольствие от мысли, что их не любят".
Несмотря на то, что во время романа Феликса с ФРС не было никаких упоминаний о том, что Стерн может стать преемником Феликса - в то время как в обществе было много предположений о том, что произойдет, если Феликс наконец покинет Lazard, - тема Стерна как преемника Мишеля была частью статьи Эндрюса "Феликс теряет его". Там была фотография грозного Стерна, сидящего в конференц-зале Lazard в Париже, под портретом основателя Lazard. Феликс, однако, сказал, что сомневается в том, что Эдуард станет Единственным. "Я не думаю, что Эдуард будет управлять фирмой", - сказал он Эндрюсу. "Мишель считает важным, чтобы он был рядом, как продолжение после ухода Мишеля, но я не думаю, что он хочет, чтобы он управлял фирмой". В беседе с Эндрюсом Феликс также добавил: "Эдуард - мерзкий тип". Неназванный человек сказал, что Мишель спросил партнеров об Эдуарде и получил более резкое сообщение: "Если он повысит Штерна, то многие партнеры в Нью-Йорке уйдут".
Хотя многим в Lazard казалось, что Мишель готовит Эдуарда к роли своего преемника, его нетерпение и дерзость вели его по пути саморазрушения. Во-первых, именно в это время начал рушиться его брак с Беатрис. Поговаривали, что у него было множество интрижек. Хотя он отрицал это, Мишель якобы сказал одному из своих партнеров: "Беатрис будет лучше, если она разведется с Эдуардом". Пока он управлял Парижем, многие молодые перспективные партнеры ушли вслед за ним. Целое поколение молодых будущих лидеров Парижа ушло из-за сочетания стиля Эдуарда и постоянного отказа старой парижской гвардии отказаться от контроля или доступа к клиентам.
Пока Стерн руководил Парижем, он нанял Анну Лавержон, тридцатисемилетнюю бывшую советницу по экономическим вопросам президента Франции Франсуа Миттерана. Она провела несколько месяцев, работая в Нью-Йорке, и стала партнером в Париже в январе 1995 года. Она была единственной женщиной-партнером в Париже и одной из четырех женщин-партнеров во всем Lazard. Год спустя генеральный директор Pechiney, недавно приватизированного французского алюминиевого гиганта, попросил Лавержон войти в совет директоров компании. Такая просьба для банкира считается большой честью, особенно для столь молодого партнера. Однако Эдуар был в ярости. Он был советником Pechiney, а не Лавержон, и считал, что заслуживает места в совете директоров.
Некоторые считают, что за выбором Лавержона в качестве директора Pechiney стоял Мишель, прекрасно понимая, что он нашел точку опоры для своего зятя и этот выбор приведет Эдуара в ярость. Он был прав. И "Кобра", как называли Эдуара его коллеги в Париже, был готов нанести удар. В своей меркантильной манере он уволил Лавержона в ноябре 1996 года, положив начало серии столкновений с Мишелем, которые привели к стремительному падению Эдуара в фирме. Сразу после его размолвки с Лавержоном новости об этой ссоре начали просачиваться в парижскую прессу. В интервью газете Le Monde Мишель упомянул об этом и похвалил Лавержон. "Профессиональные и личные качества г-жи Лавержон с момента ее прихода в дом Lazard внесли заметный и ценный вклад в работу фирмы", - сказал он. Газета Times подхватила эту историю 13 ноября и сообщила, что Эдуард уходит из Lazard после "яростного спора" с Мишелем в Нью-Йорке на предыдущей неделе.
Рассказы о том, что произошло между этими двумя людьми, расходятся, но суть в том, что Мишель был обижен на Эдуарда за то, что тот уволил Лавержона в одностороннем порядке и в течение десяти дней рассказывал об этом всему Парижу, а затем полетел в Нью-Йорк, чтобы попытаться загладить свою вину перед Мишелем. На той судьбоносной встрече в нью-йоркском офисе Мишеля Мишель сказал Стерну, чтобы тот "оставил Лавержона в покое". Тогда Стерн вспылил. "Либо я буду боссом, либо нет", - заявил он. "Вы выбрали меня для управления этой фирмой, и если я не справлюсь, я уйду". По другой версии встречи, вспоминал один из партнеров, Эдуард сказал Мишелю: "Я хочу, чтобы ты ушел на пенсию. Я хочу управлять фирмой. У меня есть эта должность в Париже. Ты не можешь меня уволить, и я просто не собираюсь больше тебя слушать. Я буду продолжать управлять Парижем". Мишель вспоминал, как Эдуард пришел в свой новый офис на Рокфеллер-плаза, 30, и попытался устроить путч в День благодарения. "Я относился к нему как к своему сыну", - сказал Мишель. "А он относился ко мне как к своему отцу!"
Некоторые партнеры Lazard предположили, что толчком к попытке свержения Эдуарда послужило то, что в тот момент Мишель был болен. Он выглядел неважно. Его не было рядом. Но Мишель отрицал свою болезнь. Тем не менее партнеры Лазара часто интересовались здоровьем Мишеля. Когда он возвращался из Парижа после нескольких недель отсутствия, партнеры в Нью-Йорке заходили друг к другу в офис и говорили: "Вы не видели Мишеля? Я только что видел его. Он действительно выглядит неважно. Что скажешь?" Он никогда не выглядел особенно здоровым. Он часто выглядел бледным и покрытым пятнами. Он намазывал масло и соль на свои багеты. Он вдыхал свои вездесущие кубинские сигары. Он никогда не занимался спортом. Его облегающие рубашки часто обнажали живот. Однажды он сломал руку, соскользнув с деревянного трапа, покрытого мокрой соломой, который вел с яхты, на которой он путешествовал по Нилу. "Мишель знает толк в медицине", - язвительно заметил Лумис. Однажды, когда Лумис простудился, Мишель сказал ему: "Знаешь, что тебе нужно сделать? Тебе нужно курить сигары". Лумис последовал его совету. Но ему все равно не стало легче. И он сказал об этом Мишелю, когда увидел его на следующий день. "О, ты должен делать это в течение недели", - ответил Мишель.
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Можно с уверенностью сказать, что в каждой крупной статье, когда-либо написанной о Мишеле Давиде-Вейле - а их было немало за эти годы, - в той или иной степени описывается его страсть к сигарам. И каждый раз это описание практически идентично. В самом начале беседы репортер наблюдает, как Мишель берет одну из своих фирменных кубинских сигар из деревянного хьюмидора, если он находится в своем офисе в Нью-Йорке, или из хьюмидора с серебряным покрытием, если он живет дома на Пятой авеню или в Париже. Он отрубает один конец своей серебряной вертушкой для сигар и, глубоко вдыхая, раскуривает сигару, извергая дым во все стороны. Мишель делает несколько затяжек, чтобы убедиться, что сигара хорошо зажжена, а затем начинает длинный, кажущийся задумчивым ответ на вопрос, пока сигара медленно догорает. Он прикуривает ее раз или два, а затем бросает в пепельницу, на три четверти недокуренной. Затем, в какой-то момент, он достает другую сигару и повторяет все па-де-де. Не упоминается, что эти сигары стоят около 20 долларов каждая. Кроме того, большинство людей, которые курят сигары, на самом деле просто затягиваются, набирая дым в рот и выпуская его наружу. Мишель же действительно вдыхал. "Мишель - единственный человек, которого я знаю в своей жизни, который вдыхает сигары", - говорит Ким Феннебреск. "И он кладет соль на масло. У него есть чертовы яйца, которых нет у меня". Любопытно, что, несмотря на то, что любовь Мишеля к сигарам была хорошо задокументирована прессой на протяжении многих лет, он отказался от интервью для длинной статьи Cigar Aficionado 1995 года о генеральных директорах, которые курят сигары. Представитель Мишеля отметил, что, хотя он "наслаждается сигарами", он не чувствует себя "комфортно", говоря о курении.
Курение сигар было такой же частью ДНК Lazard, как секретность, безжалостность и деньги. Старые офисы Lazard на One Rockefeller Plaza, возможно, и были печально известны, но в них ощущался насыщенный запах сигарного дыма. Вы могли сказать, что находитесь в Lazard, даже закрыв глаза. Андре Мейер курил сигары - этот факт запечатлен на знаменитой черно-белой фотографии, где он сидит за своим офисным столом, а вокруг него клубится сигарный дым. Мишель предпочитает кубинские сигары, которые нельзя легально купить в Соединенных Штатах, например Hoyo de Monterrey Epicure No. 1. Он покупает их "чертовым бушелем", по словам Феннебреска, в Gerard Pere et Fils в Женеве, и ему доставляют их в офис. Точнее, раньше их доставляли ему в офис, пока однажды таможенная служба США не перехватила один из его бушелей - около пятнадцати сотен сигар - в аэропорту Нью-Йорка. Вместо сигар Мишель получил официальное письмо из таможни, в котором говорилось, что ему нужно сделать, если он хочет получить сигары. После быстрой консультации с Марти Липтоном из Wachtell Мишель решил проигнорировать письмо и оставить сигары невостребованными. "Итак, какой-то пуэрториканец сидит в своей квартире в Квинсе и курит сигары за 25 долларов, - с улыбкой говорит Феннебреск.
Затем Мишель отправил свои сигары на рассмотрение Мелу Хайнеману. Когда Хайнеман покинул фирму, Мишель пошел другим путем. Теперь, когда его друзья приезжают в Нью-Йорк с визитом, они привозят ему несколько его дорогих сигар. Таможня вроде бы разрешает частным лицам ввозить в страну небольшое количество кубинских сигар, хотя однажды Мишеля поймали и на этом, и сигары конфисковали. Поэтому он прекратил попытки ввезти их в страну. "Закон очень странный", - прокомментировал он. "Когда я открываю некоторые журналы, то вижу, что недавно в американской прессе появилась реклама кубинских сигар из Канады. И поэтому я не знаю, что это такое. У них есть список магазинов в Европе, которые отправляют сигары, и если они видят, что что-то отправлено ими, они останавливают их".
Как и многие другие обычаи Lazard, поступки Андре и Мишеля оказывали огромное влияние на поведение их партнеров. "Lazard - это как Уолл-стрит в начале 1980-х", - сказал один инсайдер несколько лет назад. "Сигарный дым стелется по полу к 10 утра, они все курят". (Феликс, однако, никогда не курил сигар; в молодости он выкуривал по несколько пачек сигарет в день, а затем курил трубку, когда пытался бросить курить совсем. В настоящее время он не курит). В качестве примера можно привести Роберта Агостинелли, Кима Феннебреска, Эла Гарнера, Билла Лумиса, Майкла Прайса, Луиса Ринальдини и Дика Торикяна - все они курили сигары. (Естественно, привычка курить сигары распространилась и на амбициозных вице-президентов. Камаль Табет, который сейчас работает в Citigroup в Лондоне, тоже курил сигары. Будучи по образованию Большим Размашистым Диком, Табет, конечно же, игнорировал просьбы своего соседа по кабинету прекратить курить в их маленьком офисе, из-за чего тот был вынужден соорудить штабель вентиляторов, постоянно дующих на Табета, чтобы вытеснить дым в его сторону. В конце концов Табета перевели на другой этаж (людей постоянно переводили, так что в этом не было ничего необычного), и у него развилась язва. Врач запретил Табету курить сигары. Еще одним курильщиком сигар на посту вице-президента был Тим Коллинз. Внешне очень похожий на Андре, Коллинз затягивался большой сигарой уже в восемь тридцать утра. На стене его кабинета висела печально известная фотография Андре, курящего сигару. Сейчас Коллинз - миллиардер и преуспевающий глава фонда Ripplewood Holdings, занимающегося выкупами. Он является завсегдатаем конференции Херба Аллена в Солнечной долине.
Для некоторых партнеров подражание привычке Мишеля курить сигары стало настолько сильным увлечением, что привело их к странным поступкам. Лумис, например, принял близко к сердцу странный совет Мишеля о том, что курение сигар может помочь облегчить симптомы гриппа. Чтобы проверить это предположение, он ненадолго увеличил их потребление.
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Кен Уилсон вспоминает курьезный случай, связанный с сигарами и Робертом Агостинелли. В то время Уилсон возглавлял банковский отдел и время от времени присматривался к расходам своих партнеров. В 1996 году Айра Харрис, благодаря своей дружбе с Роном Гидвицем, генеральным директором компании по производству косметических средств Helene Curtis Industries, привел в фирму задание продать эту компанию. Агостинелли было поручено работать над этой сделкой, и он регулярно ездил в Чикаго для ее осуществления. Как объяснил Уилсон: "У Агостинелли была подружка в Чикаго, и его расходы были просто нереальными. Он снимал квартиру на выходные, и я видел все эти счета за лимузины. И единственное, что привлекло мое внимание, - это то, что он купил несколько коробок кубинских сигар для Рона Гидвица. Так получилось, что я был в "Роще" - "Богемной роще", эксклюзивном комплексе площадью двадцать семь сотен акров в Монте-Рио, штат Калифорния, - с Роном, [и я] оказался в его лагере. Он - друг моего друга, и мы разговорились. Я сказал: "Знаешь, Рон, ты, наверное, очень любишь эти кубинские сигары". Он сказал: "Что ты имеешь в виду?" Я сказал: "Ну, мы же за них платим". Я сказал: "Я только что утвердил расходы на две коробки Cohibas и еще три коробки чего-то другого". Он сказал: "Что ты имеешь в виду? Я никогда не видел этих чертовых сигар". Я сказал: "Ну, знаете, мы за них заплатили". И тут он впал в ярость. Это были Агостинелли и та дама". В конце концов Агостинелли загладил свою вину перед Гидвицем, пожертвовав 15 000 долларов на неудачную кампанию Гидвица по выборам губернатора Иллинойса в 2006 году.
Как-то раз Ким Феннебреск пригласил своего друга, председателя совета директоров Beneficial Finance, пообедать с Мишелем в столовой Lazard в Нью-Йорке. По традиции в конце обеда официанты передавали сигары клиентам и банкирам. Но в присутствии Мишеля он настоял на том, чтобы официант принес свои собственные сигары. "Он попросил кого-то прислать его заначку, потому что в основном в столовой для партнеров ставили всякую дрянь, кроме тех случаев, когда там был Мишель", - вспоминает Феннебреск. "Это были просто свернутые верблюжьи экскременты. А когда приходил Мишель, они приносили настоящее, верно? И Мишель предложил одну клиенту, который отказался. А я сижу там, улыбаюсь, говорю: "Я возьму", - и по тому, как он протягивал мне его, было видно, что мысль о неповиновении, о том, что кто-то из его гребаного домашнего персонала - м-м-м - соизволит взять один из его обогревателей, была просто невыносима. Это был очень забавный момент, и я никогда его не забуду". Анник Персиваль тоже не прочь поразвлечься с сигарами Мишеля. Она разрешала партнерам, которые ей нравились, в том числе Феннебреску, угощаться сигарами Мишеля в хьюмидоре его офиса, когда Мишель был в отъезде в Париже, Лондоне или Су-ле-Венте. "Она звонила мне, - говорит Феннебреск, - и я вылавливал несколько штук из его хьюмидора, потому что к его возвращению они уже были несвежими".
Но иногда Феннебреск, ныне генеральный директор публичного инвестиционного банка Cowen Group, не мог дождаться, пока Мишель уедет из города, чтобы выкурить свою кубинскую сигару. На встречах партнеров по утрам в понедельник он с изумлением наблюдал, как Мишель совершает свой типичный ритуал курения сигары. "Я наблюдал за Мишелем, - сказал он. "Он курил эти штуки. Он зажигал их и раскуривал, буквально выкуривал три восьмых дюйма, а потом клал в пепельницу и раскуривал еще одну. И я подумал, что это просто чертовски смешно. Поэтому я постарался быть последним, кто покидал собрание партнеров. Я зажимал оба конца его сигары в пепельнице и забирал их. Так что каждый понедельник у меня было две сигары по 15 долларов. И никто никогда не знал".
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Мишель категорически отрицает, что был болен, когда "Кобра" пыталась нанести удар в конце 1996 года. "Знаете, в жизни иногда встречаются люди, которые создают для вас проблему, потому что в их словах есть смысл", - сказал Мишель. "Поэтому нужно серьезно относиться к тому, что они говорят". Но для Мишеля действия Эдуарда были непостижимы и не поддавались никакой логике. "Это не имело смысла. Этого не могло случиться, даже если бы я согласился". Если бы Мишель согласился на требования Эдуарда, возражения партнеров были бы незамедлительными и существенными. А для такого логичного человека, как Мишель, каждый шаг которого был рассчитан на постепенные, а не радикальные изменения, поведение Эдуара было просто неприемлемым. "Мы не любим делать революции", - сказал он однажды в 1993 году. "Если вам приходится это делать, значит, вы потерпели неудачу. Мы предпочитаем эволюцию". Когда однажды в Париже его более молодой и недоверчивый партнер Жиль Этриллар спросил его об очевидном отсутствии воспоминаний о том, что Lazard простил долг клиента в 50 миллионов долларов, Мишель ответил: "Если бы я не был уверен, я бы смог что-нибудь вспомнить; а поскольку я ничего не могу вспомнить, я должен быть уверен". ("Блестяще", - отметил про себя свидетель этого показа.)
"Эдуард был очень нетерпелив, - продолжает Мишель, - и темпераментен, и я даже не уверена, что он это планировал, понимаете? Думаю, он подумал, что теряет позиции, что я немного разочаровываюсь в нем, и он сказал: "Ладно, я назову его блеф и скажу, что уйду, если ты этого не сделаешь". И я сказал: "Ты уйдешь". И на этом все закончилось. Эдуарда быстро вывели из двух главных операционных комитетов в Париже и Нью-Йорке. Он остался партнером фирмы, сосредоточившись на инвестициях в частные капиталы, пока прорабатывались детали его ухода, о котором много сплетничали. В Нью-Йорке партнерское соглашение Lazard позволяло Мишелю увольнять партнера по собственному усмотрению. В Париже теоретически было не так просто отстранить партнера; там партнерство должно было единогласно проголосовать за отстранение партнера. Однако в реальности Мишель всегда добивался своего в обоих местах. В Париже на смещение партнеров уходило больше времени, но "люди в основном уважали мои решения", - говорит он, хотя Эдуард сохранял свою долю в Lazard в Париже, что создавало проблемы для Мишеля в дальнейшем.
Хотя в компании отрицали, что произошло нечто подобное попытке государственного переворота, предпринятой Эдуардом, такую пикантную историю нельзя было долго сдерживать, особенно учитывая ее способность нарушить политическую динамику внутри фирмы - расчеты, которые и так были сбиты вероятным уходом Феликса, очевидным оттеснением Раттнера и Лумиса (который к тому времени находился далеко в самоизгнании в Сан-Франциско, где он восстановил офис Lazard, первое присутствие фирмы в городе за последние сто лет), и уходом Мессье. Уход Эдуарда должен был привести к образованию огромного вакуума власти. Подробности начали всерьез просачиваться в первые недели января 1997 года. Хотя один из партнеров, знакомый с враждой, охарактеризовал Эдуарда как обладателя "менталитета "убей или будь убит"", фирма по-прежнему официально открещивалась от этой истории, называя размолвку "раздутой". Наконец, 11 января 1997 года газета Financial Times опубликовала интервью с Мишелем, в котором он ближе всего подошел к признанию случившегося, сказав, что его позабавили сообщения прессы об этом. "Что застало меня врасплох, так это то, что во Франции было принято считать, что он явно и несомненно станет моим преемником", - сказал он. "Это показывает, насколько французы роялисты в душе", - добавил он, - "Мистер Стерн - человек со многими дарами, но он слишком публично размышлял о том, какой должна быть его карьера". По его словам, потрясения в успешном инвестиционном банке неизбежны. "Любой инвестиционный банк по необходимости полон людей, которые довольно сильно напряжены, потому что талант, необходимый для привлечения клиентов, состоит в равных частях из уверенности в себе и неуверенности в себе". Не признавая, что он вообще рассматривает возможность ухода, он все же сообщил, что думает о назначении нового управляющего комитета "из трех-четырех-пяти, не больше" партнеров Lazard для управления все более сплоченной глобальной фирмой.
В качестве дополнительного шага в этом направлении в 1996 году три дома договорились делить часть своей прибыли, хотя многие банкиры в Лондоне считали, что налоговые последствия такого соглашения будут для них наиболее болезненными. "Рано или поздно, - сказал Мишель, - Lazard станет Святой Троицей. Их будет трое, а он будет один". (Концепция Святой Троицы, отражающая католическое воспитание Мишеля, стала для него мантрой в течение следующих нескольких лет). Мишель признался, что у него есть план, как это будет работать. Так, Eurafrance, частная инвестиционная компания, контролируемая Мишелем и некоторыми его французскими партнерами, возможно, захочет обменять свою долю в Pearson в размере 360 миллионов долларов на доли Pearson в Lazard Partners и Нью-Йоркском и Парижском партнерствах, если новый генеральный директор Pearson, американка Марджори Скардино, решит продать долю Pearson в Lazard, о чем ходили слухи. Мишель, дольше всех остававшийся членом совета директоров Pearson, несомненно, должен был знать, что думает Скардино. Он всегда считал, что его доля в Pearson, накопленная за долгие годы перед лицом неоднократных попыток поглощения со стороны Руперта Мердока, станет страховкой от нежелательного исхода в тот день, когда Pearson решит продать свою долю в Lazard. И этот день, похоже, становился все более близким.
В то время как мельница слухов Lazard яростно вращалась, предполагая, что Феликс вскоре будет назначен послом во Франции, а разрыв между Мишелем и Эдуардом уже практически подтвердился, писательница Сюзанна Эндрюс нанесла новый удар. В пространном очерке, остроумно озаглавленном "Шпион зимой", опубликованном в мартовском номере журнала Vanity Fair за 1997 год, Мишель, "столь же очаровательный, сколь и вызывающий опасения", дал "беспрецедентное интервью" и рассказал о своих растущих проблемах. Также вновь был поднят вопрос о продолжающемся романе Мишеля с Марго Уолкер. По сути, Эндрюс обвинил Мишеля во многих затруднениях Lazard - среди них ссора с Эдуардом, ужасающая огласка о Феликсе и Стиве, а также желание Антуана Бернхайма покинуть парижскую фирму. "Мишель находится в очень затруднительном положении", - сказал Эндрюсу один "видный" неназванный банкир. "Он склонен все преуменьшать, но это очень серьезно, если он заботится о своем праве на наследство". Другой человек предложил аналогичную оценку: "Мишель всегда старается выглядеть наилучшим образом, но я думаю, что он очень обеспокоен тем, что Эдуард взорвал себя на стартовой площадке, что Мессье ушел, что Раттнер не привержен делу. Мишель совершил ошибку, позволив развиться этой культуре, в которой каждый каждый день вцепляется в горло каждому, но я думаю, что сегодня он пытается это исправить".
Эндрюс описал двух Мишелей: того, которого можно увидеть чаще всего, который неизменно любезно уделяет время - например, часами встречается с новыми потенциальными партнерами или клиентами, чтобы поболтать об искусстве или политике, - и того, который с удовольствием натравливает партнера на партнера, чтобы обеспечить собственную значимость, и который с удовольствием препятствует усилиям бывших клиентов, осмелившихся не использовать Lazard для своих сделок M&A. Последний Мишель был охарактеризован как холодный, подлый и манипулирующий. "Его радость - власть и ее использование", - сказал один из руководителей, знавший Мишеля много лет. "Будьте осторожны с ним, - добавил другой, - он ослепительно безжалостен". Но откровение заключается в том, что - не далее как в 1997 году - это вообще было каким-то откровением. Маленький грязный секрет сверхдарвиновского мира инвестиционного банкинга всегда заключался в том, насколько обаятельны, терпеливы и заботливы инвестиционные банкиры со своими клиентами, прессой и привлекательными женщинами и насколько мелочны, неуверенны, предательски и, да, безжалостны они друг с другом. Количество изгвазданных коллег, которых приходится топтать инвестиционным банкирам, находящимся на вершине своей профессии, заставило бы вздрогнуть морского пехотинца. Оставим литературному эрудиту Томасу Пинчону и одному из его иконоборческих персонажей в эпизодической роли должным образом высмеять такое поведение: "Те, чьим непреходящим объектом является власть в мире, рады без зазрения совести использовать других, чья цель, разумеется, выходит за рамки всех вопросов власти. Каждый считает другого стаей заблуждающихся глупцов".
Мишель сказал Эндрюсу, что намерен руководить Lazard еще долгое время, несомненно, подбадривая тех партнеров, которые считали, что его неспособность отказаться от власти сдерживала развитие фирмы. Они были вместе в роскошной, наполненной искусством квартире Мишеля на Пятой авеню - впервые он пригласил туда представителей прессы. "Есть такая мода, - сказал он, пуская вокруг себя сигарный дым, - которая, как мне кажется, вызвана тем, что люди привыкли к тому, что люди из государственных корпораций уходят на пенсию. Я же не намерен уходить на пенсию. Когда я стал партнером в 1961 году, Андре Мейеру было 63 года. Когда я стал со-старшим партнером в 1977 году, ему было 79. ЯСНО? Так что я думаю, что у меня еще много времени".
Неудивительно, что Мишель попытался повлиять на статью Эндрюс, с самого начала дав ей понять, как только она переступила порог квартиры, что ему не понравилась ее статья в журнале New York. "Он сказал, что его разочаровало то, что я ее прочитала", - вспоминает она. "Он посмотрел на меня и поднял бровь. Он сказал, что ожидал от меня гораздо большего. Он сказал: "Это все было так подло"". Некоторые партнеры Мишеля считали, что статья в Vanity Fair - это просто перебор: слишком много разоблачений, слишком много признаний, слишком много Мишеля. "По какой-то причине он решил написать эту статью в Vanity Fair", - сказал один из партнеров. "В ней говорилось о Лазарде, его личной жизни, двух женах - его жене и его девушке - всех его домах, отношениях с детьми. Все эти вещи, от которых мы были в шоке. Вот этот частный человек, и это вызвало, я имею в виду, знаете, я помню, как Феликс говорил это в стольких разных случаях, что Мишель сошел с ума. День, когда Мишель потерял голову, можно датировать той статьей в Vanity Fair. Это был первый раз, когда, как мне кажется, Мишель поставил себя выше других партнеров в Соединенных Штатах с точки зрения видимости. И это, я думаю, очень беспокоило Феликса".
Независимо от того, что думали его партнеры, Мишель был верен своему слову. Через шесть недель Эдуарда не стало. В тот самый день, когда президент Клинтон объявил о назначении Феликса послом во Франции, во французской прессе появились сообщения о том, что Стерн покинет фирму и откроет собственную инвестиционную компанию, часть денег в которую поступит от Lazard. Официально об уходе Эдуарда стало известно 1 мая 1997 года. Он был исключен из числа генеральных партнеров и сохранил за собой лишь небольшую долю в Lazard Paris. Его новая фирма, базирующаяся в Женеве и имеющая офисы в Париже и Нью-Йорке, получила неловкое название Investments Real Returns, или сокращенно IRR, - игра на основной концепции частного капитала - внутренней норме прибыли. IRR начал с 600 миллионов долларов для инвестиций: 300 миллионов долларов от того, что сейчас является Eurazeo, крупного публичного фонда прямых инвестиций во Франции, контролируемого Мишелем (и образованного в результате слияния Eurafrance с Azeo), и 300 миллионов долларов от Эдуара и его друзей. "Эдуард обладает большим и настоящим талантом инвестора", - объяснял в то время Мишель. По сути, 300 миллионов долларов от Eurazeo были ценой, которую Lazard заплатил за то, чтобы Эдуар мирно ушел и не подавал в суд. "Он всегда зарабатывал деньги, когда уходил", - говорит Мишель. В этот самый момент, неизвестно для кого, Эдуард и Беатрис решили развестись. Действительно, они скрывали новость о разводе "несколько месяцев" - даже от Мишеля, - чтобы это не помешало Эдуару покинуть фирму. Беатрис осталась жить в Нью-Йорке на Сентрал-Парк-Уэст с тремя детьми школьного возраста, Матильдой, Луи и Генри. Эдуард переехал в Женеву, но у него также была квартира в Париже и замок во французской сельской местности, где он хранил таксодермические свидетельства своих охотничьих эпизодов.
По мере того как новости об их разводе постепенно просачивались наружу - хотя сам факт развода оставался очень хорошо скрытым в течение многих лет, - теоретики заговора Лазарда предположили, что Эдуард женился на Беатрис только для того, чтобы сблизиться с Мишелем и продвинуть свои профессиональные устремления. Эти домыслы только усилились после неудачного путча Эдуара в День благодарения и его разрыва с Беатрис. Но на самом деле он оставался преданным отцом своих детей, часто навещая их в Нью-Йорке. Он разговаривал с ними, а также с Беатрис почти каждый день, и они все вместе ездили в отпуск. После развода он сказал своей сестре: "Я люблю и уважаю Беатрис. Она воспитывает моих детей. Она многое мне дает".
В связи с назначением Феликса послом во Франции Мишель сделал заявление для прессы: "Феликс Рохатин был моим партнером на протяжении более 35 лет, и я с большим чувством поздравляю его с этой важной новостью. Феликс был превосходной и важной частью нашей фирмы, и эта новость является признанием его лидерства, проницательности и большой любви к своей стране. Мы желаем ему всяческих успехов".
 
 
 
ГЛАВА 16. "ВСЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ, НО НИ ОДНОГО ПОЛНОМОЧИЯ".
После ухода Эдуарда и скорого ухода Феликса в прессе появились обычные спекуляции на тему того, кто заполнит вакуум руководства Lazard. Но внутри фирмы, на удивление, царило определенное довольство. Девятнадцать девяносто шестой год стал лучшим годом для компании в финансовом плане: чистый доход до налогообложения по всему миру составил 379 миллионов долларов, по сравнению с 357 миллионами долларов в предыдущем году. Эдуард не особенно стремился быть банкиром, и его присутствие скорее мешало, чем что-то еще. Его не будет особенно хватать. Уход Феликса, хотя и стал большой потерей, тоже не был неожиданностью.
На самом деле, вместо того, чтобы оплакивать такой поворот событий, возникло ощущение, что настало время для молодого поколения партнеров. Вскоре после того, как Клинтон выдвинул кандидатуру Феликса и стало ясно, что он собирается покинуть фирму, многие старшие партнеры во главе со Стивом потребовали, чтобы Мишель встретился с ними и начал выяснять, как ослабить его авторитарную хватку в Lazard. "Мы потребовали, чтобы он пришел, - рассказал один из партнеров в интервью Euromoney, - фактически затащили его в комнату и сказали, что хотим, чтобы он узнал, что мы думаем. Мы сказали: "Так нельзя управлять железной дорогой - так больше продолжаться не может!"".
Собравшиеся партнеры должны были высказать Мишелю три соображения: во-первых, он должен был объяснить, какие планы на будущее у Lazard, поскольку ходили многочисленные слухи о том, что он пытается снова привлечь в Lazard Брюса Вассерштейна, тогдашнего генерального директора Wasserstein Perella & Co. Противодействие Брюсу было особенно сильным. "Вы не понимаете, кто такой Брюс", - вспоминал один из банкиров, сказанный Мишелю. "Он совершенно не соответствует культуре нашей фирмы". Во-вторых, партнеры хотели положить конец тайным махинациям Мишеля, будь то заключение отдельных сделок с отдельными партнерами или привлечение его зятя Эдуарда Стерна, который вел себя так, словно он был помазанным преемником. В-третьих, партнеры сомневались, что Мишель сможет и дальше единолично управлять фирмой, что в предыдущее десятилетие приводило к слабому контролю и непрофессиональному поведению. (Фирме еще предстояло разобраться с двумя частями скандала с муниципальными финансами, который обещал быть дорогостоящим).
Однако у Мишеля, как и опасались некоторые его партнеры, был другой план. Однажды, примерно в это время, обедая в клубе "21", он увидел Вассерштейна, сидящего в другом конце обеденного зала. Офис Брюса в Wasserstein Perella находился всего в ста ярдах к западу от "21", и ресторан стал его столовой. Для таких "дождевиков", как Феликс, Стив и Брюс, обед в Four Seasons, "21" или других подобных заведениях был шансом продемонстрировать свое оперение. Они, как правило, выбирали место и становились его завсегдатаями, чтобы обеспечить соответствующее поведение. В этих местах, как заметил один из них, "порядок расположения определяется не тем, что ты ешь, а тем, с кем ты ешь и в какую сторону ты смотришь". Еще одним излюбленным местом обеда для несмелых партнеров Lazard был секретный клуб Rockefeller Center Club, основанный в 1934 году как часть комплекса Rainbow Room на шестьдесят пятом этаже 30 Rockefeller Center (сейчас на три этажа выше офисов Lazard). Это было нечто высшее - изысканный шведский стол с деликатесными салатами, свежими креветками и филе миньона, беспрерывный вид на юг нижнего Манхэттена и личное общение с многочисленными руководителями корпораций, банкирами и адвокатами с Уолл-стрит. Здесь не было ни счета, ни меню, только теплое приветствие метрдотеля и спокойный комфорт эксклюзивности. Возможно, привлекательность клуба Рокфеллер-центра была не более сложной, чем замечание Фицджеральда об "утешительной близости миллионеров". Но Мишель редко ел за пределами фирмы. Мало того, что такой театр был не в его стиле, так еще и на его территории работал лучший французский шеф-повар в Нью-Йорке, так зачем вообще куда-то ходить? Действительно, одним из лучших мест для ужина на планете, возможно, была тихая, отделанная деревянными панелями столовая в парижском офисе Lazard на бульваре Хауссманн. Там официанты в белых халатах, затаив дыхание, подавали лучшие французские вина и блюда для немногих счастливчиков. К тому же обеденный аппетит Мишеля зачастую не превышал ничего более изысканного, чем багет, намазанный французским маслом и солью.
В тот редкий день в "21" - так гласит история - Брюс подошел к Мишелю, и двое мужчин коротко поговорили. Брюс подтвердил идею, которую вынашивал Мишель. Когда Мишель вернулся в Рокфеллер-центр, он вошел в офис Феликса и объявил: "Мы собираемся попытаться объединиться с Wasserstein Perella". Феликс был ошеломлен и потрясен. Хотя он считал, что в найме Брюса Вассерштейна, Гэри Парра (высокопоставленного банкира по финансовым институтам) и нескольких других талантливых банкиров Wasserstein Perella есть определенная логика, в условиях, когда Lazard все еще находилась под облаком продолжающегося федерального расследования в отношении ее отдела муниципальных финансов, слияние двух фирм, даже если бы о нем удалось договориться и объявить, никогда бы не состоялось. Кроме того, существовало опасение, что большинство банкиров Wasserstein Perella не соответствовали стандартам Lazard, и даже сам Брюс не был похож на традиционного банкира Lazard, Не говоря уже о том, что полномасштабное слияние с фирмой Брюса было бы полной пощечиной устремлениям молодых партнеров Lazard, которые терпеливо ждали того самого момента, когда уход Феликса, подобно срубке могучей дугласовой пихты, позволит солнечным лучам проникнуть на лесную подстилку. Кроме того, ходили слухи, что Wasserstein Perella не приносит денег. Добавьте к этому тот факт, что Lazard никогда не росла за счет приобретений, и появится множество веских причин, по которым мозговой штурм Мишеля окажется мертворожденным. Феликс сказал Мишелю: "Ты не можешь слиться с Wasserstein Perella, знаешь ли. Там 120 человек или что-то в этом роде".
Но мистер 4.1 все равно продвигался вперед. Небольшая группа в составе Мела Хайнемана, главного юрисконсульта, Стива Голуба, партнера, который когда-то был заместителем главного бухгалтера в SEC, и Стива Ниемчика, молодого партнера, который работал у Уилсона в группе FIG, была тайно направлена для проверки бухгалтерских книг и записей Wasserstein Perella & Co. Феликс и Кен Уилсон были в курсе их выводов. Стива Раттнера держали в неведении. "Феликс был настроен глубоко скептически", - вспоминал Уилсон. "Когда вы посмотрели на бизнес, который вела компания Wasserstein, я думаю, что их средний гонорар составлял около 250 000 долларов. То есть это было множество мелких сделок, незначительные люди и офисы. Их подразделение по работе с рынками капитала было просто шутом". По словам Уилсона, в ходе проверки выяснилось, что у фирмы заканчиваются деньги и практически нет ни заделов, ни дебиторской задолженности. "Это была куча индюков", - сказал он. Когда слух о возможном слиянии начал распространяться по фирме, Уилсон порекомендовал Мишелю провести собрание партнеров, чтобы "обсудить это". В пятницу днем Мишель пригласил лишь часть самых важных нью-йоркских партнеров на импровизированную встречу в конференц-зале на шестьдесят втором этаже здания 30 Rockefeller Center, чтобы обсудить возможность слияния. "Присутствовало много народу", - вспоминал Уилсон, и на его лице появлялась кривая улыбка. Другой партнер, присутствовавший на встрече, сказал о Мишеле: "Потребовался кусок дерева размером два на четыре, чтобы привлечь его внимание, но в какой-то момент он проснулся. Как и все мы, он пытался замять ситуацию. Но рано или поздно он стал реалистом. Он понял, что не может избежать того факта, что у него есть проблема".
Мишель начал встречу с рассказа о потенциальном слиянии и об экономии средств, которая может произойти в результате. Но в основном он говорил о Брюсе как о следующем великом человеке Lazard. Мишель объяснил, что Брюс всегда любил Lazard и задумывал Wasserstein Perella по образу и подобию Lazard. Это был шанс заполучить Брюса, сказал Мишель своим партнерам. Невероятно, но Мишель был настолько безразличен к надеждам и мечтам своих партнеров, что полностью разрушил их, предложив эту комбинацию. Кен Уилсон вспоминал, что "взгляды Мишеля были настолько далеки от реальности, что настало время обойти стол", чтобы получить мнение других партнеров. Джерри Розенфельд, сидевший рядом с Мишелем, заговорил первым.
Уилсон вспомнил, что комментарии Розенфельда были весьма откровенными. "И вот он обращается к Джерри", - говорит Уилсон. Джерри говорит: "Это самая тупая сделка, о которой я когда-либо слышал. Ни одного из этих людей мы никогда не возьмем на работу. Мы никогда не возьмем их с улицы. В этом нет ни малейшего смысла". И комментарии посыпались со всех сторон". Стив Рэттнер вспоминал, что "один за другим все просто набросились на Мишеля и дали ему прямо в глаз". Все участники помнили, что после того, как сформировался негативный консенсус - редкое проявление единства партнеров против Мишеля, - Король-Солнце отступил. "Тогда я не буду продолжать", - тихо сказал Мишель. И точно так же сделка с Вассерштейном была закрыта. Но, несмотря на эту победу, для некоторых партнеров Рубикон был перейден. "В ответ на эти комментарии, которые Мишель сделал в самом начале, о подгонке и всем остальном, они были настолько далеки от реальности, что его авторитет был подорван", - говорит Уилсон. "И Билл Кнейсел, [партнер], которого я нанял [из Morgan Stanley], хороший парень - и в конце встречи я вышел вместе с Биллом. Он повернулся ко мне и сказал: "Знаешь, Уилс, - сказал он, - на этом императоре нет гребаной одежды". Он сказал: "Я собираюсь посмотреть много футбольных матчей с моим сыном этой осенью, и я ухожу отсюда"". (Вскоре после этого он ушел и вернулся в Morgan Stanley). Уилсон вспоминает, что реакция Кнайзеля была типичной. "Обычный солдат ушел с того собрания со словами: "Что, черт возьми, происходит?". В этом не было никакой логики. А когда Мишель попытался ее сформулировать, это прозвучало просто ужасно".
Стив был в ярости из-за гамбита Вассерштейна. Мишель не только не рассказал ему о происходящем; Мишель отрицал, что слухи, о которых слышал Стив, имеют под собой почву, даже после того, как он зашел в кабинет Мишеля, чтобы спросить его об этом. "Следующее, что я узнал, - это то, что он заперт на совещаниях с ним", - объяснил Стив. Феликс, который уходил независимо от результата, вспоминал эту встречу как начало "настоящей революции внутри фирмы". Независимо от него Стив использовал то же самое слово для описания того, что произошло в результате стечения обстоятельств: ухода Феликса и Эдуарда, тайного обращения к Брюсу и растущей стоимости скандала с муниципальными финансами для фирмы (в итоге фирма заплатила огромные 100 миллионов долларов, чтобы урегулировать все аспекты скандала). "Это была революция", - сказал он. "Это не было идеей Мишеля. Мишель не хотел этого. Он согласился на это с неохотой, но это была революция". Новость об обсуждениях с Вассерштейном и отказе от них без прикрас просочилась в Wall Street Journal, который опубликовал ее 2 мая, на следующий день после ухода Эдуарда из фирмы.
Брюс, со своей стороны, находил дискуссии шизофреников странными. Один человек, хорошо его знающий, сказал: "Брюс описывает это как один из самых сюрреалистических опытов в своей жизни. Я имею в виду, что к нему приходит Мишель. Мишель предлагает ему это. Брюс говорит: "Ну, а как же все партнеры в Нью-Йорке? Я могу работать со Стивом. Я могу работать с Кеном. Я сделаю все, что потребуется, чтобы все получилось с этими ребятами". Мишель говорит ему: "Тебе не нужно. Мне плевать на этих ребят". И это один из многих раз, когда он так говорит. И, знаете, Брюс был ошеломлен, когда они все вернулись, после того как Мишель сказал, что все решено, вернулись и сказали: "Нет сделки". Так что это было довольно интересно".
Действительно, Майк Бионди, давний консильери Брюса, даже не признает версию короткого ухаживания со стороны Lazard. По его словам, у Wasserstein Perella все было в порядке с финансами, и она росла быстрее, чем Lazard в это время. "Версия Lazard и реальность того, что там произошло, отличаются на 180 градусов", - объяснил Бионди в конференц-зале Lazard, где, по иронии судьбы, он сейчас является партнером. По словам Бионди, на самом деле процесс начался с Феликса, который, уезжая из Lazard в Париж, хотел приложить руку к формированию будущего фирмы. "Мы считали, что он не хотел, чтобы фирма перешла к кому-то из вероятных подозреваемых, которые были здесь", - говорит Бионди. "Между ним, Раттнером и другими было много битого стекла, причем в очень старой лазардовской манере. Феликс предпочел бы передать Лазарда кому-то со стороны, потому что, во-первых, это было бы его делом, а во-вторых, у него не было доверия к людям, с которыми он жил каждый день". С благословения Мишеля в манхэттенском офисе Wachtell, Lipton состоялась серия переговоров между Мишелем, Феликсом, Хайнеманом и Нимчиком (от Lazard) и Брюсом, Бионди и Клэем Кингсбери (от Wasserstein Perella). По словам Бионди, руководители довольно быстро сошлись во мнении, что Lazard и Wasserstein Perella объединятся в рамках беспремиальной сделки "слияния на равных", где Брюс станет генеральным директором нью-йоркского партнерства. Когда впоследствии произойдет долгожданное слияние трех домов Lazard, Брюс получит место в комитете по управлению объединенной глобальной фирмой.
"Насколько я понимаю, дело Lazard в 1997 году сорвалось по одному вопросу, и только по одному", - сказал Бионди.

 
Когда вы перешли к обсуждению того, что на самом деле означало, что Брюс будет главным исполнительным директором - в понимании Брюса и моем понимании - это означало, что у нас будет возможность платить людям, продвигать их по службе и делать все подобные вещи без вмешательства, за исключением того, что у нас должен быть бюджет и мы должны быть частью фирмы. Но окончательное решение по этому вопросу в Нью-Йорке будет принимать Брюс. И мы твердо решили, что если мы хотим исправить сложную культуру, существовавшую в Lazard, сделать ее более командной и получить синергетический эффект от работы, люди должны понимать, что Брюс - главный и что он серьезно настроен на коллегиальное, командное управление. Но Мишель сказал: "Нет, я, конечно, буду иметь право вето на все эти вещи". И я очень хорошо помню, как мы поговорили по душам с Брюсом и с этим парнем, Клэем Кингсбери, и сказали: "Это не сработает. Это просто не сработает. Люди будут бегать вокруг нас, продолжать ходить к нему, и это будет кошмар. Нам лучше быть самим по себе". И Брюс - умный парень. Он сам это понял, и поэтому сделка сорвалась.

 
Бионди и Брюс считали, что Мишель очень умно вернулся к своим партнерам, объявил, что все равно будет добиваться сделки с Брюсом, а потом, когда он отступит - после легко ожидаемой бури - Мишель будет выглядеть так, будто он прислушался к требованиям своих партнеров. История о бунте партнеров Lazard затем просочилась в прессу как причина гибели сделки. "Вы долгое время были рядом с Мишелем", - заключил Бионди. "Вы думаете, Мишелю есть дело до того, что говорят партнеры Lazard? Сделка была мертва еще до того, как это произошло, потому что мы ее убили".
Независимо от того, что произошло на самом деле, в течение следующих нескольких недель огромный офис Мишеля на шестьдесят втором этаже 30-го Рокфеллеровского центра стал если не Бастилией, то эпицентром революционного пыла, охватившего нью-йоркское партнерство. После той пятничной встречи Мишель на собственном опыте убедился в опасности, которую таит в себе Первая поправка к Конституции, гарантирующая свободу слова и мирных собраний. Больше групповых обсуждений важнейших вопросов с партнерами не будет. Вместо этого Мишель по очереди встречался с ключевыми партнерами, чтобы попытаться прийти к консенсусу относительно того, как следует управлять фирмой в эпоху после Феликса. "Мишель любит все делать один на один", - говорит один из бывших партнеров. "Он ненавидел большие собрания, потому что люди могли наброситься на него". В результате этих обсуждений сформировалось мнение, что Мишель больше не может управлять фирмой в одностороннем порядке. Аргумент заключался в том, что исторически сложившаяся плоская структура Lazard, где практически все - от банковского дела до управления активами, от рынков капитала до недвижимости - подчинялись ему, поскольку только он принимал решения о вознаграждении и продвижении партнеров, больше не работает. Теперь фирма была слишком большой и имела слишком много направлений деятельности, чтобы Мишель мог управлять ею в одиночку. Большинство старших партнеров не сказали, но теперь, когда фирма, казалось, вышла из-под контроля, стало очевидно, что, по их мнению, Мишель больше не обладал ни интеллектуальными, ни темпераментными навыками, чтобы управлять Lazard изо дня в день.
В результате этих мучительных дискуссий в лице Стива Раттнера появилось сочетание Дантона, Марата и Робеспьера. С тех пор как в 1995 году Кен Уилсон занял пост главы банковского отдела, Стив вернулся почти исключительно к заключению сделок. После того как 30 апреля Феликс ушел на пенсию, Стив стал крупнейшим производителем фирмы. Стив вспоминал: "Все говорили Мишелю: "Мишель, ты должен что-то сделать!". Мишель отвечал: "Что?". Из всего этого появился я, и, честно говоря, я был, наверное, последним, кто стоял на ногах. Многие говорили: "Ну, я не знаю. Он никогда ничем не управлял. Один раз он занимался банковским делом, и это не всем понравилось, но кто знает? Случилось так, что многие значимые люди, включая специалистов по управлению активами, Дэймона и некоторых высокопоставленных банкиров, сказали: "Стив, возможно, не идеален, у него недостаточно опыта для этого" - а я, конечно, так не считал, - "Но больше никого нет. Если вы не поручите это ему, мы действительно окажемся на краю пропасти".
Стив также заручился поддержкой Лумиса, который тогда еще жил в Сан-Франциско, но уже возвращался в Нью-Йорк и написал Мишелю длинное письмо от имени Стива. Однако проблема для Стива и Lazard в том, что его пригласили возглавить нью-йоркское партнерство, заключалась в том, что в тот самый момент он также рассматривал возможность устроиться на работу во вторую администрацию Клинтона. Стив и Морин подняли до стратосферы свое взаимодействие с Клинтонами и их финансовую поддержку. Он собрал миллионы для Клинтона в 1996 году, будучи одним из руководителей кампании по сбору средств на Уолл-стрит. Вскоре после инаугурации Клинтона на второй срок, когда революционный пыл внутри Lazard нарастал, Стив узнал, что его кандидатура рассматривается на "достаточно интересную работу" во второй администрации Клинтона. Он не стал говорить, какую работу ему предложили, потому что не хотел, чтобы человек, который ее получит, думал, что он или она были вторым выбором. "Я не собирался быть министром финансов", - вот и все, что он сказал. "Это была работа, которую, если бы не это, я бы взял. Шестью месяцами раньше я занимался банковскими делами, а в следующий момент уже думал о том, чтобы стать либо Вашингтоном, либо кем-то в Lazard".
После того как партнеры выдвинули его кандидатуру на пост главы Нью-Йорка, Стив начал "долгую серию мучительных переговоров" с Мишелем "о том, что я буду делать". По его словам, он не собирался соглашаться на новую должность в Lazard "без определенных полномочий" со стороны Мишеля на фактическое управление Нью-Йорком. В какой-то момент, в середине этих переговоров, в знак наметившейся разрядки между двумя мужчинами, Феликс спросил Стива, нужен ли ему его офис. Стив ответил ему "нет", но на самом деле он имел в виду "пока нет". Переговоры между Мишелем и Стивом привели к заключению "некоего туманного" соглашения между ними, которое так и не было оформлено в виде контракта, хотя "мы действительно кое-что записали и подписали", согласно которому Стив должен был участвовать во встречах с Мишелем, где отдельные партнеры получали свой годовой процент прибыли - роль, которую Лумис отчаянно хотел, но Мишель никогда раньше не допускал. Был создан новый исполнительный комитет, в котором Стив определял повестку дня и был председателем. Стив также руководил еженедельными встречами партнеров, даже если на них присутствовал Мишель. Он решил переехать в офис Феликса. "Все это заставляет людей говорить: "Ну, у этого парня, наверное, есть какая-то ответственность", - объяснил Стив. Единственная загвоздка заключалась в том, какой будет его должность. Стив предложил Мишелю стать президентом и главным операционным директором Нью-Йорка, а Мишелю - председателем совета директоров и генеральным директором. Но Мишель возразил. Это была одна из его "эксцентричностей", - объяснил Стив. Мишель сказал Стиву: "Ты не можешь быть президентом, потому что во Франции президент - это тот, кто делает всю работу, а мои друзья будут думать, что я ушел на пенсию, а я не могу этого допустить". После того как Стив признался, что его больше волнует то, чего он сможет добиться, чем его титул, они договорились, что Стив будет заместителем генерального директора в Нью-Йорке. Один из партнеров того времени сказал, что Мишель считал Стива "потрясающим дождевиком, очень хорошо организованным, дисциплинированным и амбициозным. Он сделает несколько хороших вещей; он будет хорошим лидером. Он самый способный из всей этой группы. Возможно, я смогу его контролировать, а если нет, то всегда смогу от него избавиться". Мишель рассматривал Стива как удобного человека в данный момент, но, конечно, не с тем потенциалом, чтобы думать, что Стив может стать каким-то преемником в долгосрочной перспективе".
22 мая 1997 года фирма провела редкую пресс-конференцию, на которой объявила о новом составе руководства. Накануне вечером Мишель устроил коктейльную вечеринку в нью-йоркском офисе в честь выхода Феликса на пенсию. Мишель произнес речь. Феликс произнес речь. "Они подарили мне вазу или что-то в этом роде", - вспоминал восемь лет спустя все еще ошеломленный Феликс о том торжественном мероприятии. "Нет, на самом деле они подарили мне стеклянного орла, американского орла, чтобы я взял его с собой во Францию". Lazard также назначил Феликсу пенсию, которая пожизненно выплачивала ему 1 миллион долларов в год, а в качестве компенсации Феликс подписал трехлетнее соглашение о неконкуренции, если он решит вернуться в инвестиционный банкинг после возвращения из Парижа. 23 мая газета The Times сообщила, что назначение Стива заместителем генерального директора Lazard Freres & Co. означает, что он "наследует" Феликсу "мантию ведущего банкира фирмы после нескольких месяцев ожесточенных внутренних разборок". Это замечание, хотя и было небольшим преувеличением, справедливо отражало поворот событий. Стив будет руководить фирмой изо дня в день и отчитываться непосредственно перед Мишелем. Он будет управлять нью-йоркским партнерством с помощью четырех новых вице-председателей: Кена Уилсона, главы банковского отдела, Дэймона Меццакаппы, главы отдела рынков капитала, а также Норма Эйга и Херба Гуллквиста, соруководителей бизнеса Lazard по управлению активами стоимостью 47 миллиардов долларов. Стив Голуб был назначен финансовым директором - впервые на этой должности. Мишель, Стив, Уилсон, Меццакаппа, Гуллквист, Эйг, Голуб и Мел Хайнеман, административный директор и главный юрисконсульт компании, сформировали новый комитет управления нью-йоркской компании.
"Мы хотели как укрепить, так и расширить базу управления фирмой в Нью-Йорке", - сказал Мишель. На пресс-конференции Стив сказал о Мишеле: "Наша цель - снять с его плеч часть забот, о которых ему приходилось беспокоиться". Мишель объяснил, что, хотя новый комитет по управлению будет стремиться к принятию решений "по обоюдному согласию", он сохранит за собой право вето на любые его действия. Личным стремлением Мишеля будет продолжение более тесного сотрудничества между тремя палатами. И, конечно же, он сказал: "Упоминался термин "Троица". Мы должны быть единым целым, и мы должны быть тремя. Что чрезвычайно радует в трех фирмах Lazard, так это то, насколько партнеры верят в то, что наша концепция не только жизнеспособна, но и сделает нас еще более успешными".
После пресс-конференции Стив и Феликс отправились за "обычный заметный столик" Феликса в клубе "21" на очень громкий примирительный обед. Newsweek опубликовал небольшую заметку о повышении Стива и задался вопросом, не может ли "светловолосый банкир" теперь стать преемником Мишеля. Стив отказался дать интервью. Вместо этого он выступил с заявлением: "Эти изменения касаются фирмы, а не меня. Мы движемся вперед как единая команда". А вот Мишель, как обычно, счел нужным попенять своему новому заместителю генерального директора. "Мистер Рэттнер занимает важную позицию и участвует в планировании преемственности", - сказал он. На вопрос BusinessWeek, является ли Стив теперь наследником, Мишель ответил: "Пока вещи не существуют, они не существуют. Он, безусловно, в очереди на эту должность". Другой внимательный наблюдатель за реальной политикой Lazard добавил: "Мишель владеет этой фирмой. Он управляет фирмой так, как хочет". Для BusinessWeek Стив решил прокомментировать свои надежды на демократизацию фирмы и роль Мишеля в этих преобразованиях: "Мишель будет чуть меньше императором и чуть больше президентом". Феликс также добавил. "Это уже не та отрасль, в которой уместен подход суперзвезды", - сказал он. "И фирма стала гораздо более диверсифицированной, гораздо более крупной, чем когда мы занимались бизнесом суперзвезд".
Несмотря на то, что Феликс считал, что дни "дождевого игрока" с Уолл-стрит подходят к концу - именно тогда, когда он, казалось бы, должен был уйти со сцены, - Мишель, как ни странно, с этим не согласился. Он все еще тосковал по суперзвезде. В статье Newsweek рассказывается, что после того, как слияние с Wasserstein провалилось, а переговоры со Стивом были в самом разгаре, группа старших партнеров Lazard, включая Стива, обратилась к ветерану сделок Бобу Гринхиллу с предложением перейти в Lazard в качестве старшего партнера фирмы. Гринхилл, который провел тридцать один год в Morgan Stanley, в том числе некоторое время был там начальником Стива, основал свою одноименную фирму в январе 1996 года. Идея заключалась в том, чтобы Гринхилл присоединил свою небольшую фирму к Lazard и тем самым укрепил ряды старших партнеров в связи с уходом Феликса.
Стива это вполне устраивало. "Я был единственным, кто перешел в Greenhill, так что у меня не было никакой гордости за свое место", - сказал он. "Я был готов сделать почти все, чтобы улучшить положение фирмы". Greenhill отказала Lazard. В статье, опубликованной в Newsweek, Мишель защищает свои усилия по привлечению Вассерштейна и Гринхилла, даже несмотря на то, что эти усилия могли бы расстроить стремления его более молодых партнеров. "Как всегда, трудность заключается в том, чтобы получить достаточно ветра в паруса", - сказал он, добавив в своей запутанной логике, что эти усилия по привлечению известных аутсайдеров "помогли обеспечить ветер" для поддержки восхождения Стива. Мишель рассказал Institutional Investor о работе с Брюсом: "Переговоры сорвались, потому что оказалось невозможным объединить две фирмы, не потратив при этом значительных средств. Если бы мистер Вассерштейн и разумное количество его коллег присоединились по отдельности, мы были бы очень счастливы". Он сказал Fortune о своих усилиях по привлечению Вассерштейна: "Конечно, у вас никогда не может быть достаточно лучших талантов". Он подчеркнул, что выбор Стива стал результатом "коллегиального подхода", в котором "не было ни победителей, ни проигравших".
Но, разумеется, это было не так. Любой вакуум власти, который заполняется, неизбежно требует изнурительной политической борьбы между возможными претендентами. И хотя Мишель не хотел этого признавать, назначение Стива заместителем генерального директора Lazard Freres & Co. вызвало не меньшие волнения. Больше всего недовольны были партнеры, наиболее близкие к Феликсу, - Кен Уилсон, Айра Харрис и Джерри Розенфельд. Все трое вместе работали в Salomon Brothers и были активно привлечены Феликсом в Lazard. И все трое были успешны и продуктивны в Lazard. Когда Феликс ушел, а Стив, по сути, стал их новым боссом, многие почувствовали, что их уход вслед за своим наставником - лишь вопрос времени.
Уилсону, вероятно, было труднее всего проглотить эту горькую пилюлю. Он руководил банковским отделом уже два года, и в большинстве других фирм это означало бы, что он был боссом Стива. Теперь же, после повышения Стива, он должен был отчитываться перед тем, кто, теоретически, отчитывался перед ним. Но границы полномочий в Lazard никогда не были столь четкими. Поскольку Мишель по-прежнему единолично принимал решения о вознаграждении, должность главы банковского отдела была скорее титульной и административной, чем имеющей реальные полномочия, особенно когда речь шла о вознаграждении и власти над другими партнерами.
Например, не посоветовавшись с Уилсоном, Мишель попросил Стива провести исследование эффективности малого бизнеса Lazard на рынках капитала, которым тогда, как и прежде, руководил Деймон Меццакаппа, соратник и друг Стива. Многие партнеры Lazard считают, что Мишель попросил Стива провести это исследование, чтобы помочь Стиву возобновить карьеру в фирме. "Дэймон был в постели с Раттнером, и поэтому неудивительно, что в исследовании был сделан вывод о том, что рынки капитала были довольно важны, в то время как все, кроме слабоумных, знали, что там ничего нет", - говорит Уилсон, который предпочел резко сократить отдел. Как говорил Феликс о деятельности Lazard на рынках капитала: "Почему бы нам просто не стоять на углу улицы и не продавать кокаин?" И хотя Уилсон сам был важным производителем бизнеса, Стив был еще большим производителем, а в дарвиновском мире Lazard это давало ему больше рычагов влияния на Мишеля.
И Мишель принял решение за Стива. "Стало ясно, что в фирме было два лагеря, две фракции, два человека, и Мишель должен был сделать выбор между Раттнером и мной", - вспоминает Уилсон, бывший офицер армейского спецназа во Вьетнаме, который обычно подходил к младшим банкирам в Lazard и спрашивал их: "Ну как, крепко держитесь?" "И, знаете, я, честно говоря, понемногу терял пыл, желая устроить собачий бой, потому что, если что, это будет пиррова победа. Мишель не собирался никуда уходить, и тут меня осенило: как говорили в армии, всегда есть 10 процентов, которые никогда не получат слова". Он вспоминает, что борьба была очень напряженной. "На одной из встреч в Париже, куда я приехал, Мишель попросил меня зайти к нему. Я провел несколько часов у него дома, и он пытался придумать, как мы с Рэттнером могли бы работать вместе, и, знаете, если честно, мое сердце на этом этапе было не занято этим, потому что я не видел, к чему это приведет. Феликса больше не было. Для меня это была личная вещь в плане стиля и того, что он представлял. Мишель не собирался никуда уходить, так что" - здесь он очень напоминал Билла Лумиса - "у вас будет вся ответственность, но ни одного полномочия".
Будучи одним из лучших в мире банкиров, специализирующихся на работе с финансовыми институтами, Уилсон прекрасно понимал, что Lazard становится все более сложной конкурентной позицией. Он решительно выступал за значительные стратегические изменения в компании - в частности, за сворачивание бизнеса рынков капитала, прекращение написания исследований по акциям, прекращение торговли проблемными долгами и переориентацию бизнеса M&A на шесть или семь отраслей, отказавшись от услуг универсальных банкиров Lazard. "Я чувствовал, что Lazard действительно становится слишком большой для своего места", - сказал он. "Ему нужно было стать более четким. Нужно было быть более сфокусированным. Нужно было повысить качество. Я пытался нанять хороших людей, но их отталкивало то, что это было глубоко политизированное место". Уилсон утверждал, что ежегодное участие Мишеля и его семьи в прибылях Lazard, которые тогда приближались к 40 процентам, когда все различные части складывались вместе, делало практически невозможным привлечение лучших банкиров, потому что просто не хватало компенсации, когда один непроизводитель забирал так много себе. Он считал, что доля Мишеля должна была быть ближе к двум процентам. Он также никогда бы не позволил Феликсу уйти. Очевидно, что изменения, за которые выступал Уилсон, были слишком революционными для Мишеля. "Мишель и основная группа преданных ему партнеров не проявили к этому никакого интереса", - объяснил он. Мишель был так привязан к статус-кво, потому что считал это проявлением своей гениальности". Мишелю определенно было комфортнее с Раттнером или кем-то более предсказуемым".
Есть партнеры, которые и по сей день считают, что неспособность Мишеля найти способ мирного и продуктивного сосуществования Раттнера и Уилсона была одной из его главных ошибок. Многие считали, что Уилсон обладал врожденными лидерскими качествами: интеллектом, харизмой, издевательским чувством юмора, перспективой и истинным пониманием динамики конкуренции на Уолл-стрит и места Lazard в ней. В течение двух лет он очень хорошо руководил банковским делом. "Тот факт, что Кен Уилсон и Раттнер находились под тентом, а Мишель не нашел способа заставить их работать и, по сути, прогнал их, - это невероятно, это грешно", - сказал один из партнеров. Другой партнер расценил отказ Мишеля позволить Раттнеру и Уилсону вместе управлять Нью-Йорком как еще одно неопровержимое доказательство макиавеллизма Мишеля. "Я думаю, он в корне решил, что Кен - хороший лидер и что если он оставит его с Кеном, то вернуть его будет чертовски сложно", - сказал он. "Если бы он выбрал Стива, Кен бы ушел. Если Кен уйдет, у него останется Стив. А Стив бы перегорел. И тогда он полностью вернет себе контроль. Думаю, в принципе, он так и поступил". И все же на пресс-конференции, объявившей о назначении Стива, Уилсон сыграл роль верного солдата. Он согласился пока что продолжать руководить банковским делом и отчитываться перед Стивом. Он также был назначен вице-председателем фирмы.
Джерри Розенфельд, которого Уилсон обычно обдувал сигарным дымом, когда они работали в одном офисе в Salomon Brothers, тоже был более чем раздражен назначением Стива. В середине 1990-х годов он был на хорошем счету - хотя некоторые его партнеры считали это сильно преувеличенным - в первую очередь благодаря своей роли в организации и осуществлении сделки IBM-Lotus, а также многим другим, и он был важным и высокопоставленным сторонником Уилсона в гонке со Стивом. Но после того как Уилсон потерпел поражение, Розенфельд начал задумываться о том, чем бы ему заняться дальше. Его всегда интересовало частное инвестирование. Действительно, когда он решил уйти из Salomon Brothers несколькими годами ранее, он пытался наладить партнерские отношения с Xerox, одним из своих клиентов, чтобы создать фонд прямых инвестиций. Но из этого ничего не вышло. Вместо этого он перешел в Bankers Trust, ныне входящий в состав Deutsche Bank, чтобы попытаться возглавить там работу по частному капиталу и финансированию с привлечением заемных средств. Поскольку Bankers Trust больше стремился стать сильной стороной в области деривативов, а не прямых инвестиций, Розенфельд, с помощью Феликса, перешел в Lazard. Он очень сдружился с Эдуардом Стерном, и их дружба расцвела. Это была очень странная пара. С одной стороны был Стерн - безжалостный, яркий, пылающий, импульсивный, странный деми-миллиардер, а с другой - Розенфельд, сдержанный, лохматый, почти овчарка, мозговитый доктор наук по прикладной математике, бывший профессор колледжа и консультант McKinsey. Он чуть было не перешел работать к Стерну в IRR, но решил, что странная динамика между Мишелем и Эдуардом делает это нецелесообразным.
Вскоре после того, как Розенфельд принял это непростое решение, Мишель и Стив объявили в ноябре 1997 года о его назначении на должность главы банковского отдела, сразу же заменив Кена Уилсона. Как и все, кто работал до него, Уилсон устал от административной головной боли, связанной с управлением банковской деятельностью без каких-либо соответствующих полномочий. Поэтому после назначения Стива он сказал Мишелю, что хочет отказаться от этой должности. Он остался вице-председателем, членом комитета по управлению и руководителем группы финансовых институтов Lazard. Розенфельд также был назначен членом комитета по управлению фирмой, что, возможно, стало наградой за то, что он не присоединился к Эдуарду, а возможно, и нет. Но с самого начала его сердце не лежало к этой работе. "И вот я стал главой инвестиционно-банковского отдела, что бы это ни было в Lazard", - говорит он. "Все было хорошо. Все было хорошо. Все было хорошо. Я пытался помогать людям. Это было приятно. Неважно".
Попытка - как бы она ни была - успокоить приверженцев Феликса после его ухода потерпела полное фиаско, и этот факт стал до боли очевидным после того, как Lazard выплатил бонусы своим партнерам в конце 1997 года. Айра Харрис, которому тогда было пятьдесят девять, ушел первым, в январе 1998 года. "Это было полное разочарование в Мишеле Давиде-Вейле и недовольство тем, как управлялась фирма", - рассказал Харрис в феврале 2005 года в интервью Bloomberg Markets о причинах своего ухода из Lazard. Два месяца спустя Кен Уилсон ушел, чтобы стать партнером Goldman Sachs, одного из главных конкурентов Lazard, и возглавить группу финансовых институтов. В Goldman в это время шли масштабные внутренние дебаты по поводу выхода на биржу. Когда в ноябре 1999 года состоялось IPO Goldman, состояние многих давних партнеров на бумаге достигало 350 миллионов долларов. Уилсон, который проработал в Goldman всего восемнадцать месяцев до IPO, по слухам, получил акции на сумму около 50 миллионов долларов после IPO. Некоторые из его бывших партнеров считали, что проницательный Уилсон совершил одну из лучших сделок в истории. (Сегодня акции Goldman Уилсона стоят около 150 миллионов долларов.) Через две недели после ухода Уилсона Розенфельд объявил о своем уходе, чтобы возглавить новый фонд прямых инвестиций с капиталом 600 миллионов долларов, все деньги в который будут поступать от недавно объединенного банковского гиганта NationsBanc Montgomery Securities из Шарлотты, Северная Каролина. Он возглавлял банковский отдел Lazard в течение четырех месяцев.
Потеря Феликса, Айры Харриса, Кена Уилсона и Джерри Розенфельда в течение двенадцати месяцев стала серьезным ударом для бизнеса Lazard в сфере слияний и поглощений как с точки зрения престижа, так и с экономической точки зрения. Хотя эти уходы можно было предвидеть, фактическая потеря этих высокопродуктивных банкиров из фирмы, где партнеры редко, если вообще когда-либо, уходили по собственному желанию, стала для Раттнера и Мишеля серьезным испытанием. Стив провел несколько недель после ухода Розенфельда на встречах один на один с ведущими партнерами, перераспределяя его обязанности. "Начало периода смены поколений - это всегда очень сложный период", - говорит Мишель. "Но сами по себе перемены всегда очень хороши". Вместо того чтобы заменить Розенфельда одним человеком, Мишель и Стив решили создать новый комитет, который будет курировать банковское дело в фирме. Вместе со Стивом, который стал его главой, в новый комитет вошли Билл Лумис, что ознаменовало начало очередного его воскрешения, и новички - Кен Джейкобс, молодой партнер, которого Агостинелли перевел из Goldman в 1988 году, и, хотя он не ладил с Лумисом, Боб Лавджой, бывший партнер по M&A в Davis Polk, юридической фирме с Уолл-стрит.
Компания также объявила о расширении деятельности по основному инвестированию, как в знак уважения к наследию Андре Мейера, так и, что более важно, как способ увеличить вознаграждение партнеров в то время, когда другие фирмы предлагали своим старшим банкирам не только прямые инвестиции, но и опционы на акции и ограниченные акции. Поскольку Lazard не была публичной компанией, она не могла предлагать акции или опционы своим банкирам, поэтому ей пришлось искать другой способ увеличить вознаграждение, чтобы предотвратить их переманивание другими фирмами и привлечь новых партнеров. В дополнение к Jupiter Partners, которую основал Эдуард, теперь существовал LF Capital Partners, капитал в 130 миллионов долларов для миноритарных долей в небольших компаниях; азиатский фонд в 500 миллионов долларов в Сингапуре; фонд Lazard Technology Partners в 100 миллионов долларов; и второй фонд недвижимости в 1,5 миллиарда долларов после успеха первого фонда в 810 миллионов долларов. Стив договорился о найме Дэвида Таннера, сына своего давнего друга, инвестиционного банкира Гарольда Таннера, для руководства новым - еще не собранным - фондом прямых инвестиций на 750 миллионов долларов, который будет заниматься более крупными сделками. Таннер должен был работать с Томасом Линчем, который пришел в Lazard из Blackstone Group. Что касается продажи фирмы или ее выхода на биржу, что стало бы для партнеров Lazard еще одним способом получить повышенную компенсацию, Мишель сказал New York Times: "Я никогда этого не сделаю".
Не все новости на кадровом фронте после сезона премий 1997 года были плохими. По настоянию Мишеля в феврале 1998 года фирма смогла нанять очень важного сотрудника - Джерардо Брэггиотти, бывшего второго руководителя Mediobanca, влиятельного и секретного итальянского инвестиционного банка, с которым Lazard был близок с 1950-х годов, чтобы возглавить инвестиционно-банковский бизнес фирмы в Европе, за пределами Англии и Франции. Он также стал одним из немногих людей, владеющих партнерским пакетом акций в каждой из парижских, лондонских и нью-йоркских фирм. Вместе со Стивом и Дэвидом Вереем Брэггиотти был назначен вице-председателем Lazard Partners, холдинговой компании, владеющей финансовыми и имущественными долями в трех фирмах. Брэггиотти переехал в старый офис Стерна в Lazard в Париже, рядом с офисом Мишеля. Даже мебель была та же самая. Как и в случае со многими парижскими партнерами, Мишель попросил Брэггиотти подписать заявление об уходе без даты, чтобы в будущем его было легче уволить. Понятно, что Брэггиотти был оскорблен, но подписал письмо, указав на нем дату того дня, что означало, что он готов уволиться еще до начала работы в Lazard. Он собственноручно передал письмо Мишелю. Это было последнее, что он слышал от Мишеля на эту тему. "Я начинаю видеть очертания следующего поколения группы Lazard", - сказал Мишель о Раттнере, Верее и Брэггиотти, которым было за сорок.
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Если не принимать во внимание высокопрофильные приемы и уходы - и те, о которых еще ходят слухи, - то на Стива теперь легла ответственность за управление нью-йоркским партнерством, на долю которого по-прежнему приходилась почти половина прибыли всех подразделений Lazard по всему миру. По всем признакам, его не могло не интересовать, станет ли он помазанным преемником Мишеля. Просто было слишком много дел, чтобы беспокоиться об этом. В качестве своего непосредственного мандата он взял на себя задачу втащить фирму в конец двадцатого века после десятилетий кремлевского окостенения. Подобно Горбачеву в Советском Союзе, Стив был полон решимости начать период гласности. "Его работа сейчас заключается в том, чтобы возглавить организацию, - объяснял его друг Артур Сульцбергер-младший, - а этого не сделаешь, выдвинув себя на первый план". Это история Lazard, а не Стива Раттнера".
Поначалу было много трудностей, и не в последнюю очередь это касалось еще одной части нераскрытого скандала в муниципальном отделе фирмы. 21 ноября 1997 года Комиссия по ценным бумагам и биржам США предъявила бывшему партнеру Lazard Ричарду Пуарье обвинение в мошенничестве в связи с тайными платежами на общую сумму 83 872 доллара, сделанными Lazard - по указанию Пуарье - консультанту Нэту Коулу, который затем передал половину платежа банкиру из Stephens Inc. Банкир Stephens, в свою очередь, позаботился о том, чтобы Lazard получила мандат на андеррайтинг облигаций округа Фултон в 1992 году и облигаций Управления больниц Фултон-ДеКалб в 1993 году. SEC также утверждает, что Пуарье получил от Lazard компенсацию за политические взносы на общую сумму 62 500 долларов, которые он сделал на предвыборные кампании двух губернаторов в то же время, когда добивался андеррайтинга в их штатах. Правительство также обвинило Пуарье в том, что он вел аналогичный бизнес во Флориде. Обвинения Комиссии по ценным бумагам и биржам США напоминали о злоупотреблениях, совершенных Фербером. SEC также обвинила Джеймса Итона, бывшего вице-президента Lazard, в причастности к этой афере. Итон заключил мировое соглашение с правительством, заплатив штраф в размере 15 000 долларов и согласившись никогда больше не работать в сфере ценных бумаг. Неделю спустя прокурор США в Атланте предъявил Пуарье обвинения в мошенничестве с использованием проводов и заговоре, а также в других преступлениях. В тот же день Lazard заключила мировое соглашение с SEC и прокуратурой Атланты по поводу действий Пуарье и Итона. Мел Хайнеман, главный юрисконсульт Lazard, пояснил, что в мировом соглашении особо отмечается, что неправомерные действия Пуарье и Итона были "ограничены" и "скрыты от фирмы". Хайнеман продолжил: "Урегулирование также проясняет мнение правительства о том, что господа Пуарье и Итон стали причиной предоставления нам многочисленных ложных и вводящих в заблуждение счетов-фактур, тем самым присвоив средства фирмы для продолжения своей неправомерной деятельности". Несмотря на очевидное освобождение фирмы от ответственности, Lazard согласилась выплатить правительству 11 миллионов долларов плюс "реституционные выплаты в размере прибыли, полученной в результате рассматриваемых сделок".
Когда оставалось уладить лишь часть муниципального скандала, связанную с ростом доходности, Раттнер направил Стива Голуба, нового финансового директора, чтобы тот по возможности прояснил знаменитую непрозрачную систему бухгалтерского учета фирмы. Никто и никогда не знал, возможно, даже Мишель, приносят ли отдельные направления бизнеса прибыль или нет. По какой-то причине бухгалтерия фирмы велась по кассовому методу - признание доходов и расходов по мере фактического поступления или расходования денежных средств - в течение всего года, а затем перешла на метод начисления - признание доходов и расходов по факту подписания контрактов, но до получения связанных с ними денежных средств - в конце года. В течение многих лет это было выгодно Мишелю, поскольку при кассовом методе он платил партнерам только на основании полученных к концу года денежных средств, а не на основании подписанных договоров на еще не завершенные сделки. Раттнер и Голуб стремились изменить старые методы учета. "Все это не имело никакого смысла", - говорит Раттнер. "Это не поддавалось никакому описанию". Хуже того, люди, занимавшиеся рынками капитала, считали, что они несут фирму. Банкиры считали, что рынки капитала - это полная пустошь. Считалось, что управление активами обеспечивает половину прибыли фирмы. Но на самом деле никто этого не знал. В условиях, когда Мишель решал, сколько и как мало платить партнерам каждый год, знать, откуда берется прибыль Lazard, было не так уж важно, но если вы собирались фактически управлять фирмой, то иметь представление о том, какие отделы и сколько приносят денег, было почти необходимо.
Стив попросил Голуба разобраться с бухгалтерией и выяснить, возможно ли заставить компанию составлять отчетность на основе общепринятых принципов бухгалтерского учета, или GAAP, как того требует Комиссия по ценным бумагам и биржам США для публичных компаний. "От происходящего захватывало дух", - вспоминает Рэттнер. "Не мошенничество, а глупость". Одним из "крошечных" примеров этой "глупости", который нашел Голуб, было то, что совместное предприятие Lazard в Сингапуре с двумя другими домами было организовано как корпорация, а не как партнерство, так что ежегодные миллионные убытки задерживались там и не возвращались в США для компенсации налогооблагаемой прибыли. "Мы не получали никаких налоговых потерь, и просто 1 или 2 миллиона долларов в год уходили впустую", - говорит он.
По мнению Стива, гораздо более вопиющее преступление происходило в знаменитом отделе недвижимости Lazard. Со времен Андре Мейера основное инвестирование в недвижимость и консультирование по слияниям и поглощениям всегда были важными направлениями деятельности Lazard. Lazard и Андре также воспитали одного из самых умных - и наименее известных - специалистов по недвижимости на Уолл-стрит, Диска Дина, который под чутким присмотром Андре создал в 1960-х годах Peerage Properties, компанию Lazard по недвижимости, а затем основал Corporate Property Investors, или CPI, один из первых в стране инвестиционных трастов недвижимости. Со временем многие инвестиции Lazard в недвижимость перетекли в CPI, включая Peerage, прежде чем она была создана как самостоятельная структура, что сделало Дина очень богатым человеком. Он также был, по словам Феликса, его "кровным врагом". Когда-то, в 1970-х годах, он рассматривался в качестве преемника Андре на посту главы Lazard. "Вы можете спросить, - сказал Дин в конце 1970-х годов, - почему я не был более заинтересован в Lazard. Почему я не склонился перед Андре Мейером, не выполнил его просьбу и не возглавил фирму. Ответ - деньги. Когда я пришел в Lazard в 1964 году, мой чистый денежный капитал составлял 2 миллиона долларов. Как вы думаете, каков мой чистый капитал сегодня? Угадайте. 70 миллионов долларов. А у Феликса, я бы сказал, 5 миллионов долларов". Сегодня чистая стоимость Дина, как он с удовольствием говорит, приближается к 1 миллиарду долларов, после того как он раздал более 150 миллионов долларов. Он владеет 80 000 гектаров земли в Боливии, часть которой добывается на нефть, а часть используется в сельском хозяйстве. Ему также принадлежит комплекс Starrett City на шесть тысяч квартир в Бруклине, который недавно был выставлен на продажу по цене около 1 миллиарда долларов. Дин - тот самый человек, который в начале 1990-х годов столкнулся с Дэвидом Супино на Мэдисон-авеню, остановился, схватил своего бывшего партнера за лацканы, спросил "Дэвид, ты понимаешь силу сложных процентов?" и, не дожидаясь ответа, бодро зашагал по тротуару. В августе 2004 года, хотя он и не экономист, Дин написал письмо, в котором выдвинул себя на Нобелевскую премию по экономике. Он также до сих пор считает, что Мишель отказался от обещанной ему доли в Lazard.
После того как CPI была выделена из Lazard, Мишель решил, что фирме необходимо вернуться в бизнес недвижимости. Поэтому он переманил в One Rock двух партнеров Дина по CPI, Пола Тейлора и Харви Шульвайса, бородатого бывшего бухгалтера, который узнал о недвижимости, проводя аудит девелоперских компаний. Тейлор и Шульвайс разделили обязанности по управлению недвижимостью Lazard, пока бизнес не был разделен: Тейлор возглавил LF Property Investment Co., которая инвестировала в существующую коммерческую недвижимость, а Шульвайс - Lazard Realty, более рискованное и авантюрное предприятие, предназначенное для застройки пустующих участков или поиска заброшенных зданий и их ремонта. Эти два человека не были близки, что привело к нескольким впечатляющим промахам в сфере недвижимости.
В 1981 году Шульвайс организовал покупку трех старых соседних фабричных зданий в Лонг-Айленд-Сити, расположенных по мосту на Пятьдесят девятой улице от Ист-Сайда Манхэттена. Первоначально предполагалось отремонтировать здания и сдавать их в аренду под офисы. Но поскольку спрос на офисные помещения был невысоким, Шульвайс предложил новый план: создать Международный центр дизайна, масштабный проект по перепланировке, согласно которому дизайнеры интерьеров и другие компании, занимающиеся украшением домов, переедут из Манхэттена в этот новый комплекс в соседнем Квинсе. Стоимость покупки и реконструкции зданий оценивалась в 150 миллионов долларов, при этом Lazard выделила 30 миллионов долларов. Соперник Шульвайса Тейлор с самого начала говорил о IDC: "Мы должны были положить ключ от этого места в стол". Проект потерпел полное фиаско. Lazard уволила Шульвайса и потеряла кучу денег на IDC.
Арт Соломон, пришедший в Lazard из Drexel в 1989 году, курировал как консультационный бизнес в сфере недвижимости, так и миллиарды долларов в фондах прямых инвестиций, занимающихся исключительно недвижимостью. Он подчинялся непосредственно Мишелю. Теперь, после назначения Стива заместителем генерального директора, Соломон, бывший финансовый директор Fannie Mae с докторской степенью по экономике из Гарварда, подчинялся Стиву. И он был не в настроении переходить под контроль Раттнера. Первый фонд недвижимости Соломона, созданный в 1996 году с 810 миллионами долларов, показал хорошие результаты, получив годовую доходность более 25 процентов. Это привело к успешному привлечению второго фонда в размере 1,5 миллиарда долларов. Взяв пример с Дина, Соломон попытался организовать выделение бизнеса Lazard в сфере недвижимости в начале 1999 года. Он также хотел пересмотреть свою сделку с фирмой, чтобы получить больший кусок пирога. Стив, не обращая внимания на эти попытки, в ответ сказал Соломону, что не будет рассматривать этот вариант, пока не разберется в том, как управлялся бизнес по недвижимости в компании.
Чтобы добиться такого понимания, Стив попросил Голуба провести внутренний аудит нового фонда недвижимости - LF Strategic Realty Investors II Fund стоимостью 1,5 миллиарда долларов. Будучи инвестором, Стив получил от фонда уведомление, в котором говорилось, что по итогам первых девяти месяцев доходность составила 29,07 %. Он вспомнил, что ему показалось странным, что цифра оказалась такой точной. Его любопытство разгорелось, и в ходе проверки выяснилось, что Соломон "переоценил портфель по собственной прихоти, решив, что он того стоит", - говорит Стив. "Это оказался карточный домик. Все было подстроено". Голуб обнаружил, что фонд потерял почти 400 миллионов долларов - Соломон оспаривал этот вывод - после того, как несколько инвестиций в центры для престарелых резко упали в цене.
Соломон использовал фонд для покупки контроля над компаниями - например, он вложил 200 миллионов долларов в ARV Assisted Living Inc, - а не просто покупал недвижимость. В то время акции ARV упали на 80 процентов. Он также использовал фонд для покупки крупной сети кинотеатров, в то время как Стив представлял интересы KKR, фирмы по выкупу, в конкурсе на покупку той же компании. Внутренней координации не было. Стив пытался представить, как бы он объяснил Генри Кравису, почему фонд недвижимости Lazard участвовал в торгах одновременно с KKR, но, к счастью, до этого дело не дошло. Стив был недоволен. В результате этих нарушений он уволил двух коллег Соломона и понизил Соломона до неисполнительного председателя группы по недвижимости. Соломон был не из тех, кто собирается уходить тихо. В начале апреля 1999 года он организовал встречу Стива с несколькими крупными инвесторами в фонды недвижимости Lazard, но не предупредил Стива о приходе инвесторов. Соломон пригласил Тома Добровски из GM Investment Management Corporation, Джона Лейна из Pennsylvania Public School Employees Retirement System и Барбару Камбон, влиятельного консультанта по инвестициям пенсионного фонда.
Когда инвесторы собрались в конференц-зале, Соломон пригласил Стива присоединиться к ним. Это была засада, и инвесторы потребовали от Стива узнать, что происходит с их деньгами и руководством фондов после того, как Соломон был понижен в должности, а два его заместителя уволены. "Мы бы никогда не стали вкладывать деньги, если бы знали, что в Lazard такие проблемы", - сказал один из инвесторов. Стив попросил их дать ему несколько дней на изучение ситуации и пригласил Соломона в свой кабинет, когда гости уже уходили. Придя туда, Стив уволил Соломона "по причине". В ответ Соломон нанял Стэнли Аркина, судебного адвоката по делам о "белых воротничках", и подал пламенный арбитражный иск, "составленный в прозе, пригодной для таблоидов", обвинив Lazard в "нарушении контракта, клевете и других пикантных обвинениях". В юридических документах, поданных на Нью-Йоркскую фондовую биржу, Соломон заявил, что его "отстранение от надзора за фондами, которые он так тщательно растил и воспитывал на протяжении последнего десятилетия, - это не что иное, как высококлассный захват". Он также назвал Стива "журналистом и инвестиционным банкиром", чьи "необузданные личные амбиции и поведение "под локоть" привели к потоку уходов из фирмы на руководящие должности.
Однако многие сотрудники, работавшие с Соломоном, задавались вопросом, почему ему удалось так долго продержаться в Lazard. "Мы не могли поверить, что это не произошло раньше", - сказал один из бывших сотрудников отдела недвижимости Lazard. Дэймон Меццакаппа похвалил Стива за то, что тот "навел порядок во всем отделе недвижимости", потому что "эти парни, эти парни были просто на грани, с точки зрения этики, на грани". Но он добавил, что Стив тоже заплатил свою цену, потому что увольнение Соломона очень расстроило Мишеля. "Мишель был очень возмущен", - сказал он. "Но Мишель был абсолютно неправ. Но он был очень расстроен тем, что мы, по сути, уволили этих парней".
Lazard урегулировала иск с Соломоном во внесудебном порядке в июне 1999 года, выплатив (в очередной раз) 11 миллионов долларов, что стало одной из самых крупных выплат, когда-либо произведенных компанией с Уолл-стрит в пользу сотрудника. "Это было просто ужасно", - говорит Стив. "Это было следствием отсутствия руководства". Другим непосредственным последствием краха фонда недвижимости стало то, что усилия Lazard по привлечению отдельного, более общего фонда частных инвестиций были полностью сорваны. Агент по размещению акций сказал Стиву, что неудача с недвижимостью сильно подпортила репутацию фирмы в области управления капиталом.
Пока он разбирался с фиаско с Артом Соломоном, Стив вбил себе в голову, что все так называемые побочные сделки, которые Мишель заключал с различными партнерами, тоже должны быть раскрыты. Это должно было стать частью общей оттепели, несмотря на то, что его собственное выгодное соглашение с Мишелем о работе фирмы для Providence Media (8,25 процента от перераспределения в дополнение к его годовой зарплате в 900 000 долларов и 4.75 процентов прибыли фирмы до налогообложения), так и его главного союзника Деймона Меццакаппы (3 процента прибыли до налогообложения на рынках капитала плюс его годовая зарплата в 900 тысяч долларов и 3 процента прибыли фирмы до налогообложения), как сказал бы судья Верховного суда Луис Брандейс, были бы продезинфицированы солнечным светом.
Произошло несколько поразительных открытий, особенно среди небанковских партнеров. Например, Норм Эйг и Херб Гуллквист, которые вместе управляли бизнесом по управлению активами, имели контракты с Мишелем и фирмой, по которым каждый из них получал 15 процентов чистой прибыли своего отдела. В 1998 году они получили по 15,8 миллиона долларов. По условиям контракта они должны были продолжать получать 15 процентов от чистой прибыли в течение трех лет после выхода на пенсию. Джек Дойл (Jack Doyle) и Дэйв Ташджиан (Dave Tashjian), которые вместе руководили начинающим бизнесом Lazard по выпуску высокодоходных долговых обязательств, получили по 16,5 процента от общей прибыли в размере 4,826 миллиона долларов в 1998 году - около 800 тысяч долларов - в дополнение к своим зарплатам и процентным долям в прибыли фирмы до налогообложения. Харлан Батрус, который руководил не очень успешным, но неизменно прибыльным отделом корпоративных облигаций, заключил сделку, по которой он получил 20,2 процента от прибыли по корпоративным облигациям в размере 5 миллионов долларов - чуть больше 1 миллиона долларов - в дополнение к своей зарплате и процентной доле в прибыли фирмы до налогообложения. Даже Арт Соломон заключил с Мишелем соглашение, по которому он получал 3 процента от общей суммы консультационных услуг по недвижимости и 33,3 процента от прибыли отдела фондов недвижимости, за вычетом бонусов, выплаченных другим лицам, а также 15 процентов от прибыли первого инвестиционного фонда Lazard по недвижимости. В 1998 году эта сумма составила для Соломона 8,235 миллиона долларов.
В итоге расследование Раттнера выявило около двадцати таких побочных договоренностей. Партнеры, чей вклад считался в лучшем случае скромным, получали миллионы и миллионы. "Стив сделал все эти вещи прозрачными", - сказал один из бывших партнеров. "Больше не было никаких частных сделок". По иронии судьбы, как всегда утверждал Мишель, банкиры, занимающиеся слияниями и поглощениями, в большинстве своем не имели с ним никаких побочных сделок. "Реальность побочных сделок была не так плоха, как их восприятие", - говорит Стив. "Они были, но не так много, как люди опасались. Отчасти проблема заключалась в непрозрачности. Мой подход заключался в том, чтобы быть прозрачным. Если я не могу посмотреть вам в глаза и сказать, почему банкир Х получает бонус в размере 20 миллионов долларов, значит, он не должен его получать. Другими словами, если он имеет на это право, то я должен быть в состоянии защитить его перед вами или любым другим партнером, который меня спросит". Стив также убедил Мишеля сократить свою личную долю в годовой прибыли Нью-Йорка до 10 % с традиционных 15 %. Идея заключалась в том, что, помимо очевидного символизма, дополнительные пять баллов можно использовать для привлечения новых партнеров или поощрения высокоэффективных. Он также убедил Мишеля снизить процент прибыли и для некоторых других "капиталистов" и установил политику обращения со старыми партнерами с ограниченной ответственностью, согласно которой они получали зарплату в 75 000 долларов, имели офис и секретаря и получали небольшую часть прибыли. Стив говорил о Мишеле: "До определенного момента ему было наплевать на деньги. Все дело было в его гордости, месте и власти". У Мишеля было много замечательных выражений. Одно из них гласило: "Все, что волнует американцев, - это деньги; все, что волнует англичан, - это их образ жизни. А все, что волнует французов, - это их гордость".
Стив проповедовал командную работу. Вместе с Мишелем он участвовал в определении вознаграждения партнеров. Он ввел еженедельные заседания комитета по управлению. Он руководил еженедельными совещаниями партнеров, на которых рассматривались реальные сделки и перспективы. Он ввел отчеты о звонках, чтобы отслеживать, прилагают ли банкиры усилия для встречи со своими клиентами. Он организовывал периодические ужины между банкирами из конкретных отраслевых групп и партнерами, входящими в комитет по управлению. Стив настаивал на том, чтобы партнеры ежедневно обедали вместе, чтобы попытаться смягчить отношения между партнерами.
Раньше партнерам доставляли подносы в офис - милая и простая традиция Lazard, когда одна из двух штатных женщин-поваров-француженок готовила индивидуальное блюдо, скажем, салат нисуаз с дижонским винегретом. Одетые в темную консервативную униформу, повара, уединившиеся в закутке на тридцать втором этаже (когда фирма находилась в One Rock; в 30 Rock кухня переехала на свой этаж), доставляли подносы каждому партнеру в его офис в обеденное время, если он, конечно, никуда не собирался, что выяснялось где-то утром. Нередко партнеры откусывали от этого кусочка парижской брассерии, в то время как вице-президенты сидели напротив них без единого кусочка, записывая последние директивы по сделкам. Редкое удовольствие - быть приглашенным в офис партнера, чтобы пообедать с ним, да еще и с собственным подносом.
Стив также значительно смягчил свой образ "торопливого саморекламщика". О своем имидже середины 1990-х годов он сказал позже: "В нем была какая-то реальность, и было какое-то восприятие. Но реальность не имеет значения, потому что, когда речь идет об имидже, восприятие - это реальность". Он понял, что для того, чтобы возглавить преемственность поколений в Lazard, ему самому нужно измениться. "Мне было очень, очень ясно, что я должен сделать две вещи", - сказал он в 2001 году. "Я должен был действительно, насколько это было в моих силах, опустить свой собственный профиль далеко за горизонт, что я изо всех сил старался сделать в течение последних нескольких лет. Во-вторых, если я собирался добиться успеха в создании в Lazard той коллегиальной атмосферы, которой я хотел ее видеть, то я должен был также вести за собой на примере..... У меня был единственный шанс добиться всего этого, если бы я - в какой-то значительной степени - изменил свой собственный стиль".
Первый год работы Стива в Нью-Йорке был вихрем деятельности: было проведено множество изменений и обещано еще больше. Компания оставалась чрезвычайно прибыльной, заработав в 1997 году около 415 миллионов долларов по всему миру. Однако в 1997 году Lazard заняла десятое место в рейтинге слияний и поглощений по сравнению с шестым годом ранее, что отражало двойной удар: растущую конкуренцию со стороны глобальных банков и потерю некоторых талантливых специалистов. В прессе Стив преуменьшил значение этого события. "Наш подход предполагает концентрацию на бизнесе с высокой добавленной стоимостью и качественную работу для наших клиентов", - сказал он в интервью Fortune. "В этом контексте доля рынка не является главным приоритетом". Однако в частном порядке он был более обеспокоен. "Я считал, и, оглядываясь назад, думаю, что был совершенно прав, что фирма живет на одолженном времени", - сказал он. "Она пыталась жить в новом мире, используя старую бизнес-модель, которая больше не работала". Он вспомнил, что в то время видел в отраслевом журнале рейтинг фирм Уолл-стрит, составленный на основе ценности, которую они предоставляли клиентам. Там был ряд категорий - какая фирма вам нравится в сфере слияний и поглощений, какая фирма вам нравится в сфере финансирования и т. д. - но единственной категорией, в которой Lazard вошла в первую десятку, была категория "Какая фирма, по вашему мнению, наиболее переоценена". "И именно так я себя и чувствовал", - сказал он. "Мы недоинвестировали в бизнес и жили в долг".
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В ИЮНЕ 1998 года 150-летие основания Lazard стало удобным фоном для оценки деятельности фирмы в эпоху после Феликса. Под руководством Стива фирма устроила грандиозную вечеринку в захватывающем дух храме Дендура в Метрополитен-музее (что резко контрастировало с решением Андре по сути проигнорировать столетний юбилей фирмы). Сотни гостей в смокингах, от руководителей компаний до политических и культурных лидеров, были приглашены на ужин и подняли тосты за фирму вместе с ее партнерами, которые съехались в Нью-Йорк со всего мира на празднование. Феликс вернулся из Парижа. Мишель произнес речь, как и Стив. В своей речи Мишель не поблагодарил Феликса и Антуана Бернхайма, давнего парижского партнера, за их помощь в создании фирмы. "Инвестиционные банкиры, которые встают и делают такие вещи, вызывают отвращение", - сказал один из присутствовавших. Знаменитая сопрано Джесси Норман пела и пела. "Она как бы расхаживала по залу и пела довольно плохо и слишком долго", - вспоминает один из партнеров. Некоторые партнеры считали мероприятие совершенно неуместным, начиная с его пышности и заканчивая его историей. "Это был старый добрый Стив Рэттнер в его самом худшем виде", - сказал один из них. "Потому что на самом деле это было своего рода восхваление Стива Раттнера". Некоторые партнеры возражали против того, чтобы праздновать 150-летие магазина сухих товаров так же, как и основание инвестиционно-банковской фирмы, которая появилась в Париже лишь в конце 1850-х годов (точные данные о ее происхождении расходятся). Лондон открыл свои двери в 1870 году. Нью-йоркский офис был открыт только в 1880 году. Когда кто-то из партнеров заметил это, Стив ответил: "Не позволяйте истории мешать хорошему рассказу". Lazard продолжил распространять свои легенды.
Фирма выпустила 750 экземпляров дорогого тонкого издания в кожаном переплете с сильно сокращенной версией своей истории под названием "Lazard Freres & Co: Первые сто пятьдесят лет". Автор неизвестен, но, скорее всего, им был кто-то из отдела по связям с общественностью. В конце автор пишет о том, что, по мнению Мишеля, 150-летие фирмы - это время для "сокращения и рецентрализации", и что он "оптимистично" настроен на достижение этой цели. "Задача, которую он видит на данный момент, - подготовить фирму к приходу нового поколения", - говорится в книге. "Этого удалось добиться в Лондоне с Дэвидом Вереем и его партнерами. В Нью-Йорке этого удалось добиться благодаря Стивену Раттнеру и его дальновидному, коллегиальному принятию решений. И движение к полностью скоординированному подходу с Парижем, между тремя фирмами и между ними продвигалось и продвигается каждый месяц". Я верю, что есть душа, которая совершенно независима от тех, кто сейчас здесь работает", - говорит Дэвид-Уэйл. С каждым поколением всегда возникает вопрос: "Хорошо, вам повезло. У вас были хорошие люди. Но что будет дальше?" Я верю, что пока дух существует, люди воссоздаются".
Поскольку большинство ведущих партнеров по всему миру находились в Нью-Йорке на праздновании, Мишель пригласил около двадцати четырех из них на встречу в Рокфеллер-центре, 30. Несколькими днями ранее партнеры Goldman Sachs проголосовали за прекращение 129-летнего существования фирмы в качестве частного партнерства. На повестке дня необычной встречи Lazard стояли два важных вопроса: Следует ли объединить три дома фирмы в один, поскольку, согласно письменной истории, шаги к этой конечной цели "продвигались каждый месяц"? И следует ли впервые предоставить партнерам реальную долю в капитале фирмы, что означало бы не только право собственности, но и возможность голосовать по важным вопросам, таким как выход фирмы на биржу или слияние? И в том, и в другом случае партнеры Lazard, в отличие от Goldman, не имели права голоса.
Несколько партнеров, присутствовавших там, сказали, что встреча была "безрезультатной". Это действительно так, но в этом отчете упущено существенное событие, которое произошло, - довольно непринужденное предложение Стива о том, чтобы фирма рассмотрела возможность IPO. Ответ Мишеля стал легендарным. "Мы были в столовой на шестьдесят третьем этаже с комитетом по управлению", - вспоминает Стив. "Один парень разговаривал по телефону. Мы боролись. Помню, я сказал: "Один из вариантов - это выход на биржу". Мишель пришел в ярость и сказал: "Ни в коем случае". Он обошел комнату и сказал: "Вы мне не нужны, и вы мне не нужны, и вы мне не нужны". Затем он указал на громкую связь и сказал: "Ты мне не нужен"".
Однако одно было решено. С благословения Мишеля и по настоянию Стива фирма наняла McKinsey, ведущую консалтинговую компанию в области управления, чтобы та помогла разобраться, как три дома могут управлять собой в максимально тесной координации, как если бы они были одной объединенной фирмой. Было также желание создать новый набор систем управления - в отношении продвижения по службе, вознаграждения и подотчетности, - которые отражали бы все лучшее, что делали другие фирмы Уолл-стрит.
Учитывая своеобразную историю автократического управления Lazard, программа McKinsey была действительно радикальной. Звонки поступали в офисы McKinsey одновременно в Нью-Йорке, Париже и Лондоне, чтобы начать выполнение задания в каждом из трех мест. Сорок шесть управляющих директоров были опрошены по всему миру. Были получены данные о вознаграждении партнеров. Методы управления Lazard сравнивались с лучшими практиками в отрасли. Похоже, что ключевые партнеры в разных городах с большим энтузиазмом восприняли идею о том, что исследование McKinsey станет важным катализатором изменений в управлении, необходимых для более эффективной конкуренции.
Стив полностью поддерживал идею объединения трех фирм, но с опаской относился к идее предоставления партнерам реальной доли в фирме. "Многие старшие ребята пришли из других компаний, - вспоминает партнер McKinsey Роджер Клейн, - поэтому им не нужно было думать, что есть другой способ управлять этим местом. Им просто нужно было вспомнить, как это было в Morgan Stanley, Goldman или других компаниях. И это заставляло их меньше бояться двигаться в этом направлении, потому что они знали, что это может сработать". По сути, фирма работала по модели, по которой другие фирмы не работали уже двадцать лет".
Разумеется, не было сказано о том, что в мире власти и контроля Lazard с нулевой суммой любое предложение McKinsey о разделении полномочий было разбавлено полномочиями Мишеля, Короля Солнца. Но, по крайней мере, на первых порах Мишель казался внешне радушным и согласным с тем, что некоторые изменения должны произойти. Например, в один из моментов девятимесячного задания McKinsey предложила Lazard создать соруководителей по всему миру по сделкам слияний и поглощений, как это уже сделали почти все крупные фирмы на Уолл-стрит. В Lazard никогда не было руководителя отдела слияний и поглощений. На протяжении многих лет у Lazard был руководитель банковского отдела - Лумис, Раттнер, Уилсон и Розенфельд, - но поскольку большая часть банковского бизнеса фирмы была связана со слияниями и поглощениями, идея отдельного руководителя отдела слияний и поглощений казалась излишней и излишне бюрократизированной. Но в McKinsey посчитали, что Lazard необходимо иметь возможность предоставлять свои экспертные услуги - консультации по слияниям и поглощениям - в разных отраслях и географических регионах. Новые соруководители должны были наилучшим образом координировать оказание этих услуг - как это делали многие другие фирмы на протяжении многих лет. Конференц-связь по этому вопросу состоялась в августе 1998 года, когда команда Lazard находилась на своих летних выездах, а ребята из McKinsey - в своих офисах. "Мишель до нашего появления сопротивлялся этой идее", - вспоминает Кляйн, получив от своего клиента разрешение рассказать об этом разговоре. "По телефону он сказал: "Не думаю, что это сработает". Я ответил: "Это работает во многих других фирмах". Я привел ему три примера фирм и назвал их имена. Он сказал: "О". Впервые фирма решила сама назначать сотрудников. Стив был очень признателен McKinsey за помощь в том, чтобы Мишель согласился на эти перемены.
Пока McKinsey работала над своими исследованиями и рекомендациями, две несколько экзистенциальные статьи - в Institutional Investor ("Lazard в поисках себя") и в Fortune ("Can Lazard Still Cut It?") - пытались осмыслить все происходящие изменения и определить, сохраняет ли Lazard свою актуальность. Как всегда, в статьях поднимался вопрос о том, кто станет преемником Мишеля. Несколько удивительно, что, учитывая его недолгое пребывание на посту заместителя генерального директора в Нью-Йорке, эти статьи - очевидно, основанные на репортажах - начали отвергать возможность того, что Стив станет "тем самым". Говорили, что он слишком хочет занять высокий пост в Вашингтоне, если Эл Гор будет избран в 2000 году. Но Fortune также предположил, что партнеры Стива в Лондоне и Париже не потерпят, чтобы он руководил всей фирмой. Institutional Investor цитирует неназванного клиента: "Пока Мишель все еще руководит делами, я бы сделал акцент на "заместителе" в должности Раттнера". В обеих статьях упоминается довольно шокирующая возможность того, что Мишель до сих пор не полностью отбросил идею о том, что однажды он поручит управление фирмой Эдуарду Стерну или Брюсу Вассерштейну. "Не я", - сказал Стерн в интервью Fortune, когда его спросили, может ли он вернуться; Вассерштейн не ответил на вопросы по этому поводу.
Lazard - и Стив в частности - получили еще один удар осенью 1998 года, когда Майкл Прайс, в то время сорокалетний, руководивший весьма успешной телекоммуникационной практикой фирмы, объявил о своем уходе, чтобы стать сопредседателем совета директоров FirstMark Communications, многообещающей телекоммуникационной компании-стартапа в Европе, базирующейся на Мэдисон-авеню. В Lazard он занимался телекоммуникационными компаниями, потому что никто другой этого не делал и "потому что они были большими". Хотя необычное сочетание задорности, бесстрашия и интеллекта способствовало его успеху в Lazard независимо от Стива, он, тем не менее, получил огромную выгоду от возвышения Стива. Стив хорошо платил Прайсу и позволил ему основать и возглавить Lazard Technology Partners, один из новых фондов прямых инвестиций фирмы. Они также были довольно дружны. Но, как и многие другие банкиры конца 1990-х годов, которые видели в развитии Интернета верный путь к богатству и славе, Прайс не смог устоять перед соблазном интернет-богатства, несмотря на довольно скромный образ жизни в Клостере, штат Нью-Джерси. Всю свою жизнь я консультировал самых лучших и талантливых, и все время смотрел на этих людей и говорил: "Почему я не делаю этого?" - рассказывал он в интервью Wall Street Journal. (FirstMark потерпела крах и сгорела в результате краха телекоммуникаций; сейчас Прайс работает в бутике Роджера Альтмана, специализирующемся на слияниях и поглощениях).
Уход Прайса был не только личной потерей для Стива, учитывая их дружбу и совместный профессиональный успех; он также стал символом еще одной, более широкой проблемы в Lazard: помимо того, что они выпили "кул-эйд" Lazard, больше не было ничего, что могло бы привязать партнеров к фирме в финансовом плане. В эпоху Интернета, когда конкуренты легко сравнялись с вознаграждением партнеров Lazard и даже превысили его, а затем подсластили весь пакет опционами на акции, ограниченными акциями и инвестиционными возможностями в частный и венчурный капитал, фирма просто не могла конкурировать. Раньше Lazard платила лучшим на Уолл-стрит, причем наличными, потому что ее издержки были так низки, а прибыль так высока. Теперь это не так. Помимо ухода Прайса, давний партнер Майкл Соломон, ветеран с двадцатилетним стажем, ушел, чтобы создать свой собственный фонд прямых инвестиций. В то же время команда Lazard из десяти человек, занимавшаяся конвертируемыми облигациями, ушла в ABN AMRO, крупный голландский банк. Затем, в январе 1999 года, Джон Нельсон, вице-председатель Lazard Brothers и активный организатор сделок, перешел в конкурирующий Credit Suisse First Boston.
"В Lazard людей ничто не держало вместе", - объясняет Стив. "Не было никаких акций. У всех других фирм на Уолл-стрит были эти золотые наручники. У нас их не было. Каждый мог уйти ради следующей сделки или ради бонуса за подписание контракта, и они уходили. Так что все это было гораздо сложнее". Никогда еще не было столь ясного импульса для принятия всех необходимых и срочных мер по реструктуризации и слиянию трех домов в единую глобальную компанию, способную предоставить своим профессионалам конкурентные возможности для создания богатства, или то, что раньше называлось просто "больше денег".
В августе 1998 года, как раз перед тем, как принять президента Клинтона - в то время он был в самом разгаре разборок с Моникой Левински - на Винограднике Марты на своем ежегодном августовском празднике, Стив созвал комитет по управлению, чтобы изложить свои мысли о возможном слиянии трех домов, "особенно в сочетании с инициативами по решению проблем, связанных с владением и созданием богатства", - написал он в манифесте, который раскрыл масштабы экзистенциального кризиса фирмы. Стив утверждал, что "последствия" "неудачного слияния" "огромны". Он раскритиковал предварительное предложение о слиянии, подготовленное McKinsey, как "нелогичное" в своих положениях об управлении, и особо отметил как "несправедливое" "недостаточное представительство" в различных комитетах по управлению партнеров, "проживающих в Нью-Йорке, которые неизменно приносят большую часть доходов группы". Стив был готов отложить слияние на год и вместо этого продолжить "концентрироваться на улучшении отношений между тремя домами". В заключение он еще раз подчеркнул важность устранения конкурентных недостатков Lazard в период интернет-пузыря: "Очень важно продемонстрировать существенный прогресс в вопросах собственности, создания богатства и управления к концу года, когда многие наши коллеги будут пересматривать варианты карьеры".
В течение осени 1998 года старшие партнеры Lazard, используя McKinsey в качестве своеобразного "зонда", обсуждали, как лучше объединить три дома. По общему мнению, McKinsey пришлось нелегко, пытаясь создать структуру, которая удовлетворила бы глубоко укоренившихся партнеров в каждом из трех часовых поясов. Некоторые считали, что в результате работы McKinsey получился эквивалент верблюда - "лошадь, созданная комитетом". "В итоге получилась мешанина из структуры, которая была ничуть не лучше той, что у нас уже была", - вспоминал один человек, знакомый с работой McKinsey. Тем не менее, пять версий различных предложений ходили туда-сюда по Атлантике. Стив вспоминал: "Все эти вещи разрабатывались комитетами, с этим комитетом и тем комитетом. Мишель все еще руководил всем этим, что было полным безумием, учитывая то, что мы видели в Нью-Йорке. Мы понимали, как работает это место, и это было бы полной противоположностью тому, как Джек Уэлч говорил нам, как управлять чем-то. Полная противоположность. Это было абсолютно бессмысленно". Но, продолжил он, "некоторые европейцы хотели, чтобы все осталось как есть, потому что знали: если мы что-то изменим, они окажутся еще ниже на тотемном столбе из Нью-Йорка". Пока циркулировали различные проекты, Мишель говорил Стиву, что он может смириться с изменениями, но сомневался, что это смогут сделать французы или англичане. Мишель сказал, что предложение провалится не из-за него, а из-за европейцев. Они ходят по кругу.
В первую неделю ноября 1998 года в Париже состоялось плановое совещание Lazard Partners, холдинговой компании трех фирм. Встреча началась с ужина 5 ноября в особняке Мишеля на улице Сен-Гийом. Поскольку на эти ежеквартальные встречи приглашались жены, Морин сопровождала Стива на ужин в Париж. Она вернулась в Нью-Йорк на следующее утро, как раз когда началась встреча в перегретом конференц-зале в неприметном парижском офисе Lazard по адресу 121 Boulevard Haussmann. На следующее утро, в пятницу, Стив пришел на встречу в 10:00, испытывая двойственные чувства по поводу того, удастся ли этой раздробленной группе договориться о таком сложном и важном деле, как полномасштабное слияние.
Кроме того, он быстро приходил к выводу, что его карьера в Lazard близится к логическому завершению, о чем они с Морин уже говорили. Разочарование от работы - учитывая железную хватку Мишеля и его нежелание меняться - просто изматывало его. Поэтому он не ожидал ничего хорошего, когда Мишель начал совещание с того, что обошел комнату, собирая комментарии по поводу проекта предложения. Пока другие говорили о том, как, по их мнению, должно происходить слияние, Стив делал пометки в лежащем перед ним бюллетене. Он хотел говорить последним и чувствовал, что Мишель тоже этого хочет. Когда Мишель обратился к нему в самом конце, у него не было заготовленных слов, но его внезапно захлестнули эмоции. По общему признанию, он выступил со страстной "евангельской" мольбой за слияние, за то, чтобы сделать его "правильно" и не поддаваться на различные непрактичные компромиссы, на которые пошла McKinsey. "Мы должны были стать одной фирмой", - объяснил Стив. "У нас должно быть одно направление, и мы действительно не могли вести эту войну со связанными за спиной руками. Есть только один правильный путь, и мы все должны уважать друг друга". После того как он закончил свои комментарии, все посмотрели на него и, по словам одного из участников, сказали: "Вы правы, почему бы вам просто не сделать это? А мы должны заняться этим".
Стив был в восторге от такого поворота событий и возможности преобразить фирму. Через несколько секунд, когда все уже покидали душный конференц-зал, Мишель отозвал Стива в сторону и провел в свой скудный кабинет. Там стояла кушетка, бесценная картина Вюйара, изображающая его деда, и письменный стол, на котором ничего не было. Мишель заговорил. Подражая французскому акценту, Стив вспомнил его точные слова: "Послушайте, у меня только два вопроса. Первый: что вы будете делать с мистером Вереем? Потому что в Париже не было никого, кто мог бы им управлять. Бруно [Роже] не хотел им управлять, он был уже староват, а молодые ребята были еще не готовы. Это было наше преимущество. Проблема была в Верее. И он сказал: "Знаете, что бы вы ни решили, вам стоит подумать о мистере Верее. Он хороший парень. Если вы унизите его, он уйдет. Вы должны найти для него место". Я сказал: "Я все это понимаю. А что во вторую очередь? И он сказал: "Я! Знаешь, я думаю, что могу быть полезен", и я сказал: "Конечно, можешь, и я хочу, чтобы ты был полезен"".
Несмотря на предчувствие этой странной встречи с Мишелем, Стив пребывал в эйфории. Он позвонил Морин и рассказал ей о случившемся, а также о том, что теперь, похоже, он может завершить свою карьеру в Lazard. С новыми силами он немедленно приступил к разработке шестой версии "Концепции управления". Я сказал себе: "Если бы я начинал с нуля и хотел сделать все правильно, что бы я сделал?" Он работал все выходные, отправляя версии туда и обратно Салли Ренналл-Монтес, своей помощнице, указывая ей, как следует переделать и переписать предыдущий, неудовлетворительный проект номер пять. В революционном проекте Стива старое партнерское соглашение Lazard должно было быть отменено вместе с абсолютной властью Мишеля, а на его месте должна была быть создана более традиционная структура корпоративного управления. Это было бы не что иное, как демократизация Lazard.
"Я устроил все так, что партнеры фактически выбирали совет директоров, а совет выбирал генерального директора", - говорит Стив. "Совет директоров также мог уволить генерального директора, и в совете директоров работали в основном партнеры. Я всегда был готов жить или умереть в соответствии с пожеланиями партнеров. Это предложение, по сути, закрепляло это обязательство и говорило, что если партнеры недовольны, они могут выгнать тебя с острова". Однако вместо обычного совета директоров в новой объединенной Lazard Group должен был появиться наблюдательный совет из двенадцати человек, который собирался дважды в год и состоял из трех "капиталистов" (фактических владельцев акций Lazard, например, Мишеля, его сестры и Пирсона) и девяти "рабочих партнеров". Мишель должен был стать первым председателем наблюдательного совета на первоначальный пятилетний срок. Совет должен был обладать огромным количеством полномочий, в том числе правом нанимать и увольнять генерального директора, а также утверждать сделки по продаже, слиянию или первичному размещению акций компании. Однако в течение первых пяти лет председательства Мишеля у него будет одностороннее право наложить вето на такое событие.
По замыслу Стива, в компании также должен был существовать комитет по управлению, состоящий из девяти человек, который собирался бы еженедельно и возглавлялся генеральным директором. Комитет по управлению принимал бы все решения о вознаграждении, а также все решения о продвижении, найме и увольнении. Первоначальными должностными лицами Lazard Group будут Мишель, председатель совета директоров, Стив, президент и генеральный директор, а также Эйг, Гуллквист, Меццакаппа, Верей и Брэггиотти. Стив ожидал официального объявления о соглашении по слиянию трех домов к Рождеству 1998 года и определил начало нового тысячелетия как "целевую дату для полной реализации". В воскресенье он разослал пересмотренные условия соглашения соответствующим сторонам.
К письму существующему нью-йоркскому комитету управления он приложил сопроводительную записку, в которой изложил некоторые свои соображения по поводу нового предложения. "Организация, описанная в прилагаемом техническом задании, призвана устранить нынешнюю неадекватность Lazard Group для ответа на конкурентную угрозу, с которой она сталкивается", - разоблачительно написал он. Масштабы предлагаемого размывания исторических полномочий Мишеля теперь стали очевидны.
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Предательство было быстрым. Настолько стремительным, что Стив даже не ожидал его увидеть. В понедельник утром Мишель попросил парижского партнера Бруно Роже позвонить Стиву в его нью-йоркский офис. Роже, которого Стив назвал "очень талантливым банкиром, который явно считал Мишеля своим самым важным клиентом", с самого начала разговора жаловался на многие аспекты договора. Вместе со звонком Роджер отправил Стиву по факсу список возражений. "Мишель прочитал предложение, - вспоминает Стив, - и понял, что оно оттесняет его на второй план. Он назвал Бруно все причины, почему это плохая идея, и сказал Бруно позвонить мне, как бы "в Париж", и рассказать, почему это плохая идея". Конечно, во время телефонного разговора со Стивом Роджер сыграл все начистоту. Только позже Стив узнал правду о случившемся от Брэггиотти, который сказал ему, что Мишель "торпедировал его" и привлек Роджера в качестве своего посланника.
В тот самый момент Стив понял, что и в Lazard для него все кончено. И ясность, и разочарование были полными. "Я думаю, Мишель балансировал между двумя вещами", - сказал Стив позже. "Что было правильно для фирмы и что было правильно для него. Проблема заключалась в том, что то, что было правильно для него, неизменно побеждало. Хотя я думаю, что он знал, что мы должны сделать что-то подобное, он никогда не был готов. Этот момент окончательно обнажил его, потому что до этого момента он говорил: "Я бы оценил это" или "Я не против, но французы никогда с этим не смирятся, а британцы не смирятся". Итак, мы отправились на эту встречу, и все, за исключением Верея, который вел себя на ней очень тихо, сказали: "Отлично". Теперь Мишелю пришлось фактически выйти из шкафа и сказать: "Ладно, дело во мне. Дело не в англичанах. Дело не во французах. Дело во мне". Один из старших партнеров добавил, что, по его мнению, Мишель не хотел, чтобы у Стива было еще хоть немного власти. "Вот почему он позвонил Бруно, - сказал он.
Другой партнер недоверчиво вспоминал: "Мишель продиктовал факс Бруно, а Бруно его отправил. Он даже не отрицает этого. И это в корне погубило сделку". Дэймон Меццакаппа, близкий соратник Стива, вспоминал, как они со Стивом были взволнованы после парижской встречи. Меццакаппа, который уже сообщил нескольким людям, что подумывает об уходе из фирмы, сказал Стиву, что изменит курс и останется работать под руководством Стива. "Мы были в восторге, потому что я думаю, что мы могли бы объединить фирмы и управлять ими очень эффективно", - сказал он. "Потенциал был просто огромен". Но после того как он узнал о звонке Роджера, "все развалилось, и это был конец".
В свою очередь, Верей был не слишком рад такому повороту событий в пятницу утром в Париже. Он был не менее амбициозен, чем Стив. Он возглавлял Lazard Brothers почти десять лет и помог возродить компанию, наняв ряд талантливых банкиров и подстегнув их к большим достижениям. Ему платили не так хорошо, как Стиву - отчасти из-за того, что в Лондоне в 1996 году зарплата была вдвое меньше, чем в Нью-Йорке, Верей получал 3,5 миллиона долларов, тогда как Стив - около 9 миллионов долларов, - но он любил консультировать руководителей компаний. Он до сих пор с гордостью вспоминает тот день, когда в октябре 1997 года газета New York Times сообщила, что Lazard Brothers участвовала в пяти из шести крупных слияний, объявленных в Европе в тот день. Верей и Стив были, по словам Стива, "дружескими соперниками". Откровенно говоря, Верей тоже хотел получить должность генерального директора Lazard, хотя и не был заинтересован в переезде в Нью-Йорк, где фирма находилась со времен Второй мировой войны. Он питал слабую надежду, что Мишель рассмотрит возможность позволить ему управлять фирмой из Лондона. Верей с некоторым презрением относился к американоцентричному мышлению Стива, его явному незнанию истории фирмы и непониманию внешних сил, вращающихся вокруг двух европейских домов.
В Лондоне Pearson, британский издательский конгломерат, рассматривал возможность продажи своей доли в Lazard по крайней мере с тех пор, как техасец Марджори Скардино стал генеральным директором в январе 1997 года. Слухи вновь разгорелись в мае 1998 года, после того как Pearson приобрел за 4,6 миллиарда долларов образовательный издательский бизнес Simon & Schuster. Разговоры между Мишелем и Скардино о продаже уже шли полным ходом к ноябрьской встрече в Париже в 1998 году. Верей, который входил в совет директоров Pearson, считал, что Стив не учел, как Скардино отреагирует на его предложение о слиянии. Кроме того, существовал ряд взаимосвязанных французских холдинговых компаний - одни государственные, другие частные, все со смешными названиями, - которые владели частью доли Мишеля (и других) в Lazard. Верей считал, что Стив не понимал, как эти холдинговые компании должны быть интегрированы в общую картину. Однако встреча в Париже и консенсус, сложившийся вокруг Стива в то утро, развеяли надежды Верея. Но еще до того, как сам Верей начал пытаться исправить ситуацию с "путчем Раттнера", как он его называл, Мишель уже нанес контрудар.
Вспоминая этот неожиданный поворот событий, Стив вполне понимает запутанную, хотя и кристально чистую логику Мишеля. "В тот момент он хотел, чтобы я ушел, - говорит Стив, - потому что та встреча - не хочу показаться нескромным - но та встреча в той комнате в Париже была похожа на Французскую революцию".
Мишель впервые увидел во мне человека, способного сплотить войска не только в Нью-Йорке, что он уже видел, но и в глобальном масштабе, что было для него опасно. В тот момент не имело значения, сколько прибыли я приношу. Для Мишеля контроль над фирмой был важнее, чем ее успех. Он не стал меня увольнять, но его пугало, что может случиться, если я все еще буду метаться". Когда Феликса не стало, Мишель был единственным человеком в фирме, который мог остановить Стива. И он это сделал.
Стив не подал в отставку в тот момент и даже не ушел с поста заместителя генерального директора, потому что и он, и Мишель были обеспокоены тем, как отреагируют профессионалы в Нью-Йорке. "Он не хотел, чтобы я уходил, потому что знал, что в Нью-Йорке меня очень поддерживают", - говорит Стив. "Он боялся, что Нью-Йорк распадется, если я уеду". Кроме того, хотя он знал, что его "демократическое" предложение о слиянии фирм провалилось, необходимость слияния не уменьшилась ни на йоту, и он считал, что сможет повлиять на возможное - и неизбежное - слияние, если останется на своем месте еще какое-то время. "Я чувствовал, что для всех заинтересованных сторон важно, чтобы я сделал все возможное для счастливого разрешения ситуации", - сказал он. Но на самом деле в руководстве Стива в течение следующих шести с лишним месяцев чувствовалась некоторая неуверенность.
Например, в марте 1999 года он организовал один из первых ужинов для нью-йоркских партнеров в отеле Four Seasons. Якобы ужин был устроен для того, чтобы чествовать горстку новых партнеров. Но когда Стив поднялся, чтобы произнести речь "очень от души", его слова, хотя и вдохновляющие, прозвучали как лебединая песня. "Почти два года назад мы вместе отправились в большое приключение, чтобы проверить, сможем ли мы успешно пережить некоторые довольно фундаментальные изменения в нашей фирме", - сказал он. Изменения, по его словам, не были связаны ни с бизнес-стратегией, ни с корпоративной структурой, ни с Мишелем ("которому я благодарен за готовность, которую он проявил, чтобы позволить этому эксперименту продолжаться, хотя временами, я уверен, он сомневался"). Скорее, сказал он своим партнерам, его цель - пересмотреть отношения партнеров друг с другом и с фирмой. "Наше большое приключение заключается в том, чтобы начать формировать истинное партнерство между людьми в этой комнате", - сказал он. "Истинное партнерство подразумевает коллегиальное и уважительное отношение друг к другу. Настоящее партнерство подразумевает тесное сотрудничество при осознании того, что координация и объединение усилий, где это необходимо, могут сделать целое больше, чем сумма частей".
Он продолжал в том же духе еще немного, не ставя себе в заслугу успехи фирмы за предыдущие два года, выражая особую благодарность членам комитета по управлению и осыпая комплиментами талантливых рядовых сотрудников. "Я благодарен всем вам, - сказал он в заключение, - и я знаю, что многие талантливые коллеги, которые не входят в эту группу, но в будущем унаследуют от нас эту фирму, также должны быть вам очень благодарны. Работая вместе, все мы - более 1000 мужчин и женщин Lazard Freres NY - сможем привести эту фирму к еще большим высотам в будущем". Это был Стив в своем лучшем проявлении.
В течение всей ранней и поздней весны 1999 года Стив продолжал участвовать в дискуссиях о том, как объединить фирмы. В апреле произошел всплеск безрезультатной деятельности. А на вторую неделю мая была назначена встреча в роскошном парижском отеле Bristol, рядом с резиденцией американского посла. "Моя последняя попытка добиться чего-то путного", - сказал Стив. Но "проект № 9.2" мало чем отличался от того, что Стив предложил в ноябре предыдущего года, за тем лишь исключением, что председателем совета директоров и генеральным директором объединенной фирмы на первоначальный шестилетний срок станет Мишель, а не Стив или Верей.
Но Мишель не одобрил даже это предложение, и Стиву не удалось заручиться поддержкой ни Верея, ни Роджера во время встречи в "Бристоле". "У Мишеля был план слияния фирм в виде безголового монстра", - говорит Стив. "Он хотел сделать много вещей, которые я считал неправильными. Я сказал: "Слушай, если ты хочешь это сделать, то все в порядке, но я не хочу в этом участвовать. Я думаю, что проделал достаточно хорошую работу в Нью-Йорке, и я думаю, что смогу сделать это. Я счастлив быть частью чего-то, что имеет смысл, но это не имеет никакого смысла". Я был измотан после двух лет битья головой о стену".
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К несчастью, если что, головная боль Стива должна была стать - потенциально - намного хуже. По указанию SEC прокуратура США в Атланте как раз в этот момент решала, предъявлять ли Lazard обвинения в ее роли в так называемых скандалах с муниципальным финансированием, которые правительство расследовало с декабря 1993 года, когда новости о поведении Марка Фербера в Массачусетсе впервые побудили Майкла Лиссака, банкира Smith Barney, позвонить в прокуратуру США и рассказать о более крупном, скрытом скандале. Если бы Lazard предъявили обвинения, фирма, скорее всего, вышла бы из бизнеса, как это быстро сделала Arthur Andersen после того, как в марте 2002 года ей были предъявлены обвинения в уничтожении файлов, связанных с крахом Enron. Мишель, безусловно, опасался, что это вполне реально, и передал этот страх своим партнерам.
Это был еще один из тех чрезвычайно серьезных моментов в истории Lazard. "Это как землетрясения в Калифорнии", - пояснил Лумис. Компании нужно было убедить прокуроров в Атланте, что действия нескольких банкиров из отдела муниципальных финансов были единичными случаями и не свидетельствовали о модели поведения всей фирмы, которая могла бы привести к применению закона RICO. Чтобы решить эту важнейшую задачу, Стив, Мишель, Лумис и Норм Эйг вылетели в Атланту для встречи с американскими прокурорами. Перед встречей с прокурорами Мишель остался один в одном номере, а его партнеры - в другом. В какой-то момент Мишель позвал Стива в свой номер, оставив остальных собираться с мыслями и пытаться сохранять спокойствие. Команда Lazard в полном составе встречалась с прокурорами в течение нескольких часов. "Это было, безусловно, сложно", - вспоминает Лумис. "Вы имеете дело с циничной, по понятным причинам циничной, жесткой аудиторией", - объяснил он. Чудесным образом, когда Стив и Билл - почти все - рассказали прокурорам об истории фирмы, ее ценностях и о том, как она ведет дела, прокуроров удалось постепенно переубедить. Lazard избежала предъявления обвинений и быстро согласилась на очередное урегулирование - четвертое и последнее - в десятилетнем скандале, который захлестнул фирму и в итоге обошелся ее партнерам в 100 миллионов долларов в виде штрафов и судебных издержек.
22 апреля 1999 года SEC объявила об урегулировании спора с Lazard, согласно которому компания выплатит еще 11 миллионов долларов штрафа, из которых 7,5 миллионов долларов будут выплачены Казначейству США, а 3,5 миллиона долларов - пяти муниципальным эмитентам, включая города Сиэтл, Питтсбург и Индианаполис, которые выпустили через Lazard ценные бумаги с неверной ценой. Урегулирование с Lazard стало "первым комплексным решением федерального правительства с крупной фирмой на Уолл-стрит", связанным с "сжиганием доходности". В итоге Комиссия по ценным бумагам и биржам США заключила мировое соглашение с двадцатью одной фирмой Уолл-стрит на сумму 171 миллион долларов в связи со скандалами, связанными со сжиганием доходности. Для компании это был очень сложный момент. Лумис сказал, что Lazard была на волосок от предъявления обвинений. Стив был менее уверен в том, насколько близко фирма подошла к обвинению. "Весь этот эпизод с муниципалитетами укрепил мою уверенность в том, что традиционный способ управления или неуправления бизнесом Lazard не может продолжаться", - сказал Стив.
Мишель был крайне расстроен. На самом деле из всех многочисленных скандалов, одолевавших фирму на протяжении многих лет, муниципальный скандал задел его сильнее всего, хотя он сам во многом виноват, поскольку люди, руководившие отделом, подчинялись ему. "Мне было очень, очень больно, потому что была группа людей, которые считали, что это единственный способ ведения бизнеса", - говорит он. "И очевидно, что это было не так. Это было просто плохо. И то, что от имени фирмы практиковалось "неподобающее поведение", лично для меня очень, очень обидно и неприятно. В фирме на это смотрели разные люди. Это не для того, чтобы оправдать себя, потому что я чувствую свою ответственность. Но это была одна из областей, на которую я не обращал особого внимания, по понятным причинам. Муниципальная сфера очень близка к местной политической жизни в Соединенных Штатах. Я не американец, я в ней не участвую".
Мишель перечислил людей, помимо Фербера и Пуарье, которые, по его мнению, несут самую прямую ответственность за случившееся: Дель Гидиче - "нанятый Феликсом", Меццакаппа, который "присматривал за этим отделом", и давние партнеры по муниципалитету, тем самым перекладывая вину за фиаско на всех. "Этот случай меня действительно задел", - сказал он. "Это было серьезно. Мы могли... Я имею в виду, если фирме предъявляют обвинение, это конец для нее". По его словам, когда скандал только разразился, он хотел пойти по пути признания правонарушений и передачи ответственных лиц из фирмы - идея, очень похожая на ту, что Лумис рекомендовал в сентябре 1993 года. Когда я впервые узнал о муниципальной проблеме, я помню, как в пятницу во время выходных позвонил юристам, которых мы выбрали, и сказал: "Почему бы нам не сказать, что мы поступили неправильно? Почему бы нам просто не сказать: "Послушайте, некоторые люди, работающие в этой фирме, поступили неправильно". И если вы считаете... мистер клиент... что вы пострадали, мы готовы с вами договориться". ' И этот адвокат сказал: "Вам, должно быть, мерещится. Так не делается. Вы не можете так поступить". Что интересно. Это интересно, потому что показывает, что это полностью искусственный опыт. Им пришлось заткнуть меня. Я все время был готов сказать: "Мы ошибались"".
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К этому времени, что неудивительно, Стив был готов отказаться от должности заместителя генерального директора. Он поговорил с Лумисом, который, несмотря на годы самоизгнания, был единственным логичным человеком в Нью-Йорке, способным стать преемником Стива, учитывая все уходы высокопоставленных партнеров в течение предыдущих двух лет. После совместного обеда 23 апреля, на следующий день после того, как фирма уладила скандал со сжиганием доходности, Стив написал Биллу: "После нашего обеда я не мог не почувствовать себя лучше в отношениях между тобой и мной. Мне очень приятно осознавать, что независимо от того, что еще произойдет, между нами установилось прочное чувство взаимного уважения и привязанности. И независимо от того, чем все это закончится, я буду продолжать делать все возможное, чтобы поддержать ваши усилия". Стив размышлял о том, когда ему уйти с поста заместителя генерального директора. Каким-то образом Лумис убедил его пока не отказываться от работы.
Однако уже через несколько недель Стив сказал Лумису: "Забудь об этом". После праздника Дня поминовения началась сумасшедшая беготня, чтобы в очередной раз разрешить кризис управления в Нью-Йорке. 7 июня фирма была готова объяснить изменения. Мишель объявил, что с 1 сентября Стив "решил отойти от своих обязанностей" заместителя генерального директора в Нью-Йорке и стать заместителем председателя совета директоров, и что его заменил Билл Лумис, феникс. Мишель также объявил, что три дома Lazard намерены "объединиться как глобальная сила в инвестиционно-банковской сфере", и этот процесс, по его словам, займет от шести до девяти месяцев. По сути, обсуждение слияния снова начиналось с нуля, но Мишель руководил его содержанием, а его партнеры знали, что любого, кто попытается ослабить авторитет Мишеля, ждет ссылка в Сибирь, о чем он никогда не говорил открыто. "Дэвид-Уилл или шоссе", - гласил заголовок одного из журналов.
Пресс-релиз содержал все обычные маскировочные ленты, скрывающие то, что произошло на самом деле, в той восхитительной манере, в которой это делают корпорации. "Мы бы предпочли, чтобы Стив остался на посту заместителя главного управляющего, но мы понимаем и уважаем его желание отойти от своих операционных обязанностей, поскольку мы начинаем следующий этап консолидации наших операций по всему миру", - объявила компания. "Эта смена руководства даст Стиву возможность остаться одним из самых высокопоставленных банкиров фирмы и в то же время заниматься своими интересами вне инвестиционно-банковской деятельности".
"Шаг назад" Стива и намерение фирм объединиться стали большой новостью. На протяжении 1990-х годов ни один инвестиционный банкир, за исключением, возможно, Феликса, не занимал столь расчетливо высокого общественного положения в США, как Стив. В продвижении собственной карьеры он придерживался такой же тактики, как и в консультировании клиента по поводу крупного слияния. На протяжении двух десятилетий он символизировал асимптотическое движение своего поколения к Уолл-стрит. Его карьерная траектория была почти вертикальной. Неужели теперь он внезапно стал плоским? Журнал The Economist, наполовину принадлежащий Pearson, сообщил, что объявление о слиянии было "поспешно обнародовано" Мишелем 7 июня "после утечки информации", но признал, что Мишель "давно мечтал об объединении трех фирм". В качестве небольшого предвосхищения Economist также предположил относительно своей материнской компании, что доля Pearson в Lazard Partners будет стоить от 350 до 400 миллионов фунтов стерлингов и может быть легко обменена на 7-процентную долю Мишеля в Pearson, которая стоит около 500 миллионов фунтов стерлингов. BusinessWeek сообщил, что "в очередной раз" Мишель "потерял выбранного преемника".
Но Мишель, как обычно, был настроен оптимистично. "Очень любопытно, когда небольшое внутреннее решение вызывает столько прессы", - сказал он. "У Lazard невероятно мощный бренд. Он действительно волшебный. Мы были своего рода раздражителем, потому что мы никогда по-настоящему не менялись. Вопрос [всегда] был в том, как вы можете конкурировать?" Мишель сказал, что, как обычно, извечный вопрос о том, кто станет его преемником, будет облегчен слиянием и в "ближайшие годы" будет прояснен. "С единой структурой гораздо проще найти генерального директора среди нас или председателя совета директоров, - сказал он, - чем если бы мы попытались заменить меня кем-то, кто должен управлять отдельными подразделениями. Я могу это делать, потому что я владелец".
Для многих молодых партнеров Lazard, которые вложили в Стива свои собственные большие амбиции для себя и для фирмы, его отказ от должности был подобен удару мячом по кишкам. "Было огромное количество людей - совсем не таких, как Мессье в Париже несколькими годами ранее, - которые считали, что управление Стива было настоящим глотком свежего воздуха", - заметил один из бывших партнеров. Но было и мнение, что Стив не справился с ролью лидера, потому что его мандат заключался в том, чтобы представить Мишелю, во что бы то ни стало, единый фронт перемен. "Все эти люди, которые пытались бороться с Мишелем по отдельности, пытаясь заставить Мишеля изменить свои взгляды, не сработали", - пояснил Луис Ринальдини в комментариях, отражающих эту точку зрения. "Я не думаю, что Мишель собирался измениться добровольно, потому что Мишель был очень умным человеком и обладал всей полнотой власти в соответствии со своим статусом старшего партнера в партнерском соглашении. Думаю, Мишель считал, что "это довольно забавно. Если бы я хотел измениться, я бы изменился, так почему мы это обсуждаем? Я не хочу меняться. Я хочу делать это так". По-моему, это совершенно ясно. И я думаю, что в этом смысле Мишель был неправ, но не обязательно обманывал.
"Так что говорить, - продолжал Ринальдини, - что бедный маленький Стив Рэттнер не смог с этим справиться, я не считаю справедливой оценкой..... Мишель знал, что он хотел делать, он делал то, что хотел, у него были все полномочия делать то, что он хотел, согласно партнерскому соглашению. Особенно в третий или четвертый раз, когда вы поняли, что он не собирается делать это самостоятельно. Это было похоже на Чарли Брауна и футбольный мяч. Когда Мишель в третий раз вытащил футбольный мяч, вы уже должны были догадаться, что он собирается сделать это и в следующий раз".
Стив признал, что некоторые аспекты этого аргумента имеют смысл. "Когда я впервые занялся банковским делом, у меня было 25 процентов инструментов, необходимых для выполнения этой работы. Я делал это не очень хорошо, но я не думаю, что кто-то мог сделать это в то время. Думаю, к тому времени, когда я стал заместителем генерального директора, у меня было, наверное, 50 процентов инструментов, необходимых для выполнения работы".
Мишель предположил, что они со Стивом не ладили. "Он не очень хорошо со мной общался", - сказал Мишель. "Я не думаю, что это моя вина. Я не говорю, что это его вина. Так бывает в жизни. Думаю, я действовал ему на нервы". Но Мишель также ясно видел, что видение Стива угрожает его авторитету. Он увидел это, когда в июне 1998 года Стив, возможно, вскользь, предложил Lazard рассмотреть возможность IPO, и он увидел это снова, в ноябре 1998 года, в душном парижском конференц-зале. Мишель считал, что Стив и его группа хотели в конечном итоге заставить фирму продаться. Один из друзей подвел итог размышлениям Мишеля, написав в Euromoney: "Мишель был прав, когда знал, что Стив хочет именно этого. Как только он увидел, что Стив именно этого и добивается, он решил, что Стив - его враг и он должен его убить, что он и сделал. Стив затеял драку и проиграл. Стив почувствовал, что у него есть возможность, подтянув за собой ребят, отобрать власть у Мишеля. Многие подстрекали его, видя возможность заработать большие деньги. Думаю, в их головах сидела мысль: "Если мы действительно хотим заработать здесь, нам нужно продавать эту штуку". Это было своего рода замешательство, потому что у Мишеля не было мотивации делать наиболее экономически целесообразные вещи, потому что он определенно не был и не является чисто экономическим человеком".
Стив согласился, что некоторые вещи он мог бы сделать по-другому, но не многие. Он отрицал, что стремился к прямой продаже фирмы. По его словам, его целью было просто привести фирму в соответствие с современными требованиями. И его сторонники в компании считают, что он именно так и поступил, пока Мишель не уничтожила его. "Оглядываясь назад, я, наверное, мог бы сделать кое-что, чтобы лучше с ним поладить, но я не уверен, что это действительно сработало бы. Как доказал Лумис, у вас есть только два варианта", - сказал он. "Ты был либо с партнерами, либо с Мишелем. Не было способа оказаться посередине и выжить. Я выбрал быть с партнерами".
 
ГЛАВА 17. "ОН ЗАЖЕГ ОГРОМНУЮ СИГАРУ И ПОЛЧАСА ПЫХТЕЛ ЕЮ НАМ В ЛИЦО".
Несмотря на то что до ухода Стива из Lazard оставалось девять месяцев, вечером 7 июня на пресс-конференции он выступил с "прощальным словом" перед импровизированным собранием сотрудников компании. Он сказал своим коллегам, что уходит "с большим сожалением о том, что меня не будет в этом кресле, чтобы закончить совместное путешествие". Он объяснил, что причины его ухода были "сложными" и "нелегко поддающимися описанию": это было желание найти более приемлемый баланс между работой и семьей и его профессиональная неудовлетворенность (хотя он никогда не критиковал Мишеля в открытую; на самом деле он приписал Мишелю заслугу в том, что тот сделал возможными "успехи последних двух лет"). Но в адрес Мишеля не обошлось без уколов и стрел. "Как, надеюсь, вы все чувствуете, - сказал он, - в течение последних двух лет мои амбиции были направлены не на себя, а исключительно на эту фирму. С тех пор как я занял эту должность, я ничего не просил для себя - ни большей компенсации, ни более высокого титула, ни публичного признания..... Я искал только инструменты для того, чтобы сделать эту фирму снова великой. Ища эти инструменты, я не извиняюсь за то, что хочу, чтобы мы побеждали - это бизнес не для тех, кто довольствуется вторым сортом". В заключение он выразил глубокую благодарность за новый и преобладающий дух партнерства и ясно дал понять, что хочет, чтобы его наследие оценивалось по успехам, которых добьется фирма, а не по злорадству, если после его ухода наступит "хаос". "Вы все мне так помогли, что, надеюсь, вы никогда не будете стесняться обращаться ко мне, если я смогу чем-то отплатить вам", - заключил он. "Я глубоко, глубоко благодарен вам и желаю вам всего самого лучшего в ближайшие годы. Я никогда не забуду время, проведенное вместе, и от всего сердца благодарю каждого из вас за возможность служить вам".
В течение следующих нескольких недель Стив разослал письмо "100 своим самым близким друзьям", в котором объяснил свое "объявление и будущие намерения". Отчасти его побудило к этому желание "пересадить". "Куда заведет меня моя одиссея, я, честно говоря, понятия не имею", - написал он, добавив, что у него не было никаких сроков в этом процессе или предвзятых мнений. "Но за последние несколько дней я получил множество интересных звонков, в том числе из таких мест, которые никогда бы не пришли мне в голову", - продолжил он. "Вполне возможно, что в итоге я займусь чем-то другим в коммерческом мире, хотя, возможно, и в предпринимательской сфере. Меня также привлекает мир некоммерческих организаций (причем жизнь в правительстве - далеко не единственный мой интерес и даже не самый убедительный)". Тем временем Стив, зарабатывающий теперь более 15 миллионов долларов в год, вернулся к заключению сделок. Он снова представлял интересы своего друга Брайана Робертса в компании Comcast, на этот раз в качестве утешительного приза за 9 миллиардов долларов в виде отдельных кабельных активов MediaOne Group, которую недавно купила AT&T, сорвав первоначальные попытки Comcast. Кроме того, он работал в CMP Media в ходе ее продажи United News & Media за 920 миллионов долларов. 1999 год стал для него одним из самых продуктивных.
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Стив не был удивлен воскрешением Лумиса. "С точки зрения Мишеля это было абсолютно логично", - сказал он. "Он видел во мне угрозу, а в Билле - друга. Меньше всего ему хотелось, чтобы после того, что случилось со мной, там был кто-то еще, кто не был бы полностью ему предан". Билл считал, что у него есть только один клиент, и это был Мишель". Другие ветераны Lazard, однако, были не столь довольны. По словам одного из них, он был "потрясен", когда Мишель назначил Лумиса преемником Стива, потому что Лумис был для Мишеля всего лишь "человеком согласия", который "не был успешен ни в чем". Он жил какой-то необъяснимой очарованной жизнью". Непринужденная практичность Стива вновь уступила место загадочным и морализаторским проповедям Лумиса, изобилующим ссылками на давние голлистские взгляды Мишеля - теперь полностью принятые Лумисом - о том, что Lazard - это не просто особая фирма, это особая идея.
Первое из них прозвучало на встрече партнеров в июне того же года. "Lazard World - это продолжение идеи, которую я впервые увидел в 1978 году", - сказал он. "В том году Мишель подобрал обрывки франшизы Lazard, и у него появилось видение". По словам Лумиса, это видение помогло компании увеличить чистый доход с примерно 5 миллионов долларов в 1978 году до более чем 500 миллионов долларов в 1998 году по всему миру. В заключение он поблагодарил Стива и сказал: "Теперь все зависит от нас. И это может быть успешно и весело, со свободой быть не такими, как все. Мы можем сделать все, что угодно, как партнеры Lazard".
Мишель поручил Лумису завершить слияние трех домов по-мишельски и удовлетворить "династические амбиции" Мишеля, как не слишком любезно выразился один из партнеров. Но не для того, чтобы стать его преемником или даже генеральным директором фирмы. Как дождевик, Лумис, конечно, не мог заменить ни Феликса, ни Стива, хотя и был равен им в непостижимости. Однако он без сомнения выполнил бы поручение Мишеля. Лумис сообщил своим партнерам, что намерен не только проводить время с клиентами, но и посвятить большую часть своей энергии тому, чтобы слияние трех домов прошло успешно.
Логичным первым шагом на пути к слиянию трех домов с целью создания того, что Мишель любил называть "единой фирмой", было начать объединять, если это возможно, различные разрозненные доли собственности в Lazard, не принадлежащие Мишелю или партнерам Lazard. Не было смысла в том, чтобы третья сторона, в данном случае Pearson, могла помешать "династическим" планам Мишеля. Очевидным - и долгожданным - шагом стал выкуп у Pearson 50-процентной доли в Lazard Partners, которая превратилась в 50-процентную долю в Lazard Brothers, 7,6-процентную долю в Lazard Freres & Co. в Нью-Йорке и 8-процентную долю в Lazard Freres & Cie в Париже. Было время, когда многие партнеры Lazard считали, что Pearson в итоге купит всю Lazard. Но Скардино придерживалась противоположного мнения. Она хотела избавиться от лишних активов Pearson, чтобы сосредоточить компанию почти исключительно на издательском деле. Для банкиров Lazard ее расчет был прост. Она сказала им, что Pearson не будет мешать слиянию трех домов. Она просто хотела, чтобы доля Pearson в Lazard была куплена за полную стоимость. "В этот момент реальные деньги начали переводиться в другое русло, - говорит Верей.
В июне 1999 года, без лишней шумихи и через три дня после того, как Мишель сказал BusinessWeek, что надеется, что Пирсон "останется" владельцем партнерства Lazard, Lazard и Pearson объявили о сделке. После переговоров со Скардино в элегантной гостиной его квартиры на Пятой авеню, на диване, стоящем прямо под шедевром Пикассо "Женщина в дормике" 1932 года, Мишель через свой французский фонд прямых инвестиций Eurazeo договорился о покупке долей Пирсона в Lazard за первоначальную цену в PS410 миллионов, или $649 миллионов, наличными (позже цена была снижена до PS395 миллионов, или около $625 миллионов), плюс дивиденды в размере PS15 миллионов. Указывая через несколько лет на картину Пикассо, которая, по его мнению, сейчас стоит гораздо больше 10 миллионов долларов, он сказал о Скардино: "Все это время она говорила: "Слушай, если ты отдашь мне это, моя цена полностью изменится"". Цена, уплаченная Пирсону, считалась высокой, предполагала оценку всего Lazard примерно в 3,785 миллиарда долларов и навсегда стала известна как "цена Пирсона" - важный юридический ориентир для тех управляющих директоров, как активных, так и ограниченных, которые стремятся продать свои доли в Lazard частным образом, учитывая отсутствие публичного рынка акций компании. В то время парижский аналитик Credit Lyonnais оценил компанию в 5,1 миллиарда долларов, сравнив доходы Lazard с доходами конкурентов. Верей назвал переговоры с Pearson "довольно хорошим несчастьем, честно говоря". В рамках сделки он и Мишель согласились покинуть совет директоров Pearson.
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В отличие от Андера, для которого искусство было частью декораций, Мишель испытывал и до сих пор испытывает сильную страсть к искусству и коллекционированию. Он, несомненно, унаследовал любовь к искусству от своего деда, если не его ежедневное принуждение к покупкам - в конце концов, цены на искусство сегодня значительно выше, чем восемьдесят лет назад, и даже человек с огромным состоянием Мишеля должен быть осторожен. "Дилеры очень быстро соображают, - объяснил он. "Когда они знают, что вас меньше на рынке, их навязчивость к вам резко снижается. Когда вы на рынке, оно резко возрастает". Мишель просто расцветает, когда появляется возможность рассказать о своей коллекции произведений искусства мирового класса, которая ежегодно попадает в список ARTnews как одна из двухсот лучших на планете. "Когда вы видите, как Мишель смотрит на картину или говорит о ней, это больше, чем просто знание", - объясняет арт-дилер Гай Вильденштейн. "Да, он обладает невероятными знаниями, но это не просто знания. Вы можете видеть, как он смотрит на картину - возможно, как, я бы сказал, как Роберт Паркер потягивает вино, понимаете? И он как бы наслаждается каждой минутой ..... Он способен купить что-то очень дорогое или что-то не очень дорогое, но просто потому, что ему это нравится. Но при этом он должен любить предмет. Он не покупает ради инвестиций. Он не покупает, потому что думает, что это модно. Он покупает не потому, что думает, что это произведет впечатление на его гостей. Он покупает, потому что любит. Это очень, очень важно".
Побывать в квартире Мишеля на Пятой авеню с видом на Центральный парк - все равно что оказаться в небольшом, эклектичном и идиосинкразическом частном музее. Здесь есть роскошные гобелены и пышные ковры. Встраиваемое освещение подчеркивает первоизданные экземпляры великих произведений французской литературы и малоизвестные предметы старины. Все подобрано с необычайной тщательностью и вниманием к деталям, как это могут делать только по-настоящему богатые люди. Здесь нет ничего лишнего - от серебряного хьюмидора, где он хранит свои кубинские сигары, до фамильного герба на обложках спичечных коробков. Мишель, конечно, скромно относится к своему пышному окружению. "Вы должны понять, что я не считаю себя коллекционером", - сказал он, когда мы начали осмотр той части его коллекции, которая находится в его квартире на Пятой авеню. "Я считаю себя любителем. Разница в том, что я стараюсь окружить себя вещами, которые считаю красивыми и которые мне нравятся, которые, на мой взгляд, сочетаются друг с другом и которые имеют самое разное происхождение, самые разные проявления искусства, главным образом потому, что они в какой-то мере возвышают ваш мыслительный процесс и ваши чувства. У меня есть два ключевых слова, это французские слова, и я не знаю, как они переводятся на английский: ликование и благодать. Это радость созидания и благодать, более религиозная по ощущениям, которая является чем-то, данным вам извне. Вот что я пытался сделать, и отчасти из-за обучения, отчасти из-за семьи, отчасти из-за моей работы с музеями у меня очень разнообразный вкус, что делает это более увлекательным, но и гораздо более трудным в некотором смысле".
Неудивительно, что, принимая решения, он редко обращается к сторонним консультантам при покупке произведений искусства. "Правильно это или нет, но я очень одинок в своем выборе", - объясняет он. "Это должно вызывать во мне эмоции, и я очень редко консультируюсь ..... Я могу быть совершенно неправ, но я уверен в своих ощущениях. Иногда я очень рад. Например, в Метрополитен" - где он стал членом совета директоров в 1984 году - "была прекрасная девственница средних лет, и я сказал [куратору]: "Это замечательно, но я не знаю, почему корона на ее голове меня немного беспокоит". Парень ответил: "Ну да, ее добавили в 1900 году". Мне было очень приятно, что интуитивно я чувствовал, что здесь что-то не совсем так".
Эмоции Мишеля никогда не бывают сильнее, чем когда он вспоминает о трагедиях, постигших коллекции произведений искусства его предков, в особенности коллекции его отца и деда, которые были разграблены нацистами. "Меня всегда очень впечатлял вкус моего деда", - говорит он. "Он был великим коллекционером. Поэтому время от времени я стараюсь выкупать вещи, принадлежавшие ему". Вот ослепительный кусок русского хрусталя 1932 года, который он приобрел у дилера, купившего его после смерти бабушки. Есть и древние вещи из степей Азии: лошадиное удила примерно 1500 года до н. э. из Луристана, что на западе Ирана, и шумерский памятный гвоздь 2800 года до н. э., который использовался при строительстве храма. На гвозде была записана история этого места. В музее хранится рисунок (когда-то принадлежавший его деду) с картины Фрагонара "Белый бык". Настоящая картина "Белый бык" также принадлежала его деду, а затем отцу. Когда Пьер умер, Мишель и его сестра унаследовали картину и передали ее в дар Лувру. "И когда я увидел рисунок, - объясняет Мишель, - я выкупил его". На картине Тулуз-Лотрека изображен француз, который был первым человеком во Франции, способным расшифровать клейма на французском серебре. Его дедушке, заядлому коллекционеру серебра, понравилась идея портрета такого человека, и он купил картину. Теперь она у Мишеля. Он также владеет частью обширной коллекции серебра своего деда, в частности очень редким сервизом эпохи Людовика XIV. Таких сервизов сохранилось очень мало, потому что большая часть французского серебра была переплавлена для финансирования многочисленных военных кампаний страны. Английская семья спасла именно этот сервиз от подобной участи. "Поэтому я думаю, что это единственный существующий серебряный сервиз эпохи Людовика XIV", - говорит он. В столовой также висят две картины Моне, принадлежавшие его деду. В спальне Мишеля висит удивительно жизнерадостная картина Фрагонара, на которой изображена молодая девушка, читающая любовное письмо. "Мне нравятся оптимистичные вещи", - объясняет Мишель. "Мне не нравится разрушительное искусство". Дед Мишеля владел картиной до тех пор, пока ее не купил Фриц Мангеймер, вероятно, примерно в то же время, когда он приобрел "Мыльные пузыри" Шардена. После смерти Мангеймера картина Фрагонара перешла к его жене. Мишель вежливо попросил Джейн Энгельгард продать ему картину, если она того пожелает. И она продала. Что касается "Мыльных пузырей", то сейчас они висят в Метрополитен-музее.
Хотя одним из явных направлений коллекционирования Мишеля являются его постоянные попытки собрать часть коллекции своего деда, другой темой, столь же очевидной, является его интерес к эротике. В его комнате, на стене над любимым замшевым диваном карамельного цвета, висит картина Пикассо "Женщина в дормие", изображающая обнаженную спящую женщину в стиле кубизма. Картина тонкая и элегантная. Он купил ее для себя. "Я добавил эту, на мой взгляд, необычную картину Пикассо, которая является чистым ликованием, - сказал он, - ликованием любви к женскому телу". Мишель считает, что "любовь к человеческому телу" - это один из столпов, на которых строилось западное искусство. "Это фантастика - иметь возможность представить тело и все его грани одновременно", - пояснил он об эволюции представления человеческого тела на протяжении всей истории искусства. Затем он указал на свое последнее приобретение - "потому что мои покупки резко сократились, так как я не зарабатываю денег", - сказал он, - небольшую картину Ингреса с изображением обнаженной женщины, размещенную точно на торцевом столике в его комнате между диваном и креслом. "Очень, очень очаровательно, а также относительно очень эротично", - сказал он об Ингресе. "У каждого из этих предметов, или у многих из них, есть своя история. Этот был сделан, вероятно, для турецкого парня, жившего в Париже и имевшего очень эротические наклонности. Именно у него была "Турецкая баня" Ингреса и знаменитая картина Курбе с изображением женского пола под названием "Происхождение мира", которая сейчас находится в парижском музее Орсэ. Он заказал эту картину, а позже она принадлежала Дега, что тоже интересно". Картины "Турецкая баня", которая сейчас находится в Лувре и которой когда-то владел его дед, и "Происхождение мира", несомненно, являются двумя самыми эротическими картинами во французском искусстве девятнадцатого века.
В спальне Мишеля и в раздевалке, расположенной прямо за ней, есть еще несколько примеров его интереса к эротике. Рядом с его кроватью висит картина Ватто. "Тоже ужасно очаровательно, потому что вы видите, что этот парень довольно агрессивно ухаживает за ней, положив руку ей на грудь, а она немного стесняется, но не настолько", - пояснил он. Не протестует, но немного стесняется". В то же время Ватто сделал обратную картину на заднем плане. Это девушка, положившая руку на парня. В этом есть таинственная атмосфера Ватто. Одна из вещей, которую я обожаю во французской живописи, - это то, что все женщины выглядят умными. В большинстве других стран нарисованные женщины выглядят глупо. Во Франции, особенно в восемнадцатом веке, они всегда выглядели яркими". В раздевалке, где он также смотрит телевизор, висит большая картина Бальтуса с изображением девочки-подростка. "На ней изображена молодая девушка, осознающая, что она становится уродливой, и именно так я ее описываю", - говорит он. "Конечно, это совсем не эротическая картина, да? Это пикантная картина". Рядом находится картина с явно возбужденным обнаженным мужчиной. "Это эротическая картина сюрреалиста, немца", - быстро сказал он, когда мы повернули обратно в гостиную.
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Сочетание через месяц отстранения Стива и успешных переговоров Мишеля со Скардино стало очевидным - если у кого-то оставались сомнения, - что Мишель снова контролирует Lazard. Действительно, в рамках сделки с Пирсоном Мишель впервые изложил график своего ухода на пенсию: он останется генеральным директором Lazard до 2005 года, когда, в возрасте семидесяти трех лет, станет председателем совета директоров и назначит пока неизвестного преемника. "Как только вы начинаете думать об уходе на пенсию, вы уже можете быть на пенсии", - сказал он тогда Institutional Investor. "В то время, когда мы объединяем три фирмы, меня будет трудно заменить из-за моего знания того, как эти части сочетаются друг с другом".
После слияния, подчеркнул он, найти нового руководителя будет проще. "Это будет тот, кто подходит по мнению партнеров", - сказал он. Но, несмотря на браваду о собственной значимости, он продолжал метаться в поисках следующего Великого человека, даже сейчас, по слухам, обращаясь к Феликсу и прося его вернуться в фирму в качестве старшего государственного деятеля. "Мы с Мишелем старые друзья, и я желаю ему удачи, но эта тема никогда не поднималась", - сказал посол в интервью Institutional Investor. Но это было неправдой. Мишель и Феликс не раз говорили в резиденции посла о возвращении Феликса в компанию. Мишель продолжал предлагать Феликсу вернуться в наблюдательный совет, роль которого Феликс считал оскорбительной. Он отказался от уговоров Мишеля.
Тем временем партнеры фирмы начали беспокоиться о том, как будет происходить слияние. Особенно в Нью-Йорке их беспокоило то, что десятистраничный план предлагаемого слияния не прояснял, как будет распределяться прибыль по всему миру. "В Нью-Йорке царит абсолютный ужас по поводу сохранения вознаграждения", - пояснил один из партнеров. Но Мишель сказал: "Я не думаю, что найдется хоть один партнер, который не рассматривал бы это как большой шаг вперед". А Лумис призвал своих партнеров расслабиться и позволить деталям появиться со временем. "Не решать эту проблему было бы самоубийством для партнерства", - сказал он.
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Наконец, как это бывает в тройках, возникла самая устойчивая угроза - извне Lazard и, похоже, вне контроля даже спрута Мишеля. Тихо и с помощью давнего партнера Lazard Антуана Бернхайма, которого называли "Феликсом Франции", французский предприниматель и инвестор Винсент Боллоре, которому тогда было сорок семь лет, начал в конце весны 1999 года (как раз в то время, когда сделка с Pearson была завершена и о ней было объявлено) приобретать большую долю в Rue Imperiale de Lyon, одной из четырех публично торгуемых французских холдинговых компаний, которые Мишель и некоторые из его французских партнеров создали за эти годы и которые, в свою очередь, владели долями в Lazard. Нападение Боллоре на уютную схему владения Мишеля, которая не разглашалась публично более года, ужасно осложнило ситуацию для него и для его контроля над Lazard. "Он заперт в своем характере и своей легенде", - сказал Боллоре, нацелившись на своего врага. "Возможно, в будущем его группе придется решать проблемы". Одна из лондонских газет описала эту битву как "нечто похожее на то, как городской совет Рима выдает ордер на снос Ватикана".
Боллоре был - и остается - французским эквивалентом корпоративного рейдера образца 1980-х годов, но, в отличие от большинства рейдеров, он также контролирует свою собственную корпоративную империю. Косвенные инвестиции в Lazard были лишь одной из нескольких инвестиций, которые Бернхайм рекомендовал Боллоре сделать в европейские частные инвестиционные банки, другие - в Rothschild и Mediobanca. По всей видимости, Бернхайм поощрял Боллоре в его деятельности, поскольку чувствовал себя оскорбленным тем, что Мишель не встал на его защиту, когда Mediobanca сместила его с поста председателя совета директоров итальянского страховщика Generali в апреле 1999 года, а также потому, что ему не понравилось, что Мишель не признал его вклад в развитие фирмы на вечеринке в честь 150-летия в музее Метрополитен в июне 1998 года. Со своей стороны, Мишель отрицал наличие каких-либо разногласий с Бернхеймом. "Это правда, что месье Бернгейм любит месье Боллоре и близок к нему", - сказал он в интервью лондонской газете в ноябре 2000 года. "При этом Антуан Бернхайм был абсолютно верен фирме и мне".
Беспрецедентная ставка Боллоре на перетряску холдинговых компаний Lazard летом 1999 года, во-первых, была вызвана желанием заработать много денег. Он посчитал, что цена акций холдинговых компаний оценивает Lazard с невероятным 75-процентным дисконтом к балансовой стоимости - арбитражная возможность высшего класса. В качестве второстепенного вопроса Боллоре обратил внимание на сложное корпоративное управление Lazard, как и в случае с инвестициями в Mediobanca и Rothschild: по мере развития и становления Европейского общего рынка правила, касающиеся корпоративной собственности, будут все больше напоминать гораздо более простую парадигму в Соединенных Штатах. Немногие корпоративные структуры были более запутанными, чем у Lazard, и, покупая корпоративную структуру, которая напоминала деревянные русские матрешки, он намеревался стать катализатором перемен. Его первое желание - получить огромную прибыль на этих акциях - будет достигнуто, как он надеялся, отчасти за счет того, что он станет настолько надоедливым для Мишеля, что старшему мужчине, как и положено, придется придумать, как заставить его уйти.
Это были умные ставки, поскольку именно так и произошло. Заплатив около 300 миллионов евро, Боллоре со временем приобрел 31-процентную долю в Rue Imperiale, которая косвенно владела правом на 15,8 процента прибыли Lazard. Но, как оказалось, за несколько лет до того, как Боллоре сделал свои инвестиции в Rue Imperiale, у Джона Вуда, еще более умного англичанина, отвечавшего за собственный трейдинг в Union Bank of Switzerland, возникла точно такая же идея - купить акции публично торгуемых холдинговых компаний Lazard. "Мишель Давид-Вейль и его дружки годами сдерживали развитие корпоративной Франции", - говорит Вуд. "Они действительно ужасные, эгоистичные люди, которые не дадут денег человеку, чтобы купить буханку хлеба". В результате UBS, который молчал о своих инвестициях в Lazard до появления Боллоре, стал владельцем значительных долей в трех холдинговых компаниях Lazard. Вуд сказал, что Боллоре - "очень интересный персонаж, и он, безусловно, поддерживает концепцию того, что мы пытаемся сделать". Вуд начал настойчиво добиваться от Мишеля, чтобы тот сделал что-то для упорядочения структуры, либо объединил некоторые компании, либо выкупил акции. Он был в крестовом походе. "У нас, можно сказать, миссия - добиться того, чтобы все аномалии, которые есть в Европе, просто исчезли, а акционеры получили справедливую цену", - сказал Вуд в интервью Forbes.
Со своей стороны, Боллоре начал покупать акции Eurafrance, другой холдинговой компании, в дополнение к тем, которыми он уже владел в Rue Imperiale. Чувствуя себя осажденным, Мишель пригласил Боллоре в Су-ле-Вент и сказал ему, чтобы тот немедленно продал свои акции, поскольку они являются плохим вложением. Более чем раздраженный, Мишель также добавил десять лет к соглашению о голосовании между ним и четырьмя семьями-основателями Lazard через Societe Civile Haussmann Percier, другую частную холдинговую компанию. "Меня не впечатляют соглашения", - сказал Боллоре. "Соглашение можно нарушить". Не испугавшись Мишеля, Боллоре почувствовал дополнительные возможности и купил еще больше акций Rue Imperiale. Он отметил, что намерен "развалить империю Lazard и продать ее части тому, кто больше заплатит".
Летом 2000 года Мишель встретился с некоторыми институциональными инвесторами. "Он был бесполезен и невероятно высокомерен", - сказал Forbes один из присутствовавших на встрече в сентябре 2000 года. "Он зажег огромную сигару и пыхтел ею перед нашим лицом в течение получаса. Он действительно отмахнулся от нас как от совершенно неважных - а ведь мы были крупными акционерами его компаний на протяжении многих лет". Мишель также написал личное письмо Марселю Оспелю, председателю совета директоров UBS, в котором жаловался на Вуда и просил его утихомирить трейдера. Оспел отказался прислушаться к предложению Мишеля. Софи Л'Хелиас, известный французский активист-акционер, клиенты которого владеют акциями холдинговых компаний Lazard, прямо заявила Forbes: "Империя управляется нечестно и несправедливо. Дэвид-Уэйл и его приспешники используют холдинговые компании для обогащения партнеров за счет акционеров".
В ноябре 2000 года Мишель, под давлением необходимости решить вопрос с Боллоре, снова вызвал его, на этот раз на завтрак в Париже. "Он был не очень доволен", - говорит Боллоре о встрече с Мишелем. "То, что я мог осмелиться купить эти акции, было для него невероятно". На завтраке Мишель обсуждал с Боллоре план слияния Eurafrance с Azeo, еще одной холдинговой компанией Lazard, для создания Eurazeo (что и произошло). По мнению Мишеля, на завтраке, который он посетил по предложению Бернхайма, "Боллоре купил акции, что, безусловно, было его правом. Он купил довольно много акций и при этом не имел никаких контактов ни со мной, ни с руководством Rue Imperiale".
Померившись силами с Боллоре и осознав собственную слабость, Мишель обратился к друзьям из французского истеблишмента, чтобы те помогли ему решить вопрос. Во-первых, Eurafrance предложила выкупить Azeo по цене 90 евро за акцию, что почти вдвое выше цены, по которой Azeo торговалась годом ранее. Во-вторых, Мишель связался с огромным французским банком Credit Agricole, с которым Lazard через Эдуарда Стерна создал CALFP, совместное предприятие по деривативам. В результате акта, который некоторые назвали "гринмейлом", по настоянию Мишеля Credit Agricole выкупил у Боллоре пакет акций Rue Imperiale в конце ноября 2000 года за 595 миллионов евро, что составило для рейдера прибыль почти в 290 миллионов евро за восемнадцать месяцев. Избавившись от Боллоре, "Мишель совершил замечательный переворот", - признался его партнер Адриан Эванс. Другие же высоко оценили смекалку Боллоре. "Гений - это тот, кто знает, как воспользоваться возможностью", - сказал Бернхейм о своем клиенте. Сам Боллоре добавил: "Скажем, до моего появления никто не осмеливался вести себя так грубо с Дэвидом Уэйлом". В свою очередь, Вуд, критиковавший предложенную оценку слияния Eurafrance и Azeo, согласился на перемирие с Мишелем после того, как Мишель согласился на то, чтобы Eurafrance выкупила часть собственных акций в попытке поднять их цену. Однако UBS не участвовал в сделке с Credit Agricole и, по слухам, был весьма расстроен тем, что Боллоре его бросил.
"UBS теперь оказался в некотором одиночестве, потому что Мишель Давид-Вейль больше не оказывает давления, чтобы упростить структуру", - сказал один аналитик. Тем не менее, благодаря Мишелю и Lazard, Вуд и UBS получили приятный рождественский бонус в 2000 году в виде прибыли в размере более 250 миллионов евро, что, как ни странно, составило треть квартальной прибыли UBS до уплаты налогов. "Инвестиционные банки нечасто дарят друг другу подарки, но это приятный бонус от Lazard", - сказал один из наблюдателей UBS. Вуд добавил: "Мишель получает только то, что он отдавал другим людям последние тридцать или сорок лет". Он продолжил: "Нам пришлось ущипнуть себя. Мы не могли поверить, как легко было сбить Мишеля с его места", а затем с отвращением добавил: "Я должен признать, что Мишель - очень грустный человек. Он очень задиристый. Он высокомерен. Он нечестен. Он - все, что плохого есть во французской торговле. Он ужасен, просто ужасен. Он упустил прекрасную возможность. Иронично, что Lazard, который всегда давал советы о том, как заботиться обо всех акционерах, теперь этого не делает". С тех пор Вуд покинул UBS и основал свой собственный хедж-фонд.
По иронии судьбы, в то время как Мишель, казалось, ужесточал свою железную хватку в Lazard, изгоняя внутренних противников, гамбит Bollore-UBS показал, насколько уязвим он и его тщательно выстроенная империя для внешних атак. По правде говоря, на нижнем уровне Lazard - инвестиционный банк - все еще боролся с последствиями решения Стива отказаться от руководства Нью-Йорком. В сентябре 1999 года он стал заместителем председателя правления фирмы, но при этом одной ногой вышел за дверь. В тот же момент один из его главных союзников на протяжении всего двухлетнего правления, Дэймон Меццакаппа, решил выполнить данное им sotto voce обещание уйти из фирмы. 7 сентября Lazard объявил, что Меццакаппа уйдет в отставку в конце года и передаст бразды правления нью-йоркской группой рынков капитала Дэвиду Ташджиану, который возглавлял небольшой отдел высокодоходных долговых обязательств Lazard. Вместе с британцем Джереми Силлемом Ташджиан станет соруководителем всемирного отдела рынков капитала компании. По мнению Меццакаппы, Мишель в какой-то степени винил его в скандале, разразившемся в сфере муниципального финансирования. "Мишель как бы хотел, чтобы я взял на себя удар, если кто-то должен уйти", - сказал он. "Думаю, Мишель чувствовал, что на него оказывают давление. Думаю, такие парни, как Кен Уилсон и Джерри Розенфельд, указывали на меня пальцем, не напрямую, потому что они бы этого не сделали, а за моей спиной. И я определенно был в обороне".
Политические проблемы Меццакаппы в фирме еще больше усугубились, когда стало известно о масштабах его побочной сделки с Мишелем в рамках кампании Стива за ясность. В последние годы работы в фирме Меццакаппа зарабатывал более 12 миллионов долларов в год. К своему изумлению, партнеры обнаружили, что по контракту с Мишелем он должен был продолжать получать 3-процентную долю в партнерстве еще три года, а если срок действия контракта не будет продлен, то он автоматически будет получать 2-процентную долю в партнерстве еще пять лет, после чего его доля в партнерстве будет уменьшаться на 0,5 % в год еще четыре года. Меццакаппа заключил с Мишелем неслыханное соглашение на двенадцать лет. Он также должен был получать зарплату, равную зарплате других топ-менеджеров, плюс 2 процента от перераспределения средств фонда Corporate Partners. Масштабы компенсационного соглашения Меццакаппы с Мишелем ошеломили его партнеров, многие из которых считали, что в лучшем случае он зарабатывает 6 миллионов долларов в год. Айра Харрис, например, был потрясен. "Когда Айра узнал о делах Дэймона, он просто сошел с ума", - сказал один из партнеров. Другой подытожил свою реакцию после прочтения информации о Дэймоне: "Дэймон был чертовым ганэфом. Дэймон хватал обеими руками и обеими ногами всех, кого только мог. Он просто хватал всех обеими руками, потому что он гребаный ганеф".
Со своей стороны, Меццакаппа объяснил: "Когда произошла вся эта прозрачность, кто-то понял, что это, и пошел к Мишелю. А Мишель, вместо того чтобы сказать: "Я это организовал", - не сказал. Он обвинил во всем меня. И тогда один парень - Харлан Батрус - очень обиделся, потому что решил, что я его обворовываю, а это было совсем не так, потому что деньги шли вовсе не из его фонда прибыли. Меня очень возмутил тот факт, что Мишель не заступился за меня. Он позволил мне взять на себя вину за это. Из всех парней на рынках капитала проблема была только у Харлана, но Мишель, вместо того чтобы сказать: "Я заключил эту сделку с Дэймоном, она не идет из твоего фонда прибыли", - не сделал этого. Он просто пожал плечами". Последней каплей для Меццакаппы стала, конечно же, его публичная поддержка Стива, которая после событий ноября 1998 года стала помехой для Мишеля. "Моя звезда несколько упала", - признал он.
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В ОКТЯБРЕ 1999 ГОДА, когда еще только намечалось слияние фирм, Мишель направил беспрецедентное приглашение двумстам ведущим банкирам Lazard по всему миру принять участие в выездном совещании, которое проходило недалеко от его поместья на Лонг-Айленде, чтобы обсудить будущее фирмы. На повестке дня встречи, проходившей в конференц-центре округа Нассау, стояла не только информация о предстоящем слиянии, но и важный вопрос о том, как небольшая консультационная фирма Lazard собирается конкурировать в финансовом мире, где доминируют глобальные гиганты, предлагающие клиентам множество продуктов. Вслед за созданием Citigroup в результате слияния Citibank и Travelers крупная консолидация потрясла Уолл-стрит, когда было объявлено об объединении Chase и J. P. Morgan, Credit Suisse First Boston и DLJ, а также UBS и Paine Webber. Перед лицом этих сделок Мишель всегда оставался последовательным и стоическим. "Чем больше наши клиенты обращаются к большим домам с огромной бюрократией, где основной бизнес - это торговля и привлечение капитала, тем больше они хотят иметь независимого финансового консультанта", - сказал он в интервью журналу Bloomberg. На обсуждение был вынесен и извечный вопрос о том, кто в один прекрасный день станет преемником Мишеля. Чтобы помочь ответить на этот вопрос, четыре вероятных внутренних кандидата выступили с презентациями: Лумис, глава нью-йоркского отделения, Дэвид Верей, глава лондонского отделения, Бруно Роже, глава парижского отделения, и Жерардо Браджотти, глава остальных европейских отделений. Но, как обычно, Мишель решил отложить принятие каких-либо решений.
День завершился шампанским и ужином в Viking's Cove, трехэтажном кирпичном викторианском особняке Мишеля длиной 180 футов, выходящем на семьсот футов побережья Лонг-Айленд-Саунд в деревне Латтингтаун, расположенной неподалеку от Локуст-Вэлли. Бухта Викингов расположена на двенадцати с лишним акрах земли и оценивается в 90 миллионов долларов, включая землю, и описывается как "настолько роскошный, что над вешалкой в холле висит картина Матисса". (Некоторое время Мишель позволял своей помощнице Анник жить в квартире над каретным домом. Он купил дом в октябре 1979 года за 275 000 долларов.
Даже будучи по конституции неспособным зрело подойти к вопросу о том, кто станет его преемником, Мишель понимал, что без Великих людей, способных заменить всех талантливых банкиров, ушедших после Феликса, Lazard быстро окажется на обочине и рискует потерять актуальность. "Идея небольшой частной фирмы очень привлекательна для людей", - сказал один из партнеров. "Единственная причина не приходить в Lazard - это багаж". А багажа было предостаточно. Фирма пыталась привлечь новых партнеров в одной из самых сложных ситуаций в истории. Мало того, что многие банкиры были соблазнены кажущимся безграничным богатством Интернета, так еще и крупные фирмы с Уолл-стрит могли предложить огромные зарплатные пакеты, нагруженные ограниченными акциями и опционами - чего не мог сделать частный Lazard. Но именно в этот момент Lazard, в основном по рекомендации Лумиса, начала нарушать святость исторического договора с партнерами: впервые фирма начала выдавать вновь нанятым партнерам контракты на фиксированную сумму, а не просто оклад плюс процент от прибыли, и процент от их индивидуальных доходов. По предложению Лумиса в июле 1999 года Lazard наняла Барри Ридингса и Терри Сэвиджа из Deutsche Bank, чтобы возродить бизнес Lazard, который раньше был на мировом уровне, по консультированию компаний, проходящих через финансовую реструктуризацию или банкротство. Бизнес по реструктуризации в Lazard бездействовал в середине и конце 1990-х годов после отставки Дэвида Супино и сомнительного решения Мишеля свернуть эту деятельность в начале 1990-х годов. Ридингс и Сэвидж получили выгодные контракты, которые обещали им процент от доходов от реструктуризации плюс процент от прибыли фирмы. Это была новая парадигма для M&A-банкиров Lazard, впервые вбившая клин между индивидуальными и коллективными интересами. Тем не менее, привлечение Ридингса и Сэвиджа оказалось блестящим, так как Lazard снова смогла захватить большой кусок прибыльного бизнеса по реструктуризации, который последовал за лопнувшими пузырями Интернета и телекоммуникаций. Фирма также наняла Пола Хейгни и Роберта Гудмана из Wasserstein Perella & Co. для работы, соответственно, в секторах Интернета и страхования.
Но наибольший резонанс в 1999 году вызвал наем Вернона Джордана, юриста и абсолютного вашингтонского инсайдера. "В условиях, когда многие высокопоставленные лица ушли, он считался одним из немногих, кто мог дозвониться до руководителей компаний", - сказал один из руководителей Lazard. Когда Лумис обратился к Джордану с предложением о приходе в Lazard, идея заключалась в том, чтобы Джордан, главный фигурант скандала Клинтон-Левински и абсолютный FOB, использовал свой "платиновый ролодекс" и обширные корпоративные связи - в то время он входил в десять советов директоров компаний - для возвращения Lazard на видное место среди руководителей компаний во время одного из самых активных рынков слияний и поглощений в истории. Тот факт, что у Джордана не было опыта работы в инвестиционно-банковской сфере, не имел никакого значения для решения о его найме. Джордан умел открывать двери, и именно этим Мишель и Лумис хотели, чтобы он занимался в Lazard. Лумис объяснил, что, есть у Джордана опыт работы в инвестиционно-банковской сфере или нет, "в силу его характера" он станет старшим партнером. "Вернон Джордан олицетворяет собой людей, которых мы ищем", - сказал Мишель в декабре 1999 года. "Нам нужны люди, которые являются сильными личностями. Именно так работает наша фирма". В то время он был единственным чернокожим управляющим директором в фирме. "Но я не хожу в Lazard каждый день с мыслью о том, что буду единственным чернокожим на своем этаже", - сказал он в интервью New York Times. "Я каждый день прихожу в Lazard с мыслью о том, что мне нужно работать".
Lazard отчаянно нуждалась в помощи Джордана, чтобы восстановить моральный дух после многочисленных уходов. "В первые два-три дня он обзванивал сотрудников и заставлял их гордиться тем, что они здесь работают", - сказал Лумис о Джордане. "Он будет оказывать такое же влияние на внутреннее состояние фирмы, как и на привлечение новых клиентов". Его позитивный настрой был заразителен даже в изнуренных стенах Lazard. Любопытно, однако, что Мишель и Лумис отказались поделиться со своими партнерами деталями выгодного контракта, который Мишель сам заключил с Джорданом, что является раздражающим напоминанием о секретном древнем режиме, существовавшем до эпохи Раттнера. "Такое особое отношение к Иордании было огромным символом того, что они возвращаются к своим старым методам ведения бизнеса", - сказал один из бывших неназванных партнеров в январе 2000 года газете Washington Post. Джордан тоже был немногословен. "Вы проделали весь этот путь по холоду, чтобы поговорить о слухах и инсинуациях?" - спросил он репортера "Пост", приехавшего в его угловой офис на шестьдесят втором этаже здания 30 Rock. "Знаете, что я сказал [обозревателю сплетен] Ллойду Гроуву, когда он спросил меня, когда я был принят на работу, сколько я зарабатываю? Я ответил: "Это не ваше собачье дело"". Действительно, фирма намеренно не включила конкретные сведения о вознаграждении Джордана во внутренний список, раскрывающий все вознаграждения партнеров, опасаясь, что другие партнеры и пресса, если информация просочится, поднимут шум. Что, конечно же, и произошло. Джордан, которому тогда было шестьдесят четыре года, подписал пятилетний контракт на 5 миллионов долларов в год (один из инсайдеров Lazard сказал, что он получал 4 миллиона долларов в год), плюс 0,5 процента от прибыли фирмы и щедрое пособие на жилье - "дорогой номер" в отеле Regency на Парк-авеню, 540, где он проводил четыре ночи в неделю, а на выходные возвращался в свой основной дом, в Вашингтон.
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Возможно, учитывая его уникальное положение, Джордан был особым случаем. Но было просто невозможно обойти стороной тот факт, что впервые партнер Lazard заключил контракт, который платил ему независимо от того, как работало само партнерство. Некоторые партнеры остались в недоумении. В тот самый момент, когда слияние трех домов должно было возвестить о начале новой жизни фирмы, все снова напоминало дежавю.
Первым делом Lazard в новом тысячелетии стала долгожданная реализация "династической" амбиции Мишеля - воссоединение трех домов. Три фирмы значительно выросли в количестве партнеров (до 140), сотрудников (до 2 745) и прибыли (до 500 миллионов долларов по всему миру), но взаимодействие между профессионалами трех домов по сделкам было на удивление ограниченным. Не было ни установленных правил взаимодействия, ни финансовых стимулов для взаимодействия. Задания по трансграничному консультированию, которые следовало бы отмечать, чтобы использовать сильные стороны фирмы, вместо этого становились возможностью для политических разборок по поводу распределения гонораров. Lazard Partners, созданная Мишелем в 1984 году, заложила основу для того, что спустя шестнадцать лет привело к объединению фирм. Но только в 1997 году Мишель сделал первый, предварительный шаг к фактическому объединению, учредив новый бонусный пул, состоящий из 30 % прибыли каждого из трех домов, которая будет распределяться на основе трансграничного взаимодействия. В то же время ему удалось объединить лондонский и нью-йоркский бизнесы по управлению активами. Парижский бизнес по управлению активами остался в одиночестве. Вскоре после этого Lazard объединил свои рынки капитала в Нью-Йорке и Лондоне в "глобальный" бизнес. Затем, конечно же, Мишель начал божественно называть три дома Святой Троицей. Движение в сторону слияния ускорилось в конце 1990-х годов, но в ноябре 1998 года "демократическое" видение Стива оказалось слишком радикальным для гегемониста Мишеля.
В отличие от Стива, Лумис с готовностью выполнил указание провести слияние в точном соответствии с требованиями Мишеля - с Мишелем в качестве председателя совета директоров и генерального директора. Некоторые партнеры восприняли это как катастрофу, которая только и ждала, чтобы произойти. "Мы провели слияние без руководства", - вспоминает один из них. "Мы сделали это немного похоже на евро: одна общая валюта, но без общего управления. Даже центрального банка нет". 16 февраля 2000 года Лумис направил всем управляющим директорам фирмы письмо, в котором приложил к нему документы, которые должны были быть немедленно подписаны и которые "официально объединяли дома Lazard". Хороший солдат, Лумис с очевидным литературным талантом выразил свою безоговорочную поддержку объединению. "Lazard бессовестно отличается по характеру и структуре от корпоративных культур наших конкурентов", - написал он. "Мы опираемся на важных людей, разделенных по национальному признаку и объединенных верой в философию бизнеса - Lazard".
Лумис объяснил, что в объединенной фирме первоначально будет работать более двадцати пяти сотен сотрудников, а прибыль до налогообложения, по условным данным, превысит 500 миллионов долларов. Как и в большинстве других фирм, но впервые в Lazard, фирма теперь будет платить своим управляющим директорам из одного глобального пула прибыли и создаст "всемирную общую систему" оценки, продвижения и назначений. Он также поделился со своими партнерами важнейшим первоначальным коэффициентом конвертации их исторического процента партнерства в Нью-Йорке в новый, глобальный процент партнерства: например, партнер в Нью-Йорке, который ранее имел 1 процент в прибыли Нью-Йорка, теперь будет иметь 0,5 процента в прибыли объединенной Lazard. Партнер глобальной компании Lazard с долей в пятьдесят базисных пунктов, предполагающий прибыль до налогообложения в размере 500 миллионов долларов, получил бы в 2000 году 2,5 миллиона долларов. Поскольку их доля в прибыли уменьшилась вдвое, нью-йоркским партнерам было бы все равно, лишь бы размер всего пирога удвоился. Простая математика. Все, что меньше, означало проблемы.
Соглашения о создании новой фирмы, которая теперь известна как Lazard LLC, компания с ограниченной ответственностью, зарегистрированная в штате Делавэр, были, что неудивительно, чрезвычайно сложными. Однако, как и опасались многие партнеры, документы обсуждались избранными за закрытыми дверями и составлялись юристами Lazard из Cravath, Swaine & Moore. Исполнительные экземпляры документов вместе с подписными листами были разосланы Cravath партнерам по всему миру с указанием немедленно подписать их, чтобы не задерживать слияние. Ряд партнеров, по понятным причинам расстроенных, придерживались мнения, что им был представлен "договор присоединения", который их заставляют подписать, иначе они рискуют потерять свои накопленные финансовые интересы в фирме. Подобные договоры, типичные, например, для формулировок страховых полисов, составляются одной стороной и предлагаются на условиях "бери или уходи" с минимальной возможностью для получателя поторговаться или изменить положения. Ни один уважающий себя банкир, занимающийся слияниями и поглощениями, никогда не позволит своему клиенту подписать такой документ без надлежащей проверки и переговоров.
Неудивительно, что Мишель сохранил за собой право устанавливать все оклады и проценты прибыли для партнеров, а также бонусы для непартнеров. Совету директоров были предоставлены многие из типичных полномочий, включая право одобрять или не одобрять любые существенные слияния, приобретения, продажи или отчуждения, любые публичные или частные размещения ценных бумаг, а также выбор председателя совета директоров, председателя исполнительного комитета и глав трех домов. Среди нетипичных полномочий - право сместить любого председателя, кроме Мишеля, и возможность одобрять или не одобрять передачу долей неработающих партнеров. Кроме того, существовала своего рода "ядовитая пилюля", требующая, чтобы любое лицо, кроме Мишеля или его друзей в Gaz et Eaux или Eurafrance, которое приобретает более 20 процентов совокупной прибыли, также выкупило доли всех партнеров по той же цене, по которой это лицо приобрело 20-процентный пакет. Что касается отдельных партнеров, пытающихся передать или продать свои доли, то документы делали это практически невозможным. Работающие партнеры "в целом" не будут иметь такого права, а неработающие партнеры и инвесторы смогут совершать продажи только после одобрения совета директоров Lazard и после "предложения своих долей другим участникам на тех же условиях, которые применяются к предлагаемой передаче", что бы это ни значило.
После слияния Мишель - не считая членов его семьи и аффилированных лиц - должен был напрямую владеть чуть менее 10 % Lazard LLC (9,9545 %), что давало ему право на текущее вознаграждение в размере около 22 миллионов долларов, если Lazard заработает 500 миллионов долларов, как предсказывал Лумис, в 2000 году. Считается, что Мишель и его семья взяли у Lazard около 100 миллионов долларов в 1999 году. В свою очередь, Лумису, как заместителю генерального директора, пришлось бы довольствоваться чуть более чем 5,2 миллионами долларов. К сожалению, рынок достиг своего пика - и пузырь лопнул - как раз в тот момент, когда чернила на слиянии уже высохли.
Тем не менее, Мишель рапсодически обсуждал возможность сотрудничества между тремя домами. Он сказал Wall Street Journal: "Стало ясно, что это хорошая идея, необходимость. Для нас это возрождение. Мы хотим действовать как единое целое, не теряя при этом своей национальной идентичности". Кен Джейкобс, новый глава банковского подразделения, рапсодически рассказывал о силе франшизы Lazard. "Единственный актив, который у нас есть, - это репутация и авторитет в зале заседаний совета директоров", - сказал он изданию Journal. Адриан Эванс рапсодически отзывался о Мишеле. Без "поразительного хорошего настроения и решимости" Мишеля слияние было бы невозможным. Как и Мадонна, фирма отныне будет называться просто "Lazard".
Другой, более зловещий взгляд на то, чего достигло слияние, высказал на парижской пресс-конференции Бруно Роже, новый глава дома в Париже и признанный консильери Мишеля: "Lazard's снова стал французским". Роже управляет парижским офисом твердо, с особым галльским сочетанием тонкости и сложности. По словам одного из партнеров, "он никогда не бывает прямолинейным и никогда не находится там, где вы его ожидаете". "У него отличная проницательность и необыкновенное чувство мелочей, что очень полезно в качестве консультанта. У него очень черный взгляд на вещи, но при этом он проводит бесконечно подробные исследования. Он считает, что все, что может пойти не так, пойдет не так..... Если вы планируете плохие новости, а случается худшее, клиент будет очень благодарен вам за то, что вы действительно это предусмотрели. Если же этого не происходит, клиент все равно счастлив. Некоторые люди находят его немного необычным - такова человеческая природа, что вы хотите ухватиться за хорошую новость и не можете всегда жить, планируя худшее. А он может". Джон Вуд из UBS сказал, что Роджер "был одним из самых нечестных людей, которых вы могли бы встретить за всю свою жизнь".
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Стив Рэттнер провел вторую половину 1999 года в раздумьях, что делать дальше. Его решение уйти, хотя и не было объявлено в момент вступления Лумиса в должность заместителя генерального директора, было четко отражено в его 0,125 процента акций класса А, которые были распространены в момент завершения слияния. Этот процент был всего лишь поцелуем, причем даже не влажным, и был гораздо ниже того, что было раньше. Он также был ниже вознаграждения многих самых младших управляющих директоров, что отражало его статус "хромого дуба". Повторяя стратегию своего ухода из New York Times несколькими годами ранее, он провел серию завтраков и обедов с другими "важными" людьми в поисках ответа на вопрос, что делать дальше.
Решение Стива было принято за три месяца до начала нового тысячелетия, за несколько дней до пика рынка Nasdaq и в тот самый момент, когда Lazard стала единой фирмой. Несмотря на явное отсутствие опыта инвестирования в основной капитал, он объявил, что покидает Lazard, чтобы создать частную инвестиционную компанию стоимостью 1 миллиард долларов, которая будет называться Quadrangle Group и сосредоточится на инвестициях в медиа- и телекоммуникационную отрасли. Дополнительным шоком для семьи Лазард стало то, что он забирает с собой трех партнеров: своих протеже Питера Езерски, которому тогда было сорок, и Джоша Штайнера, которому тогда было тридцать пять, а также Дэвида Таннера, которому тогда было сорок два, и который только недавно присоединился к Lazard, чтобы запустить ее бизнес по основному инвестированию. (Стив также безуспешно пытался уговорить своего бывшего партнера по Lazard Жана-Мари Мессье присоединиться к Quadrangle). Хотя у Стива не было опыта управления фондом или даже фидуциарной ответственности за других инвесторов, он сделал несколько успешных личных инвестиций. В Lazard поговаривали, что в начале 1990-х годов он сделал кучу денег, инвестируя в проблемные ценные бумаги своих клиентов для личного портфеля.
Конечно, успех Quadrangle как инвестора в частный капитал еще предстоит увидеть. Но независимо от будущих результатов деятельности фонда, Стив снова оказался на первых полосах газет. Создав свой собственный фонд с капиталом в 1 миллиард долларов, Стив - к тому времени один из крупнейших сборщиков средств Демократической партии - вычеркнул себя из числа претендентов на место в кабинете Гора, если бы вице-президент выиграл президентские выборы в 2000 году. С их шокирующим уходом процентные доли класса А всех четырех партнеров были возвращены в пул для будущего перераспределения.
Лопнувший 10 марта 2000 года рыночный пузырь, когда индекс Nasdaq в течение дня достиг отметки 5 132, имел серьезные последствия для Уолл-стрит. Десятки тысяч инвестиционных банкиров потеряли работу, а вознаграждение тех, кто остался, значительно уменьшилось. Элиот Спитцер, амбициозный генеральный прокурор штата Нью-Йорк (ныне губернатор), организовал урегулирование дела об исследованиях на Уолл-стрит на сумму 1,4 миллиарда долларов, а прокуроры начали непрерывный поток обвинений в адрес руководителей корпораций, в том числе Enron, WorldCom, Adelphia и HealthSouth.
Неудивительно, что, несмотря на отсутствие опыта инвестирования и обвал фондового рынка, Стиву не составило труда собрать фонд выкупа в размере 1 миллиарда долларов. С помощью Monument Group, посредника по сбору средств на выкуп, он собрал своих бывших клиентов из СМИ, их друзей и своих друзей, и все это вместе. Он и три его партнера обязались вложить в фонд не менее 20 миллионов долларов, а некоторые члены их семей согласились инвестировать еще 10 миллионов долларов. Хотя список инвесторов не разглашается, журнал TALK предположил, что в него вошли Стив Кейс, Морт Цукерман, Артур Сульцбергер-младший, Майкл Овиц, Эндрю Хейворд, Алекс Мандл, Стив Брилл, Лорн Майклс и Харви Вайнштейн. В консультативный совет Quadrangle Group входят Марк Андреессен, Барри Диллер, Амос Хостеттер, Крейг Маккоу и Роб Глейзер - все они вложили деньги в фонд (как и я, в порядке полного раскрытия информации). Как и большинство других фондов прямых инвестиций, инвесторы Quadrangle платят генеральным партнерам - Раттнеру и другим - комиссию в размере 1,75 процента в год, выплачиваемую ежеквартально заранее, от суммы денег, вложенных в фонд. Проще говоря, как это обычно бывает в индустрии выкупа, друзья и инвесторы Стива платят ему и его коллегам около 20 миллионов долларов в год за то, что они вкладывают их деньги, а затем платят еще больше, если и когда прибыль от инвестиций поступает.
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В течение нескольких месяцев после завершения слияния трех домов в Lazard многое пошло не так, как хотелось бы, и у многих партнеров неподдельный страх быстро сменился эйфорией. То, что Стив намеревался уйти, было хорошо известно, но, забрав с собой Езерского, Штайнера и Таннера, он оставил смертельную рану в медиа- и телекоммуникационном бизнесе фирмы. Потеря Стива и его команды почти сразу же усугубилась обвалом на американских фондовых рынках, что сильно ударило по доходности Lazard в Нью-Йорке. Исторически Нью-Йорк приносил около 60 процентов всей прибыли до налогообложения, и на момент слияния этот факт привел к тому, что Нью-Йорк был оценен примерно в три раза выше Лондона и Парижа. Но поскольку в 2000 году бизнес Нью-Йорка резко сократился, в Европе росло недовольство первоначальной оценкой и партнерскими процентами, которые в результате получили американцы. Кроме того, к лету 2000 года на рынок начали просачиваться слухи о значительных пакетах акций, которые Боллоре и Вуд приобрели в четырех публичных французских холдинговых компаниях, контролировавших Lazard. Мишель, теперь уже генеральный директор объединенной Lazard, вместо того чтобы сосредоточиться на деятельности Lazard, стал озабочен угрозами, исходящими от этих джентльменов.
И снова несколько важнейших европейских партнеров начали голосовать ногами: в июне Найджел Тернер перешел в голландский банк ABN AMRO; в Париже Пьер Таттевин ушел в Rothschild, а Дэвид Даутресм, недавно назначенный соруководителем глобальной практики M&A (вместе с Кеном Джейкобсом в Нью-Йорке), "ушел на пенсию". По словам одного из инсайдеров, после ухода Джона Нельсона за год до этого потеря Тернера "грозила Армагеддоном" для практики слияний и поглощений в Лондоне. В бизнесе по управлению активами, который стабильно приносил 100 миллионов долларов прибыли в год, также ходили слухи, что соруководители, Эйг и Гуллквист, неспокойны и настаивают на выделении бизнеса из состава Lazard.
Более того, становилось все более очевидным, что само слияние не работает. "Через шесть месяцев после слияния не было никакой интеграции", - сказал один из партнеров. "Не было никаких закулисных технологий. В комитетах по андеррайтингу не было единых стандартов. В Париже проводились жесткие андеррайтинги с капиталом, который находился в Нью-Йорке, и никому в Нью-Йорке об этом не говорили до тех пор, пока это не было сделано, через несколько недель после того, как это было сделано. Я имею в виду вещи, которые... просто здравые вещи не делались". Кроме того, оставалась проблема, как платить партнерам более конкурентоспособно без акций и опционов, которые предлагали публичные фирмы. Мишель продолжал сопротивляться призывам к IPO. "Возможно, нам придется изменить способы вознаграждения", - сказал он Forbes в сентябре 2000 года. "Платить деньгами, а также надеждами". Старшие партнеры быстро пришли к выводу, что с идеями не лучше, чем у него, Мишель больше не сможет управлять фирмой на ежедневной основе. Как и предвидел Стив двумя годами ранее, фирме нужен был настоящий генеральный директор.
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В ИЮНЕ 2000 года Дэвид Верей впервые высказал эту точку зрения Мишелю, что, очевидно, было не лишено профессионального риска, не в последнюю очередь потому, что соглашение о слиянии гарантировало, что Мишель сможет оставаться генеральным директором до 2005 года. "Я сказал Мишелю во время полета в Торонто, что у нас должен быть главный исполнительный директор", - вспоминает Верей. Он ответил мне: "Он должен быть американцем". Я сказал: "Слушай, мне уже все равно, просто сделай это. У нас должен быть кто-то, кто готов стать генеральным директором". Он сказал: "Хорошо, это должен быть Лумис"".
Другой старший партнер вспоминал о разговоре Верея с Мишелем следующим образом: "Слушай, я знаю, что всегда хотел получить эту работу, но меня не примут ни Браджотти, ни Бруно, ни ребята в Штатах. Единственный, кто может это сделать, - Лумис..... Вы не руководили фирмой, ни одной из фирм, с начала 1990-х годов. А теперь вы генеральный директор, и вы не знаете людей. Вы больше не знаете бизнес. Вы никогда раньше не управляли ничем настолько сложным". По словам этого партнера, осознание Вереем того, что его не примут в качестве генерального директора Lazard, хотя и было горько-сладким, завоевало ему уважение других партнеров. Некоторое время после этого Верей оказывал огромное влияние на Мишеля.
В компании снова наступил кризис руководства, но теперь он еще больше усугубился из-за пожара, разгоревшегося в Европе под руководством Боллоре и Вуда. Хотя официальное объявление о его назначении первым легитимным генеральным директором Lazard было сделано лишь через несколько месяцев (о его назначении было объявлено в Париже 15 ноября), в течение лета и начала осени 2000 года Лумис начал брать на себя все больше и больше повседневных обязанностей по управлению фирмой. Как и ожидалось, он изложил то, что считал своим мандатом, в десятистраничном манифесте, написанном по просьбе исполнительного комитета и озаглавленном "Наш будущий курс" и датированном 24 октября 2000 года. Лумис начал его так: "Каждый из вас поддержал мое назначение на пост генерального директора Lazard. Я лично благодарен вам за это. Я также профессионально уверен в наших совместных усилиях от имени фирмы. Участие Мишеля как сильного председателя совета директоров, воплощающего в себе суть нашего партнерства, будет и впредь приносить нам пользу в наших начинаниях. Однако в конечном итоге я осознаю свою ответственность за принятие самых сложных решений и за результаты деятельности фирмы. Вся ответственность лежит на мне".
Затем Лумис изложил ряд конкретных шагов, которые он планировал предпринять для реализации своего видения развития фирмы - видения, которое, не имея никаких полномочий для его осуществления, он дорабатывал от случая к случаю на протяжении примерно двадцати лет. Чтобы избежать "легкого" пути продажи фирмы, он предложил целый ряд новых амбициозных мер: от найма новых "выдающихся" партнеров с одновременным повышением оплаты труда наиболее успешных партнеров до создания серьезного сложного обеспечения, подобного акциям, как способа экономически привязать партнеров к фирме на длительный срок. Он также хотел оживить программу частных инвестиций фирмы, создав новый фонд с капиталом 800 миллионов долларов, в который партнеры могли бы добровольно вкладывать деньги, чтобы еще больше увеличить свое состояние. Но, как отметил Лумис, не обошлось и без жестких мер: он хотел вычеркнуть из рядов партнеров наиболее слабых сотрудников, а также заявил, что намерен уволить 10 процентов от общего числа сотрудников Lazard, или 275 человек, в течение первых трех месяцев 2001 года. Он также заявил, что ему необходимо привлечь 100 миллионов долларов нового капитала от существующих инвесторов Lazard, чтобы погасить финансовые обязательства фирмы перед Эйгом и Гуллквистом, согласованные с Мишелем.
Отражало ли все это стратегическое мышление Мишеля в отношении фирмы, неизвестно. Но одно теперь было предельно ясно: Лумис был просто марионеткой Мишеля. "Я остаюсь председателем совета директоров", - заявил Мишель на пресс-конференции в Париже после объявления о повышении Лумиса. "Председатель, которым я являюсь, имеет относительно широкие полномочия". Позже он подвел итог перспективам Лумиса стать его преемником: "Было бы ненормально, если бы Лумис стал преемником, когда я исчезну", - этот комментарий, по словам одного из наблюдателей, был сродни "отрубанию Лумиса под колени, когда он только начал работать". Лумис, похоже, прекрасно понимал, чего от него ждут. "Мы пережили период потрясений, и теперь нам нужна стабильность", - сказал он BusinessWeek. "Без стопроцентной поддержки Мишеля я не смог бы добиться успеха. Он действительно олицетворяет перспективы фирмы". Тем не менее, Маркус Агиус, глава лондонской компании, сказал Wall Street Journal, что фирма все еще испытывает проблемы. "Настроение было отвратительным, - сказал он.
Незадолго до объявления Лумиса в Европе распространились слухи о том, что Deutsche Bank ведет переговоры о покупке Lazard. Обе фирмы опровергли эти слухи, и сделка так и не состоялась. "У нас нет желания продавать", - сказал тогда Мишель. "У нас нет необходимости в этом". Неудивительно, что в своем первом обращении к компании в качестве генерального директора Лумис подхватил эстафету босса. "Мы - независимая и частная альтернатива", - сказал он. "И так будет и впредь. Мы не собираемся продавать фирму, выводить ее на биржу или продавать крупный бизнес". В рамках работы по достижению договоренностей с Bollore и UBS бухгалтерская фирма Ernst & Young оценила Lazard в 4 миллиарда долларов, что несколько выше "цены Пирсона" в 3,785 миллиарда долларов. Когда BusinessWeek спросил Мишеля, является ли сумма в 4 миллиарда долларов потенциальной ценой продажи всей фирмы, он повторил, что не намерен продавать. Но с улыбкой добавил: "Если бы мы продавали, то, скажем так, я был бы разочарован, получив только такую сумму".
Брюс Вассерштейн, между тем, только что, в сентябре 2000 года, объявил о продаже своей фирмы, Wasserstein Perella & Co., немецкому банку Dresdner Bank почти за 1,37 миллиарда долларов, плюс 190 миллионов долларов за пул удержания. Эта цена, безусловно, привлекла внимание руководства Lazard, которое всего несколькими годами ранее отказалось от объединения с Wasserstein Perella, поскольку, среди прочих причин, оно не приносило денег. "Цена была неприличной, - сказал Bloomberg независимый аналитик Алан Вебборн.
Через две недели после того, как Лумис стал генеральным директором, Мишель объявил, что Credit Agricole согласился купить долю Bollore в Rue Imperiale, обеспечив Bollore прибыль в 290 миллионов евро. Внутри компании все это было воспринято не только как ужасное отвлечение внимания, но и как разрушительный символизм. "Bollore стал причиной огромного отвлечения внимания Мишеля и его французских партнеров в 1999 и 2000 годах", - сказал один из старших американских партнеров. "И UBS тоже. Просто огромный отвлекающий фактор. И отвлекало по разным причинам. Во-первых, я думаю, этим ребятам стало очевидно, что они больше не смогут управлять этим местом тайно, имея относительно небольшую долю в Eurazeo, а затем во всех сетевых компаниях и Lazard, навсегда. А во-вторых, и это, наверное, самое главное, это создало брешь в броне Lazard в континентальной Европе. И я думаю, что это сильно ударило по позициям фирмы во Франции. Это показывает, что вы уязвимы. Я имею в виду, когда у вас есть эта мистика власти, эта аура силы, и вдруг на вас нападают, и нападающие побеждают, это показывает, что вы не так сильны, как вам кажется. А во Франции это имеет значение".
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БОЛЬШОЙ ВОПРОС для Lazard оставался мучительно нерешенным: Как компания сможет эффективно конкурировать со своими историческими соперниками, Goldman Sachs и Morgan Stanley, которые превратились в глобальные финансовые фирмы с огромной капитализацией, способные привлечь самых талантливых банкиров, предлагая им самые высокие компенсации и лучшую платформу для работы? 1999 год стал одним из редких случаев, когда Lazard выбыл из первой десятки в рейтинге M&A; Goldman и Morgan Stanley заняли первое и второе места соответственно. Война за таланты дошла до того, что Билл Гейтс заметил, что крупнейшим конкурентом Microsoft является не другая софтверная компания, а Goldman Sachs. "Все дело в IQ", - сказал Гейтс. "Вы побеждаете с помощью IQ. Наш единственный конкурент по IQ - это ведущие инвестиционные банки". The Economist прозорливо заметил о Lazard: "Главное для всех инвестиционных банков - уметь конкурировать за лучшие таланты". По иронии судьбы, говорит один из старших банкиров компании, для того чтобы решить этот вопрос для Lazard и определить, будет ли у банка независимое будущее, может потребоваться медвежий рынок. Если рынки продолжат падать, стоимость опционов на акции других инвестиционных банкиров также упадет. Тогда разрыв между вознаграждением, предлагаемым Lazard, и вознаграждением, предлагаемым остальными, сократится, что увеличит продолжительность жизни группы как независимой структуры. Теперь у банка есть веская причина для "медвежьего" настроя".
Как раз когда 2000 год подходил к концу, 11 декабря исполнительный комитет фирмы должен был впервые встретиться с Лумисом в качестве генерального директора для рассмотрения бюджета всей фирмы на 2001 год. Ни в Нью-Йорке, ни в Париже никогда раньше не составляли бюджет, и, как заметил один из партнеров, "механизма и культуры для его пересмотра просто не существовало". Часть декабрьского заседания исполнительного комитета, посвященная рассмотрению бюджета на 2001 год, была отложена до середины января, когда у старших партнеров было бы время для более тщательного изучения и проверки бюджетных документов. Член исполнительного комитета Адриан Эванс был еще больше расстроен, когда узнал, что, хотя в 2000 году фирма получила больше доходов, чем когда-либо прежде, она оказалась менее прибыльной, поскольку расходы вышли из-под контроля, особенно в Нью-Йорке. "После выдающегося года стало ясно, что экономика не работает", - признался он. Я подумал, не тот ли это случай в Гарвардской школе бизнеса, который будет развлекать будущих студентов на тему "упадка Lazard". Если это не так, нам нужно работать сейчас, чтобы исправить наши нью-йоркские проблемы".
 
ГЛАВА 18. "ЛАЗАРД МОЖЕТ ПОЙТИ КО ДНУ, КАК "ТИТАНИК"!
Не было никаких сомнений в том, что к концу 2000-го или началу 2001 года на Уолл-стрит начался полноценный медвежий рынок, хотя экономисты подтвердили бы это только позже. Практически с того дня, как он занял пост генерального директора Lazard, Лумису пришлось искать способ преодолеть его последствия. Ему было нелегко, и ни он, ни Мишель ничего не сделали, чтобы облегчить эту задачу. Некоторые партнеры считали, что власть Лумиса рассеялась с того самого момента, когда Мишель представил его в качестве генерального директора на заседании наблюдательного совета в Париже. "Это было начало конца", - сказал один из партнеров.
Даже если это несколько преувеличенное представление о событиях, оно не так уж и мало. "В течение нескольких недель Мишель подрывал Билла на каждом шагу", - сказал один из партнеров, который в то время был в курсе событий. "Он подрывал его частными беседами с Брэггиотти перед заседаниями совета директоров и всевозможными вещами, которые были бы непостижимы с точки зрения того, как можно наделить полномочиями главного исполнительного директора". Но и Лумис не помог себе своими ранними решениями. С самого начала он завысил ожидания всех партнеров своим предложением предоставить им забавную "привилегированную по результатам работы" ценную бумагу, похожую на акции, или, если это окажется непрактичным (что вскоре и произошло), какую-нибудь другую систему поощрения.
Справедливости ради стоит отметить, что Мишель знал о намерении Лумиса передать в руки партнеров некую форму обеспечения акций, и, назначив Лумиса генеральным директором, он, похоже, молчаливо одобрил эту идею. "Билл действительно пришел на платформе желания придумать что-то, что обеспечит долгосрочную ценность для партнеров, - вспоминает один старый сотрудник Lazard, - будь то через прямые инвестиции или через частичное владение, которое затем будет переработано и выкуплено фирмой". Так что Мишель немного повысил ожидания".
Чтобы выполнить два других пункта своего манифеста - получить от капиталистов обратно несколько очков, которые можно было бы использовать для найма новых партнеров и повышения зарплаты старым, а также заставить капиталистов купить новую привилегированную акцию на 100 миллионов долларов, - Лумис в самом начале совершил паломничество в Париж, чтобы поговорить с капиталистами, не принадлежащими Дэвиду Уиллу, - семьей Мейер, Жаном Гийо и Антуаном Бернхаймом. Он успешно выполнил эту двойную миссию, но за это пришлось заплатить немалую цену. Один из партнеров сказал: "Они сказали ему: "Хорошо, мы купим привилегированные акции, но никогда больше к нам не приходи и ни о чем не проси", - без обиняков". Эти люди больше не работали здесь. И это стало известно всем в фирме". Хотя работающие партнеры считали это скромным успехом, Лумис в итоге сильно расстроил капиталистов. "Я имею в виду, что люди считали, что этого недостаточно и что это не обеспечит нам дальнейшую работу, - вспоминает один из партнеров, - но этого было достаточно, чтобы дожить до конца года и найти новых партнеров".
Второй вызов Лумиса был связан с технологическим банкиром Полом Хейни, которого в сентябре 1999 года наняли из Wasserstein Perella в качестве партнера, чтобы он присоединился к высокопоставленному партнеру Ричарду Эмерсону в офисе в Сан-Франциско. В 2000 году Хейни был партнером с долей 0,625 %, что ставило его в середину группы (что все равно означало, что ему платили около 3 миллионов долларов). В феврале 2000 года Хейгни познакомил Роберта Дэвиса, генерального директора компании Lycos (интернет-портала), с генеральным директором Terra Networks, дочерней компании Telefonica, крупного испанского поставщика телекоммуникационных услуг и клиента Lazard. В мае 2000 года Terra и Lycos объявили об объединении за 12,5 миллиарда долларов. Сделка была закрыта в октябре.
К этому времени Хейгни знал, что его близкого друга и партнера Эмерсона сватают в Microsoft на должность старшего вице-президента по корпоративному развитию и стратегии. В начале декабря 2000 года, всего через две недели после того, как Лумис стал генеральным директором, Microsoft объявила, что Эмерсон, которому на тот момент было тридцать восемь лет, покидает Lazard и присоединяется к компании. "Ричард был талантливым банкиром в лучших традициях Lazard", - сказал Лумис прессе. Как, несомненно, подозревал Хейгни, уход Эмерсона стал еще одним серьезным ударом для Lazard, хотя впоследствии компания стала периодически консультировать Microsoft.
Воспользовавшись моментом, Хейгни потребовал полностью денежный контракт с гарантией на три года - впервые молодой партнер, уже работающий в фирме, потребовал такой сделки. Он сказал Лумису, что либо ему дадут контракт, либо он уйдет. Исполнительный комитет Lazard обсудил это требование. Никто не хотел терять Хейни, учитывая его эффективность и то, как трудно будет Lazard заменить опытного технологического банкира на вершине рынка. Но исполнительный комитет был решительно против того, чтобы уступить ему, опасаясь, что это полностью противоречит исторической культуре вознаграждения Lazard, и потому что это, несомненно, приведет к другим подобным запросам, которые Lazard не сможет легко выполнить, учитывая его падающие показатели. Исполнительный комитет проголосовал за отказ. "Но, по сути, Билл настоял на том, чтобы мы это сделали, и на этом все закончилось", - вспоминал один из партнеров. Хейгни получил свою трехлетнюю гарантию, которая, по слухам, составляла около 4 миллионов долларов в год.
Протокол исполнительного комитета от 31 января 2001 года подтверждает утверждение контракта с Хейни, но не упоминает о разгоревшихся по этому поводу жарких дебатах. Другой член исполнительного комитета, будучи противником этого решения, признал, что в нем есть хоть какая-то логика. "Не стоит забывать, что это происходило на фоне бума TMT [телекоммуникации, медиа и технологии]", - объяснил он. "Зарплата партнеров на Уолл-стрит вышла из-под контроля. Мы пытаемся нанять, как его там? Роба Киндлера из Cravath, а он вместо этого получает контракт якобы на 30 миллионов долларов от Chase. Это просто повсюду. Цифры просто астрономические. На Уолл-стрит дела идут невероятно хорошо. Люди получают огромные бонусы. Парни из DLJ разгуливают с состоянием, полученным от CSFB осенью 2000 года. Фирма Вассерштейна продается за 1,6 миллиарда долларов осенью 2000 года, а затем все узнают, что один партнер в Lazard теперь имеет гарантию, а как же остальные?"
Решение Лумиса стало переломным моментом. "Все мы также знали, что, как только он это сделает, плотина прорвется", - вспоминал один из партнеров. "Мы не могли никого нанять, потому что у нас не было валюты, чтобы платить людям, так что все это существовало и развивалось в 2000 году. Но когда один партнер получил гарантию и пришел Билл, все просто... плотину прорвало. Все здесь почувствовали себя динозаврами. И им казалось, что они оставляют свою карьеру на столе, а не идут в другие места".
Примерно в это же время, перед Рождеством 2000 года, в Лондоне под председательством Лумиса состоялось собрание партнеров, на котором обсуждались финансовые показатели фирмы и говорилось о том, кто чем занимался в течение года. Эта встреча тоже была неудачной. Многие партнеры были крайне возмущены. Европейцы считали, что в 2000 году они вынесли фирму и вышли на траекторию роста, но по условиям соглашения о слиянии трех домов их процент прибыли был зафиксирован на пару лет. Американцы тоже были недовольны тем, что их процент прибыли уменьшился вдвое как раз в тот момент, когда пирог уменьшился. "Все в Европе хотели получить больше очков", - вспоминал один из старших партнеров. "Все в Нью-Йорке считали, что им недоплачивают. Так что ничего не вышло". 2 января 2001 года Мишель отправил Лумису факс из Кап-д'Антиба, написанный от руки на канцелярском бланке в Су-ле-Венте. "Билл, - писал он, - в этот первый рабочий день 2001 года я хочу, чтобы ты знал все пожелания, которые я делаю для твоего успеха. Всю свою жизнь, с самого раннего детства, я гордился фирмой, и благодаря тебе я с новой силой думаю о нашем будущем. Ваш партнер, Мишель Давид-Вейль". Оптимизм Мишеля - и всей фирмы в целом - подвергнется серьезному испытанию в 2001 году.
И действительно, в течение нескольких недель суровая реальность финансовых трудностей Lazard становилась все более очевидной для руководителей фирмы. Готовясь к встрече в Нью-Йорке в начале января для обсуждения бюджета на 2001 год, старшие партнеры в Лондоне пришли к мнению, что Нью-Йорк "несет слишком большие расходы в размере 50 миллионов долларов, обеспечивает 18% прибыли Lazard и получает около 40% доли прибыли Lazard". В Париже, Лондоне и остальной Европе все было более или менее наоборот: 40% прибыли за 18% выгоды в Лондоне, а в Париже и остальной Европе примерно то же самое. Эта информация еще не дошла до всех партнеров, но неизбежно дойдет, и это вызовет бурю". Британцы убеждены, что "необходимо сделать какой-то жест", например, чтобы все партнеры согласились на зарплату в 200 000 долларов, Нью-Йорк сократил расходы на 50 миллионов долларов или передал "значительное количество партнерских очков" в Европу в 2001 году, или все вместе. "Это было бы прекрасным началом", - написал Лумису лондонский партнер Адриан Эванс.
Лумис объяснил Эвансу, который записал этот разговор в своем дневнике, что "Мишель, с которым Билл обсуждал цифры, считает, что сокращать сейчас в Нью-Йорке опасно, поскольку здесь нет крупных игроков, на которых можно положиться, а есть множество мелких игроков, заключающих небольшие сделки". Далее Эванс сообщил: "[Лумис] считает, что любое решение проблемы расходов (которые он также определяет как избыток в 50 миллионов долларов) потребует увольнения большого количества молодых, талантливых людей, и он явно (и вполне понятно) боится этого".
Чтобы узнать мнение французов о нарастающих проблемах фирмы, Эванс и его давний французский партнер Жан-Клод Хаас провели "наш обычный очень откровенный разговор" за завтраком. Французы просто хотели, чтобы их оставили в покое, поскольку их бизнес продолжал успешно развиваться, а их партнеры считали, что они не получили практически никакой выгоды от слияния трех домов. Поразмыслив над этим мнением, Эванс быстро пришел к выводу: "Мы либо будем работать как единое целое, либо умрем". Затем он задумался о том, как фирма оказалась в такой тесной коробке. "Интересно подумать, почему мы оказались там, где оказались", - написал он. "Наш большой успех был во многом обусловлен Мишелем и его странной смесью крысолова и Людовика XIV. Наши проблемы - хаотичный, недисциплинированный, неуправляемый Нью-Йорк; высокомерный, необщительный Париж - тоже его заслуга. Лондон, конечно, не идеален и воспринимается другими домами как изоляционистский, жадный, бюрократический, но я знаю, что Лондон изменится, более того, он жаждет перемен, но не сможет этого сделать, пока не появится стратегия Lazard, которая будет надежной и простой". Исполнительный комитет пришел к выводу, что результаты деятельности в 2000 году были достаточными для того, чтобы удержать фирму, но 2001 год станет решающим.
На следующей неделе старшие партнеры провели в Нью-Йорке еще два дня совещаний по бюджету в преддверии долгожданного заседания исполнительного комитета в Париже 31 января. Просиживая час за часом на совещаниях, Эванс начал делать некоторые наблюдения о Лумисе и его стиле управления. "Лумис вел интересную, наблюдательную игру, - писал он, - и мне стало ясно, что происходящее в комнате было отвлекающим маневром. Лумис явно решил взять под контроль анархическую нью-йоркскую операцию и сделает это". По общему мнению, это означало, что Нью-Йорку "необходимо покрыть очень большой объем расходов, а для этого партнерам придется уйти". В преддверии встречи 31 января среди европейских партнеров стали распространяться слухи о том, что Мишель "глубоко и необычайно подавлен". Нетрудно было понять, почему. В войсках царил серьезный разлад. Многие из них, если не все, потеряли веру в своего лидера после инцидента в Хейни. Рынок слияний и поглощений, похоже, переживал серьезный спад. Мишель усугубил чувство безысходности, сообщив одному из французских партнеров, что он в одностороннем порядке решил ввести Жоржа Ралли в состав исполнительного комитета в результате "очередной угрозы уйти", на этот раз в UBS Warburg (ему предложили 10 миллионов долларов в год в течение трех лет с гарантией), а также потому, что "все были недовольны". Сцена была более чем подготовлена для раскольнической встречи в Париже.
В течение четырех часов комитет обсуждал бюджет на 2001 год, который предусматривал сокращение расходов на 17 миллионов долларов в банковской сфере (уменьшение на 20 миллионов долларов в США и увеличение на 3 миллиона долларов в Европе за пределами Парижа и Лондона), и в конце концов одобрил его с "большими сокращениями" в Нью-Йорке "после довольно большого количества самооправданий" со стороны нью-йоркских партнеров. Лумис произнес небольшую назидательную речь. "В двух словах, - писал Эванс, - он сказал, что фирма не сможет добиться успеха, если отдельные члены исполнительного комитета будут вести себя алчно, сосредоточившись на собственных карманах. Коварная природа того, что один человек говорит другому, что Lazard не справится, приведет фирму к краху....". Несколько партнеров заметили, что, когда Лумис говорил, его руки дрожали сильнее, чем обычно. Затем, когда до конца встречи оставалось пять минут - Мишель потребовал ее окончания, - Лумис без обсуждения объявил, что он решил, а Мишель одобрил, что Жорж Ралли, Дэйв Ташджиан и Уильям Рукер войдут в состав исполнительного комитета. Он также объявил, опять же без обсуждения, что в одностороннем порядке разработал новую "схему долевого участия", которую Мишель также одобрил, согласно которой Лумис выбрал двадцать три лучших партнера фирмы, которые получат долю в Lazard, равную половине их баллов прибыли, при условии, что они останутся в фирме не менее пяти лет и не перейдут на работу к конкурентам. Целью плана было сохранить "основную группу управляющих директоров в фирме".
Это означало бы, что около 20 процентов акций Lazard навсегда перешли бы в руки двадцати трех лучших партнеров - и никого больше. И все. Никакого широкого распределения акционерного капитала, призванного зарядить энергией всю фирму или дать реальные полномочия работающим партнерам. Очевидно, это был компромисс, который Лумис выработал вместе со своим покровителем Мишелем. Не считая достоинств плана или его философских основ - которые в любом случае не обсуждались, учитывая нехватку времени, - реакция на предложение Лумиса была быстрой и острой.
Очевидно расстроенный тем, что Лумис не посоветовался с ним, Кен Джейкобс "довольно взволнованным голосом" потребовал рассказать, как все это будет работать, и когда можно будет обсудить предложение, поскольку в течение предыдущих шести месяцев он "гонялся за бессмысленными схемами и ничего не добился", а теперь этот план был представлен как свершившийся факт. Упрек Джейкобса разозлил Лумиса, у которого теперь сильно дрожали руки. Эванс вспоминал, что произошло дальше: "Билл, казалось, вышел из себя и, повысив голос, заявил, что эта схема согласована, Мишель ее согласовал, и у него есть список награжденных. Дотянувшись до своего портфеля, он достал его и бросил на стол". Встреча тут же прервалась. Эванс столкнулся с Нормом Эйгом, соруководителем отдела управления активами, у офиса Lazard без опознавательных знаков на бульваре Хауссманн и спросил его, что он думает. "Впереди будут проблемы", - предсказал Эйг, его "глаза мерцали и он широко ухмылялся". "Наш бизнес - 3 миллиарда долларов, и в этом списке есть только одно мое имя".
Затем Эванс отправился на вокзал Гар дю Нор, вернулся на поезде в Лондон вместе со своим партнером Уильямом Рукером, и у них было "три часа, чтобы обдумать эту замечательную театральную пьесу". Они согласились, что план Лумиса был "довольно странной схемой", поскольку все, что он делал, - это блокировал 20 % акций фирмы и заменял одну группу капиталистов другой. Кроме того, была проблема, которая "вызовет комментарии", - тринадцать из двадцати трех имен в списке были американскими и только два - французскими.
Однако более серьезной проблемой было новое поведение Лумиса. "Поведение Билла совершенно не соответствует тому, как ведет себя исполнительный комитет", - написал позже Эванс. "До сих пор он был коллегиальным, совещательным, консервативным (и, по общему признанию, довольно неэффективным). Новый подход - это Билл впереди, раздающий указания. Трудно предугадать, как он поступит в следующий раз. Я подозреваю, что он пожалеет о том, что зашел так далеко". По мнению Верея, предоставление "до смерти" акций работающим партнерам быстро и неизбежно приведет к продаже или IPO, потому что для "монетизации или обновления" этих 20 процентов потребуется приход "чужаков". Верей также был подавлен тем, что, успешно возглавляя Lazard Brothers в течение десяти лет, он теперь "не имеет реального фокуса в новом Lazard". Он сказал, что скорее уйдет в отставку "любой ценой", чем будет наблюдать за тем, как Lazard продают из-за непродуманного плана участия в акционерном капитале. Эванс вспоминал: "Он просто не мог смотреть в глаза всем людям, которых он нанял, с которыми общался и которым высказывал идеал Lazard: независимая фирма, управляемая независимыми людьми". Эванс посоветовал ему провести некоторое время в "спокойном размышлении" и "оставить мяч у ног Билла". Казалось, фирма разваливается.
Через несколько дней, после того как члены исполнительного комитета смогли переварить события в Париже, они сошлись во мнении, что встреча была "неприемлемой", "вызывающей разногласия" и "потенциально разрушительной для фирмы". Члены исполнительного комитета, не посоветовавшись с Лумисом, решили назначить повторную встречу до следующей регулярной встречи. Это было сделано через секретаря Лумиса, поскольку после встречи в Париже Лумис уехал в отпуск. Верей отправил письмо Мишелю и Лумису, взяв в качестве редактора Эванса, в котором отмечал, что встреча в Париже была "неудачной", что его преданность фирме после тридцати лет работы нельзя "купить или продать", что предложенный план акций был "первым шагом" к продаже Lazard и что поэтому фирма должна быть продана "должным образом". Он также сказал, что одностороннее назначение Лумисом трех новых членов исполнительного комитета было "неприемлемым". Члены комитета все еще не могли прийти в себя после того, как Лумис в одностороннем порядке отменил отрицательное решение Хейгни. Когда Лумис узнал о внеплановом заседании исполнительного комитета, он пришел в ярость. Он поговорил с Мишелем, и вместе они обзвонили французских партнеров, успешно пытаясь расколоть европейцев. Что бы они ни говорили и ни обещали, все сработало: специальная сессия была отменена.
Исполнительный комитет собрался на двухдневные заседания 20 февраля в Нью-Йорке. Лумис начал заседание в своей сдержанной манере, признавшись, что у него "сложилось впечатление", что схема "до смерти", которую он предложил в Париже, была непопулярна. Последовавший за этим смех помог снять напряжение, которое нарастало в течение нескольких недель. Затем Мишель спросил, не желает ли кто-нибудь выступить в поддержку предложенного плана долевого участия. Никто не выступил. Мишель возглавил продолжительную дискуссию, приглашая к разногласиям. В какой-то момент Ралли так расстроился, что бросил на пол свою ручку. Затем Мишель произнес свою версию вдохновляющей речи. В письменном виде слова выглядят бессвязными и бессвязными. Возможно, ее лучше было произнести вживую. "Наше имя в мире превосходно, - сказал он своим старшим партнерам.

 
У нас есть ценный бизнес и ценные таланты. Но есть сомнения в том, что мы сможем выжить. Сомнения проникают и в вас, ведущих сотрудников фирмы. Я пытаюсь дать вам самую широкую возможность, на которую может рассчитывать любой банкир. Я считаю очевидным, что через пять лет эта фирма может стать как минимум вдвое более прибыльной. Мы можем заработать 200 миллионов долларов чистыми на управлении деньгами, сто миллионов на рынках капитала, 500 миллионов долларов чистыми на слияниях и поглощениях, что в итоге даст 900 миллионов долларов прибыли. Я твердо уверен, что это реалистичные цели. В то же время очевидно, что у нас могут быть плохие годы, но вы в состоянии что-то с этим сделать. Должен признать, что вопрос о том, примем ли мы пожизненное владение для некоторых партнеров или какую-то другую форму поощрения, является второстепенным, хотя и важным. Сейчас необходима полная самоотдача. Мы все согласны с тем, что Билл Лумис решителен и смел. Он может возглавить фирму, но нуждается в абсолютно конструктивном отношении к нему.

 
Незадолго до окончания этого "праздника обязательств", как назвал его Эванс, партнеры обсуждали новую, двухстороннюю атаку Эдуарда Стерна. Он угрожал подать на фирму в суд из-за того, что, по его мнению, LF Capital Partners, небольшой фонд прямых инвестиций, которым владела фирма, управлялся неправильно. Он был одним из крупнейших инвесторов и потерял деньги. Он был расстроен и хотел получить 10-15 миллионов долларов за "молчание". (Он все равно подал на фирму в суд, и дело было улажено). Он также хотел сорвать готовящееся слияние Eurafrance и Azeo. "Мишель дал понять, что со Стерном покончено", - заметил Эванс. "Бруно явно глубоко обеспокоен всем этим, и он наиболее подвержен риску", что объясняет сдержанное поведение Роджера на встрече. Эванс также отметил, что Эдуард Стерн "может повлиять на сроки выделения средств на альтернативные инвестиции Lazard".
Эванс встретился с Мишелем наедине после заседания исполнительного комитета, и они согласились, что встречи стали лучше, а люди теперь "привязаны" к фирме. Когда они были вместе в офисе Мишеля, Феликс зашел поздороваться, вернувшись в Нью-Йорк из Парижа. Они с Мишелем уже несколько месяцев обсуждали, вернется ли Феликс в Lazard. После того как Феликс покинул офис, Эванс сказал Мишелю, что его возвращение будет равносильно повторению фиаско Stern. Мишель, похоже, согласился с оценкой Эванса.
Срок пребывания Феликса на посту посла во Франции закончился через месяц после выборов в ноябре 2000 года. В январе 2001 года, сидя в своей квартире на Пятой авеню в окружении лабрадоров Нудлса и Нобу, он заявил газете New York Times, что не собирается возвращаться в Lazard. Он подтвердил свое желание написать мемуары - "хорошую книгу о том, что я видел в своей жизни" - и, возможно, открыть небольшой консультационный бутик с несколькими сотрудниками. Он также сообщил, что будет работать в советах директоров Comcast, Fiat и нескольких других неназванных компаний. Он также стал членом Совета по международным отношениям. "Я решил, что не могу вернуться в Lazard на полную ставку, - сказал он Institutional Investor в мае 2001 года, - потому что это не принесет пользы ни Lazard, ни мне". И все же, как мог бы сказать Троллоп, в "желтом листке" своей карьеры он также сказал, что подумывает о том, чтобы спокойно уйти на пенсию, "но не совсем".
За три года работы Феликса послом Мишель не раз просил его вернуться в Lazard, хотя Феликс в то время отрицал, что такие разговоры имели место. Некоторые из просьб Мишеля к Феликсу появились в самом начале его посольской деятельности, поэтому Феликс отнесся к ним как к случайным размышлениям. Его также беспокоило, сможет ли Лиз, его жена, успешно бороться с раком груди, который был диагностирован вскоре после приезда Рохатиных в Париж. (По словам Феликса, в таких случаях он неоднократно говорил Мишелю: "Нет, ты знаешь, я не могу этого сделать. Я не могу вернуться". На этот раз Феликс снова отказался от предложения Мишеля. Но он также попросил Мишеля кое о чем: освободить его от положения соглашения о неконкуренции, которое запрещало ему в течение трех лет работать на конкурентов Lazard. Феликс подписал соглашение о неконкуренции, когда покидал Lazard в апреле 1997 года, в качестве компенсации за пожизненные пенсионные выплаты на общую сумму в миллионы долларов. В Нью-Йорке ему представился ряд возможностей, и хотя, как он сказал Мишелю, он сомневался, что согласится на любую из них, он хотел чувствовать себя свободным, чтобы хотя бы подумать о них без опасений, что он может нарушить свой неконкурентный договор. Он также сказал Мишелю, что сомневается в том, что положение о неконкуренции имеет юридическую силу, и что в любом случае он будет рад, если Lazard станет первым местом, с которым он будет вести переговоры о возвращении на какой-то основе.
Мишель решил помучить Феликса, сказав ему: "Ну, мы не можем этого сделать. Я поставлю это на голосование" исполнительного комитета. По словам Феликса, Мишель пошел на это "экстраординарное упражнение" - выяснить мнение других старших партнеров Lazard, чтобы узнать, согласятся ли они выпустить Феликса - после Андре Мейера, самого важного человека в истории фирмы - из-под действия положения о неконкуренции. Феликс сказал Мишелю, его гнев нарастал: "Я могу пойти в суд и за пять минут получить декларативное решение. [Но я не собираюсь этого делать. Идите и проголосуйте, а потом посмотрите мне в глаза". Очевидно, ничуть не смущенный и без тени иронии, Мишель сообщил Феликсу, что на февральском заседании исполнительного комитета партнеры решили, что не могут голосовать по этому запросу. По словам Феликса, Мишель сказал ему: "Если бы они проголосовали за твое освобождение, это выглядело бы так, будто они хотят избавиться от тебя, а им и в голову не может прийти сделать это". Предположительно, голосования не было. Но в исполнительном комитете было принято решение не удовлетворять просьбу Феликса. До Феликса были доведены два момента: "односторонний" отказ от неконкуренции не будет произведен, и его будут рады видеть обратно в фирме, хотя последнего мнения придерживался только Мишель. "Еще одно странное дело, - записал в своем дневнике Адриан Эванс, - Феликс Рохатин попросил нас освободить его от условия о неконкуренции, чтобы он мог решить, где будет практиковать после отъезда из Парижа. Мы считаем, что не должны освобождать его (все согласились) и что не должны поощрять его приход в Lazard (MDW не согласился). В любом случае, он вряд ли придет сюда. А если и придет, то будет сильно мешать". Феликс не был освобожден от неконкурентного обязательства и не вернулся в Lazard.
Вместо этого, чтобы выполнить свои контрактные обязательства, он провел три года, начиная с апреля 2001 года, в оплаченном компанией Lazard офисе на пятидесятом этаже здания 30 Rockefeller Center, на десять этажей ниже фактических офисов фирмы. Он вывесил свою собственную вывеску, Rohatyn Associates, чтобы предоставлять консультации корпорациям. В служебной записке, разосланной внутри фирмы, объяснялось, что Феликс будет "старшим советником" Lazard. В нем говорилось, что он также будет руководить Rohatyn Associates и тратить часть своего времени на управление деньгами своей семьи и филантропическую деятельность. Он подробно рассказал о том, как на самом деле работает это новое соглашение. "Идея заключалась в том, чтобы Lazard мог использовать мое имя с клиентами, которые по-прежнему поддерживают со мной отношения", - сказал Феликс. "И по мере возможности я бы все равно пытался привлечь их к бизнесу, если бы это было в моих силах. Я был полностью независим и мог самостоятельно вести дела так, как хотел, даже с конкурентами Lazard. И мы это делали, и делали очень хорошо. У меня были свои клиенты; у меня были свои гонорары. Я был членом трех советов директоров во Франции. Я пытался втянуть Lazard в несколько сделок. В одной, думаю, мне это удалось, а в других - нет. Но это было все. Единственным моим обязательством было добросовестно пытаться принести им бизнес, и в конце трех лет они заплатили мне, и на этом все закончилось". В 2001 году Lazard выплатила ему 2,5 миллиона долларов в дополнение к тому, что он заработал в своей собственной фирме.
Его возвращение в Lazard было неоднозначным и не слишком желанным. Конечно, Лумис не хотел иметь с Феликсом ничего общего, поскольку память об их вражде в начале 1990-х годов была еще свежа. Более молодые банкиры - те, кто неравнодушен к интернет-чатам, - казались совершенно равнодушными к нему. После появления сообщения о новой роли Феликса в фирме один анонимный автор написал: "Итак, Феликс вернулся. Кто-нибудь видел его? Есть предположения, какое влияние он окажет? С одной стороны, он, похоже, подстраховался, открыв собственную фирму. С другой стороны, это один из самых известных банкиров за последние полвека. Я думаю, что это может быть только хорошо для Lazard, но мне интересно услышать, что скажут другие".
Как оказалось, очень много. "Разве Феликсу не за 70?" - спросил кто-то. "Мне любопытны его мотивы на данный момент. Я сомневаюсь, что у него хватит рвения возродить Lazard в одиночку. Уход Раттнера, Уилсона и т. д. мог оказаться слишком тяжелым испытанием даже для старого Феликса". Это вызвало ответную реакцию: "Даже если он вернется, это ничего не будет значить. Lazard - это уже не та компания, которой она была раньше. Когда Раттнер покинул фирму, корабль начал тонуть. Единственный способ для этой фирмы остаться на плаву - это ее продажа. Все большие шишки ушли. Ах да, есть еще Вернон Джордан, который приносит кучу денег. Верно? Ха-ха-ха!!!" Один непочтительный ваг написал: "Я думаю, что возвращение Феликса не поможет фирме вообще..... Это все равно что вернуть дедушку из дома престарелых, чтобы он управлял вашим бизнесом, когда он только и говорит о том, как полон его мочевой пузырь". Другой умник также не понял, чем Феликс может быть полезен. "Похоже, Феликс занял 50-й этаж в 30 Rock", - написал он. "У него штат из примерно 10 человек, которые ждут, чтобы выкачать часть ресурсов Lazard. Думаю, они будут распределены следующим образом: двое будут чистить его толстые очки (по 1 на линзу); один человек будет печатать его риторику, поскольку он не умеет пользоваться компьютером; две любовницы (одна для него, другая для MDW); и пять наемных головорезов, чтобы помешать ему задушить Вернона Джордана! Будущее Lazard в надежных руках".
Все эти разговоры вызвали резкую защиту Феликса со стороны его бывшего партнера Ричарда Эмерсона, тогда еще работавшего в Microsoft: "Феликс - действительно лучший банкир, которого я видел, начиная с деталей анализа, макропроблем и заканчивая уважением совета директоров. Он чрезвычайно усерден и мотивирован. Тот, кто говорит обратное, не был рядом с ним и уж точно не заслужил его уважения. И я горжусь тем, что меня называют его партнером".
Помимо заключения сделок, Феликс некоторое время работал над мемуарами под предварительным названием "Денежные игры: Мое путешествие по американскому капитализму, 1950-2000. Издателем должно было стать издательство Simon & Schuster, книжное подразделение Viacom, а редактором Феликса - Элис Мэйхью, уважаемый редактор Боба Вудворда и Джеймса Стюарта, среди прочих. Феликс вместе с двумя писателями-призраками написал книгу, а затем спрятал ее в ящик, где она так и осталась неопубликованной, после того как он перечитал ее и решил, что она слишком ориентирована на сделки и слишком много рассказывает о себе. Вернон Джордан сказал, что Феликс решил не публиковать книгу, потому что в ней было слишком много колкостей в адрес его коллег по Lazard. Он вернул свой аванс издателю. Джеймс Атлас, писатель и основатель Atlas Books, добивался от Феликса публикации сокращенной версии его мемуаров. Вместо этого он пишет книгу о важных инвестициях - таких, как покупка Луизианы и строительство трансконтинентальных магистралей, - которые Америка сделала за свою историю. Rohatyn Associates, некогда процветающая консультационная фирма Феликса, переехала в офис на Парк-авеню, 280, который он делил со своим сыном Ником, бывшим старшим банкиром J. P. Morgan, который сейчас управляет хедж-фондом с капиталом более 500 миллионов долларов и который в декабре 2000 года заплатил 7,4 миллиона долларов за особняк шириной сорок футов в районе Карнеги-Хилл на Манхэттене. В августе 2006 года Феликс практически закрыл Rohatyn Associates и перешел в Lehman Brothers, где стал старшим советником генерального директора Дика Фулда и председателем международного консультативного комитета. У него есть офис и в парке 280, и в Lehman на Седьмой авеню.
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На заседании 31 января исполнительный комитет решил, что немедленный способ повысить прибыльность - уволить людей, чего Lazard никогда раньше не делал в трудные времена. Когда Мишель пришел в 1977 году и обнаружил, что фирма почти развалилась, он отправил в отставку семь человек, но никогда раньше не было необходимости в массовых увольнениях, в отличие от почти всех других фирм на Уолл-стрит. Но теперь ситуация становилась все более отчаянной. Главной целью Лумиса, когда он стал генеральным директором, было сокращение численности персонала по меньшей мере на 275 человек по всему миру за три-четыре месяца. Пришло время реализовать его план. К началу 2001 года процесс увольнения начался с на первый взгляд странного решения уволить около пятидесяти сотрудников отдела информационных технологий, примерно одну треть отдела, чья совокупная зарплата едва дотягивала до зарплаты одного партнера. Идея заключалась в том, чтобы сократить расходы на ИТ на 9 миллионов долларов.
Но даже этот относительно простой шаг вызвал бурю протеста внутри компании. Большая часть недовольства вылилась в интернет-чаты - новую, хотя и анонимную и софомическую, площадку для выражения недовольства сотрудников, независимо от отрасли. "Мы видим надпись на стене", - прокомментировал один из сотрудников в марте. "Неужели это начало конца? Lazard N.Y. MAY GO DOWN LIKE THE TITANIC!!!!!". "Lazard продают в этом году!!!" - кричал заголовок другого анонимного автора. "Из-за того, что MDW уходит на пенсию, и никто из его семьи не хочет унаследовать финансовые проблемы и управленческие конфликты Lazard... Это готовилось уже давно; просто посмотрите на историю бывших известных MD, которые ушли некоторое время назад, они знали и свалили отсюда. Те, кто застрял здесь, как я, бегите, бегите так быстро, как только можете". Еще одно предупреждение появилось несколько дней спустя: "В ближайшие две недели все отделы Lazard пострадают: трейдинг, банковское дело, управление активами; в частности, такие отделы, как высокодоходный, с фиксированным доходом, кредиторская задолженность и т. д. Поймите меня правильно, никто не застрахован. Играйте в безопасность, люди, и начинайте рассылать резюме и пополнять запасы канцелярских принадлежностей".
Моральный дух в фирме, и без того низкий, упал еще больше. "Ходят слухи об увольнениях, но никого еще не уволили", - говорит другой банкир. Это создает панику, которая не спадет до тех пор, пока увольнения не будут произведены или пока не станет ясно, что они не будут произведены". К этому добавляется заметное замедление потока сделок M&A по сравнению с тем, что было год назад по всей улице. Кроме того, ходят слухи, что Lazard продают..... Сейчас в коллективе царит паника по поводу того, что может быть очень реальным и очень страшным". Другой недовольный сотрудник признался: "Прежде всего, я искренне сочувствую тем сотрудникам, которые потеряли работу и содержат семьи. Очень жаль, что ни у одного управляющего директора Lazard не хватает духа и души, чтобы отставить свой мартини и потребовать снижения зарплаты. Я думаю, что Lazard пора осознать, где находится истинный жир компании. Все деньги мира, очевидно, не могут купить здравый смысл". Один из нынешних сотрудников, "готовящий свое резюме", написал: "Репутация Lazard как элитной компании испарилась. Зайдите и поговорите с сотрудниками. Осмотритесь вокруг. Все, что осталось, - это кучка овец, идущих на заклание. Lazard - такая же компания, как и все остальные. Больше не эксклюзивный, просто обычный". Другой написал: "Представьте себя посреди океана с парой цементных ботинок и якорем на талии. Что бы вы почувствовали? БЕЗНАДЕЖНО. Вот что значит быть в Lazard". Другой уволенный сотрудник был в восторге. "На прошлой неделе мне позвонил Билл Лумис, и мне пришлось обзвонить друзей, чтобы устроить вечеринку, прежде чем отправиться к нему в офис", - написал он. "Если бы они попросили добровольцев явиться в офис Лумиса, я бы простоял там всю ночь, чтобы быть первым в очереди. В то время как бедняги из Lazard каждый день ходят в свои офисы, сидят и делают вид, что у Lazard есть дела, я буду три месяца находиться в Африке (получая при этом зарплату), прежде чем в июле приступлю к своей новой работе". По шкале от одного до десяти, один из банкиров заявил, что моральный дух - минус десять. "Это дерьмо", - написал он. "Представьте себе, что каждую неделю вам приходится приходить на работу и думать, нравитесь вы боссу или нет (не на основании каких-либо критериев, а на основании близости вашего носа к его заднице). Во вторник все потеют, и никто не работает. А почему мы должны? У этих слабаков не хватит духу сделать все сразу. Рынок тут ни при чем. Они, должно быть, давно знали об этом, но были слишком трусливы, чтобы сделать это за один раз. Типично."
Как раз в тот момент, когда в фирме началась первая волна увольнений, пришло известие о том, что европейский финансовый аналитик, работавший в Нью-Йорке, умер, сидя за своим столом, от явного сердечного приступа. "Все в фирме знают об этом", - сказал один из коллег, добавив, что фирма не особенно распространялась о случившемся. "Они просто пытаются все скрыть и переложить вину на кого-то другого". Говорят, что Lazard также потребовала, чтобы один из веб-сайтов, Vault.com, который предлагал онлайн-высказывания сотрудников, закрыл форум Lazard.
Внутри фирмы нарастала напряженность. "Сначала возникли ожидания, что, мол, мы партнеры, и у нас будет что-то постоянное в фирме", - объясняет один из партнеров. "Затем произошел сдвиг в бизнесе. В 2001 году деловая среда стала очень негативной. Очень негативно. Мы входили в год с прогнозом, что наш доход составит 900 миллионов долларов. Мишель сказал в конце 2000 года, что его цель для Lazard на 2001 год - и он действительно верил в это - 900 миллионов долларов дохода, по сравнению с семью с чем-то миллионами в 2000 году. В 2001 году объем заказов исчезал с каждой минутой. Ничего не строилось. Все просто закрывалось. К февралю или марту любому, кто был в бизнесе какое-то время, было очевидно, что в этом году нам повезет, и мы получим 600 или 700 миллионов долларов дохода". По мере того как зима переходила в весну, Мишель, казалось, не переставал осознавать реальность ситуации. "К марту, - вспоминал один из партнеров, - он говорил: "Ну, я так долго в этом бизнесе, и у нас будет точно такой же год, как и предыдущий". А в марте и апреле стало очевидно, что нам повезет, если выручка составит 550 миллионов долларов. В конце года, кстати, выручка составила 435 миллионов долларов".
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Вопреки этому внутри Lazard раздавался все более громкий хор, призывавший Мишеля всерьез задуматься о продаже фирмы. Для Мишеля, разумеется, одна только мысль о публичной Lazard была неприемлема. Это заставило его выступить с пространной речью против любой схемы продажи акций на рынке и за то, что у него хватило смелости попытаться восстановить франшизу. Он также выступил против предложения, получившего название "Проект S", о слиянии Lazard с Eurazeo как еще одном способе выхода на биржу. "В тот день, когда мы так или иначе выйдем на биржу, - сказал он исполнительному комитету, - начнутся проблемы. Посмотрите, как Варбург, - он обратился к Джону Вуду, - шантажирует нас. Я больше не верю в контроль над публичными компаниями".
На заседании исполнительного комитета 15 марта в Париже руководители фирмы вновь обратились к главному вопросу: "Кто владеет Lazard и для кого используется его богатство?" Мишель, Верей и другие придерживались довольно жесткой точки зрения, согласно которой, какой бы план по управлению акционерным капиталом ни был реализован, он должен сохранять статус-кво. Однако это не было теоретической дискуссией. Очень быстро выяснилось, что Лумис снова затеял разовые дискуссии о распределении акционерного капитала. На этот раз, как выяснилось, он вел переговоры с руководителями Lazard Asset Management о предоставлении акций "ключевым игрокам", чтобы предотвратить их уход. Эйг и Гуллквист заявили комитету, что чувствовали себя "неловко" по отношению к Лумису, который подвергал их "программе "разделяй и властвуй"".
И снова была создана сцена для противостояния. "Если Лумис пойдет на предложение акций LAM, - писал Эванс, - я подозреваю, что Верей уйдет в отставку. Если Исполнительный комитет помешает Лумису, предположительно, он уйдет в отставку (хотя я не знаю его достаточно хорошо, чтобы быть уверенным в этом). В любом случае, отказ LAM от, как кажется, довольно ясного предложения о покупке акций, несомненно, заставит нескольких или всех из них уйти в отставку". Так что игра идет полным ходом". Обсуждение плана участия в акционерном капитале LAM было перенесено на встречу 24 апреля в Лондоне.
На этой встрече Лумис изложил весьма сложную идею по созданию плана поощрения акционеров LAM, который предусматривал сокращение огромных контрактных выплат Эйгу и Гуллквисту и укрытие доходов на безналоговой основе за счет прибыли от хедж-фондов фирмы. Лумис сказал, что, по его мнению, план стимулирования должен быть более полно проработан к июньскому заседанию. Он также сообщил коллегам, что фирма ведет переговоры о сохранении Эйга и Гуллквиста, поскольку, по словам Мишеля, LAM не сможет "справиться со "слухами" о несчастном уходе Эйга и Гуллквиста". Мишель сказал, что соруководители LAM хотели остаться и управлять бизнесом, готовясь к упорядоченной преемственности.
В течение всего дня Верей не соглашался с Мишелем. Эванс и Верей сошлись во мнении, что "это был ужасный день и что трудно чувствовать себя причастным к нему". Перед тем как уехать домой, Мишель навестил Эванса и Верея в Лондоне, отчасти, по мнению Эванса, потому что хотел расстаться с Вереем "по-дружески после дня, когда они неоднократно расходились во мнениях". На следующее утро Верей сообщил Эвансу о своем решении уйти в отставку. К нему обращались и Ротшильд, и Казенове, и он считал, что только уйдя в отставку, он сможет "с честью рассмотреть альтернативные варианты".
Верей прилетел в Нью-Йорк 9 мая - за день до следующего заседания исполнительного комитета - чтобы сообщить Мишелю и Лумису о своей отставке. Были некоторые предположения, что Мишель может уйти с поста председателя совета директоров и передать эту должность Верею, но этого не произошло. Отставка Верея 10 мая стала еще одним серьезным ударом для компании. Верею тогда было пятьдесят, и он долгое время возглавлял Lazard в Лондоне, проработав в компании двадцать восемь лет. Несмотря на то, что он публично поддерживал слияние трех домов и Лумиса в качестве их генерального директора, он, несомненно, чувствовал себя ущемленным назначением Лумиса, поскольку именно на него он надеялся. Верей, очень правильный британский банкир, который отказался от исполнения сделок в пользу администрирования и вернул Lazard в Лондоне к респектабельности за десять лет своего руководства, был назван "диккенсовским" за свою требовательность, из-за которой один из его партнеров назвал его "сыроваром". По словам Мишеля, Верей покинул фирму, потому что Мишель не назначил его генеральным директором. "Трудности, с которыми я столкнулся с Дэвидом, заключались в том, что он хотел управлять Lazard в целом", - сказал Мишель. "И я не думал, что он вообще сможет работать в Нью-Йорке. И это не моя вина, это факт". Мишель добавил, что Верей - "очень приятный человек. Он мне нравится". Вопрос о том, вспомнил ли Мишель, принимая отставку, тот день в 1996 году, когда Верею предложили должность генерального директора Pearson - и он отказался, предпочтя вместо этого остаться в Lazard, остается открытым. "В первую очередь я предан Мишелю Давиду-Уэйлу", - сказал Верей лорду Блэкенхему в Pearson, отказываясь от этого заманчивого предложения. Мишель вспоминал много лет спустя, что в то время он был "очень тронут таким" проявлением лояльности.
Неважно, жизнь идет вперед, и Мишель заменил Верея на Маркуса Агиуса, который пришел в Lazard в тот же день, что и Верей, в 1972 году. Аджиус быстро заставил Мишеля выглядеть умным, консультируя Halifax Group в связи с ее слиянием с Bank of Scotland за 28 миллиардов фунтов стерлингов - одной из крупнейших европейских сделок последних пяти лет. На следующий день после отставки Верея Бруно Роже направил Эвансу письмо с выражением поддержки. "Ваши основные качества - профессиональные и человеческие - крайне важны в эти деликатные моменты", - написал Роже на своем ломаном английском. "Я хочу заверить вас в моей полной и дружеской поддержке, а также в полной и дружеской поддержке всей команды в Париже". Эванс, тронутый и глубоко признательный, написал в ответ: "Мне кажется, что суть Lazard заключается в необыкновенном командном (почти семейном) духе, который существует среди нас. Ваше любезное письмо - тому подтверждение". В протоколе майского собрания об отставке Верея не упоминалось.
В протоколах не упоминается и о другом важном решении, принятом на том собрании: серьезно изучить возможность продажи Lazard. Но тут возникла проблема: по условиям слияния трех домов в 2000 году, партнеры в Лондоне не имели права на гудвилл в случае продажи фирмы. Такое право имели бы только нью-йоркские и парижские партнеры, а также капиталисты. Серьезные разговоры о продаже фирмы не могли вестись до тех пор, пока не будут решены разногласия с лондонскими партнерами. Кроме того, необходимо было разработать запасной план - в данном случае тщательную и всесторонне проверенную внутреннюю реструктуризацию - на случай, если процесс продажи не увенчается успехом.
Через две недели после внезапной отставки Верея Лумис предстал перед наблюдательным советом Lazard, где дал несколько непрозрачную оценку обострившимся проблемам: Задолженность компании испарялась; нереалистичные цели Мишеля по доходам не выполнялись, и очень сильно; начались первые увольнения; Верей ушел, и ходили слухи, что Браджотти и Жорж Ралли в Париже не отстают; Соруководители бизнеса по управлению активами выступали за независимость подразделения; перспективы найма персонала были мрачными, Lazard больше не могла платить людям максимальную зарплату; а первые две попытки Лумиса распределить акции среди ведущих партнеров - сначала среди двадцати трех лучших, а затем в LAM - оказались позорными.
Более того, складывалось впечатление, что Лумис не справился с задачей управления фирмой, что, конечно же, было непросто для всех, когда рядом был Мишель. Поговаривали, что он заметно злился, когда дела шли не так, как ему хотелось, или когда Мишель не поддерживал его инициативы. Он был вспыльчив. Он начал писать письма другим партнерам о том, как он расстроен и зол на работе, в основном из-за Мишеля. Некоторые партнеры заметили, что в их присутствии он заметно дрожит. Может, он стал больше пить? "Он полностью потерял контроль над ситуацией", - сказал один из старших партнеров Lazard. "Он был мил с Мишелем, но в остальном полностью потерял контроль. Он так ничего и не сделал. Ничего. Вы бы посмотрели на его речи. Он говорит все правильные вещи, все правильные слова. Он все делает правильно, но потом ничего не происходит. Я не знаю, что у него на уме. Я имею в виду, что у него определенно есть проблемы, психиатрические проблемы или что-то в этом роде".
Выступление Лумиса перед наблюдательным советом 25 мая стало еще одним примером прозрения без исполнения. "Нам нужны более яркие стимулы, чтобы удерживать и привлекать сюда выдающихся партнеров", - сказал он. "В бизнес-модели Lazard нет ничего плохого, но экономическая модель нуждается в омоложении. Мы должны лучше соответствовать нашей бизнес-модели, уделяя больше внимания удержанию и привлечению персонала. Необходимо усилить и увеличить долгосрочные стимулы. Мы добьемся этого в текущем году или должны объяснить вам, почему этого не произойдет. У нас не может быть убедительных тезисов, если партнер, работающий на высоком уровне, получает здесь меньшее вознаграждение, чем его коллеги, работающие в скучных банках".
Он продолжал, приводя впечатляющие ораторские аргументы в пользу распределения реального акционерного капитала среди нынешних и будущих партнеров или, если это неприемлемый вариант, проведения чрезвычайно раскольнической реструктуризации, которая означала бы увольнение большинства партнеров и возвращение к очень небольшой основной группе старших партнеров в Нью-Йорке - цель Лумиса, как говорят, десять, но он оспаривает это число - с урезанным вспомогательным персоналом для помощи им.
Но, как он отметил, концепция радикальной реструктуризации не сработает, потому что люди, которых компания больше всего хотела бы сохранить, вряд ли останутся в компании.
В конце июня Лумис пришел к выводу, что единственным приемлемым вариантом для компании является продажа. Затем он попытался заручиться поддержкой своего решения. Теперь ничто не давалось ему легко. "Дом, разделенный против самого себя, не устоит", - написал Лумис Эвансу, процитировав знаменитую речь Линкольна, произнесенную в июне 1858 года. Эванс ответил: "Да, действительно, но вы помните, что через год или два после того, как он сделал это замечание, ему предстояла довольно серьезная "реструктуризация"" - не слишком тонкая ссылка на то, что он предпочел провести "реструктуризацию", а не продажу. "Только после этой управленческой чистки дом стал неделимым и вступил в свою золотую эру. Давайте поговорим". Лумис либо не понял смысла слов Эванса, либо предпочел проигнорировать их. "Вообще-то Линкольн тогда развязал самую кровавую войну в истории Америки, гражданскую", - ответил он. Один из лондонских партнеров передал этот обмен мнениями своим старшим коллегам с такой мыслью: "Ирония всегда теряет смысл для американцев. Я полагаю, что эта серия сообщений глубоко конфиденциальна".
После отпуска 4 июля Лумис по просьбе Мишеля продолжил обдумывать, как можно провести реструктуризацию, хотя сам пришел к выводу, что фирму следует продать. Он потратил два дня на составление "экономического анализа" реструктуризации. Затем ему позвонил Мишель, что усугубило его и без того огромное беспокойство. У Мишеля было для него три сообщения: Во-первых, Жорж Ралли провел пять часов с Мишелем в его доме на Лонг-Айленде, неустанно и конкретно жалуясь на "провал" Лумиса как генерального директора; во-вторых, "реструктуризация" должна быть направлена в первую очередь на Нью-Йорк, а не на фирму в целом ("что непрактично даже в самых простых политических терминах", - писал позже Лумис); и в-третьих, поскольку Брэггиотти не приедет к Мишелю - а это значит, что он был далеко не в резерве - Мишель должен прилететь к Брэггиотти в Лондон.
Повесив трубку, Лумис был в полном порядке. "С этим я отправился спать, серьезно задаваясь вопросом, зачем я потратил все силы на такое все еще неблагополучное место, где так мало понимают общепризнанную связь между ответственностью и властью", - написал он Эвансу. Тем не менее он продолжал работать. "Я все равно встал сегодня утром и решил вернуть работу на прежний уровень - пять страниц (вместо двадцати пяти текстов и диаграмм). Мне больно, я расстроен и взбешен. Но я не сдаюсь, и именно поэтому я все еще работаю в Lazard. Я могу только пообещать вам оживленную встречу в четверг. И мужество". Это душераздирающее сообщение вызвало у Эванса искреннее сочувствие. Поскольку лидерство Лумиса теперь открыто ставилось под сомнение, Эванс сказал ему, что партнеры в Лондоне поддерживают его в качестве генерального директора, но "если другие хотят выдвинуть свою кандидатуру, пусть сделают это в четверг, и их претензии будут рассмотрены". Однако в конце четверга мы должны решить, кто является боссом, что мы поддерживаем его, что у нас есть план действий, а те, кто не хочет оставаться, должны уйти, кем бы они ни были". Эванс пообещал Лумису сделать все необходимое, пока эти вопросы не будут решены, даже если на это уйдут все выходные. "Мы близки к тому, чтобы стать командой, которая поставила крест на будущем Lazard, и я не хочу быть частью этого позорного братства". С этими словами Эванс уехал на выходные в Тоскану и призвал Лумиса "провести чудесные выходные" и думать о встрече в следующий четверг "как об одной из лучших школьных пьес, в которых вам, вероятно, будет позволено играть".
Эванс начал решающее заседание исполнительного комитета 12 июля в Лондоне, напомнив своим партнерам о тех - возможно, забытых - моментах в истории Lazard, когда три дома выступали вместе во время кризиса: в начале 1930-х годов, когда Париж и Банк Англии помогали Лондону держаться на плаву, и после победы над нацистами, когда Нью-Йорк и Лондон помогали возродить Париж. Сегодня, сказал он, Нью-Йорк находится в трудном положении, потеряв многих продуктивных партнеров и имея высокую структуру издержек. "Возможно, это была иллюзия, что мы сможем избежать опасной и трудной реструктуризации", - сказал он им. "Опасность, с которой мы сталкиваемся, заключается в том, что мы просто распадаемся, когда люди используют свои ноги, берут дверь и исчезают из виду".
Затем слово взял Лумис. Он отметил, что о нем много говорили "как публично, так и в частном порядке", но что он возглавляет компанию только с ноября 2000 года, и Мишель попросил его "не выходить слишком быстро вперед". Он стал очень эмоциональным и расплакался. Он сказал, что независимо от того, решат ли они провести реструктуризацию или продать компанию, "мы должны работать вместе. Если мы будем явно конфликтовать, это, конечно, осложнит любую продажу. Да и при реструктуризации это имеет принципиальное значение". С этой целью Лумис поставил перед собой задачу "в начале сентября" рассказать партнерам фирмы о том, что "мы задумали". Он создал две команды: Эванс, Голуб, Эйг, Джейкобс и Ралли сосредоточатся на реструктуризации (получившей соответствующее название "Проект Дарвин"), а Мишель и Лумис "в одиночку" займутся продажей фирмы.
Команда реструктуризации отправилась дорабатывать проект "Дарвин". Но уже через неделю Лумис продемонстрировал свое разочарование. Он отменил одну встречу, назначенную на 19 июля, и практически потребовал, чтобы Эванс лично приехал в Нью-Йорк, чтобы добиться реального прогресса. В соответствии с полученными указаниями Эванс вылетел в Нью-Йорк и продолжил дорабатывать дарвиновский анализ, готовясь к видеоконференции 24 июля. Днем в пятницу, 20 июля, еще находясь в Нью-Йорке, он сообщил своим старшим коллегам в Лондоне о серии тревожных телефонных звонков, которые Мишель сделал Лумису и ему в Нью-Йорке.
Под напутствием "Ешьте, прежде чем читать" Эванс сообщил, что в четверг Мишель позвонил из Су-ле-Вента и сообщил следующее: все молодые партнеры в Париже "уйдут" и что "мы" должны выдать им денежные премии, причем деньги, возможно, будут взяты из шокирующего места - "удержания капитала", 10-процентного годового удержания из зарплаты партнеров, которое выплачивается уходящим партнерам, когда они уходят. На следующий день, в пятницу, Мишель снова позвонил и сообщил, что Брэггиотти попросил Ралли поехать с ним в Су-ле-Вент, чтобы встретиться с Мишелем и потребовать продажи фирмы. Ралли отказался. Затем, как сообщил Эванс, Лумис закричал, когда Мишель сказал ему, что его беспокоит продолжающаяся работа фирмы по интеграции всех различных систем управленческой информации в рамках новой платформы PeopleSoft. Затем он сообщил, что Бруно Роже сказал ему, что парижский офис находится между "отделением и восстанием", и что его "беспокоит" ("очевидно, это фраза на слуху"), что в Нью-Йорке нет никого из Парижа, помогающего в проекте "Дарвин". Наконец, Эванс сообщил, что его попросили присоединиться к Лумису и Эйгу, чтобы попытаться "уладить" "дело ЛАМ, Эйга и Гуллквиста". Он продолжил: "Это будет красочно, если не сказать "тревожно"".
Мишель назначил 2 августа в Париже новым днем и местом, где фирма должна решить, что делать. Тем временем руководители, работавшие над реструктуризацией, определили, что для того, чтобы сделать экономику привлекательной, партнеру с 1 %-ным участием в прибыли нужно платить 4 миллиона долларов. Другими словами, для того чтобы расчеты сработали, фирме нужно было заработать 400 миллионов долларов до уплаты налогов и до распределения партнерских средств. Поскольку в 2001 году фирма заработала всего 140 миллионов долларов до уплаты налогов, нужно было не только уволить сорок партнеров (освободив пятнадцать партнерских баллов для распределения среди других), но и получить еще от 75 до 100 миллионов долларов за счет сокращения расходов или увеличения доходов, чтобы расчеты сработали. Эванс писал: "70 миллионов долларов вряд ли достижимы. Поэтому нам придется поверить, что реструктурированная Lazard работает достаточно хорошо, чтобы обеспечить увеличение доходов".
В ту же субботу, как сообщил Эванс своим коллегам в Лондоне, ему и Лумису позвонил Мишель, с которым на связи был Бруно Роджер. Прочитав пятнадцатиминутную "лекцию о чувстве изоляции Парижа", Мишель воскресил идею выплаты некоторым европейским управляющим директорам фиксированных денежных бонусов. В частности, партнер Lazard Жан-Жак Гийони хотел получить денежную гарантию, и другие партнеры Lazard в Париже считали так же. Спустя годы Роже говорил, что, по его мнению, неспособность Мишеля к июлю 2001 года выполнить свое обещание о распределении доброй воли среди партнеров в начале 2001 года привела к тому, что в Париже вспыхнуло восстание. Когда вы говорите партнерам: "До конца мая я сделаю вам подарок, а потом в сентябре ничего не приходит, в декабре ничего не приходит, вы создаете бунт", - объяснил Роже. "Потому что Мишель - король, и у него есть власть. А каждый человек хотел бы иметь добрую волю. Но Мишель не принимает решения. Вместо этого он создал фантастический бунт..... Это был не индивидуальный бунт, это был коллективный бунт. Не нужно читать Макиавелли, чтобы понять, что у нас будет автоматический бунт. Это случай. Случай из Гарвардской школы бизнеса".
Во время разговора с Лумисом Мишель снова пожаловался, что не участвовал в принятии решения о выборе PeopleSoft. Это показалось Эвансу верхом абсурда. "Представить себе Мишеля вовлеченным в процесс - все равно что представить себе Бриджит Бардо во главе НАТО", - написал он своим коллегам, прежде чем подписаться под своей обычной ссылкой на Lazard как на театр абсурда. "Эта удивительная сцена не может повториться, и я ни за что не пропущу ее", - заключил он.
Лумис ничуть не шутил, когда в понедельник утром, 23 июля, написал Мишелю письмо, эквивалентное "Приди к Иисусу". Его целью было подготовить почву для встречи 2 августа и сообщить Мишелю, что Лумис неохотно, но однозначно решил, что фирму нужно продать. Это послание из семи параграфов, отправленное руководителем компании своему председателю, не что иное, как вопль отчаяния. "Мы должны быть честными в нашей сегодняшней оценке Lazard, так же как и в том, чтобы не терять самообладания", - писал он. Он описал идеальный шторм - "накопление давних разногласий, смешанных с недавним слиянием в очень плохих рыночных условиях", - совпавший с близким концом императорского правления Мишеля. "Мы подвергаемся нападению, внутреннему и внешнему, на открытой равнине", - красноречиво писал он. "Мы лишены защиты того места, откуда пришли, и убежища, куда направляемся". Он продолжил: "Числа реструктуризации недостаточно велики, чтобы компенсировать отсутствие веры в нашу хрупкую конституцию как единый организм. Не существует "быстрого решения" для реальности результатов 2001 года. Факты, какими бы непривлекательными они ни были, остаются упрямыми вещами. Мы будем продолжать усердно работать над реструктуризацией, одновременно готовясь к процессу продажи. Мы будем в состоянии начать переговоры с другими компаниями сразу после встречи в Париже".
Всего в шестистах словах, понося своих партнеров, Лумис одним махом опорочил реструктуризацию и эффективность попыток умиротворить команду управляющих активами. Он решил продать фирму, подтвердив коллективное решение, впервые принятое 10 мая. "И это было единственное будущее", - сказал один из партнеров о том, как Лумис обдумывал это решение. "Кто после этого пойдет за ним?" Другой партнер, который начал искать новую работу примерно в это время, сказал: "Я бы сказал, что в тот момент я начал серьезно сомневаться, сможет ли фирма выжить, потому что чувствовал, что мы не получаем достаточного дохода, что ребята из отдела управления активами стремятся заключить собственную сделку, что у нас нет лидера, который мог бы выступать от имени всей фирмы, и, откровенно говоря, экономическая суть того, что удерживало вас здесь, быстро сходила на нет".
Реакция Мишеля на необычное письмо Лумиса займет несколько месяцев. Тем временем его первоначальная реакция распространялась по рядам партнеров. Теперь французы считают, что "нелепо размещать или продавать акции сейчас", учитывая ухудшающиеся показатели компаний, предоставляющих финансовые услуги на рынке. "Продажа, таким образом, очень не вовремя", - пояснил один из французских партнеров. "Поэтому реструктуризация становится необходимостью". Также обсуждался вариант возвращения Мишеля на пост генерального директора вместо Лумиса - идея Лондона о так называемом восстановлении MDW, - но этот французский партнер отверг эту идею как малоэффективную. "Мы могли бы предпочесть реструктуризацию, но у нас нет ни людей, ни энергии", - продолжил он. Но он предсказал - как оказалось, абсолютно верно, - что Мишель будет манипулировать процессом продажи, потому что не хочет продавать фирму. "Так что ничего не произойдет", - сказал он, добавив, что Мишель хотел дать фирме "три месяца на то, чтобы найти человека, который сможет заменить Лумиса".
Но было и еще одно свидетельство негативной реакции Мишеля на письмо Лумиса: то, что теперь они агрессивно расходились во мнениях относительно будущего направления развития фирмы. Мишель предлагал уволить ряд партнеров до того, как фирма рассмотрит вопрос о продаже, а затем, в рамках выходного соглашения с ними, согласиться заплатить им, если продажа состоится. Одним из партнеров, которых хотел уволить Мишель, был Том Хаак, чей отец был бывшим главой Нью-Йоркской фондовой биржи. К тому времени Хаак уже около двадцати пяти лет был партнером банка, и более приятного человека было не найти. Хотя он не относился к числу высокооплачиваемых старших партнеров, ему хорошо платили, и он стоил каждого пенни, судя по гонорарам, которые получал из года в год. И все же Мишель хотел его уволить. "Вы предлагаете нам "уволить" Тома в сентябре, но выплатить ему деньги при продаже в течение двух лет", - написал Лумис. "Затем мы изучим возможность продажи. Таким образом, мы создаем суматоху без всякой выгоды для кого-либо. Любой потенциальный покупатель пришел бы в ужас от результатов увольнений в Нью-Йорке, включая вашу личную нелояльность к тем, кто был предан вам столько лет. Это был бы полный бардак и вынужденная продажа, потому что все бы ненавидели руководство этого заведения. А потом мы все равно заплатили бы Тому по вашим условиям или потому, что получили бы их в арбитраже. (Нам также придется найти кого-то, кто уволит его; в этом случае это буду не я)". Лумис отписался: "Увидимся завтра. Я с грустным пессимизмом смотрю на этот разговор и, более того, на следующий день. С сожалением, Билл".
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Встреча 2 августа, по словам Эванса, была "злой и ссорящейся". Мишель принял рекомендацию Лумиса о том, чтобы Lazard изучила возможность продажи фирмы. "Если бы он захотел что-то рассмотреть, я мог бы отказать, решив, что считаю это неправильным, но я не собираюсь ограничивать его воображение", - сказал Мишель. Я сохранил за собой негативные полномочия, поэтому могу сказать "нет" той или иной идее - но я не думаю, что кому-то, кто действительно находится в положении председателя, а затем относительно активного председателя, принадлежит право запрещать руководству искать решения".
Предложение о продаже было необычным признанием со стороны руководства фирмы, что либо фирма больше не может управляться нынешним руководством, либо ее будущее и все ее прошлое - как ее выдающиеся достижения, так и ее мифология - лучше отдать в руки какой-нибудь другой организации. "Я думаю, он терял уверенность в своей способности управлять фирмой, - говорит Мишель о Лумисе, - или в том, что фирмой можно управлять не только ему. И я не уверен, что это было что-то личное; он просто чувствовал, что мы не сможем управлять". Он добавил: "Нет никаких сомнений в том, что фирма находилась в состоянии беспорядка. Честно говоря, это напоминало мне то время, когда я пришел. Это был полный круг, именно полный круг. Когда я пришел в 1977 году, фирма была в полном беспорядке. И в 2001 году снова была та же атмосфера, когда, по сути, отказавшись от власти, от управленческих полномочий, было очень трудно вернуть их обратно, когда Лумис не справился с задачей. В общем, все было на волоске".
Конечно, некоторые из тех же факторов, которые сделали 2001 год ужасным для Lazard, привели к тому, что другим фирмам было нелегко всерьез рассматривать возможность его приобретения, особенно по цене - как говорят, от 4 до 5 миллиардов долларов, - которая побудила бы Мишеля продать компанию. Крупные глобальные компании либо не видели необходимости в Lazard, либо не проявляли к нему интереса - Goldman Sachs, Morgan Stanley и Merrill Lynch (хотя Merrill позвонил Мишелю и выразил заинтересованность в рассмотрении Lazard) - либо все еще переваривали крупные сделки, которые они недавно заключили: Citigroup, JPMorgan Chase и Credit Suisse First Boston. Впрочем, потенциальные кандидаты были. Deutsche Bank рассматривал идею помочь компании решить проблему Боллоре, и ему нужно было оживить свой глобальный бизнес слияний и поглощений. Credit Agricole также был очевидным выбором, поскольку он уже косвенно владел примерно 10 процентами акций Lazard и в июле публично объявил, что хочет купить еще 20 процентов. UBS тоже владел 15 процентами Eurazeo, но все еще работал над интеграцией Paine Webber.
По разным причинам наиболее очевидным потенциальным покупателем была компания Lehman Brothers, которую за последнее десятилетие полностью перестроил ее гениальный генеральный директор Дик Фулд. В августе 2001 года рыночная стоимость Lehman составляла около 18 миллиардов долларов, в основном благодаря мощному подразделению по работе с фиксированными доходами, и компания охотно рассматривала возможность заключения сделок. Тогда компания еще не была так сильна в инвестиционно-банковском бизнесе, и особенно в сфере слияний и поглощений, как впоследствии. Поэтому Lazard стала бы отличным дополнением, особенно в Европе, где Lehman еще не начал активно развиваться. Lehman также стремился к бизнесу Lazard по управлению активами.
На спорном заседании исполнительного комитета 2 августа было решено использовать два подхода: чтобы выяснить, есть ли у Credit Agricole или Lehman интерес к покупке Lazard, Мишель должен был связаться с Credit Agricole, а Лумис - с Lehman. Мишель, конечно, был организатором покупки Credit Agricole доли Bollore. Он был уверен, что Credit Agricole проявит интерес. Лумис, разумеется, до Lazard работал в Lehman. У этих двух фирм была богатая история, восходящая к тем временам, когда Андре запугивал Бобби Лемана. Credit Agricole, хотя и не такая крутая, как Lehman, была готова предоставить Lazard почти полную автономию и была одним из тех французских решений, которые очень нравились Мишелю и его французским партнерам. Мишель никогда не был в восторге от продажи Lazard американской фирме, опасаясь, что американцы выпотрошат саму французскость фирмы.
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МИШЕЛЬ И ЛУМИС должны были провести август, навести справки и доложить о результатах на заседании исполнительного комитета 29 августа. Лумис позвонил Фулду после 2 августа, не сказав, о чем он хочет поговорить; Фулд сказал ему, что большую часть месяца он будет отсутствовать, и они должны встретиться в начале сентября. Таким образом, отчет Мишеля из Credit Agricole стал единственным обновлением информации в конце августа. В качестве запасного варианта на случай, если процесс продажи не сработает, Мишель настоял на том, чтобы Лумис и Эванс также занялись отдельной "реструктуризацией".
У Мишеля была еще одна суперсекретная стратегия в рукаве: никому, кроме Лумиса и, возможно, Жан-Клода Хааса, не было известно, что в августе 2001 года, в рамках своих усилий по поиску "дождевика" за пределами фирмы, он тихо возобновил переговоры с Брюсом Вассерштейном о том, чтобы стать генеральным директором Lazard. По странному и неожиданному стечению обстоятельств Вассерштейн снова получил возможность обсуждать эту возможность, поскольку в апреле 2001 года, через три месяца после того, как он продал Wasserstein Perella банку Dresdner, крупный немецкий страховщик Allianz купил 80 процентов акций Dresdner, которые ему еще не принадлежали, за 20 миллиардов долларов наличными. Вассерштейн находился в центре спора со своим новым боссом в Allianz и подумывал о том, чтобы покинуть свою одноименную фирму.
29 августа Мишель представил исполнительному комитету обновленную информацию о своих переговорах с Жаном Лораном, тогдашним генеральным директором Credit Agricole, о покупке Lazard. Мишель начал обсуждение с восхитительно сопоставленной мысли о том, что, хотя "непродуктивно и очень опасно открывать фирму для процесса продажи", есть "две возможные, очень заинтересованные стороны": Credit Agricole и Lehman (также упоминался Merrill Lynch, так что, возможно, заинтересованных сторон было три). Что касается Credit Agricole, Мишель сообщил, что "мы постоянно с ними разговариваем и знаем их мысли". Он сказал, что у него было две встречи с Лораном в Биаррице в августе, и что, хотя "они очень хотят что-то с нами сделать", поскольку Credit Agricole начал процесс выхода на биржу (он завершился в декабре 2001 года), банк предпочел бы получить миноритарный пакет акций Lazard, который можно было бы со временем увеличить. Руководители Lazard остались бы на своих местах, чтобы управлять фирмой. "Лично я, - сказал Мишель своим партнерам, - не против". Но, как обычно, у него были сомнения. "Единственная проблема заключается в том, что Credit Agricole говорит: "Мы не хотим управлять". Поэтому управлять придется нам". И Мишель не был уверен, что руководители компании смогут управлять ею дальше. В общем, он выразил сомнение, что Credit Agricole сделает шаг навстречу, особенно учитывая запрашиваемую цену в 5 миллиардов долларов.
Ралли высказал мнение, что Merrill и Lehman "все одинаковые" и что он уйдет, если эти фирмы купят Lazard. На что Кен Джейкобс ответил: "Вас подкупят, чтобы вы остались и работали на полную катушку". Джейкобс утверждал, что взятка сработает, потому что "мы все одинаковые, из плоти и крови". На что Ралли ответил: "Я не буду много работать".
В начале сентября 2001 года Лумис пообедал с Фулдом в столовой Lehman Brothers во Всемирном финансовом центре и поднял идею слияния. Фулд сказал, что когда Лумис позвонил ему в августе, он понял, что именно об этом он хотел поговорить. Идея заинтересовала Фулда настолько, что он назначил вторую встречу, с более широким кругом участников, на 10 сентября. Очевидно, Мишель знал, что Лумис обратился к Фулду, и даже имел в виду стоимость Lazard, по которой он мог бы рассмотреть возможность продажи.
"Я знал, но не одобрял", - сказал Мишель три года спустя. "В этом есть разница. Я сказал ему: "Если хочешь исследовать, исследуй"". О том, насколько серьезными были эти обсуждения, ведутся споры: одни говорят, что Фулд предложил Lazard треть акций Lehman, которые тогда оценивались примерно в 6 миллиардов долларов; другие утверждают, что это абсурд и Фулд никогда бы не предложил за Lazard даже близкую к этой сумму. Некоторые из его собственных партнеров не считали, что Лумис знает, как эффективно продать фирму, и поэтому склонны думать, что переговоры никогда не были настолько серьезными. "Я имею в виду, что, хотя они и пошли на переговоры с Lehman, чтобы продать фирму, они не знали, что продают", - сказал один из партнеров. "Они понятия не имели. То есть все снова говорило о чем-то, но никто не мог предпринять никаких действий. Все вышло из-под контроля, полностью вышло из-под контроля". Этот человек считает, что Лумис должен был дать Феликсу - тогда он все еще стоял на пятидесятом этаже - мандат на продажу фирмы. "Феликс бы это сделал", - сказал он.
Другие, более близкие к Фулду, преуменьшали степень заинтересованности Lehman в сделке. "Неясно, насколько далеко зашли обсуждения с Lehman", - объяснил друг Фульда и бывший партнер Lazard Кен Уилсон из своего кабинета на исполнительном этаже в Goldman Sachs. "Некоторые люди говорят, что довольно далеко. Дик Фулд вам этого не скажет. Одно время Лумис действительно считал, что у этой затеи есть продолжение. Он сильно настаивал. Но я не думаю, что воспоминания Дика Фулда согласуются с этим". Мишель вспомнил, что Фулд позвонил ему в Су-ле-Вент в конце августа или начале сентября, чтобы обсудить возможность комбинации. Мишель помнил, что сказал ему, что увидится с ним "с удовольствием", но, возможно, будет лучше, если они подождут "до конца года", чтобы встретиться. Тем не менее, после того первого обеда с Фулдом во Всемирном финансовом центре в Lazard царил достаточный оптимизм по поводу сделки с Lehman, и уже 4 сентября были разработаны подробные финансовые модели, распределяющие гудвилл, согласно разделу 7.03 операционного соглашения, между различными группами партнеров - Нью-Йорком, Парижем, Лондоном и остальным миром. Было даже предложено название - Lazard Lehman - для новой фирмы.
Лумис продвигался вперед вместе с Фулдом, независимо от Мишеля. Обсуждение между двумя фирмами достигло своего апогея 10 сентября 2001 года, когда Лумис и Голуб встретились с Фулдом и Брэдом Джеком, в то время главой инвестиционно-банковского отдела Lehman, и рассказали о потенциальном синергетическом эффекте от объединения. Команда Lazard представила презентацию о том, как все это может работать, но конкретная оценка не была озвучена или обсуждена. Они договорились продолжить разговор. Полагая, что вскоре он может остаться без работы, Лумис в тот же день - благоразумно - заключил с Мишелем соглашение из двух пунктов, согласно которому он должен был получать в течение еще одного года фиксированный процент от прибыли фирмы плюс некоторый реальный капитал в случае его увольнения.
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Несмотря на то что обе фирмы планировали продолжить обсуждение, события следующего дня поставили крест на них, а затем и на банковской карьере Лумиса. 11 сентября Мишель находился в своем роскошном офисе на шестьдесят втором этаже в то первозданное утро, когда за его окнами, в трех милях от него, разворачивалась панорама ужасов. Многие его партнеры имели ясный и беспрепятственный вид на юг и видели все, но Мишель не видел, как два реактивных самолета врезались в башни-близнецы. Однако он не мог пропустить огненные шары, вылетающие из них, и в одиночестве и с ужасом наблюдал, как два 110-этажных здания загораются и рушатся. Поскольку я вечный оптимист, моей первой мыслью было: "Какая безумная случайность", - вспоминает он. "Погода была абсолютно прекрасной. Как такое могло случиться?" Как и все мы, он начал медленно осознавать масштабы разворачивающихся событий. Однако, в отличие от многих других, он спокойно завершил свои утренние дела - председательствовал на заседании правления Американского госпиталя в Париже. Наконец, когда почти все сотрудники фирмы покинули здание, давняя помощница Мишеля, Анник Персиваль, настояла на том, чтобы Мишель тоже ушел. В итоге он спустился на лифте на Рокфеллер-плаза. С ним были Лумис и Вернон Джордан. Идя вместе по центру города, Мишель одолжил у Вернона мобильный телефон - поскольку у него самого его не было, - чтобы узнать, сможет ли он дозвониться до своей жены Элен. Не сумев дозвониться до нее, так как из-за терактов прервалась связь, он отправился в свою квартиру на Пятой авеню, 820, чтобы дождаться ее возвращения. Лумис вернулся в Гринвич.
Вернон продолжил путь к своему номеру в отеле "Ридженси". Вместе со своим секретарем он с ужасом наблюдал из окна своего номера в Рокфеллер-центре, 30, как второй самолет врезался в Южную башню. "Я провел остаток дня так же, как и многие из вас, - часами наблюдая за катастрофой", - сказал он почти две недели спустя в невероятно трогательной проповеди, которую он прочитал в Первой конгрегациональной церкви в Атланте.

 
Как и вы, я смотрел интервью с выжившими, теми счастливчиками, которые вовремя спаслись из горящих башен. Я ходил по улицам, где на каждом углу висят печальные самодельные плакаты с именами и фотографиями пропавших без вести, умоляющие предоставить информацию о них. Выжившие и погибшие на плакатах - белые и черные, азиаты, латиноамериканцы и арабы. Они христиане, иудеи и мусульмане. Они руководители и уборщики, бюрократы и посыльные. Они богаты и бедны. Они молодые, старые и среднего возраста. Они республиканцы и демократы. В политическом плане некоторые из них крайне правые, некоторые - крайне левые, а некоторые, возможно, даже симпатизируют некоторым идеям террористов. Но все они - американцы. И в глазах террористов все они отстаивают ценности, которые занимают центральное место в американской ткани. И этого было достаточно, чтобы сделать их мишенями, точно так же, как сейчас мишенями стали вы, я и все наши близкие.

 
В то время как страна пыталась осмыслить последствия самого разрушительного нападения на американскую землю, Мишель остался практически невозмутим. Он сделал символическую отметку, вернувшись в офис первым делом на следующее утро, чтобы вернуться к своим обычным делам. "Мне кажется, что из-за войны в моем детстве катастрофы - это нормально", - объяснил он. "Мир - это относительно странно. Но катастрофа! Ах, думаю я, вернемся к нормальной жизни!" На самом деле у Мишеля было мало времени, чтобы сосредоточиться на разрушениях в центре города, потому что вокруг него, в Лазарде, его картезианский порядок - так тщательно выстроенный за последние двадцать пять лет его абсолютного правления - становился совершенно неуправляемым.
После терактов Мишель и Лумис провели телефонное совещание исполнительного комитета 13 сентября. Обрушение Всемирного торгового центра нанесло огромный побочный ущерб штаб-квартире Lehman во Всемирном финансовом центре, расположенном прямо напротив Вест-стрит. В башнях-близнецах также работали 618 сотрудников Lehman. Все они, кроме одного, были спасены. Здание штаб-квартиры Lehman пришлось эвакуировать, и оно больше не пригодно для использования в качестве офиса. Сотрудники Lehman были разбросаны по городу, многие работали в гостиничных номерах. Мишель начал намекать, что любая сделка с Lehman, даже если она все еще интересна, будет менее желательной с его точки зрения по той очевидной причине, что руководство Lazard окажется совершенно ненужным. Мишель задавался вопросом, хотят ли люди в Лондоне, Париже или Милане работать в такой фирме, как Lehman. Он задавался вопросом, будет ли иметь значение, если название получившейся фирмы будет как-то скорректировано. А как насчет стоимости? Мишель был очень обеспокоен тем, что цена, которую Lehman придется заплатить за Lazard, настолько разбавит доходы Lehman, что акции компании упадут, и стоимость акций Lehman, которые получит Lazard, тоже упадет.
"Я не был категорически против сделки с Lehman", - сказал он. "Вы знаете, что я очень традиционен, а Lehman был вторым местом, где я когда-либо работал. Это такая же традиционная фирма, как и Lazard. Так почему бы и нет? Но правда в том, что нужно просто посмотреть на их цену, на их коэффициент P/E и на их коэффициент балансовой стоимости. Заключить какую-либо сделку невозможно. Это невозможно. Они были бы рады и трети цены, или, скажем, половине цены, но на большее они совершенно не способны. Я имею в виду, потому что они были бы убиты размыванием. Убиты. Так что это не могло сработать".
Поняв намек, Лумис написал Фулду письмо, в котором приостановил обсуждение. Лумис опасался, что, помимо прочего, после событий 11 сентября относительные оценки между фирмами могли измениться в неблагоприятную сторону. Мишель также позвонил Фулду, с которым никогда не встречался лично. "Послушай, - сказал Мишель Фулду, - ты знаешь, что я никогда не участвовал во встречах, которые ты проводил с Лумисом". Мишель прекратил обсуждение. Не то чтобы Фулду было до этого дело. Lehman вел свою собственную борьбу за выживание.
После 11 сентября у Lazard тоже были свои проблемы. Хотя никто из сотрудников Lazard не погиб во время теракта, многие были травмированы ужасом, свидетелями которого они стали в центре города благодаря тому, что сидели в первом ряду в Рокфеллер-центре. По словам одного из партнеров, половина сотрудников компании даже не потрудилась прийти на встречу, потому что "не была уверена, что солнце взойдет".
Не подвергаясь никакой физической опасности, пять американских партнеров Lazard застряли в Лондоне в дни после 11 сентября и очень хотели вернуться в Нью-Йорк к своим семьям. Но поскольку правительство США на три дня приостановило полеты всех коммерческих самолетов, вернуться домой было не так-то просто. Применив немного смекалки инвестиционного банкира - из тех, у кого неограниченная чековая книжка, - банкиры нашли в Швейцарии частный самолет Gulfstream, который можно было зафрахтовать, чтобы доставить их домой, и это обошлось в 75 000 долларов. Один из партнеров позвонил Кену Джейкобсу, своему начальнику в Нью-Йорке, чтобы договориться с Lazard об оплате счета. "Нас здесь пятеро", - сказал он Джейкобсу. "Мы здесь больше не сидим. Я не знаю, когда мы сможем сесть на коммерческий самолет, но могу сказать, что я нашел самолет, и мы сможем улететь отсюда, начиная с пятницы, я думаю, мы сможем улететь в пятницу. Я собираюсь зафрахтовать самолет". Джейкобс заколебался. Учитывая, что в тот момент на фирму давили расходы, счет в 75 000 долларов за семичасовой перелет заставил его задуматься. Он сказал: "Ну, я не знаю", - продолжил этот партнер. Я сказал: "Кен, пошел ты. Я собираюсь зафрахтовать самолет, а вы, ребята, оплатите счет". Однако Джейкобс сказал ему, что может быть и другой способ. Я спросил: "О чем ты говоришь?", а он ответил: "Ну, у Мишеля есть самолет". И тогда все начало разворачиваться".
После катастрофы "Конкорда" под Парижем в июле 2000 года, в которой погибли 113 человек, что привело к приостановке полетов на "Конкорде" и необоснованным слухам о том, что Феликс, бывший в то время послом, летел этим рейсом, Мишель взял в аренду самолет Gulfstream, G4. Мишелю, конечно, нужно было легко добираться туда и обратно из Нью-Йорка, Парижа и Лондона, и, поскольку "Конкорд" больше не был надежным, он присоединился к другим миллиардерам, имеющим собственные частные самолеты. После 11 сентября, подобно тому, как членам семьи Усамы бен Ладена было разрешено вернуться на частном самолете в Саудовскую Аравию из США, жене Мишеля было разрешено вылететь 13 сентября в Париж из Нью-Йорка на самолете Мишеля. Затем самолету Мишеля было бы разрешено вернуться на свою базу в Нью-Йорке.
Этот партнер продолжил: "Я сказал: "Ну, Кен, это не проблема. Просто отправь его самолет в Лондон, чтобы он забрал нас. Он все равно вернется". Он не стал этого делать.

 
Это меня очень разозлило. Когда позвонил Кен и сказал: "Ничего не выйдет. Мишель на это не пойдет", я сказал: "Да пошли вы все. Мы зафрахтуем этот самолет". Суть в том, что я подружился с Анник, секретаршей Мишеля, которая является институтом. Она считала, что Мишель ведет себя очень плохо. Она знала, что все это происходит. Она заставила его сделать это.
Позвонил Кен. Он сказал: "Мишель разрешит вам вернуться на его самолете. Но вы никому не должны говорить", потому что Мишель не хочет, чтобы кто-то знал, что у него есть этот самолет. Но все знают, что у него есть этот дурацкий самолет. Кен сказал: "Но самолет заберет кого-то в Лондоне". Мы заходим в лондонский аэропорт Лутон, и в зале ожидания сидит парень, с которым я учился в колледже. Его зовут Тим Баракетт. Он управляет здесь хедж-фондом. Один из крупных инвесторов хедж-фонда - Ротшильды, которые, конечно же, являются хорошими друзьями Мишеля. И я спросил его: "Тим, что ты здесь делаешь?". Он говорит: "Я возвращаюсь на этом самолете". А я говорю: "О, мы тоже летим обратно. Куда вы направляетесь?" Он сказал: "Ну, я просто жду группу, которой принадлежит этот самолет". Это самолет Мишеля. Этот ублюдок потратил целый день на переговоры с нами - своими партнерами - о том, чтобы вернуться на своем самолете. Он все равно вернется. Он летел не только в Париж, но и в Лондон, чтобы забрать парня, который работал в хедж-фонде, где крупными инвесторами были Ротшильды.

 
Они вернулись все вместе на самолете Мишеля, и партнеры Lazard были так злы на него, с одной стороны, и так рады вернуться домой в роскоши, с другой, что угостились заначкой Мишеля - редкими винами.
По мере того как жизнь в Нью-Йорке постепенно возвращалась к "новой норме", а вместе с ней и Lazard, Лумис, казалось, ощущал еще большее давление - несмотря на то что некоторые вопросы казались решенными. Например, после того как в пятницу, 21 сентября, Эванс разослал по электронной почте исполнительный комитет, объяснив, что CALFP, возрожденное совместное предприятие по деривативам, которое Эдуард Стерн создал много лет назад вместе с Credit Agricole, потеряет в 2001 году до 15 миллионов долларов, Лумис отправил ответ (в 12:21 утра в воскресенье) Эвансу, скопировав Мишеля, и обрушился на него. Сдерживаемая ярость ощутима. "Я уже давно беспокоюсь и высказываю свое мнение о CALFP, в том числе прошу (отложить) рецензии", - пишет он. "Теперь мы поздно узнали о серьезной проблеме, возникшей в выходные, а вы сразу же сваливаете это на весь Исполнительный комитет по электронной почте. Ваше поведение сбивает меня с толку и подрывает мое доверие к вам. Я знаю, что в понедельник у вас запланирован отстрел птиц. Я был бы очень признателен, если бы вы нашли телефон в этот день (и не звонили мне в воскресенье)".
Лумис был не единственным, чье поведение было переменчивым. У Мишеля тоже были перепады настроения. Через две недели после 11 сентября он был в Лондоне, и лондонские партнеры сочли его "шутливым" и "счастливым". Когда эта оценка дошла до Парижа, один из партнеров выразил свое удивление. "Очень интересно, очень странно, очень озадачивающе найти qui vous savez полным бобов и т. д. .... Я видел его сегодня и нашел его смирившимся, спокойно примирившимся с мыслью, что рано или поздно неизбежно наступит конец. Не завтра, но за углом. Конечно, он еще может наслаждаться несколькими днями искусственного веселья, как будто... Но я чувствую, что он чем-то похож на маленьких мальчиков, играющих в солдатиков, которые знают, что в пять вечера мама придет забрать их домой, искупать: игра окончена".
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Теперь Лумис оказался в затруднительном положении: ему пришлось приводить аргументы в пользу того, что Lazard должен остаться независимым и частным, после того как он так настойчиво добивался продажи. Теперь он был категорически против такого курса действий - при поддержке Мишеля, - поскольку после террористических атак стоимость акций резко упала и больше не будет привлекательной. Но несколько членов исполнительного комитета - Стив Голуб, Кен Джейкобс и Дэйв Ташджиан - все еще настаивали на продаже. Однако Лумис отказался от этой идеи. Он вернул комитет к все более спорному плану реструктуризации, который, помимо прочего, означал глубокие сокращения в Нью-Йорке и закрытие большей части операций на рынках капитала. Закрытие рынков капитала означало бы увольнение многих сотрудников, включая главу подразделения Дэйва Ташджиана. Вечером 15 октября Лумис сказал Ташджиану, что собирается рекомендовать закрыть подразделение рынков капитала на следующий день. Он не только не хотел, чтобы Ташджиан возражал ему в этом вопросе, но и хотел, чтобы Ташджиан подал в отставку и подумал о том, чтобы вообще не появляться на встрече. Лумис пообещал Ташджиану солидный пенсионный пакет, если тот тихо уйдет.
Ташджиан был недоволен, но и не собирался уходить без боя. Он позвонил Мишелю и рассказал ему о том, что сказал Лумис. Мишель сказал ему, что как член исполнительного комитета он имеет полное право присутствовать на собрании на следующий день. Ташджиан также позвонил Голубу и Джейкобсу, и за ночь они втроем разработали стратегию, как противостоять аргументам Лумиса в пользу закрытия рынков капитала. К утру у них был готов план.
Для начала, Ташджян присутствовал на собрании. Когда Лумис рекомендовал ликвидировать его группу, он возразил. Голуб согласился с Ташджианом и сказал, что работа фирмы на рынках капитала, хотя и небольшая, была крайне важна для работы по слияниям и поглощениям, поскольку, помимо прочего, позволяла банкирам грамотно предоставлять клиентам представление о том, как рынок будет реагировать на их сделки. Затем он сообщил, что Pfizer - один из самых важных клиентов Голуба и фирмы - очень ценит способность Lazard проводить обратные выкупы акций компании. Джейкобс согласился и назвал Microsoft и Amazon еще двумя клиентами, которые высоко оценили работу фирмы на рынках капитала. "Если вы закроете отдел рынков капитала, это приведет к краху банковского дела в Нью-Йорке", - сказал Джейкобс. Лумис и Джейкобс начали спорить.
В какой-то момент Джейкобс, говоривший голосом, который Эванс назвал "угрожающим монотоном", сказал: "Если быть предельно откровенным, некоторые шаги, которые мы предпринимаем, оттолкнут некоторых из наших лучших людей, и это один из них. Как я это объясню? Люди, которых я нанял, скажем, для освещения Pharma [фармацевтической промышленности], уйдут в течение года". Лумис ответил не менее жестко: "Каждый раз, когда мы обсуждаем эту тему, вы переходите к разговору о крахе в банковской сфере". На этом дискуссия о ликвидации рынков капитала закончилась. Лумис проиграл. Во время обеденного перерыва Ташджян подошел к Лумису, протянул руку и выразил надежду, что, несмотря на результат, они смогут продолжить профессиональную деятельность без обид. Стоя в очереди за едой, Лумис сказал, что никаких обид не будет, а затем уволил Ташджиана. Больше никто из членов исполнительного комитета не слышал о случившемся. Ташджиан был потрясен.
Когда во второй половине дня совещание возобновилось, Лумис рекомендовал осуществить план масштабной реструктуризации, в результате которой Нью-Йорк сократился бы до десяти или пятнадцати партнеров. "Беспричинное насилие" - так выразился один из старших партнеров. Оппозиция со стороны исполнительного комитета против этой идеи была столь же яростной. Тем не менее необходимо было сократить расходы, чтобы компенсировать стремительно падающие доходы. С этой целью после встречи 16 октября Lazard объявил о намерении сократить шестьдесят, или 30 процентов, из двухсот инвестиционных банкиров нью-йоркского офиса.
Увольнения стали наглядным свидетельством того, что ситуация в компании - да и на всей Уолл-стрит - выходит из-под контроля. В то время, когда были проведены сокращения, фирма публично объявила, что ее прибыль за весь 2001 год составит около 150 миллионов долларов, что на 75 процентов меньше, чем в 2000 году. (В 1999 году только нью-йоркский офис заработал 300 миллионов долларов).
Наконец, когда денежные средства были на исходе, а перспективы получения вознаграждения в конце года значительно уменьшились, Лумис убедил Мишеля распределить реальный капитал среди рабочих партнеров - "переломное событие" в истории Lazard, по словам Мишеля, "и ошибка". Он согласился на просьбу Лумиса на встрече 16 октября лишь с большой неохотой и потому, что внутреннее и внешнее давление было уже невыносимым. "В партнерстве, - рассуждает Мишель, - собственность на партнерство была виртуальной. Оно принадлежало партнерам, но кто эти партнеры, зависело от того, когда вы выступали. Оно менялось вместе с партнерами". Совершенно несправедливая система? Конечно, но любая система несправедлива. Потому что если фирма когда-нибудь будет продана, процент получат те, кто работал в ней на момент продажи". Детали того, как будет распределена доля - и в каком размере, - еще предстоит выяснить. Но основная сделка, которую Лумис заключил с Мишелем, заключалась в том, что баллы за прибыль будут превращаться в баллы за право собственности с коэффициентом конвертации 70 процентов. Другими словами, если вы получали 1 процент прибыли, то ваша доля владения составляла 0,7 процента. Поскольку денежное вознаграждение партнеров значительно уменьшилось бы из-за низких результатов фирмы в 2001 году, распределение реальной доли давало людям повод остаться в компании.
Все эти события - ухудшение финансовых показателей, неудачные переговоры с Lehman, 11 сентября, увольнение банкиров, конфронтация по поводу закрытия рынков капитала, ощутимое недовольство европейцев, нехотя принятое Мишелем решение о распределении реальных акций - не могли не сказаться на Лумисе. Он больше не мог нормально спать, если вообще спал. Он объяснил: "Я пришел к выводу, что нахожусь в безвыходном положении между мнением Мишеля, мнением различных членов исполнительного комитета и своей способностью примирять мнения людей..... Я чувствовал две вещи. Во-первых, я считал, что не смогу хорошо выполнять свою работу, а во-вторых, я думал, что если буду продолжать, то буду все больше разочаровываться и становиться несчастным, а "- тут он сделал небольшую паузу, - Мишель уже начал предъявлять жесткие требования к тому, что я могу или не могу сделать в плане реструктуризации фирмы". И конечно же, Мишель уже начал разговаривать с Брюсом Вассерштейном, о чем Лумис теперь знал.
Однако Мишель был хорошим игроком в покер. Он никому, кроме своего генерального директора (и, возможно, Хааса), не сказал, что разговаривает с Брюсом. И Лумис никому не рассказывал, даже своей жене. Поэтому, когда его партнер Кен Джейкобс, тогдашний глава отдела слияний и поглощений, хорошо знавший Брюса в обществе - их жены, обе француженки, были очень дружны, - спросил Мишеля, не хотел бы он снова поговорить с Брюсом, теперь, когда Брюс, похоже, освободился от Allianz и Dresdner, Мишель посоветовал Джейкобсу назначить встречу. "На тот момент я знал, что Брюс покинул DKW", - объяснил Джейкобс, имея в виду Dresdner Kleinwort Wasserstein. "Я спросил Брюса, будет ли ему это интересно. Он явно был заинтересован. Я сказал Мишелю, что думаю, что Брюс может быть заинтересован в этом". Но, конечно, Мишель уже знал эту информацию. Как и Лумис. "И вот я в ситуации, когда он ограничивает мои возможности по реструктуризации", - сказал Лумис. "Европейцы, в частности, говорят, что Нью-Йорк должен быть реструктурирован. Расходы слишком высоки. Но у меня связаны руки в плане принятия решений, а он ведет переговоры с Брюсом Вассерштейном".
Мишель и Лумис договорились встретиться в девять тридцать утра в субботу, 20 октября, в Viking's Cove, особняке Мишеля в Латтингтауне. Днем ранее Лумис предложил обычную повестку дня для обсуждения - в том числе компенсацию Брэггиотти, что делать с новыми кандидатами в партнеры, где ранее были сделаны заявления, Lazard Asset Management и уточнение его собственной роли в банковском деле. В то утро Лумис поехал из своего дома с видом на Лонг-Айленд-Саунд в Гринвиче в Латтингтаун. Расстояние между двумя их домами на воде составляло примерно девять миль. В то теплое осеннее утро поездка в сорок пять миль по одним из самых оживленных дорог в стране показалась Лумису вечностью. Он поехал к Мишелю, чтобы получить его совет по поводу огромного количества нерешенных проблем. Он получил это и даже больше: его уволили.
Мишель отказался от программы Лумиса и сказал ему, что он больше не эффективен, не имеет базы поддержки ни в Нью-Йорке, ни в Европе и однозначно терпит неудачу. "Его совет заключался в том, чтобы держаться до тех пор, пока Брюс не добьется своего", - сказал Лумис. "А также не делать ничего, что могло бы расстроить партнеров - ключевых партнеров, например, людей из исполнительного комитета, - которые могли бы уйти, и тогда я, по сути, потерпел бы неудачу". Потрясенный, Лумис сказал Мишелю: "Послушайте, поскольку я согласился на эту работу только благодаря вам и вы не доверяете мне, я не заинтересован в продолжении работы, а это очень важно, поскольку я был и остаюсь очень доволен своим опытом работы в Lazard". Я видел всех этих людей, которые испытывали горечь или уходили, и я не хотел этого". Он вспоминает этот разговор как напряженный и эмоциональный. Но он не плакал.
По дороге в Гринвич он снова и снова прокручивал в голове этот разговор. Мишель не только отстранил Лумиса, но и велел ему сидеть сложа руки, идти на компромисс с людьми и ждать, не удастся ли Мишелю договориться с Брюсом, чтобы тот заменил его. Кроме того, оставался еще отдаленный шанс, что с "Креди Агриколь" можно что-то сделать. И, кстати, не стоит злить кого-либо важного в это время, особенно Брэггиотти или Джейкобса. Кроме того, для Лумиса, похоже, больше не существовало никакой роли в фирме, даже в качестве банкира. "Может быть, когда-то вы и были банкиром, но другие не считают вас таковым", - сказал ему Мишель. Неужели за одиннадцать месяцев шанс всей его жизни действительно улетучился? "Это была невозможная ситуация", - сказал Лумис. На следующий день он еще больше задумался над этим разговором. И тут его осенило: "Я думал об этом в воскресенье, и это одна из тех вещей, которые, знаете, насколько глупыми вы можете быть?" - и тут он рассмеялся от воспоминаний. "Знаете, вас только что уволили. Знаешь: "О. Теперь я понял". Он решил, что лучше всего будет уйти в отставку. "Иначе меня просто вымажут дегтем и будут пинать ногами, признав неудачником и не имея никаких рычагов для принятия решений", - написал он. "В итоге все остаются недовольны".
Когда Лумис вернулся в офис в понедельник утром, его решение уйти в отставку подтвердилось. Его положение было несостоятельным. Он знал это. Его партнеры тоже это понимали. Он служил в угоду Мишелю, и Мишель решил, что Лумис больше не может быть эффективным. Кроме того, он просто мешал двенадцатилетней безответной влюбленности Мишеля в легенду Уолл-стрит Брюса Вассерштейна. Часть того понедельника он провел в конфиденциальной беседе со Скоттом Хоффманом, молодым главным юристом фирмы (Мишель вытеснил Мела Хайнемана после ухода Раттнера), оформляя необходимые документы об отставке и выходном пособии. Все согласились, что имело место конструктивное увольнение, и новая компенсационная схема, которую он создал за шесть недель до этого, 10 сентября, вступала в силу.
Действительно ли Мишель думал, что Лумис уйдет в отставку в этот момент, неясно. Утром того дня, когда он решил уйти в отставку, Лумис получил электронное письмо от Агиуса, в котором тот сообщал, что разговаривал с Мишелем, который сказал, что, по его мнению, план реструктуризации "не заходит достаточно далеко в Нью-Йорке, что он хотел бы, чтобы вы" - Лумис - "настаивали на большем и что он поддержит вас, если вы это сделаете!!! Я спросил его, как отреагирует Кен на то, что вы будете более агрессивны, и он сказал, что думает, что "это сработает". Я не знаю, что происходит, но мне кажется, что где-то здесь перекрещиваются провода. Действуй!"
В тот же день на собрании партнеров Лумис сделал заявление: он покинет фирму до конца года. Он также сказал: "Я должен сказать вам, чего я не собираюсь делать. Я не собираюсь обсуждать причины, по которым я это делаю, и не собираюсь сплетничать об этом, поэтому, пожалуйста, не заходите ко мне в офис и не спрашивайте: "Что здесь происходит на самом деле?", потому что я ничего не скажу. Вы просто поставите меня в неудобное положение". В тот вечер, перед тем как покинуть офис, он нашел время, чтобы порекомендовать Мишелю выплачивать Эвансу не менее 1 %, а "возможно, и 1,25 %" от сокращающейся прибыли фирмы. ("Вы отличный партнер при любом проценте", - сказал он Эвансу).
Через день после вторничной встречи партнеров, 24 октября, Lazard объявила миру, что Лумис уходит с поста генерального директора, что ознаменовало очередную неудачную попытку Мишеля найти преемника и удержать его.
В компании заявили, что Лумис станет ограниченным партнером, "будет работать с клиентами и сосредоточится на других интересах", а через два месяца, в конце 2001 года, полностью покинет Lazard. На самом деле, он исчез почти сразу после объявления, редко появляясь в офисе, оставив других - в частности, Кена Джейкобса - подбирать кусочки процесса вознаграждения в конце года. Lazard не предоставил ни Лумиса, ни Мишеля прессе для обсуждения такого поворота событий. Вместо этого Мишель попросил Джейкобса выполнить эту работу. Джейкобс сообщил миру, что решение Лумиса об уходе "было полностью его собственным". Компания также объявила, что на время ликвидирует должность генерального директора в пользу создания должности главного операционного директора, и назначила на эту должность ветерана лондонского рынка Адриана Эванса, который должен был управлять фирмой в тесном сотрудничестве с Мишелем и остальными членами исполнительного комитета.
Пресса объясняла уход Лумиса политическими распрями, связанными с компенсацией и сокращением расходов, а также тем, что впервые европейские партнеры стали получать гораздо большую долю в глобальном бизнесе слияний и поглощений (около 77 % по сравнению с 59 % в 2000 году), чем их американские коллеги, и требовали перераспределения долей. Один из европейских партнеров сказал: "Если бы Мишелю пришлось предложить им оливковую ветвь в виде головы Лумиса, он бы дал ее им". В основном же, однако, имел место просто кризис доверия к руководству Лумиса, усугубленный финансовым крахом фирмы. "Он был настолько в тени Дэвида Уэйла, что если бы Мишель остановился, Лумис столкнулся бы с ним", - сказал один из наблюдателей. "Он был клоном Мишеля". Лумис оказался зеркальным отражением Раттнера. Если Стив решил сделать счастье своих партнеров главным за счет Мишеля, то Билл решил сделать счастье Мишеля главным за счет своих партнеров. В Lazard, по иронии судьбы, обе стратегии оказались весьма горючими рецептами катастрофы.
Оглядываясь назад, Мишель может совершенно рационально оценить решение об увольнении Лумиса, несмотря на свою большую личную привязанность к нему. (Они до сих пор встречаются в Калифорнии, где Лумис работает над докторской диссертацией по американской истории в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, и в Нью-Йорке). "Люди не могут долго добиваться успеха, - объяснил Мишель, произнося одну из своих любимых фраз, - потому что через шесть месяцев обычно становится ясно, что ничего не получается". Мишель сказал, что Лумис капитулировал перед неизбежностью, которая, как признал Лумис, заключалась в том, что его столкнули со своего места.
С Эвансом под руку Мишель ненадолго попытался вновь возглавить фирму после ухода Лумиса. Он не принимал участия в повседневном управлении Нью-Йорком с тех пор, как назначил Стива заместителем генерального директора; в Париже его участие датируется 1992 годом, когда он назначил Эдуарда Стерна руководить офисом, а в Лондоне он никогда по-настоящему не руководил. Предсказуемо, что возвращение Мишеля "стало катастрофой", - сказал один из нью-йоркских партнеров. "Это была катастрофа здесь. Это была катастрофа в Европе. Это был полный хаос. Не было никакого плана. Не было ни понимания того, куда мы движемся, ни понимания того, как нам выбраться из этой неразберихи. Ничего". Мишель признал, что его возвращение на пост генерального директора Lazard было проблематичным. "Некоторым людям очень трудно понять, как повернуть время вспять. Рассказывать им о суверенных доходах - не очень хорошая вещь..... У нас были проблемы. Несомненно, у нас была проблема, потому что слишком много идей было выдвинуто без решения. Поэтому нам нужно было какое-то переломное событие".
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LAZARD также стремительно падал в рейтинге слияний и поглощений, особенно в Соединенных Штатах. По состоянию на 1 ноября 2001 года Lazard занимала семнадцатое место в рейтинге консультантов по сделкам в США, по сравнению с десятым местом в предыдущем году. В мировом масштабе фирма заняла двенадцатое место, по сравнению с восьмым годом ранее. Lazard "никогда не удавалось удержать кого-либо на посту генерального директора", - объясняет Рой Смит, бывший партнер Goldman, ныне профессор Нью-Йоркского университета, - потому что Мишель "никогда не уходит на пенсию". Также появились сообщения о том, что UBS увеличил свою долю в холдинговых компаниях Lazard и что Джон Вуд, трейдер UBS, и его давний союзник Боллоре встречались с Бруно Роже в Париже. Они хотели вытеснить Мишеля. В статье под заголовком "Люди за бортом" авторитетный журнал Economist задался вопросом, что предвещают фирме все эти "громкие уходы". "Неужели крысы покидают тонущий корабль?"
В этот момент Мишель решил разыграть свою тщательно продуманную комбинацию. Он созвал заседание исполнительного комитета на 8 ноября в Париже, к которому Голуб и Джейкобс присоединились по видеосвязи из Нью-Йорка. Повестка дня была насыщенной: Результаты работы за 2001 год, бюджет на 2002 год, предлагаемые компенсации за 2001 год, текущие усилия по контролю за расходами. Они также обсуждали, как распределить очки доброй воли между партнерами.
Затем Мишель объявил, что ведет напряженные переговоры с Брюсом Вассерштейном, часто в парижском доме Мишеля, о том, чтобы взять на себя бразды правления фирмой. Он сказал своим старшим партнерам: "Необходимы перемены: Либо нанимаем Брюса Вассерштейна, либо продаем фирму". Мишель объяснил, что он уже пытался нанять Брюса в 1997 году, но это не сработало, потому что Lazard пришлось бы купить всю фирму Брюса. "Теперь мы просто должны нанять этого парня", - сказал Мишель, а затем перешел в режим продаж. "Он любит Lazard. Он очень интернационален, живет в Лондоне, гордится тем, что учился в Оксфорде" - на самом деле в Кембридже, - "близок к Германии и понимает, насколько важны французы для Lazard. Он постоянно перемещается. Он не будет отсутствующим руководителем". Мишель рассказал партнерам, что у него были тяжелые переговоры с Брюсом, который сказал ему в лицо "в принципе все, что мы хотим, все в порядке", а затем через своих адвокатов "выдвинул невыполнимые требования". Но теперь в идее было достаточно конкретики - и уверенности в том, что это произойдет, - чтобы он проинформировал исполнительный комитет: сделка заключается в том, что Брюс будет главой фирмы в течение пяти лет; Мишель будет исполнительным председателем и назначит шесть членов совета директоров; Брюс будет председателем исполнительного комитета и назначит пять членов совета директоров. Мишель сообщил, что Брюс согласился на компенсацию, которая будет варьироваться от 4 до 7 процентов в зависимости от прибыльности фирмы - если фирма заработает всего 150 миллионов долларов, Брюсу будет выплачено 4 процента (или 6 миллионов долларов), а если фирма заработает 400 миллионов долларов, ему будет выплачено 7 процентов (или 28 миллионов долларов).
Брюс также хотел сразу получить 7 процентов гудвилла Lazard, или акционерного капитала, чтобы передать их в свой семейный траст. Если же он покинет фирму раньше, чем через год, то два процентных пункта гудвилла он продаст фирме за бесценок, а остальные пять процентных пунктов оставит себе. "Он утверждал, что своим приходом увеличивает [стоимость] нашей деловой репутации, - сказал Мишель, - и, не покупая его наряд, мы получаем его по дешевке". Наконец, Мишель сообщил, что Брюс намерен купить (у Мишеля) долю в Lazard стоимостью 50 миллионов долларов при оценке в 3,5 миллиарда долларов, что даст ему дополнительную долю в 1,4 процента в компании. Он также сказал, что Брюс намерен нанять кучу новых партнеров, чтобы помочь оживить фирму.
Затем Мишель спросил своих партнеров: "Это лучше или хуже, чем продажа? Этот вопрос нужно задавать не Брюсу Вассерштейну. Он должен быть задан нам: Останемся ли мы здесь, в этой комнате?". Мишель сказал исполнительному комитету: "Я знаю, что не могу больше этим заниматься [управлять фирмой]. Я мог бы это сделать. Дело в том, как мы смотрим на мир. Победители мы или нет?" После этого исполнительный комитет начал обсуждать "самые сложные пункты" предложения Брюса, решив, например, что теперь он должен получить только половину своей деловой репутации. Но комитет пришел к выводу: "Сделка заключена". Оглядываясь назад, Мишель сожалеет лишь о том, что в ноябре 2001 года Брюс был единственным приемлемым вариантом - Credit Agricole и Lehman отказались по разным причинам - Брюс обладал непропорционально большим количеством рычагов влияния на ситуацию. "Должен сказать, что это был мой единственный выбор", - сказал он. Повлияло ли это на его способность договориться с Брюсом о лучшей сделке? "Конечно, - ответил он после долгой паузы. "О да. Я почти уверен".
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Это был идеальный шторм и идеальный вакуум, в который ворвался Брюс Вассерштейн. Время, когда он возобновил переговоры с Мишелем, не могло быть более благоприятным для него; в самом деле, Брюс не смог бы написать сценарий событий 2001 года лучше, даже если бы попытался.
В начале года бывший студент ешивы из Бруклина без зазрения совести продал свою одноименную фирму за 1,37 миллиарда долларов в акциях немецкому банку Dresdner, который всего полвека назад финансировал и владел частью строительной компании, построившей концентрационный лагерь Освенцим. Три месяца спустя, в апреле 2001 года, Dresdner был продан Allianz, огромному немецкому страховщику, за 20 миллиардов долларов наличными. Невероятная сделка между Allianz и Dresdner привела к немедленному и неожиданному превращению доли Брюса в Dresdner, составлявшей примерно 625 миллионов долларов, в наличные - за несколько лет до того, как это произошло бы в противном случае. Внезапно, в апреле 2001 года, Брюс столкнулся с немалым приростом капитала в размере 625 миллионов долларов при условии, что базис его акций Wasserstein Perella был равен или близок к нулю. В Dresdner рассчитывали, что Брюс останется в США, чтобы расширить здесь инвестиционно-банковское присутствие фирмы и дополнить усилия Тима Шеклока, который уже прочно обосновался в Лондоне.
Но прежде чем кто-то успел понять, что и почему он сделал, Брюс после апреля 2001 года срочно переехал в Лондон. Многие считают, что он сменил место жительства, чтобы избежать уплаты 12-процентного налога на прирост капитала в Нью-Йорке и штате Нью-Йорк, полученного от Allianz в размере 625 миллионов долларов наличными. (Брюс никак не мог избежать федеральных налогов на прирост капитала, поскольку граждане США облагаются налогом на доходы по всему миру, независимо от места проживания). Если предположить, что у Брюса была очень низкая база по его первоначальным акциям Wasserstein Perella, что вполне справедливо, поскольку бизнес был начат с нуля, то 12 процентов от 625 миллионов долларов - это 75 миллионов долларов. Даже если это предположение неточно, поскольку в течение многих лет Брюс выкупал акции у своих партнеров по мере их ухода из фирмы - например, в случае с уходом Переллы - и его база акций была на самом деле больше нуля, скажем, для примера, 100 миллионов долларов, его налогооблагаемая прибыль все равно составила бы 525 миллионов долларов, а доля Нью-Йорка в этой сумме составила бы 63 миллиона долларов - сумма, которую город и штат наверняка с удовольствием получили бы в финансовом году после терактов 11 сентября.
Даже Мишель сказал, что его поразил этот маневр Брюса. По всей видимости, Брюс нанял Гарольда Хэндлера, юриста из Simpson Thacher, чтобы тот нашел конкретную и вполне законную лазейку в налоговом кодексе штата Нью-Йорк, которая позволила бы ему избежать крупного налога. "Это полная чепуха", - заявил представитель Вассерштейна в апреле 2005 года, когда этот вопрос впервые получил широкую огласку в журнале Vanity Fair. "Если бы он хотел уклониться от налогов штата Нью-Йорк, он мог бы переехать в Нью-Джерси или Флориду". Но один из бывших партнеров Брюса заметил, что у него была неприятная привычка доводить свои преимущества до абсолютных пределов - будь то юридические или финансовые - в той или иной ситуации. То, что он сделал, чтобы не платить налоги штата Нью-Йорк и города Нью-Йорка с полученного состояния в 2001 году, - лишь один из примеров. "Это классический Брюс. Когда у него есть рычаги влияния, вместо того, чтобы выиграть со счетом 51-49, он делает ставку на победу со счетом 99-1", - говорит он.
В рамках продажи своей фирмы компании Dresdner Брюс также сохранил за собой и некоторыми своими партнерами Wasserstein & Co. Inc., бизнес частных инвестиций Wasserstein Perella стоимостью 2 миллиарда долларов, которым он владеет и управляет до сих пор. Но даже здесь он расстроил многих своих бывших партнеров по Wasserstein Perella, когда, по их мнению, более или менее скрылся с фондом выкупа, заставив их принять его условия или получить взамен ничего не стоящую бумажку. Неизбежно и почти сразу же между нахальным Вассерштейном и немцами возникли разногласия по поводу стратегического направления. Они хотели, чтобы он больше времени проводил в Соединенных Штатах, развивая там бизнес фирмы по слияниям и поглощениям, что он делал с большой неохотой, поскольку не хотел рисковать, выплачивая налоги штата и города с полученной прибыли или со своей годовой зарплаты в 25 миллионов долларов. Говорят, что в редких случаях, когда он все-таки приезжал в Соединенные Штаты, он направлял свой частный самолет на посадку и взлет в точные моменты - в 11:59 вечера, - чтобы по возможности не проводить в стране дополнительный "день", поскольку пребывание в Нью-Йорке более 183 дней в году сделало бы его налоговым резидентом. К тому же немцы колебались по поводу якобы данного ему обещания стать генеральным директором разделенного, публично торгуемого инвестиционного банка, о чем он давно мечтал. К концу июля 2001 года немцы отменили IPO DKW и объявили об увольнении 17 процентов сотрудников. Брюс был не только взволнован; говорили, что он "в ярости" от Allianz. В тот момент в новостях появились сообщения о том, что он считает себя "свободным агентом", хотя представитель Lazard, помня о юридических последствиях, отрицал, что в то время он так думал.
По данным Wall Street Journal, Брюс заявил Леонхарду Фишеру, главе инвестиционного банка Dresdner, что его контракт был нарушен и что "он должен свободно покинуть компанию". По сообщениям, он обратился в Lazard, Morgan Stanley и J. P. Morgan, чтобы узнать, не заинтересованы ли они в его услугах. Представитель Lazard сказал, что, по воспоминаниям Брюса, после объявления в конце июля Феликс позвонил ему - а не наоборот - от имени Мишеля, чтобы узнать, есть ли смысл подумать о слиянии Lazard с DKW. (Феликс этого не помнит.) До фирмы дошли слухи, что Феликс также продвигал идею о том, чтобы Rothschild или HSBC рассмотрели возможность сделки по покупке Lazard. (Феликс подтвердил, что разговаривал с Джоном Бондом из HSBC, но тот не проявил интереса; он не может припомнить, чтобы говорил с Rothschild). Брюс ответил, что в данный момент говорить не о чем, но в ближайшем будущем может наступить момент, когда такое обсуждение будет иметь смысл. Брюс, бывший юрист Cravath, проявлял особую осторожность, чтобы не поставить под угрозу свой трехлетний контракт с DKW, по которому он получал 25 миллионов долларов в год.
Мишель и Брюс, конечно, танцевали много лет, но теперь ситуация в Lazard стала настолько тяжелой, что Брюс начал выглядеть спасителем. Правда, его репутация как банкира по слияниям и поглощениям сильно упала в 1990-е годы - Генри Кравис называл его "старой новостью", - но он все еще был хорошо узнаваем, считался блестящим, руководил собственным инвестиционным банком и продал его по очень высокой цене. Кроме того, уже не было никого, кто мог бы возразить Мишелю, подходит ли Брюс для Lazard. И действительно, теперь Мишель покажет своим партнерам, как они ошибались четыре года назад, пресекая его попытки нанять Брюса.
В течение двух месяцев они вели интенсивные переговоры, в основном в Париже и часто в особняке Мишеля на улице Сен-Гийом. Хитрый Брюс использовал для переговоров адвоката Адама Чинна из Wachtell, Lipton, юридической фирмы, хорошо знакомой с Lazard. Чинн участвовал в крупнейших финансовых слияниях всех времен, а также консультировал Брюса при продаже Wasserstein Perella. Чинн, который отказался от интервью, знал многих партнеров Lazard - и бывших партнеров - и пользовался их советами в переговорах с Мишелем. Создавалось впечатление, что у Брюса был шпион внутри Lazard, постоянно напоминавший ему о "горячих кнопках" Мишеля. Брюс также много общался с партнерами, которых он знал в Lazard, и со многими бывшими партнерами, включая Стива Раттнера. (Однажды за обедом в Four Seasons Брюс даже спросил Стива, не хочет ли он вернуться в Lazard; Стив отказался, но понял, что для Брюса Lazard - это "незаконченное дело").
Понятно, что цель партнеров заключалась в том, чтобы убедиться, что Брюс получил все необходимое для эффективного управления компанией, чтобы предотвратить повторение неудач в преемственности, которые преследовали фирму на протяжении многих лет. Прежде чем Брюс начал обсуждать с Мишелем экономику или что-то подобное, он поговорил со всеми, включая Стива и других людей, которые занимали эту должность раньше, и пришел к выводу, что единственное, что имеет значение, - это "определение причины" в его контракте", - объяснил один из старших партнеров, знакомый с переговорами Брюса с Мишелем, имея в виду, что означает "увольнение по причине". "И это было первое и единственное, о чем они договорились. И когда Брюс был удовлетворен этим, он занялся всем остальным. Но это было все. Потому что без этого нет власти. Одна из великих ироний всех предшественников - здесь, в Европе, неважно где - в том, что ни у кого не было власти. Все они думали, что обладают ею, пока не пытались сделать что-то, что отличалось от того, что в конечном итоге хотел получить Мишель. И тогда они все теряли власть". Со своей стороны, Мишель пользовался услугами адвоката из Cravath Джорджа Лоуи, но в основном, как обычно, придерживался собственного мнения - и некоторые говорили, что у Мишеля был дурак в качестве клиента.
Однако подтасовки продолжались, даже когда переговоры были завершены. В статье "Кто-нибудь может управлять Lazard?" от 12 ноября. Business-Week сообщил, что Брюс отклонил предложение Мишеля. "Кто бы согласился на эту работу?" - цитирует журнал слова "близкого союзника" Мишеля. "Брюс потребует абсолютного контроля, и я не думаю, что Мишель его даст". 14 ноября Фишер дал Брюсу двухдневный срок, чтобы решить, переходит ли он в Lazard или остается в DKW. Если он останется, Фишер потребовал, чтобы он начал "приводить бизнес", проводя больше времени в Штатах с клиентами, и отказался от просьбы о "гарантированном бонусе". Брюс попросил дать ему день, чтобы обдумать просьбы Фишера. Но на самом деле он ждал результатов трудных финальных переговоров с Мишелем о приходе в Lazard. Он хотел получить все полномочия исполнительного директора и значительную долю собственности в фирме.
К этому моменту Мишель был настолько уверен в достижении соглашения с Брюсом, что попросил Лумиса позвонить Дику Фулду из Lehman Brothers и сообщить ему, что Брюс вот-вот будет нанят вместо него и что приостановленные переговоры с Lehman действительно отменяются. Конечно, если бы Lehman была заинтересована в покупке Lazard, это был бы самый подходящий момент, чтобы дать понять, что Мишель может серьезно рассмотреть этот вариант наряду с вариантом Брюса. Но Фулд больше не был заинтересован, и он сказал Лумису, что Мишель совершает большую ошибку, нанимая Брюса. Но это уже не волновало Лумиса. На следующий день Брюс отправил по факсу письмо Фишеру. "Дорогой Ленни, - писал он, - с большим сожалением я подаю в отставку с немедленным вступлением в должность". Каким-то образом, чтобы заставить Брюса тихо уйти - он стал для них главным раздражителем - немцы выплатили ему остаток контракта, еще 50 миллионов долларов. (С тех пор имя Вассерштейна было удалено из DKW, которая теперь известна как Dresdner Kleinwort, а нью-йоркский офис фирмы - первоначальный офис Wasserstein, Perella - медленно демонтируется).
Через несколько часов после отправки факса Брюс появился рядом с Мишелем в Париже, чтобы объявить, что Брюс, которому тогда было пятьдесят три года, назначен "главой Lazard" с 1 января 2002 года, сменив Мишеля, которому тогда было шестьдесят девять лет, "на его исполнительных должностях". Мишель оставался председателем Lazard LLC и председателем совета директоров Lazard. Это объявление звучало так, будто Мишель окончательно отказывается от управленческого контроля над фирмой. "После 25 лет руководства Lazard я очень рад, что у меня появился преемник, который продолжит руководить Lazard как выдающимся независимым банком", - сказал Мишель. "Я знаю Брюса очень давно и знаю, что он яростный независимый и оригинальный советник. Это качества, которые демонстрируют банкиры Lazard по всему миру, и то, что наши клиенты привыкли ожидать от нашей фирмы. Брюс пользуется моим одобрением и полной поддержкой всего нашего руководства".
Брюс был столь же восторжен. "Я очень рад присоединиться к Lazard", - сказал он. "Мы периодически обсуждали эту возможность на протяжении 15 лет. Когда я создавал свою фирму, я стремился к тому, чтобы она стала такой же, как Lazard. У Lazard непревзойденная франшиза с необычайно талантливыми партнерами. Я с нетерпением жду начала работы со всеми моими новыми коллегами". Он добавил: "С августа прошлого года ко мне обратилось множество фирм. Но главным событием стало то, что Мишель решил, что хочет, чтобы кто-то сменил его на посту главы". Размышляя об этом моменте четыре года спустя, Брюс сказал, что его цель, когда он возглавил Lazard, была проста: "Взять фирму с потенциалом великой компании, использовать этот потенциал и приспособить его к любым обстоятельствам". Издалека он заметил, что Lazard была "великой фирмой" с проблемой "смены поколений". "Классическая проблема малого бизнеса", - несимпатично резюмировал он.
По правде говоря, Брюс получил от Мишеля больше власти, чем кто-либо другой, и это было очевидным доказательством того, насколько отчаянно Мишель нуждался в известном аутсайдере, способном вернуть блеск Lazard. Один из старших партнеров подтвердил: "Очевидно, что это была сделка отчаяния".
Вассерштейн, для своих врагов "Bid-'Em-Up Bruce" ("Я мог бы жить без этого имени", - говорил он), непревзойденный тактик сделок и автор 820-страничного тома (под названием Big Deal: The Battle for Control of America's Leading Corporations), обманул своего врага из Lazard. "Одна из самых интересных вещей в этом бизнесе заключается в том, что вы видите людей в их конечной точке кризиса", - написал Брюс в своей книге 1998 года о мире слияний и поглощений. Придя в Lazard, он подарил каждому партнеру по экземпляру своей книги, которую посвятил своей третьей жене Клод, "моей любви и вдохновению". (Теперь он посвятил по книге каждой из трех своих жен).
Крупная сделка Брюса с Мишелем позволяла ему в течение пяти лет, заканчивавшихся в январе 2007 года, руководить фирмой изо дня в день без вмешательства Мишеля. У него была абсолютная власть нанимать, увольнять и устанавливать вознаграждение. В инвестиционном банкинге нет более важных инструментов мотивации. В итоге Брюс купил у Мишеля за 30 миллионов долларов 1 процент акций фирмы, а Мишель бесплатно предоставил ему еще 7 процентов акций, разбавив их рабочими партнерами - не капиталистами, - в результате чего общая доля его акций составила 8 процентов, чуть меньше 9 процентов акций, принадлежащих непосредственно Мишелю, и Брюс стал вторым по величине частным акционером Lazard. (Мишель владел и другими, косвенными долями.) СМИ неверно сообщили - или, скорее, были обмануты - о размере инвестиций Брюса в Lazard, утверждая, что он вложил от 100 до 200 миллионов долларов в свою долю. Это была полная выдумка, которая вызвала недоумение даже у Мишеля, когда он неоднократно читал об этом в прессе. "У меня было две мысли, не реакции, а именно две мысли", - сказал он. "Первая мысль была о том, что я, наверное, недостаточно с ним поторговался, потому что кажется, что это так нормально, что такой парень должен выложить 100 или 150 миллионов долларов, и помните, что это огромная сумма, так что, возможно, я должен был заставить его выложить 100 или 150 миллионов долларов. Это была моя первая реакция. А второй реакцией или мыслью было: "Интересно, не стоит ли он за этой историей, чтобы выставить себя более значимым?"
Брюс также уговорил Lazard арендовать для него самолет Gulfstream, который он использует не только для поездок в двадцать девять офисов Lazard по всему миру, но и для коротких перелетов в Бостон или Вашингтон. Он остался председателем Wasserstein & Co., своего фонда выкупа и венчурного капитала. Однако Мишелю удалось переиграть Брюса в отношении некоторых положений об управлении, касающихся права выводить фирму на биржу или объединять ее. Эти права Мишель сохранил за собой в одностороннем порядке. Он также сохранил за собой право продлевать или не продлевать контракт с Брюсом в 2007 году. Мишель также контролировал шесть из одиннадцати мест в совете директоров Lazard.
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В LAZARD в Париже, который остается более замкнутым, чем Нью-Йорк или Лондон, несколько давних партнеров Мишеля сказали ему, что сделка, о которой он договорился с Брюсом, не что иное, как самоубийство. Мишель прислушался к другим мнениям, но остался при своем. "Я знал, что дела фирмы Вассерштейна никогда не были очень хорошими, - сказал он, - но я также знал, что мечтой всей его жизни был Lazard. Следовательно, я верил, что в Lazard он будет больше заботиться о себе, потому что, в конце концов, это была мечта всей его жизни. Я считаю, что это не работа. Это призвание". Он пробовал Стива, наглого, молодого, энергичного суперзвезду, который по праву ценил независимость от Мишеля превыше всего; он пробовал придворного Лумиса, моралиста-лоялиста, который с самого начала казался парализованным нерешительностью; и, как любит говорить Мишель, он вроде как пробовал Эдуарда, своего меркантильного, непостоянного, темпераментного - "циклического", по словам Мишеля - зятя, который, по крайней мере, думал и действовал как владелец. В Lazard есть только один общий знаменатель для всех трех этих людей: Мишель. Ближе всего к признанию своей роли в их провале он подходит со словами: "Очень трудно управлять частной фирмой, не будучи ее владельцем".
Насколько хорошо Мишель и Брюс уживутся вместе, еще предстоит выяснить. "Оба считаются блестящими банкирами, построившими бизнес вопреки трудностям", - пишет Wall Street Journal. "Но оба - властные личности, привыкшие добиваться своего, что может привести к конфликту". С самого начала оба мужчины отстаивали свои позиции. В совместном телефонном интервью с изданием Брюс заявил, что у него "та же работа, что и у Мишеля", и "те же исполнительные функции". Мишель вступил в разговор и заявил, что он является председателем совета директоров и сохраняет за собой "право вето". Брюс ответил, что совет директоров имеет право вето, "только если я хочу продать компанию в рамках экстраординарной сделки". Мишель признал, что окончательно готов к тому, чтобы Lazard управлял Брюс, но добавил: "Я не перестану интересоваться Lazard и надеюсь, что смогу найти скромный способ помочь в ближайшие месяцы".
Но в интервью, которые Брюс дал американской и британской прессе после своего назначения на пост главы Lazard, он не оставлял сомнений в том, что он главный и что дни нерешительности, междоусобиц и дрейфа прошли. "Люди должны беспокоиться о клиентах, а не о политике", - сказал он в интервью Financial Times. "В Lazard эти дни заканчиваются. Некоторые люди придут, некоторые уйдут, но сосредоточенность на политике - кто какую работу получит - все это в прошлом. Клиенты, клиенты, клиенты - вот три главных приоритета. Четвертый приоритет - покончить с политикой". Он сказал, что его видение Lazard заключается в управлении интеллектуальным капиталом. "Моя цель - чтобы это была не самая крупная [фирма], но, безусловно, стремящаяся к самому высокому качеству консультаций", - сказал он. "Мир все больше нуждается в качественных советах". Что касается того, стоит ли когда-нибудь продавать фирму, он сказал, что не задумывался об этом. "Я сосредоточен на естественном развитии фирмы", - сказал он. "Я не думаю ни о чем другом". На вопрос BusinessWeek, будет ли он делить власть с Мишелем, Брюс ответил определенно, но не совсем точно: "Никакого деления не будет. У меня есть все полномочия, за исключением того, что он председатель совета директоров, который имеет право наложить вето на слияние. Тем не менее я с нетерпением жду его советов. Он мне не угрожает. И он хочет быть полезным. [Он знал, что единственная работа, которая меня заинтересует, - это его работа. Он знал это уже давно. Это было просто решение с его стороны..... Это зависело от него, и именно поэтому предложение было привлекательным".
Реакция внутри Lazard на назначение Брюса была в целом благоприятной, по крайней мере вначале. По общему мнению, эра Лумиса была полностью провальной, а возвращение Мишеля не принесло ничего, кроме хаоса. Что-либо другое должно быть лучше - возможно, Брюс сможет остановить кровотечение и привлечь новых партнеров. Некоторые партнеры приветствовали приход Вассерштейна как последний шанс воскресить заглохшую франшизу. Вассерштейн "унаследовал корабль с мятежной командой", - сказал один из наблюдателей. Действительно, партнеры Lazard по-разному описывали предыдущее десятилетие в фирме как бесконечную череду поножовщины, сопровождавшуюся четким пониманием того, что было бы неразумно отправлять партнеров Lazard "на одну и ту же утиную охоту... поскольку в итоге они, вероятно, перестреляли бы друг друга". Николас Джонс, в то время вице-председатель лондонского офиса, сказал: "Преимущество человека, пришедшего со стороны, в том, что он пришел на своих условиях". Пол Хейгни, партнер, отвечавший за небольшое подразделение фирмы на Западном побережье, и бывший партнер Брюса в Wasserstein Perella, очень ценил то, что Брюс был в первую очередь инвестиционным банкиром, а во вторую - генеральным директором. "Когда у руля стоит творческий, практикующий инвестиционный банкир, это имеет огромное значение", - сказал он в интервью Wall Street Journal. "Давайте посмотрим правде в глаза. Имя Брюса открывает множество дверей".
Другие рабочие партнеры Lazard были настроены куда менее оптимистично по поводу прихода Брюса. Один из партнеров сравнил капитуляцию Мишеля перед Брюсом с капитуляцией императора Хирохито в конце Второй мировой войны. Другие были настроены еще более скептически. "Это будет столкновение эго, а также столкновение культур", - сказал один из партнеров. Другой добавил: "Брюс отлично справляется со сделками для Брюса. Но он не тот человек, который спасет Lazard". Но другой партнер прекрасно понимал, что происходило между Мишелем и Брюсом. "Очевидно, что Мишель знал, что ему нужно делать", - сказал он. "Очевидно, что Брюс продал свою фирму. Очевидно, что он всегда дорожил именем Lazard и преклонялся перед концепцией принадлежности к фирме и ее культуре. Знаете, как подросток мечтает о цыпочке с центральной обложки Playboy, я думаю, это было его стремлением. Я думаю, правда в том, что Мишель, вероятно, сделал единственное, что он мог сделать..... Половина фирмы даже не приходила на работу, потому что парни были напуганы. И Брюс набросился на них".
 
ГЛАВА 19. БРЮС
Брюс Вассерштейн - это Харви Вайнштейн инвестиционного банкинга. Подобно Вайнштейну, этот амплуа высокомерен, нагл, хамоват и его очень боятся. Он гений креативности и предпринимательства, сказочно богат, известен как волевой и вспыльчивый человек. Говорят, что внешне и поведением он напоминает старшего Андре Мейера. Он эксцентрик, которого очень любит его небольшая богатая компания банкиров, усердно следивших за ним, пока он прокладывал широкую полосу через Уолл-стрит в 1980-х и 1990-х годах, и немногие другие, за исключением членов его одаренной и очень преданной семьи. "Брюс очень творческий человек", - сказала однажды его сестра Венди, драматург, удостоенная Пулитцеровской премии. "Он бы сказал вам, что то, чем мы с ним занимаемся, на самом деле не так уж и отличается. Конечно, я бы сказала, что он придумал трехуровневую сделку, но я не смогла бы сказать, в чем она заключается".
Пока Брюс не пошел в среднюю школу, Вассерштейны жили в преимущественно еврейском районе Мидвуд в Бруклине, в самом сердце района, к югу от Проспект-парка. Они жили в восемнадцатикомнатном, из красного кирпича, отдельно стоящем угловом голландском колониальном доме на Авеню Н. Это была семья серьезных достижений. Брюс родился на Рождество 1947 года в Бруклине, и в опубликованном сообщении утверждалось, что он был первым еврейским ребенком, родившимся в то Рождество. "Его пиар-машина работала с самого начала", - объяснила его первая жена. Брюс был одним из пяти братьев и сестер - старшего брата, Абнера, и трех сестер: Венди, младшая, Жоржетта, трактирщица из Вермонта, и Сандра Мейер, которую Венди правильно называет "женщиной-пионером в корпоративной Америке". (Третий сын умер через неделю после рождения).
Морриса и Лолу Вассерштейн, родителей Брюса, однажды описали как "немного похожих на Пенна и Теллера: Один говорит, другой нет". Тот, кто знал их, сказал: "Моррис был чрезвычайно мягким, тихим, спокойным человеком. К тому времени, когда я с ним познакомился, вы редко слышали, чтобы он говорил. Он был очень, очень тихим. Лола же была просто нарасхват". У них был прекрасный и долгий роман. Тихий, Моррис Вассерштейн, приехал в Нью-Йорк через остров Эллис в 1927 году из Польши, согласно рукописным записям переписи населения США 1930 года. Три брата Вассерштейна - Джерри, Тедди и Моррис - вместе основали компанию Wasserstein Brothers Ribbons на Западной Восемнадцатой улице. Ловкий слоган компании гласил: "Ленты, которые можно завязывать". Моррис, одаренный бизнесмен, также инвестировал в недвижимость - ему принадлежало здание на Восемнадцатой улице, где располагался ленточный бизнес, а также здания в нынешнем Сохо - и в фондовый рынок. "Они занимались ленточным бизнесом, чтобы иметь возможность заниматься недвижимостью", - объясняет Иван Коэн, двоюродный брат Брюса.
Примерно в середине 1940-х годов умер старший брат Морриса Джордж. Он был женат на Лоле Шляйфер. У них было двое детей - Абнер, старший, и Сандра, родившаяся в 1937 году. После смерти Джорджа Моррис женился на его вдове в соответствии с некогда распространенной традицией восточноевропейских евреев. "Мы все должны быть так же счастливы, как они были вместе", - с одобрением вспоминал один из членов семьи. После этого Моррис стал "отцом" Сандры и Абнера. Моррис и Лола были биологическими родителями Жоржетты, родившейся в Новый год 1944 года (названной в честь ее покойного дяди), Брюса и Венди, родившейся в 1950 году. Брюс не знал, что Абнер и Сандра - сын и дочь его дяди Джорджа, пока ему не исполнилось двадцать лет.
Первые пять лет своей жизни Абнер был смышленым и энергичным ребенком. Но в пять лет он заразился менингитом от двоюродного брата, приехавшего в Бруклин из Калифорнии. Болезнь отъела значительную часть его мозга, в результате чего он стал умственно отсталым и страдал эпилепсией. С возрастом остальные физические данные Абнера развивались нормально, но его часто мучили припадки. Понятно, что со временем проблемы Абнера стали одолевать Лолу. Когда в начале 1960-х годов Вассерштейны переехали из Бруклина на Манхэттен, семья решила, что за Абнером лучше ухаживать в рамках программы, управляемой штатом Нью-Йорк. Абнер, который сейчас прикован к инвалидному креслу и недавно получил имплантированное устройство, предупреждающее его о приближающихся припадках, живет в групповом доме на севере штата Нью-Йорк недалеко от Рочестера.
Считается, что Брюс не видел Абнера с тех пор, как тот переехал на север штата. Да и отношение семьи к Абнеру, похоже, неоднозначное. Когда Сандра умерла в декабре 1997 года, Абнер не упоминался в ее некрологах. Когда в январе 2006 года умерла Венди, семья Вассерштейнов опубликовала в газете New York Times объявление о ее смерти, в котором Абнер не упоминался, но были упомянуты все остальные ее братья и сестры.
Несомненно, отцовские замашки и независимость матери передались Брюсу. Он всегда был очень развит, с острым желанием прослыть самым умным парнем в комнате, и ему не терпелось дать вам это понять. Брюс посещал ортодоксальную иешиву Флэтбуша на авеню J не потому, что Вассерштейны были особенно религиозны, а скорее потому, что его родители считали, что эта школа дает самое строгое и интеллектуальное образование. Но его гениальность также выделяла его среди других и привлекала внимание тех, кто искал необработанный талант. "Брюс был гением, удобно родившимся в канун Рождества и обладавшим, по словам моей матери, потенциалом Мессии", - рассказывала Венди журналу New York в 2002 году. Жоржетта вспоминала, как однажды ехала с Брюсом в метро по Манхэттену и услышала, как он, увидев парящий небосклон, заявил: "Однажды это будет моим". Хотя Венди придумывала персонажей для своих пьес, основываясь на всех остальных членах своей семьи, она никогда не основывала персонажа на Брюсе. Когда старшая дочь Брюса, Пэм, спросила ее об этом, Венди ответила ей: "Милая, он сам по себе пьеса!"
Предполагается, что он также был очень чувствительным. Во время экономического спада 1954 года и отец, и сын, которому было всего шесть лет, беспокоились о последствиях для образа жизни семьи. "Это сильно повлияло на него", - говорит Сандра о своем брате. "Мы поняли, что можем потерять наши деньги и все, что они собой представляют". В тот год Брюс якобы начал читать Forbes, BusinessWeek и Barron's от корки до корки - хотя, возможно, это апокрифическая история. Как и его отец, он начал внимательно следить за фондовым рынком и представил себя торгующим акциями. "Он всегда был ребенком, который думал, что будет управлять миром", - говорит Сандра.
Брюс был очень креативным, даже в юном возрасте. Это творчество распространялось и на его переосмысление игр. Когда они с Венди играли в "Монополию", Брюс придумывал собственные правила, превращая игру в серьезное соревнование между мини-магнатами недвижимости. Он начал с того, что раздал все документы на недвижимость, а затем ввел серьезные финансовые рычаги. Игроки могли дополнить деньги, полученные в начале игры и от других игроков в течение всей игры, деньгами, взятыми в банке. В каждой недвижимости можно было разместить до трех отелей, а не один, как в обычных правилах. Он притворялся настоящим магнатом недвижимости, как те, что живут на Манхэттене. Его выдуманные правила "Монополии" так разозлили его первую жену, что она отказалась играть в эту игру с Брюсом и Венди. Он также был чемпионом по шахматам. Венди позже говорила: "Когда я была ребенком, моя жизнь вращалась вокруг моего брата".
Брюс оставался в ешиве до двенадцати лет, а затем в течение года посещал Бруклинскую школу этической культуры. После того как семья переехала на Восточную Семьдесят седьмую улицу Манхэттена, Брюс закончил среднюю школу в школе Макберни, альма-матер Феликса. Он стал капитаном теннисной команды (как и Феликс) и редактором школьной газеты. Став редактором, он ввел рифмованные заголовки. Среди них: "Советуем: Бросайте курить" и "Зелено-белые побеждают черно-синих в футбольном дебюте". Был также заголовок "Девчонки для поддержки", который не рифмовался, но, по признанию Брюса, обладал "определенным чувством pzazz [sic]". Однако администрации школы Макберни не понравился юмор Брюса, и во время пасхальных каникул его сняли с должности редактора. "Самое смешное во всей этой ситуации было то, что мы получили какую-то награду от Колумбии, которую директор школы продолжал демонстрировать", - писал он позже.
Брюс окончил школу в шестнадцать лет, опередив своих сверстников на два года, и отправился в Мичиганский университет в Энн-Арборе. Хотя он не был особенно увлеченным студентом - например, не знал языков, - он прошел через колледж за три года благодаря зачетам по углубленному изучению предметов и большой нагрузке, закончив его в девятнадцать лет с отличием по специальности "политология". Во время учебы в Энн-Арборе Брюс потакал своей растущей страсти к журналистике и желанию изменить мир. Он был не одинок.
В январе 1966 года он стал вторым по старшинству - исполнительным редактором - уважаемой школьной газеты Michigan Daily. Хотя должности исполнительного редактора раньше не существовало, Брюс, в типичной манере, убедил редакционный совет предыдущего года (во главе с Ларри Киршбаумом, его будущим издателем в Warner Books) создать ее и передать ему. Это была восемнадцатилетняя версия Брюсании, вымышленной игровой страны, которую он создал в детстве. Он вел еженедельную колонку "Publick Occurrences" - отсылка к первой независимой газете, изданной в Северной Америке, в Бостоне, в 1690 году; газета была закрыта англичанами после одного четырехстраничного выпуска - и время от времени писал редакционные статьи за подписью и репортажи на интересующие его темы. Он входил в редакционный совет. Но у него не было повседневной ответственности за выпуск газеты. "Он обладал огромным интеллектом и эксцентричным мышлением, что позволяло ему мыслить нестандартно", - вспоминал Харви Вассерман, бывший коллега Брюса по газете. "Поэтому я восхищался его способностью придумать должность исполнительного редактора". Эта должность давала Брюсу возможность рассуждать на любые темы, которые его интересовали. И он писал на самые разные темы, такие как увольнение губернатором Калифорнии Рональдом Рейганом Кларка Керра, президента Калифорнийского университета, и необходимость урегулирования забастовки нью-йоркского городского транспорта в 1966 году. Он также выступал за то, чтобы студенты имели право голоса при принятии решений о назначении преподавателей, за создание возможности сдавать зачеты и экзамены, а также за улучшение надзора за огромным спортивным отделом университета.
Он также затрагивает такие серьезные вопросы, как расовое, социальное и экономическое неравенство, ставшее причиной движения за гражданские права.
Газета была эпицентром школьной антистабильной ортодоксии. Брюс не стеснялся призывать своих сокурсников искать радикальные решения тех изменений, которые он поддерживал. В одной из колонок "Сырая сила побеждает систему каждый раз" он, вдохновленный мичиганским профессором политологии Абрамо Органски, задался вопросом: "Как победить систему?". Брюс уже не раз высказывался в поддержку права голоса студентов в комитетах по определению сроков обучения, но что будет, если "факультетский истеблишмент" выступит против этой идеи? Что делать? Брюс предлагает довольно простое решение, взятое из книги Саула Алински, считающегося отцом американского радикализма:

 
Сначала вы выбираете факультет, на котором большой процент студентов - либералы, например социологию. Затем вы заставляете студентов бойкотировать все занятия, которые ведет профессор, принятый на работу после определенной даты, когда студенты потребовали включить его в отбор на получение статуса. Затем вы приглашаете людей из Voice [студенческая антивоенная организация], чтобы они пикетировали занятия, чтобы отговорить желающих студентов от посещения занятий. Затем вы организуете линию пикетов у дома профессора, в которую входят все самые жадные студенты кампуса. Если предположить, что преподаватель живет в хорошем, тихом районе со средним достатком, он начнет ощущать давление со стороны соседей. Разумеется, придется пикетировать и дом председателя кафедры. Таким образом, факультет социологии примет на работу человека, у которого нет учеников, чтобы преподавать, и который чертовски плохо проводит время в Энн-Арборе. И, конечно, он примет предложение преподавать в Беркли. Хотя очень жаль, что кому-то приходится страдать, такова природа политики. Как первым заметил бы Органски, власть - это сырье.

 
Помимо того, что Брюс сосредоточился на своих писательских обязанностях в "Мичиган дейли", он обратил свое пристальное внимание на одну помощницу дневного редактора, Линн Киллин. Она была из хорошей пресвитерианской семьи в пригороде Ларчмонта, штат Нью-Йорк, в графстве Вестчестер. Ее отец работал в рекламном агентстве Young & Rubicam. Киллин вспомнила, как однажды зашла в редакцию университетской газеты и увидела Брюса. Ее сразу же привлекли его очевидный интеллект и полное безразличие к футболу, что сделало их пару аномалией в Энн-Арборе. Брюс стал ее первым парнем. К ужасу обоих родителей - шотландских Киллинов и еврейских Вассерштейнов - вскоре после ее окончания Мичигана и первого года обучения в Гарвардской школе права, 30 июня 1968 года, Брюс и Лора Линелл Киллин поженились в Ларчмонте. Брюсу еще не было двадцати одного года. Лола всегда проповедовала ему о мудрости ранней женитьбы, но Брюс последовал совету матери даже больше, чем она ожидала. Оба родителя были против этого невероятного союза, хотя родители Брюса несколько смягчились по отношению к Линн, узнав, что она приняла иудаизм - решение, которое привело ее родителей в бешенство. В то время Линн описывала Брюса как "неряху": лишний вес, всклокоченные волосы, развевающиеся хвосты рубашек. "Скажем так, - сказала она, - однажды в Лондоне нас с ним выгнали из холла отеля, потому что мы выглядели неважно".
После первого года обучения в юридической школе Брюс решил, что у него есть и время, и склонность к получению совместной степени в области права и бизнеса в Гарварде. "Передвижение на велосипеде между двумя школами в зимнее время было настоящей частью опыта по воспитанию характера", - сказал он однажды. Он стал одним из первых, кто поступил в объединенную программу магистратуры JD-MBA. Через четыре года, в 1971 году, он с отличием окончил и юридический факультет, и школу бизнеса, где стал стипендиатом Бейкера. Однажды летом он работал нищим в двух бедных районах своего родного Бруклина - Бедфорд-Стайвесант и Оушен-Хилл-Браунсвилл. Но ему не нравилась эта работа, потому что его коллеги считали его просто богатым еврейским ребенком, который может дать им денег. В юридической школе Брюс стал сотрудником Гарвардского юридического журнала "Гражданские права и гражданские свободы" и вскоре был назначен его главным редактором. В этой роли он начал пересекаться с защитником прав потребителей, заклятым врагом ITT и будущим кандидатом в президенты Ральфом Нейдером, и был активным членом знаменитых исследовательских групп Нейдера. Как ни странно, Брюс был рейдером Нейдера.
Брюс и главный рейдер Нейдера Марк Дж. Грин, который также был редактором журнала Civil Rights-Civil Liberties Law Review, вместе редактировали книгу With Justice for Some: An Indictment of the Law by Young Advocates. Книга, представляющая собой сборник из тринадцати эссе студентов-юристов или недавних выпускников юридических факультетов, опубликованная в ноябре 1970 года, была посвящена "Лоре Линель", жене Брюса. "Ему, черт побери, лучше бы так и было", - сказала она. "Я его напечатала". Тем летом Нейдер несколько раз встречался с Брюсом. "У него всегда было много рыбы для жарки", - вспоминает Нейдер. "Он был очень целеустремленным, и все, что от него можно было ожидать, - очень уверенный в себе, очень эклектичный, ничто его не пугало, и очень амбициозный. В то время он стремился стать председателем Комиссии по ценным бумагам и биржам". Киллин вспоминал, что Брюса мотивировала не только "победа", но и желание создать династическое наследие. "Я помню, как он говорил - еще до того, как мы поженились и пошли в школу, - что хочет, чтобы его помнили и через пятьсот лет", - сказала она. "Он хотел основать династию, подобную династии Ротшильдов".
В 1972 году Вассерштейн и Грин совместно написали еще одну книгу, посвященную антимонопольному законодательству, под названием "Система закрытых предприятий". В этой книге, также написанной под эгидой Нейдера, утверждалось, что слабое соблюдение антимонопольного законодательства приводит к неэффективности в системе спроса и предложения, что приводит к неестественно высоким ценам на товары и услуги. Часть книги обвиняла Феликса, Генина и ITT в попытках обойти антимонопольное законодательство. Особенно критике подвергся Феликс.
После окончания Гарвардской школы права и Гарвардской школы бизнеса Брюс получил стипендию Нокса для путешествий. Он изучал экономику и британскую политику слияний в Кембриджском университете, где в 1972 году получил диплом о высшем образовании в области сравнительного правоведения в сфере экономического регулирования. В 1973 году Йельский юридический журнал опубликовал его тридцатичетырехстраничную статью "Британская политика слияний с американской точки зрения", основанную на исследованиях, которые он провел по этой теме во время года пребывания за границей. Несмотря на то, что подобные работы имеют тенденцию к запутанности и двусмысленности, в них есть намеки на то, что Брюс выступал за усиление регулирования слияний по обе стороны Атлантики. Независимо от того, что он думал к 1973 году об экономических и социальных преимуществах волны слияний 1960-х годов, можно с уверенностью сказать, что он был одним из самых осведомленных двадцатипятилетних людей на планете в вопросах слияний и поглощений в то время, когда большинство ребят его возраста были озабочены тем, как избежать призыва в армию и изменить мир.
Вернувшись с Линн из Англии, он вместе с сестрой Сандрой размышлял о том, что ему делать. Он сдал экзамен на адвоката и подумывал о том, чтобы заняться адвокатской практикой на Аляске. Он также подумывал о том, чтобы стать редактором газеты в небольшом городке. Но, движимый амбициями, блестящими способностями и сверхъестественной склонностью к заключению сделок, Брюс выбрал куда более традиционный и прибыльный путь - стать юристом в элитной нью-йоркской юридической фирме Cravath, Swaine & Moore. Старший партнер Сэм Батлер взял Брюса под свое крыло и, увидев его в деле, якобы пообещал, что через несколько лет тот станет партнером. Нейдер видел выбор Брюса в пользу Cravath более просто: несмотря на весь его талант и стремление к справедливости, его побудила отправиться на Уолл-стрит "всемогущая корысть". После того как Брюс стал банкиром, Нейдер написал ему письмо, в котором порицал его за то, что он отказался от работы на благо общества и реформирования системы регулирования ради богатства на Уолл-стрит. Брюс хранит копию письма в рамке в своем роскошном доме в Ист-Хэмптоне.
Примерно в это время брак Брюса и Линн начал разрушаться. "Прежде всего, он был моим первым настоящим парнем", - говорит она. "Меня очень привлекают мозги, а у Брюса они есть. А когда ты вкладываешь мозги в ухаживание за кем-то, это замечательно. И это было прекрасно в течение многих лет... ну, не многих лет, а долгого времени, но что случилось, по крайней мере с Брюсом, если у тебя есть точка зрения, отличная от его, то ты либо глуп, либо тебя игнорируют. Он не гибкий. Это его путь или, как кто-то сказал, шоссе. Какое-то время ты принимаешь его, но потом говоришь: "Подожди-ка. Я - самостоятельная личность. И я не соперник, но ты должен обращать на меня внимание в позитивном ключе". Он сам скажет вам, что с ним очень трудно жить". Катализаторов их семейных неурядиц было два. Во-первых, объяснила Линн, несмотря на то, что какое-то время они с Венди были довольно дружны, она была недовольна тем, как Венди изобразила ее в своей пьесе Any Woman Can't, которая была поставлена вне Бродвея в 1973 году. Линн увлекалась коллекционированием камней, и Венди изобразила ее сидящей на ковре и играющей с камнями, как с шариками. "Она смеялась над моими камнями, и это казалось мне глупым", - говорит она.
Вскоре после просмотра пьесы пара поссорилась, пока работала над налоговыми формами. "Мы занимались налогами, и Брюс хотел, чтобы я была дома, как жена, ну, знаете, как домашний человек", - сказала она.

 
Но если мы встречались, он представлял меня как ювелирного дизайнера, как человека, который делает украшения, как я делаю камни. Мы же не говорим об элитном бизнесе, понятно? И Брюс никогда не сводил баланс в своей чековой книжке, более того, он часто даже не выписывал чеки. Он хотел, чтобы этим занимался я. Он хотел, чтобы я занимался налогами. Я взорвался, сказав: "Это у тебя все эти чертовы дипломы. Ты и занимайся этим". И одно за другим. У нас были проблемы, он отказывался идти к психологу, а я не знала достаточно, чтобы понять, что могу развестись без его разрешения. Я хотела получить консультацию. Я хотела пройти дополнительную терапию, а он сказал: "Я не собираюсь этого делать. Если тебе это не нравится, уходи". И я ушла. Я и не подозревала, что смогу договориться. Но Брюс был таким сильным человеком, а я нет. У меня есть характер, честность и все такое, и в какой-то момент ты говоришь: "Хватит". Мы были несчастливы. Я была несчастлива какое-то время. Он не был, а я была. Но он не обращал на это внимания.

 
Прожив в разводе восемнадцать месяцев, они развелись в августе 1974 года.
Детей у них не было. Она получила от него в общей сложности 3 000 долларов, которые использовала, чтобы поступить в Колумбийскую школу бизнеса. Она долгое время работала в AT&T, прежде чем ее уволили. Сейчас она подрабатывает, продавая подержанные книги на Amazon под псевдонимом "Вассер-Килл". После развода она общалась с Брюсом всего один раз, когда оба приближались к пятидесятилетию. К своему разочарованию, она так и не вышла замуж.
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Осенью 1976 года Джозеф Перелла, тридцатидвухлетний бухгалтер из Ньюарка, штат Нью-Джерси, возглавил зарождающийся отдел слияний и поглощений First Boston, единственным сотрудником которого он был. На той же неделе, когда First Boston объявила, что Перелла будет руководить отделом слияний и поглощений, Феликс попал на обложку BusinessWeek, занятый восстановлением своей сильно подмоченной репутации. "Я помню, как читал о всех гонорарах, которые он получил, работая над сделками", - рассказывал позже Перелла. "Я был так впечатлен. Я сказал: "Боже, это действительно отличный бизнес... Я был очень впечатлен, увидев Феликса Рохатина на обложке BusinessWeek, и сказал себе: "Ну, знаешь, когда-нибудь, если я буду усердно работать, я тоже окажусь на обложке журнала"".
Осенью 1976 года компания Combustion Engineering наняла First Boston, чтобы та помогла ей купить Gray Tool, которая в то время была объектом враждебного предложения. Combustion должна была стать белым рыцарем, дружелюбным покупателем, который спасет Gray Tool. Чтобы помочь, Перелла позвонил Сэму Батлеру из Cravath. Cravath оказался свободен и взялся за дело. На первую встречу с Combustion Батлер явился со своим помощником Брюсом Вассерштейном. "Думаю, я пробыл на встрече не более двадцати минут, прежде чем Брюс практически взял на себя ответственность", - вспоминает Перелла. Он рассказывал всем о том, как должна быть проведена сделка с точки зрения юриста, и я сказал себе: "Святая макрель, этот парень нереален". Это был один из тех моментов в жизни, когда я понял, что встретил редкого человека. Брюс обладал способностью взять то, что он знал о законе, и воплотить это в действия, которые должны были достичь цели клиента". Combustion выиграла Gray Tool. Через год Перелла предложил Брюсу работу по слияниям и поглощениям в First Boston. Он удвоил зарплату Брюса до 100 000 долларов. К ноябрю 1977 года пара завершила две сделки, которые в совокупности принесли 3 миллиона долларов, что по тем временам было отличной суммой. Им было по пути.
По настоянию Переллы в апреле 1979 года Вассерштейн присоединился к нему в качестве содиректора группы по слияниям и поглощениям. Это был не последний раз, когда Перелла обеспечил жирок для карьерного роста Брюса. Несколько лет спустя Перелла вернулся из отпуска и решил передать Брюсу повседневное управление группой M&A.
В то время First Boston превратилась в одну из самых агрессивных из немногих фирм Уолл-стрит, предоставлявших своим клиентам консультации по слияниям (среди них были Lazard, Goldman Sachs и Morgan Stanley). Беспрецедентный успех First Boston был обусловлен ее партизанским подходом к сделкам. Имея очень мало собственных клиентов, фирма стала известна своей способностью разрушать чужие сделки, используя превосходную тактику (во многом благодаря Брюсу), и со временем позволила использовать свой баланс мафии LBO, чтобы встряхнуть корпоративную Америку. Ведущую роль в этой стратегии "бери и не сдавайся" играла мощная комбинация Вассерштейна и Переллы - еврейского хулигана с изумительной внешностью и патрицианского итальянского бывшего бухгалтера.
"Когда в конце 1970-х годов в First Boston всерьез занялись слияниями и поглощениями, - писал позже Брюс, - мы задались вопросом, как взломать олигополию Lazard-Goldman-Morgan. Решение было простым: Найти дыры на рынке, а затем поднять ставки, повысив профессионализм конкурентов". Перелла искал и продвигал Брюса, потому что знал, что тот гениален, и на каком-то уровне понимал, что ему самому нужен гений Брюса, чтобы добиться успеха. К 1981 году зарождающийся отдел слияний и поглощений First Boston был на высоте: он помог фирме по ценным бумагам Bache & Co. избежать враждебного поглощения, найдя дружественного покупателя - компанию Prudential Insurance. Фирма также помогла уберечь корпорацию St. Joe Minerals от рук Seagram.
Прорывная сделка для отдела слияний и поглощений First Boston состоялась в 1981 году, когда Брюс и Джо консультировали компанию DuPont по вопросам успешного приобретения Conoco за 7,6 миллиарда долларов, сдерживая в процессе агрессивные предложения от Mobil и Seagram, которые представлял Феликс. Структура сделки была настолько сложной, что она получила прозвище "Большой Руб", в честь запутанного механизма, нарисованного американским карикатуристом Рубом Голдбергом", - сообщала газета New York Times.
Хотя идея была не нова, Брюс предложил использовать принудительное тендерное предложение, состоящее из двух частей, в крупнейшей в истории сделке по слиянию и поглощению. Брюс посоветовал DuPont предложить наличные с премией акционерам Conoco, подавшим заявку раньше срока, а тем, кто не подал заявку, оставить акции DuPont неопределенной стоимости. Стратегия, разумеется, заключалась в том, чтобы быстро получить контроль над компанией с правом голоса, предложив акционерам высокую цену наличными за их акции и наказав тех, кто не подал заявку. Тактика сработала, и DuPont удалось заполучить Conoco. В прессе победа DuPont освещалась на одном дыхании, а Брюс считался гением и вдохновителем. В своем роде канонизация Брюса как тактического мятежника стала точным дополнением к ликованию Феликса как абсолютного инсайдера.
Брюс буквально написал план стратегии тремя годами ранее. В книге "Закон о корпоративных финансах: A Guide for the Executive", опубликованной в 1978 году, он написал одно из первых и наиболее полных руководств по сложным правилам, положениям и тактике публичных финансирований, поглощений и приобретений. Один из разделов включал подробный обзор того, как вести борьбу за поглощение, используя тендерные предложения. В другом Брюс писал о роли антимонопольного законодательства при слияниях и охаивал своего бывшего наставника Ральфа Нейдера за те самые наблюдения, которые он сам делал перед тем, как попасть на Уолл-стрит.
Брюс был еще вице-президентом First Boston, когда писал книгу - по выходным и во время отпуска, - и ему было тридцать лет, когда она вышла в свет. Книга, которую он посвятил своей второй жене Крис, высокой, худой, рыжеволосой психотерапевту, была не только полезным руководством для руководителей корпораций, но и очень умной рекламой профессиональных навыков ее автора: Брюса Вассерштейна, опытного специалиста по сделкам и бывшего юриста, разбирающегося в сложных юридических тонкостях тактики заключения сделок. "Предупреждение: В корпоративных финансовых сделках незнание закона может дорого обойтись", - гласила обложка книги. "Независимо от того, работаете ли вы над сделками в качестве руководителя, корпоративного директора, банкира, адвоката, брокера или бухгалтера, вы должны понимать юридические аспекты, чтобы быть эффективным".
В своем вступлении Брюс представил мир сделок как захватывающий и опасный, как война, и как поле боя, на которое нельзя входить без защиты. "К сожалению, бизнес сделок изобилует опасными минными полями", - написал он. "Продираться сквозь запутанные слои правительственных предписаний - это рецепт от катастрофы. Фокус в том, чтобы ходить на цыпочках и не взорваться". Необходима дисциплинированная креативность - очень ценный товар. Иногда говорят, что плохой юрист - это тот, кто не замечает проблем, хороший - тот, кто видит трудности, а отличный - тот, кто их преодолевает. Как сказал Дж. П. Морган о своем адвокате Элиху Руте: "У меня было много адвокатов, которые говорили мне, что я не могу сделать. Мистер Рут - единственный адвокат, который говорит мне, как сделать то, что я хочу сделать". Брюс был и юристом, и банкиром, который мог подсказать своим клиентам в First Boston, как сделать то, что они хотят. Более того, будучи моложе своих коллег, он был одним из первых юристов с Уолл-стрит, успешно перешедших из юриспруденции в банковское дело (возглавив волну других юристов, последовавших его примеру), и тем самым открыл эру инвестиционных банкиров, разбирающихся не только в оценке, но и в юридических тонкостях и тактиках.
Навыки Брюса были почти противоположны навыкам, скажем, Феликса. Феликс полагался на отношения с клиентами, репутацию и мудрость сделок. Он оставлял адвокатскую работу юристам. Брюс, не обладавший дипломатией, публичной репутацией и опытом заключения сделок, вместо этого полагался на свой блеск и энциклопедические знания законодательства о слияниях. Иногда он открыто ставил под сомнение советы, которые юристы по слияниям и поглощениям давали своим клиентам. Хотя его это раздражало, он знал, как добиться результата в условиях существующих ограничений, и не хотел, чтобы ему говорили, что что-то невозможно сделать, когда он догадывался, что это возможно.
Да и внешне Брюс ничем не отличался от типичного звездного инвестиционного банкира. Где-то в начале пути - по некоторым данным, еще в Cravath - он решил сознательно и с большим мастерством превратить свою раздутую, растрепанную, занудную внешность в отличительный и запоминающийся профессиональный актив. "У него большие амбиции и огромная уверенность в себе", - говорит человек, хорошо его знающий. "Он знает, как выработать свою личную манеру поведения. Эта своего рода заученная небрежность очень умышленна. Ему нравится, когда люди думают о нем как об Эйнштейне или чокнутом профессоре".
Бренд Брюса получил новый толчок в мае 1980 года, когда экономический обозреватель New York Times Роберт Метц посвятил всю свою колонку мнению Брюса о том, что использование враждебных тендерных предложений должно пережить ренессанс. То, что тридцатидвухлетнего новоиспеченного управляющего директора First Boston интересовало мнение по этому поводу, говорит о прозорливости Брюса. Но статья Метца также положила начало конструктивным и симбиотическим отношениям Брюса с прессой - одному из самых важных активов инвестиционного банкира конца двадцатого века. Это было у Феликса. Он был у Стива. И у Брюса Вассерштейна, бывшего исполнительного редактора газеты Michigan Daily, тоже. Все они использовали средства массовой информации для продвижения своих интересов.
В апреле 1982 года "Уолл-стрит джорнэл" опубликовал длинную статью о Брюсе и Джо на первой полосе. Статья дополнила изученную мифологию Брюса как растрепанного Эйнштейна с лишним весом - на этот раз с рыжими волосами (за год до этого Times описывала Брюса как "грузного и светловолосого") - и Переллы как его великолепной в сарториальном отношении рапиры. "Вассерштейн лучше всего умеет понять, что должен сделать клиент, а Перелла - заставить его это сделать", - заметил один из конкурентов. Газета Times назвала их "Саймон и Гарфункель в бизнесе слияний и поглощений". Они - поэт и группа одного человека; резкий, но блестящий тактик и очень симпатичный суперпродавец с одним главным продуктом на полке: Брюс Вассерштейн". "Я из тех людей, которым нужен кризис, чтобы быть на высоте", - сказал Брюс газете, добавив, что разработка концепции новой защиты от поглощения была "как игра в шахматы, где правила меняются после каждого хода". Репортер все же допустил несколько анонимных вбросов в статью. Он описал то, что, по мнению некоторых, является "непомерным эго" Брюса. Неназванный конкурент, однако, похоже, удивленно почесал голову. "Брюс - гений, - сказал глава отдела слияний и поглощений конкурирующей фирмы, - но когда я вижу некоторые из компаний, которые он собрал, я задаюсь вопросом, есть ли у него хоть капля здравого смысла".
Несмотря на это, First Boston закончила 1981 год в качестве консультанта номер два по сделкам M&A во всем мире, уступая только Morgan Stanley, что дало фирме огромное право на хвастовство. Вассерштейн и Перелла, которые к тому времени возглавляли отдел из тридцати шести человек, получали одинаковые семизначные компенсации и занимали одинаковые по размеру угловые офисы на сорок втором этаже офисной башни First Boston в центре города на Восточной Пятьдесят второй улице. First Boston был горячим цехом.
Брюс также начал традиционное для нуворишей манхэттенское шествие за недвижимостью и трофейными женами. После расторжения первого брака он жил в доме 240 по Восемьдесят второй улице. Он заново познакомился со своим коллегой по "Мичиган дейли" Кларенсом Фанто, и они вдвоем ходили по барам в Верхнем Ист-Сайде. Однажды вечером они вместе отправились в клуб. "Я заметил в другом конце зала высокую рыжеволосую, очень стройную женщину, похожую на иву, - рассказывает Фанто, - и помню, как сказал Брюсу: "О, посмотри на нее. Она слишком высокая для меня" - потому что я очень низкий парень. Она слишком высока для меня, но ты, возможно, захочешь с ней поговорить". И Брюс никогда не стеснялся таких вещей. Насколько я помню, он сразу же подошел и поговорил с ней". Фанто покинул клуб раньше Брюса, но Брюс позвонил ему позже. "Он был очень взволнован, он был в восторге от встречи с ней, и меня поразило, что между ними сразу возникла связь", - сказал он. В тот вечер Брюс узнал номер телефона Криса Пэрротта. Их роман был стремительным. Когда они с Крис только поженились, они жили на Ист-Энд-авеню. Но по мере того как богатство Брюса и его семьи постепенно росло, он тоже перебрался в Ист-Сайд - сначала на Пятую авеню, 1087, а затем на Пятую авеню, 1030.
Бизнес First Boston в сфере слияний и поглощений продолжал развиваться. Вскоре Брюс консультировал Texaco по спорному приобретению Getty Oil за 10 миллиардов долларов (разорвав сделку с Pennzoil), Cities Service по продаже Occidental Petroleum за 5 миллиардов долларов, а Marathon Oil - по продаже U.S. Steel за 6,6 миллиарда долларов, избежав при этом враждебного предложения от Mobil Oil. Этот беспрецедентный успех позволил Брюсу написать подробный очерк "Маэстро слияний" в майском номере журнала Esquire за 1984 год. В статье Брюс не преминул указать журналисту на то, что он был единственным инвестиционным банкиром, участвовавшим в четырех крупнейших сделках в американской истории на тот момент - такого заявления в 1984 году не мог сделать даже Феликс. Впервые общественность получила редкий и лебезящий взгляд на Брюса в полном объеме. "Тучный и хронически обрюзгший Брюс Вассерштейн вызывает такое же уважение в зале заседаний совета директоров корпорации, как генерал перед крупным сражением", - писал репортер Пол Коуэн. Несомненно, очарованный вниманием Esquire и уверенный в том, что может использовать публичность для достижения своих профессиональных целей, Брюс ослабил бдительность.
Если оставались хоть малейшие сомнения, Брюс показал Коуэну, что он на много лет отошел от юношеского сочувствия, которое когда-то испытывал к простому человеку. Они обсуждали судьбу тридцати пяти тысяч жителей города Финдли, штат Огайо, где располагалась принадлежащая Брюсу компания Marathon Oil. В случае успеха в приобретении Marathon компания Mobil практически обещала закрыть штаб-квартиру Marathon в Финдли. Чтобы "спасти" Marathon от Mobil, Брюс нашел U.S. Steel для покупки компании. В рамках соглашения о слиянии U.S. Steel согласилась не переводить "значительное количество людей" из Финдли. "Конечно, это хорошо с точки зрения города", - сказал Брюс. "Но с корпоративной точки зрения нет никаких причин, почему одна из ведущих нефтяных компаний страны должна располагаться в Финдли, а не в Хьюстоне". Поддержал бы Брюс сделку, если бы она означала переезд людей из Финдли? задался вопросом Коуэн. "Конечно, я бы это сделал", - сказал он, а затем издал нервный "хихикающий смешок". "На самом деле, я думаю, что все эти люди должны..." Брюс посмотрел на магнитофон Коуэна. "О, мы все еще на пленке", - продолжил Брюс. "Извините. Я верю в Финдли, Огайо. Мне очень нравился Финдли, Огайо". Он снова хмыкнул.
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В РЕТРОСПЕКТЕ БРЮС, возможно, достиг пика своего мастерства в сфере слияний и поглощений в оруэлловском 1984 году. 4 января Getty Oil и Pennzoil публично объявили о сделке стоимостью около 9 миллиардов долларов, в результате которой Pennzoil купит Getty по цене 112,50 доллара за акцию. В 20:00 того же вечера Texaco наняла Брюса и First Boston, чтобы выяснить, сможет ли Texaco разорвать сделку с Pennzoil и заполучить Getty себе. Брюс, предвидевший этот момент по меньшей мере шесть месяцев, перешел в режим сделки - круглосуточных переговоров и стратегических сессий - и посоветовал Texaco действовать быстро и заплатить, если она хочет победить конкурентов. Texaco последовала совету Брюса и согласилась заплатить Getty 125 долларов за акцию - цена, которая, что неудивительно, получила поддержку Гордона Гетти, крупнейшего акционера Getty, несмотря на то, что он только что согласился на сделку с Pennzoil. Позднее цена Texaco была увеличена до 128 долларов за акцию, или около 10 миллиардов долларов, чтобы учесть пожелания Музея Гетти, другого крупного акционера Getty.
Сделка Texaco-Getty стала крупнейшим поглощением в истории американских компаний. В рамках новой сделки Texaco согласилась компенсировать Getty любые юридические последствия разрыва сделки между Pennzoil и Getty. Плохая идея. Почти сразу же Pennzoil подала в суд на Getty с требованием расторгнуть сделку Texaco-Getty на том основании, что Pennzoil и Getty заключили соглашение, даже если обе стороны не подписали полностью согласованное соглашение о слиянии перед тем, как сделать публичное заявление. Последовала масштабная судебная тяжба, завершившаяся судом присяжных в Хьюстоне, на родине Pennzoil. 19 ноября 1985 года, в один из самых шокирующих моментов в истории американских корпораций, суд присяжных обязал Texaco выплатить Pennzoil 10,53 миллиарда долларов, что стало одним из самых крупных подобных приговоров. Позднее судья, рассматривавший дело, увеличил сумму до 11,1 миллиарда долларов с учетом начисленных процентов. Судебная тяжба продолжалась до весны 1987 года, когда Верховный суд постановил, что Texaco должна внести залог в размере 11 миллиардов долларов. Вскоре после этого Texaco подала заявление о защите от банкротства, что стало одним из крупнейших банкротств в истории компании.
То, насколько сделка, подобная той, что заключили Texaco и Getty, оказалась выгодной для ее участников, мало волновало большинство банкиров, занимающихся слияниями и поглощениями (Брюс в их числе), которые занимались тем, что давали советы, получали гонорары, получали рекламу и переходили к следующей сделке. Почему банкирам платят миллионы за эти советы с тефлоновым покрытием, остается загадкой. Но сделки имеют последствия для всех заинтересованных сторон - для сотрудников компаний, для инвесторов в долговые обязательства и акции, а также для руководства. Почему только инвестиционные банкиры должны уходить с набитыми карманами и ничем не рисковать, если их советы окажутся крайне ошибочными? Конечно, банкиры целыми днями говорят о том, что их репутация неприкосновенна и что выдача плохих советов неизбежно повредит этой репутации и подорвет их способность завоевывать новый бизнес в будущем. Брюс сам сказал об этом. "Отличительной чертой сделки Брюса Вассерштейна я считаю то, что клиент получил хороший совет, будь то совет не совершать сделку или совет совершить ее и заплатить на доллар больше", - сказал он в 1987 году. "В долгосрочной перспективе они это оценят". Но Вассерштейн - живое доказательство того, что за плохой совет можно получить очень мало последствий, кроме небольшой негативной огласки. Более того, в случае с Брюсом он стал миллиардером.
Как в конце концов выяснилось, сделка с Texaco стала предвестником серьезных неприятностей для репутации Брюса. Но для того, чтобы это стало очевидным, потребуется некоторое время. Брюса, безусловно, уважали за его тактический талант и за растущие гонорары, которые он приносил своей фирме. В феврале 1986 года его и Переллу назначили соруководителями инвестиционно-банковского отдела First Boston, что стало серьезным повышением, в результате которого эти два человека стали отвечать за все корпоративные отношения фирмы, сохранив за собой контроль над группой M&A.
Но к середине 1980-х годов братство слияний и поглощений было окончательно вытеснено появлением Майкла Милкена и его фирмы Drexel Burnham Lambert. Как хорошо известно, Милкен произвел революцию в корпоративных финансах благодаря созданию и использованию высокодоходных облигаций. Drexel не только выписывала эти облигации для корпораций, которые не могли получить финансирование из более традиционных источников - банков, страховых компаний и рынка акций, - но также Милкен стал пионером в использовании этих ценных бумаг для финансирования огромных финансовых амбиций корпоративных рейдеров, таких как Карл Икан и Т. Бун Пикенс, и фирм LBO, таких как Kohlberg Kravis Roberts. Вскоре неизвестная фирма Drexel Lambert стала консультировать и финансировать этих рейдеров и LBO-фирмы в их поглощениях. В результате Drexel получала огромные гонорары. Неубедительная реакция Lazard на Милкена заключалась в том, что Феликс громко (и правильно) протестовал против его злодейства и ждал его кончины. Брюс и First Boston предложили другой подход: вместе они решили конкурировать с Милкеном. Это был дерзкий мятежный шаг, который впоследствии едва не обанкротил First Boston и, несомненно, стоил фирме независимости. Брюс, разумеется, ушел практически невредимым.
Маловероятным проводником амбиций Брюса в соперничество с Милкеном стал человек по имени Роберт Кампо, совершенно неизвестный канадский предприниматель в сфере недвижимости в возрасте около шестидесяти лет. Хотя у него не было никакого заметного опыта в розничной торговле, Кампо был поглощен идеей скупить великие имена американской розничной торговли и сделать их якорными арендаторами в американских торговых центрах, которые он хотел построить. В начале лета 1986 года Кампо с помощью небольшого инвестиционно-банковского подразделения Paine Webber попытался заключить дружественную сделку по приобретению Allied Stores Corporation, шестой по величине розничной компании в США на тот момент и материнской компании таких известных магазинов, как Ann Taylor, Brooks Brothers, Jordan Marsh, Bon Marche и Stern's. Кампо был мелкой сошкой с доходом около 10 миллионов долларов, но, как и многие застройщики, он решил, что сможет занять большую часть денег, необходимых для покупки гиганта Allied с доходом около 300 миллионов долларов. Он все правильно рассчитал. Благодаря Милкену рынки финансирования входили в период избытка. Но к сентябрю 1986 года Кампо не добился особого прогресса в своем дружеском преследовании Allied и решил, что пришло время для враждебного подхода и нового консультанта по слияниям и поглощениям с опытом враждебных сделок.
Была нанята компания First Boston. Брюс посоветовал Кампо запустить враждебное тендерное предложение по цене 66 долларов за акцию Allied - 50-процентная премия по сравнению с тем, как Allied торговалась два месяца назад. Но 24 октября Кампо отказался от тендерного предложения и, по совету Брюса, начал скупать акции Allied на открытом рынке по цене 67 долларов за акцию. Эта блестящая тактика, известная как "зачистка улиц", принесла ему 53 % акций Allied за тридцать минут (и с тех пор была запрещена Комиссией по ценным бумагам и биржам США). Теперь он контролировал компанию благодаря Брюсу и First Boston, которые согласились предоставить Кампо беспрецедентный бридж-кредит в размере 1,8 миллиарда долларов, чтобы он смог купить акции Allied. (В итоге Кампо использовал только 865 миллионов долларов из денег First Boston, после того как Citibank вмешался и одолжил ему остаток). В Хэллоуин Кампо и Allied подписали соглашение о слиянии стоимостью 3,6 миллиарда долларов. По налоговым соображениям Кампо нужно было завершить сделку до конца 1986 года, а для этого ему требовалось 300 миллионов долларов, которые он должен был вложить в сделку в качестве акционерного капитала. Но денег у него не было. В ставшей печально известной ситуации Кампо договорился до 31 декабря занять у Citibank еще 150 миллионов долларов, которые он мог бы внести в качестве "акционерного капитала" в сделку, а оставшиеся 150 миллионов долларов - у Эдварда ДеБартоло, застройщика из Сан-Франциско, который первым попытался конкурировать с Кампо за Allied.
Сделка была заключена. Брюс совершил беспрецедентное: позволил малоизвестному канадцу (как выяснилось, страдавшему психическими заболеваниями и бабниками) купить за свои деньги образец американской розничной торговли и нагрузить его огромным долгом. Брюс также представил миру финансов идею о том, что консультант по слияниям и поглощениям использует свой собственный баланс, чтобы помочь клиенту выиграть сделку - идея, как сказал Брюс в интервью Wall Street Journal, которая "преобразит Уолл-стрит". Брюс был вполне доволен собой и своей победой над союзниками. "Вокруг этой сделки разгорелся вихрь споров", - рассказывал он Institutional Investor в июне 1987 года. "Наши конкуренты рассказывали обо всех трудностях, с которыми мы столкнулись. Но в отношении бридж-кредита никаких трудностей не было. Все шло по плану".
С технической точки зрения, когда речь шла о возврате огромного кредита First Boston, Брюс был прав. В марте 1987 года First Boston выступила гарантом успешного рефинансирования Allied на сумму 1,15 миллиарда долларов, вырученные средства были направлены на погашение бридж-кредита First Boston. Успешное рефинансирование Allied этого кредита стало для Allied Stores практически концом хороших новостей, а развязкой стало крупнейшее в истории банкротство розничной сети.
В конце лета 1987 года Кампо и Брюс начали разрабатывать стратегию приобретения Кампо гигантской компании Federated Department Stores из Цинциннати, материнской компании Bloomingdale's, и слияния ее с Allied. Это была еще одна дерзкая идея, особенно если учесть, что Кампо еще не добился успеха в сделке с Allied и у него не было денег на покупку Federated. Но так же, как у него не было денег на покупку Allied, он сделал это, следуя стратегии, разработанной Брюсом. 25 января 1988 года Кампо сделал предложение о покупке Federated за 47 долларов за акцию, почти с 50-процентной премией к ее торговой цене за месяц до этого. Предложение Кампо о покупке Federated положило начало удивительной войне между канадцем и Macy's, иконой американской розничной торговли. В День апрельских дураков 1988 года Кампо выиграл Federated, предложив 73,50 доллара за акцию наличными за 6,5 миллиарда долларов, большую часть которых Кампо снова занял, включая еще один промежуточный кредит на 2 миллиарда долларов, предоставленный First Boston и двумя маловероятными небольшими инвестиционными банками, Dillon Read и Paine Webber.
Менее чем через два года, 15 января 1990 года, вся империя розничной торговли Campeau подала заявление о банкротстве по главе 11 в Суд по делам о банкротстве США в Цинциннати, что стало крупнейшим банкротством в истории на тот момент. First Boston был одним из крупнейших кредиторов Federated, задолжав несколько сотен миллионов долларов. "Эти крахи будут долго и с отчаянием вспоминать", - писал Fortune в обширной статье о фиаско Кампо, опубликованной шесть месяцев спустя и озаглавленной "Самая большая и глупая сделка в истории". Forbes заметил: "Кровь повсюду". У First Boston осталось около 300 миллионов долларов, номинальная стоимость нежелательных облигаций Federated и бридж-кредит Federated на 250 миллионов долларов. Эти ценные бумаги стоили копейки на доллар. Кроме того, компания столкнулась с многочисленными судебными исками, связанными с ее ролью в крахе сделок.
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К этому времени тефлоновый Брюс уже уехал, положив в карман изрядный кусок гонораров, полученных от сделок с Allied и Federated. И, конечно, он больше не общался с прессой по поводу сделки. Он сказал Fortune, что готов дать комментарии для ее трактата только на условиях неуказания авторства, и журнал отверг это предложение. Сочетание его повышения до соруководителя инвестиционно-банковского отдела в феврале 1986 года и невероятный успех его стратегии для Кампо в победе над Allied в тот Хэллоуин убедили Брюса, что он сможет однажды - в ближайшее время - подняться на самый верх First Boston. Однако он не был политиком, и некоторые из его партнеров были настроены гораздо более скептически по отношению к его карьерной траектории. Один из них позже сказал: "Он не понимал, что, хотя он был отличным специалистом по сделкам, он не годился для управления бизнесом". Брюс стал ходить по офису и эгоистично удивляться, почему руководство First Boston выделяет бонусы кому-то, кроме него. Естественно, подобные разговоры в такой фирме полного цикла, как First Boston, где генеральный директор Питер Бьюкенен был трейдером по облигациям, начали действовать на нервы его партнерам. Один из друзей в то время сказал: "У Брюса были невероятные рычаги влияния в First Boston, но то, как он ими пользовался, гарантировало, что он никогда не получит того влияния, которого хотел. Он держал их за горло и выставлял это напоказ. И руководство First Boston это возмущало".
Разочарованный тем, что вероятность того, что он когда-нибудь возглавит First Boston, становилась все меньше, Брюс весной 1987 года начал прикидывать, сможет ли он сделать предложение на рынке за свои услуги. В First Boston его прозвали "Маппет-каппером". Идея заключалась в том, чтобы Брюс покинул фирму вместе с горсткой своих коллег-банкиров по слияниям и поглощениям, включая Переллу. Он говорил с Феликсом о переходе в Lazard, а также в Dillon Read. Брюс также рассматривал возможность создания собственной фирмы. Стали появляться слухи о том, что он хочет покинуть First Boston. Бьюкенен позвонил Перелле и сказал, что слышал о том, что Брюс переходит в Lazard. "Я подумал, что Вассерштейн перегнул палку, и сказал ему об этом", - говорит Бьюкенен. Затем Перелла позвонил Элвину Шумейкеру, председателю совета директоров First Boston, и умолял его не отпускать Брюса. "Если вы застрелите его, пуля попадет в меня", - сказал Перелла Шумейкеру. "Я решил жениться на Брюсе в 1979 году и сам решу, когда разводиться". Брюс и Маппеты решили пока остаться в First Boston. В рамках соглашения о пребывании Брюс представил Бьюкенену список своих "личных целей" в First Boston, в который входил переход Бьюкенена на должность генерального директора через год, а через пять лет - на должность председателя совета директоров First Boston. Он ушел со встречи с Бьюкененом, думая, что заключил сделку для такого агрессивного карьерного роста. "Это был дым", - сказал в то время Fortune один из банкиров First Boston. "Но Брюс повел себя так, как ведут себя люди в любовных отношениях. Он услышал то, что хотел услышать".
Отказавшись и от создания собственной фирмы, и от перехода в Lazard, Брюс вернулся к работе над сделками осенью 1987 года. Одна из таких сделок принесла ему широкую известность и, уже не в первый раз, место за столом напротив Феликса. Брюс согласился консультировать Рона Перельмана, корпоративного рейдера, в его попытке в 1987 году купить Salomon Inc., материнскую компанию Salomon Brothers, крупного инвестиционного банка с Уолл-стрит, специализирующегося в основном на торговле облигациями.
Было само собой разумеющимся, что если Перельману удастся приобрести контроль над Salomon, то все высшее руководство фирмы будет уволено, что соответствовало типичному поведению Перельмана. Действительно, в Salomon ходили слухи, что в случае успешной покупки фирмы Перельман намерен поставить во главе ее не кого иного, как Брюса Вассерштейна. Перельман опроверг эти слухи, но руководство Salomon все равно забеспокоилось. Это действительно был беспрецедентный случай. Никогда еще в анналах Уолл-стрит банкиры из нескольких конкурирующих фирм не объединялись для попытки недружественного поглощения другой фирмы с Уолл-стрит, не говоря уже о том, чтобы один из банкиров - не менее крупный специалист по слияниям и поглощениям - выступал в роли генерального директора компании-цели. Когда Майкл Льюис, автор книги "Покер лжецов" и бывший трейдер Salomon, столкнулся с Брюсом по поводу этих слухов, Брюс "опустил глаза и понизил тон своего голоса" в самой непохожей на Брюса манере и ответил: "Я не знаю, как появляются эти слухи. Как это может быть правдой? Я был в Японии в то время, когда было объявлено о предложении". В итоге Перельман потерпел неудачу, когда Уоррен Баффетт вмешался, чтобы спасти Salomon. Брюс сохранил свои отношения с Перельманом, и оба они являются акционерами Nephros, публично торгуемой компании, занимающейся почечной терапией.
После "Маппет-каппера" First Boston наняла McKinsey & Company, чтобы та проанализировала ее бизнес и дала рекомендации по его изменению, если это будет необходимо. Ожидая результатов отчета McKinsey, Брюс вместе с Кампо снова погрузился в работу над враждебным предложением для Federated. Но он также следил за работой McKinsey через нескольких банкиров, занимающихся слияниями и поглощениями, которые входили в комитет, работавший с консультантами. В то время, когда генеральный директор First Boston рассылал меморандум по всей фирме, его печатали на желтой бумаге. Утром 22 января 1988 года Майк Бионди, работавший на Брюса, вспоминал: "Пришла записка. В ней говорилось: "Отчет готов. Консультанты согласны. Наша стратегия правильная. Мы ничего не меняем. И кстати, мы назначаем Брюса и Джо [также] ответственными за работу с недвижимостью и высокодоходными инструментами, потому что они такие замечательные ребята". Бионди был потрясен. Его только что повысили до вице-президента, и он присутствовал на своем первом собрании руководителей в день выхода отчета. Он вспомнил, что видел на собрании и Брюса, и Джо. Они не сказали ни слова. К тому же компания объявила о сокращении 10 % штата в пятьдесят пять сотен человек. Его жена только что родила первого ребенка. "Я был очень зол", - говорит Бионди. "Я имею в виду, что смотрел на этих парней свысока. Я не мог поверить, что они так просто возьмут и уйдут. Это полный бред".
Пресса сообщила, что добавление высокодоходного бизнеса и финансирования недвижимости в портфель Брюса - это "переворот", но за кулисами Брюс и Джо были в ярости. "Вассерштейн был смущен, - сказал Fortune один из друзей Брюса. Они хотели управлять фирмой". На следующий день Бионди позвонил его босс Чак Уорд. "Чак явно читал по сценарию, который дал ему адвокат. "Привет, Майк. Мы решили уйти в отставку. Я работаю в Wachtell, Lipton. Если ты хочешь пообщаться с нами, мы находимся в конференц-зале так-то и так-то". Клик. В принципе, это и был звонок".
На этот раз обошлось без двусмысленностей. Вассерштейн и Перелла решили открыть собственную фирму. Через три дня после публикации отчета McKinsey Кампо начал предлагать Federated тендер на 47 долларов за акцию. В разгар управленческой суматохи в First Boston Брюс нашел время, чтобы проконсультировать Кампо. Но он не сказал своему клиенту, что всерьез рассматривает возможность ухода из фирмы. Утром 2 февраля Брюс отправился на заседание совета директоров в школу Далтон, которую посещал его сын Бен Черчилль-Вассерштейн. (По настоянию Брюса все его пятеро детей носят короткие, емкие, односложные - и якобы запоминающиеся - имена и отчества исторических личностей). После того как он встретился с Переллой в офисе Wachtell, они отправились на встречу с Бьюкененом. Читая записи, подготовленные их юристами из Wachtell, Вассерштейн, Перелла, Уорд и Билл Ламберт, идейный вдохновитель Брюса в области слияний и поглощений, вошли в офис Бьюкенена и подали в отставку. Брюс должен был стать президентом и генеральным директором новой фирмы, а Перелла - председателем совета директоров.
Тем временем рыночная стоимость First Boston в 1 миллиард долларов упала на 127 миллионов долларов, или на 13 процентов, за два дня после объявления Брюса. В то время власть и репутация Брюса были настолько велики, что даже конкуренты с самого начала признали, что отделившуюся фирму ждет успех. "Они могут сделать несколько телефонных звонков и получить 100 миллионов долларов за 10 минут или 500 миллионов долларов за полчаса", - сказал один из банкиров-конкурентов. В подтверждение того, что группа слияний и поглощений First Boston верила в Брюса и Джо, в течение месяца еще двадцать банкиров, включая Бионди, ушли в амбициозный стартап Wasserstein Perella & Co. Естественно, многие друзья Брюса по колледжу с интересом наблюдали за его успехами. "Я в Бостоне на конференции по журналистике, - вспоминал его мичиганский друг Дэн Окрент.

 
И [писательница] Бетси Картер там, а Бетси - моя очень хорошая подруга и очень хорошая подруга Брюса. Я просыпаюсь в отеле, беру газету и выхожу за дверь, а там объявление о том, что Брюс покинул First Boston и открывает компанию Wasserstein Perella. И вот я вижу Бетси внизу за завтраком. Я спрашиваю: "Ты знала об этом, о том, что это происходит?" Она говорит: "Ну, да, Брюс рассказал мне об этом несколько дней назад". А я говорю: "Ну и зачем ему это нужно?" А она ответила: "Он сказал мне: "Я подумал, что пришло время заработать настоящие деньги"". Что, знаете ли, для такого журналиста-бездельника, как я, а это конец 1980-х, означает, что до этого он зарабатывал 7 миллионов долларов в год. Немногие люди зарабатывали так. Это было до того, как в Америке сильно взлетели зарплаты в кабинетах руководителей. А теперь он хочет зарабатывать настоящие деньги. И я понял, что он живет в совсем другом мире, чем тот, в котором жил я.

 
Компания Wasserstein Perella & Co. открыла свой магазин в офисной башне, где раньше располагалась ныне не существующая фирма E. F. Hutton & Co. по адресу 31 West Fifty-second Street. Бизнес-план новой фирмы состоял в том, чтобы предоставлять консультации по слияниям и поглощениям, а также располагать частным капиталом в размере 1 миллиарда долларов для использования при выкупе с использованием заемных средств. С самого начала всем было ясно, что Брюс будет определять все: от порядка расположения имен на дверях до цвета и формы логотипа фирмы. "Мне было плевать", - говорит Перелла о названии фирмы. Мне было все равно, назовете ли вы ее Микки Маусом". Личность Брюса требовала, чтобы его имя было первым, чтобы его логотип был выполнен в виде кипарисового дерева, чтобы его цвет [клюквенный] был цветом дерева, и так далее, и тому подобное".
Поначалу все шло как по маслу. Фирма консультировала Philip Morris при покупке Kraft за 13 миллиардов долларов, а Time Inc. - при знаменитом приобретении Warner за 15 миллиардов долларов, интересы которого представлял Феликс. Магнат LBO Генри Кравис нанял фирму для продажи Tropicana. Затем Кравис нанял Брюса для консультации по легендарной сделке KKR по продаже RJR Nabisco за 25 миллиардов долларов. За это задание фирма получила гонорар в размере 25 миллионов долларов, а репутация Брюса как короля стратегических утечек в прессу была подтверждена. Кампо потребовал, чтобы Брюс стал его "тактическим советником" по сделке с Federated. Несмотря на то что в профессиональном плане First Boston сделала все возможное, чтобы не допустить его чрезмерного участия, Брюс оставался ключевым советником Кампо по сделке на каждом ее этапе и получил гонорар в размере 10 миллионов долларов.
С самого начала иностранцы охотно вкладывали деньги в новую фирму Брюса. Менее чем за полгода фирма договорилась с токийской компанией Nomura Securities об инвестировании 100 миллионов долларов наличными в 20 процентов акций Wasserstein Perella при оценке в 500 миллионов долларов. Казалось, все идет хорошо. "В течение 18 месяцев мы были в золоте", - вспоминает Перелла. "Успех превосходил наши самые смелые мечты. К концу 18 месяцев у нас было 200 миллионов долларов наличными в банке, миллиардный неизрасходованный фонд прямых инвестиций, мы занимали второе место в рейтинге M&A, и у нас не было долгов".
Трудно определить точный катализатор, который привел к окончанию хороших времен в Wasserstein Perella. Репутация фирмы - особенно Брюса - была в значительной степени связана с продолжающимся бумом на рынках государственного и частного финансирования. Обвал фондового рынка в 1987 году ни на секунду не заставил Брюса задуматься, когда он и Перелла разрабатывали стратегию для своей новой фирмы. По сути, крах лишь привел к тому, что на списке желаемых компаний его клиентов появилась надпись "скидка 30 процентов". Но после того как осенью 1989 года Citibank не удалось привлечь финансирование для выкупа United Airlines руководством за 6 миллиардов долларов, музыка прекратилась. И Брюс остался без стула. Внезапно его громкие, высокотактичные и высокодоходные сделки сорвались.
Репутация Брюса также сильно зависела от гор благоприятной рекламы, которую он и Перелла собирали и активно поддерживали. И Брюс по праву получил львиную долю вины за свою многолетнюю агрессивную тактику. Если в течение как минимум двенадцати лет Брюс был в центре внимания пресыщенной публики - публики, которую он искал и поощрял, - то теперь его стали широко высмеивать. Поначалу он вел собственное контрнаступление против критики, утверждая, что его советы были правильными в то время или, что еще хуже, что никто не заставлял клиентов следовать его советам (позиция, которая, несомненно, является последним прибежищем негодяя). Вскоре, однако, Брюс, некогда пресловутый утечка информации, вообще перестал общаться с прессой, что было отмечено репортерами с большой долей иронии.
Неприятности начались в июле 1989 года. В статье Newsweek отмечалось, что Верховный суд штата Делавэр недавно "наказал" Брюса за советы, которые он дал за год до этого совету директоров издательства Macmillan Publishing, выставившего себя на продажу. Суд заявил, что Брюс совершил "обман совета директоров", "тайно предоставив одному претенденту на издательскую компанию - компании KKR - больше информации, чем другому, Роберту Максвеллу". Эта "подсказка", по словам суда, позволила KKR узнать предпоследнее предложение Максвелла о покупке Macmillan и помогла KKR выиграть аукцион. Брюс остался равнодушен к полученной им взбучке. "Акционеры Macmillan получили впечатляющую цену", - сказал он. Но у Форбса была и другая мысль. "Какую выгоду получил Вассерштейн за то, что предупредил группу Macmillan-KKR?" - задался вопросом журнал. "Мы не знаем. Но мы знаем, что примерно через месяц Wasserstein Perella появилась в качестве инвестиционного банкира в сделке KKR по покупке RJR Nabisco за 25 миллиардов долларов. Заработок Wasserstein Perella: аккурат 25 миллионов долларов в виде комиссионных за инвестиционно-банковские услуги".
Newsweek также сообщал о продолжающейся борьбе, в которой соглашение о слиянии Time-Warner противостояло неожиданному и богатому предложению Paramount Communications о покупке Time за 200 долларов за акцию. Чтобы отбиться от Paramount, Брюс реструктурировал сделку с Warner, превратив ее в приобретение компанией Time компании Warner с высоким уровнем заемных средств из первоначального слияния акций без долгов. В то время Джеральд Левин, вице-председатель совета директоров Time, назвал Брюса "одним из лучших", добавив: "Брюс был хорошим болельщиком за смелость". Фред Сигал, в то время банкир Lehman Brothers, который работал с Брюсом над слиянием Time-Warner и которого Брюс позже перевел в Wasserstein Perella, вспоминает, какое шоу устроил Брюс во время этой сделки. "Это был первый раз, когда я увидел его в действии", - сказал Сигал. Брюс начинал говорить: "Ну, вы включаете эту видеокассету, делаете то-то и то-то". Все это была какая-то чепуха. А ребята из "Тайм", как видно, ничего не понимали. Я не понимал, что он говорил. Но в нем была какая-то мистика". Семнадцать лет спустя объединенная Time Warner все еще страдает от сокрушительной долговой нагрузки, которую Брюс посоветовал взять на себя руководству. Левин же давно ушел из жизни, став генеральным директором Time Warner и организовав катастрофическое слияние с AOL в 2000 году.
Однако полноценная атака СМИ на Брюса началась спустя три недели, в первую неделю августа, когда Forbes, его старое место обитания, поместил пухлого, хорошо одетого - теперь уже темноволосого - Брюса на свою обложку рядом с уничтожающим заголовком "Bid-'Em-Up Bruce". Как и "Феликс-чиновник" Николаса фон Хоффмана, Брюс из "Форбс" стал "прилипалой". Как и Феликс, Брюс ненавидел это прозвище, тем более что, будучи генеральным директором собственной фирмы, в 1989 году его авторитет был гораздо выше, чем у Феликса в 1972 году. Как и другие издания, которые писали о Брюсе, Forbes не мог игнорировать его впечатляющий и постоянный успех. Он не только организовал слияние Time и Warner, но и предложил McCaw Cellular за 6,1 миллиарда долларов купить LIN Broadcasting, а также совершил еще три крупные сделки на общую сумму около 32 миллиардов долларов. "И все это в одно время и с использованием опыта Вассерштейна", - пишет журнал.
Статья пыталась ответить на вопрос, как Брюсу удалось все это провернуть. Его нелестный ответ заключался в том, что его "тщательно созданный имидж" стал "самым мощным аргументом в пользу его фирмы", и с этим выводом Брюс, в общем-то, согласился. А вот согласен ли он со следующей мыслью - что он мастер манипулирования средствами массовой информации, - вопрос не рассматривался. "Создавая этот внушительный имидж могущественного друга и опасного врага, Вассерштейн положительно проявил себя в манипулировании газетными репортерами", - продолжал Форбс. По мнению Форбса, пришло время поставить под сомнение мудрость стандартной речи Брюса "Смело будьте великими", которая раз за разом успешно подталкивала его клиентов платить все более и более высокие цены, необходимые для заключения сделок (в конце концов, это бинарная система - либо клиент выигрывает, либо проигрывает). "Кто же будет виноват, если некоторые из сегодняшних мегамиллиардных слияний и поглощений закончатся катастрофой?" - риторически вопрошает журнал. "Вассерштейн и ему подобные? Или советы директоров и руководители компаний, которые позволили мечтам о славе отделить их от суровой реальности?"
Хотя Форбс пришел к выводу, что "конечная ответственность остается за клиентами", поведение Брюса в конце 1980-х годов вызвало редкую - и беспрецедентную - попытку определить, почему высокооплачиваемые банкиры не несут ответственности за свои советы. В декабре 1989 года газета Wall Street Journal добавила к дебатам. "Мистер Вассерштейн оказался под непривычной критикой - со стороны судов, акционеров и даже нескольких клиентов - за свое поведение в нескольких крупных битвах за поглощение", - с осуждением констатировала газета. "Его обвиняют в манипулировании оценками, в том, что он побуждал клиентов платить за компании слишком много, и в том, что он предпочитал интересы руководителей корпораций интересам акционеров". Даже старый профессор Гарвардской школы бизнеса Сэмюэл Хейз порицал Брюса за провалы Campeau. Брюс "был главным архитектором и очень гордился этим в то время", - сказал Хейс. "Он не может избежать критики за завышенные цены". Брюс отказался от интервью для статьи, следуя своему новому подходу к прессе.
К тому времени многие его сделки уже провалились или вот-вот должны были провалиться. Взять, к примеру, компанию Interco, ранее известную как International Shoe Company. Со временем Interco превратилась в конгломерат из списка Fortune 500, включающий в себя известные бренды Converse, London Fog, Florsheim и Ethan Allen. Летом 1988 года два брата из Вашингтона - Стивен и Митчелл Рэйлзы - начали враждебное поглощение Interco, предложив 64 доллара за акцию и 2,4 миллиарда долларов наличными. Позже Рэйлсы повысили свое предложение до 70, а затем до 74 долларов за акцию, или 2,7 миллиарда долларов. После того как братья сделали свое предложение, Interco наняла компанию Wasserstein Perella.
Основываясь на рекомендациях Брюса, который считал, что Interco стоит сначала 68-80 долларов за акцию, а затем 74-87 долларов за акцию, совет директоров Interco отклонил сделку с Raleses. Брюс также разработал противоречивую контрстратегию - сложную рекапитализацию, получившую название Project Imperial, в рамках которой компания сама займет 2,9 миллиарда долларов и на эти деньги выкупит на рынке большую часть своих акций, находящихся в обращении. Брюс оценил этот пакет в 76 долларов за акцию, что на 2 доллара за акцию больше, чем предложили "Рэйлз". Две другие фирмы-выкупщика - KKR и фонд Merrill Lynch - рассматривали Interco, но решили, что им не удастся приблизиться к оценке Брюса в 76 долларов за акцию. "Я не думаю, что компания стоит чего-то, что начинается с семерки", - сказал Брюсу партнер KKR Пол Рейтер. Хотя Брюс не заставил совет директоров Interco прислушаться к его совету, он все равно это сделал, отклонив предложение Raleses в пользу разработанной Брюсом рекапитализации с высоким уровнем заемных средств. Брюс оценил акции компании в 5 долларов за штуку, но они никогда не торговались выше 4 долларов, а на момент публикации статьи в Forbes стоили 2 доллара. Вновь выпущенные высокодоходные долговые обязательства также быстро подешевели, в результате чего инвесторы тоже потеряли деньги. Хуже того, 640 давних сотрудников Interco на двух обувных фабриках Florsheim были уволены с работы, когда руководство Interco решило продать эти предприятия, чтобы выручить деньги для обслуживания нового долга.
Одним из тех, кто потерял работу, был Эдвин Бол. Ему было пятьдесят восемь лет, и он проработал на обувной фабрике тридцать семь лет. Он пришел в компанию после окончания средней школы. Со временем он поднялся до уровня супервайзера. За две недели до Рождества 1988 года он потерял работу, на которой получал 19 000 долларов в год. "Как только мы вернулись с обеда, - вспоминал Бол, - нас вызвали к начальству вместе..... Он зачитал нам газеты и сказал, что ни для кого нет работы..... Они сказали нам, что им придется закрыть завод из-за реструктуризации..... Им пришлось собирать деньги.... Нам сказали, что это не из-за качества. Мы были лучшими в рейтинге по качеству и стоимости..... Мы и представить себе не могли, что это произойдет". Он выбрал меньшее из двух зол, предложенных Interco. В обмен на то, что Interco продолжит оплачивать его медицинскую страховку, он получил уменьшенную пенсию. "Мы думали, что это будет лучшее время в нашей жизни", - говорит его жена. "Теперь он не знает, когда у него будет выходной. Либо ты получаешь нищенскую пенсию и страховку, либо получаешь пенсию и платишь за высокую страховку". Бол устроился на работу в местный магазин Western Auto. Ему платили 4 доллара в час. В то время Брюс зарабатывал "около 6 миллионов долларов в год", сообщает New York Times. Перелла зарабатывал около 5 миллионов долларов.
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Банкротства ALLIED и Federated в январе 1990 года стали кульминацией четырех месяцев слухов и финансовых трудностей для Кампо и его команды. По крайней мере, не вызывает сомнений, что архитектура этих двух сделок, разработанная Брюсом, оказалась слишком сложной для успешного осуществления его клиентом. Некоторые люди также обвиняли Брюса в том, что из-за Брюса Кампо переплатил за Federated 500 миллионов долларов. На ужине, посвященном завершению сделки с Federated, Кампо сказал банкирам и юристам, собравшимся в модном ресторане Le Cygne в Ист-Сайде: "Я хотел бы поблагодарить всех вас за помощь. Без вас я бы не справился". Затем он повернулся к Брюсу и сказал, полушутя: "Брюс, ты стоил мне лишних 500 миллионов долларов", побудив Кампо увеличить свою победную, окончательную ставку до 73,50 доллара за акцию с 68 долларов. "Идея, - позже возразил Брюс, - заключалась в том, чтобы сделка состоялась".
Но его враги из Forbes не стали оправдываться перед Брюсом. "Вассерштейн сознательно не смог помешать своему клиенту заплатить больше, чем, по мнению Вассерштейна, стоила компания", - написали журналисты издания через две недели после подачи заявления о банкротстве. "Выставляй их на продажу, Брюс". Тем временем в процессе банкротства высококвалифицированные и хорошо оплачиваемые юристы пришли к выводу, что Брюс организовал "мошенническую передачу" имущества Allied Stores, побудив Кампо продать Brooks Brothers и Ann Taylor - два актива Allied - а затем посоветовав ему использовать все вырученные средства и еще немного (в общей сложности 693 миллиона долларов) для погашения кредитов, которые Кампо взял в Bank of Montreal и Bank Paribas в качестве капитала для сделки с Federated.
Несмотря на то что в свое время он охотно принимал на себя ответственность за успехи Кампо - "Это было похоже на игру в трехмерные шахматы", - сказал Брюс в интервью Times в 1988 году, - после того как компании подали заявление о защите от банкротства, он попытался переложить вину за фиаско с себя на других. Сейчас он говорит BusinessWeek, что его соглашение с Кампо после First Boston не позволяло ему организовывать продажу активов или рефинансирование. "First Boston не обеспечил своевременное финансирование", - сказал он журналу. "Стоимость активов на месте". Но Кампо обвинил Брюса. "Говорят, Кампо бушевал в своей штаб-квартире в Торонто, как Лир на пустоши, называя Вассерштейна автором всех своих бед", - сообщает журнал New York Times. На этом форуме Брюс тоже пытался отвести от себя вину. "Роберт Кампо не сделал трех вещей, - сказал он, - любая из которых могла бы его спасти. Он не разместил новый выпуск проблемных облигаций, когда мог. Он не заложил свою недвижимость, хотя Citicorp предлагал ему такую возможность. И он не продал активы. В любом случае, я не был его советником полтора года".
"Люди придумывают простую и удобную фикцию, чтобы объяснить наше участие в этих сделках", - сказал он в интервью газете Times, после чего сформулировал один из необъяснимых трюизмов в области консультаций по слияниям и поглощениям. "Управлять чем-то - это не работа инвестиционных банкиров. Наша задача - дать людям возможность выбора, помочь им понять риски и выгоды того, что они делают. Но мы не принимаем окончательных решений".
В гениальности этой схемы сомневаться не приходилось. Сочетание идей Брюса и баланса First Boston позволило неизвестному канадскому застройщику получить контроль над крупнейшей коллекцией розничных магазинов, когда-либо собранных под одной крышей. При этом, насколько можно было судить, Кампо практически не вложил денег, но все равно контролировал ситуацию. Но, как говорится, слишком умно на половину. Когда все было сказано и сделано, все сошлись во мнении, что если бы Кампо только купил и запустил Allied, то сделка могла бы сработать, если бы было достаточно времени. Хотя Кампо заплатил за Allied полную цену, он не переплатил. Он также получил полную цену за Brooks Brothers и Ann Taylor. Проблема возникла, когда Кампо с Брюсом на руках решил приобрести Federated. Из-за войны с Macy's Кампо пришлось переплатить. Две компании так и не были полностью интегрированы, чтобы воспользоваться синергетическим эффектом, на котором основывалась сделка. Когда экономика замедлилась, а компании были набиты до отказа долгами, у них не было ни единого шанса.
Но истинное злодеяние произошло, когда Кампо взял выручку от продажи активов Brooks Brothers и Ann Taylor и, вместо того чтобы погасить долг Allied, использовал эти деньги в качестве собственного капитала для покупки Federated. Таким образом, Кампо ограбил имущество Allied, чтобы купить еще одну розничную сеть с чрезмерным долгом. Это стало основанием для иска о "мошеннической передаче", выдвинутого держателями облигаций Allied. Это требование было достаточно хорошо задокументировано и доказано, чтобы в рамках плана реорганизации Allied-Federated держатели облигаций Allied получили около 225 миллионов долларов сверх того, на что они имели бы право в противном случае. Кроме того, в рамках плана реорганизации First Boston внесла многомиллионный вклад в имущество банкрота, чтобы положить конец судебному разбирательству, возникшему в результате консультаций Брюса.
Просто неправда говорить, как это сделал Брюс, что "люди придумывают простую и удобную фикцию, чтобы объяснить наше участие в этих сделках". Неудобная правда для Брюса заключалась в том, что он нес прямую ответственность за то, что произошло в банкротствах Allied и Federated, и не понес за это ни малейшей ответственности. Он уже получил свои многомиллионные гонорары и пошел дальше. Высшее руководство First Boston не смогло даже наказать его, потому что, разумеется, он уже не работал в First Boston, когда произошли банкротства. И это совет, за который якобы умные руководители корпораций платят миллионы?
Несмотря на все увертки Брюса, это заявление о банкротстве стало неоспоримым доказательством опасности ужасных советов по слияниям и поглощениям. "Что у него всегда получалось лучше всего, - сказал о Брюсе один инвестиционный банкир, - так это заставить советы директоров лишиться рассудка". Но это было еще не все. Примерно за две недели до подачи бумаг Allied и Federated газета Wall Street Journal опубликовала отрывок из книги "Варвары у ворот" Брайана Барроу и Джона Хелиара, ставшей вскоре бестселлером, в котором рассказывалось о сделке KKR по приобретению RJR Nabisco за 25 миллиардов долларов, которая до ноября 2006 года была крупнейшим выкупом с использованием заемных средств за все время. В статье - и в книге - авторы сообщали, что Генри Кравис обвинил Брюса (и Джеффа Бека из Drexel) в том, что тот сообщил в Journal и Times не только о том, что KKR Крависа намерен вступить в борьбу за RJR Nabisco, но и о том, как он планирует победить. Если это правда, то такое странное представление было недопустимым нарушением доверия клиента. Кравис был в ярости. В "Варварах у ворот" также нелестно описывалось, как Кравис не допускал Брюса к самым важным встречам во время сделки и как Кравис нанял его - и заплатил ему 25 миллионов долларов - только для того, чтобы другие претенденты не делали этого.
Брюс дал отпор. Он потребовал, чтобы журнал напечатал опровержение. Но он этого не сделал. Вместо этого газета напечатала письмо Брюса с опровержением из 242 слов. Брюс поставил под сомнение заявление репортеров о том, что источник утечек, возможно, никогда не будет известен, так как Бэрроу и Хелиар были репортерами, работавшими над историей RJR. "Следовательно, им доподлинно известно, кто допустил утечку в Journal", - написал Брюс. "Они также знают, что я был не один..... Настоящим я освобождаю вас, а также любую другую газету от каких-либо обязательств по неразглашению информации о том, был ли я источником предполагаемой утечки". Берроу, как и положено, заявил, что сойдет в могилу, не раскрыв источник информации. Спустя восемнадцать лет после этого он сказал, что считает реакцию Брюса на обвинения Крависа в том, что Брюс слил эту историю, несколько половинчатой "демонстрацией отпора" и не более чем "продуманной презентацией для своих существующих и потенциальных клиентов", что ему по-прежнему можно доверять. Но другой репортер не мог понять, как Брюс сможет оправиться от обвинений Крависа. "Кравис должен был знать, какой ущерб нанесет его портрет Вассерштейна", - написал Джо Носера (ныне обозреватель Times) в очерке о Брюсе, опубликованном в мае 1991 года в журнале GQ. "Инвестиционный банкинг основан на доверии. Поглощения опираются на секретность. Для Вассерштейна, если бы мир увидел его таким, каким его уже давно видит Уолл-стрит, - неотесанным человеком, которому нельзя доверять, - это имело бы разрушительные последствия".
Теперь лицо Брюса оказалось под прицелом СМИ. Даже когда он находил дружеское плечо, чтобы поплакаться, вытекающая из этого история не приносила ему пользы. Например, финансовый обозреватель журнала "Нью-Йорк" Кристофер Байрон в феврале 1990 года сочувственно писал о том, что обвинение Брюса в катастрофе Кампо может быть "несерьезным", но совершенно не сочувствовал некогда красноречивому Брюсу, отказавшемуся дать интервью. "Запросы на интервью передаются в стороннюю пиар-компанию, и начинается упирательство", - пишет Байрон. Тем не менее Брюс позволил Байрону подняться в свой офис на двадцать седьмом этаже для беседы без протокола о "преувеличениях и искажениях, которые вкрались в записи относительно его деятельности по заключению сделок". Это тоже не слишком хорошо сработало. "Стоит Вассерштейну заговорить, даже на заднем плане, о том, что в него стреляют, и он в расстройстве достает страницу за страницей документов, оправдывающих его действия", - заметил Байрон. "Выходят списки, надгробные плиты, внутренние записки и анализы. Просматривая их, он может так увлечься, что превратится в подобие сумасшедшего профессора, сгорбившегося рядом с вами, не подозревая, что на самом деле он снял ботинок и начал жадно ковыряться в пальцах ног". Неоспоримый вывод Байрона: "На Уолл-стрит нарастает волна недовольства безудержным десятилетием заключения сделок, и Вассерштейн стал удобным громоотводом для общественного недовольства". Даже надежно преданный M, Inc. разгромил Брюса в своей ежегодной статье о нью-йоркском брокере в сентябре 1990 года, утверждая, что он "находится в упадке". (Феликс и Мишель были перечислены среди все еще влиятельных людей).
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НАЧАЛО так называемого кредитного кризиса, последовавшего за крахом сделки по выкупу United Airlines и банкротством Allied-Federated, привело к тому, что деятельность по заключению сделок практически остановилась. На первый план вышла деятельность по реструктуризации. Однако в конце 1990 года появился проблеск надежды, когда японский промышленный гигант Matsushita купил голливудскую компанию MCA за 6,6 миллиарда долларов. С точки зрения инвестиционно-банковской деятельности эта сделка стала свидетельством растущего значения бутиков, занимающихся слияниями и поглощениями, после того как в 1980-х годах доминирующее положение заняли фирмы с полным спектром услуг и высоким уровнем капитализации на Уолл-стрит. Консультированием MCA занимались компании Felix и Lazard. Allen & Co. и Майкл Овиц, в то время влиятельный председатель Creative Artists Agency, консультировали японцев. Крупные фирмы были отстранены от участия в одной из крупнейших сделок 1990 года. В конце ноября 1990 года газета Wall Street Journal сообщила, что, согласно неназванному источнику и без ведома Allen & Co. и Овица, три японских банкира из японского филиала Wasserstein Perella тайно консультировали высшее руководство Matsushita, предоставляя "второе мнение о цене и структуре", не присутствуя ни на одном из совещаний по сделке. Руководство Matsushita "не хотело беспокоить Овица" участием Wasserstein Perella, сказал источник Journal, "но им очень нравилось иметь второе мнение, кого-то, кто мог бы быть беспристрастным". В 1990 году рейтинг Wasserstein Perella в области слияний и поглощений был на удручающем одиннадцатом месте - ниже, чем в верхних эшелонах предыдущих лет. Сделка с MCA удвоила бы долларовый объем слияний фирмы в 1990 году и подняла бы ее рейтинг до девятого места.
Но история - и участие Вассерштейна - оказались постыдной мистификацией. После дальнейшего расследования раскаявшийся Journal обнаружил, что его обманули. Другие банкиры, участвовавшие в сделке с MCA, открыто ставили под сомнение роль Вассерштейна. Наконец, когда в Комиссию по ценным бумагам и биржам США были поданы необходимые документы с указанием банкиров и их гонораров, компания Wasserstein Perella не была упомянута. Этот факт "Джорнал" и другие издания освещали с плохо скрываемым ликованием. "В общем, этот инцидент заставил некогда грозного Вассерштейна выглядеть немного отчаянно: отчаянно желая быть связанным с большой, сексуальной сделкой; отчаянно желая вернуть себе былую репутацию; отчаянно желая, чтобы его по-прежнему считали игроком", - заметил Носера в своем профиле для GQ. "Я сам, увидев эту историю, подумал: для Брюса Вассерштейна все кончено. Удивительно, если вдуматься, насколько круто повернулся червяк в сторону Вассерштейна. Когда-то было невозможно представить, что такая громкая сделка, как Matsushita-MCA, может пройти от начала до конца без того, чтобы он не приложил к ней свои пухлые пальчики".
В этот момент многие Властелины Вселенной поддались бы огненному шлангу критики и, как минимум, начали бы сомневаться в своей вере. Но только не Брюс. Он считал себя абсолютным ницшеанским уберменшем. Он играл по правилам, отличным от всех остальных. Он отказывался дать скептикам возможность повлиять на него. Он глубоко погрузился в Брюсанию и решил доказать, что его критики ошибаются. "Вся позиция Нейтцше заключалась в том, что есть некие сверхлюди, которые находятся над схваткой, над обычными ограничениями", - сказал один из друзей Брюса. "Он считает себя таким. И если ты веришь в это, ты не связан общепринятой моралью, ты просто невероятно амбициозен и нетерпелив, и тебя это не сдерживает". Он решил кое-что изменить.
Брюс расстался со своей второй женой, Крис, и тремя детьми. Семья продолжала жить в квартире на Пятой авеню, 1030, а он переехал за угол, в отель Westbury, расположенный рядом с Мэдисон-авеню. Несколькими месяцами ранее на вечеринке в Бриджхэмптоне он познакомился с Лориндой Эш, стройной, грязно-блондинистой красавицей, которая в то время работала на Ларри Гагосяна, супер-арт-дилера. Эрик Фишл даже написал ее портрет для миллиардера, поклонника искусства Элая Броуда, с которым она встречалась (правда, картина была выкуплена одним нью-йоркским коллекционером, прежде чем Броуд успел ее получить). Брюс сильно влюбился в гораздо более молодую Эш и агрессивно преследовал ее. "Он был очень решительным, даже когда уходил от жены", - объяснил человек, знающий Брюса и Крис. "Это не была та самая история с метаниями туда-сюда и "Что мне делать?" и "Что мне делать?" Он просто не из тех, кто терпит несчастье". Вскоре после развода в 1992 году они с Эшем переехали вместе, сначала на Восточную Шестьдесят первую улицу, а затем на Пятую, 817. Хотя его аппетит оставался повышенным, по предложению Эша Брюс начал заниматься спортом и похудел на пятьдесят фунтов. Он стал носить контактные линзы вместо нелепых очков, которые были одной из его причудливых визитных карточек. Некоторое подобие его ученой неуклюжести, казалось, отступило. Эш познакомил его с молодыми модными художниками и их работами. Но, судя по всему, для Брюса искусство было не более чем еще одним классом активов, с помощью которого он мог продемонстрировать свое инвестиционное мастерство. Под влиянием Эша он приобрел работы многих художников из галереи Gagosian: Салле, Уорхола, Серры, Галли и Лихтенштейна. До встречи с Эшем он купил несколько импрессионистских картин Моне и Матисса. Искусство для Брюса - "просто очередное приобретение", - заметил один из друзей. "Это точно синдром тунца Чарли - "Я богатый парень, у меня должен быть класс. У меня должно быть искусство". С другой стороны, Брюс всегда любил творческих людей и с удовольствием проводил время в компании художников. Он поощрял Эша приглашать художников на ужин или добиваться приглашения в студию художника. Однажды, в начале 1990-х годов, когда на рынке искусства царил штиль, Брюс, как заядлый контраргумент, заплатил 1 миллион долларов за картину Марка Ротко. С точки зрения инвестиций, покупка была просто блестящей. (Считается, что сегодня картина стоит 15 миллионов долларов).
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В профессиональном плане WASSERSTEIN Perella тоже начала меняться. Консультационный бизнес фирмы по слияниям и поглощениям практически иссяк, поэтому Брюс сосредоточился на попытках воскресить испытывающий трудности фонд LBO объемом 1,1 млрд долларов, в котором было 120 млн долларов собственных средств партнеров фирмы. Правда, на первых порах Брюс добился определенных успехов, но фонд потерял свои инвестиции в размере 14 миллионов долларов в KDI, производителя бассейнов, когда компания подала заявление о банкротстве. Огромные инвестиции Брюса в размере 350 миллионов долларов в британскую группу супермаркетов Gateway обернулись полными убытками после того, как переименованная компания Isosceles обанкротилась. "Он сделал это, - рассказал бывший партнер Vanity Fair, - вопреки советам всех остальных партнеров в комнате... все они впоследствии покинули фирму". Инвестиции в размере 100 миллионов долларов в компанию Wickes, производителя домов и автозапчастей, также закончились неудачно. IMAX, сеть кинотеатров с гигантскими экранами, потерпела фиаско. Еще одной катастрофой стали 80 миллионов долларов, которые Брюс потерял в Red Ant, независимом звукозаписывающем лейбле, который он основал с нуля, продал Alliance Entertainment, а затем выкупил обратно после того, как Alliance подал заявление о банкротстве.
Человек, знающий Брюса, сказал, что его работа в качестве управляющего торгово-банковского фонда Wasserstein Perella показывает его сомнительные способности как фидуциария. "История показала, что если Брюсу дана грамота, он будет злоупотреблять ею, как только сможет", - сказал он. "Он переступит границы фидуциарности. Он не будет переступать юридические границы". С ницшеанской точки зрения, в этом есть смысл. "Брюс, занимающийся инвестициями, страдает тем, что я бы назвал болезнью умного человека", - говорит его бывший коллега. "Он никогда не может поверить, что ошибается. А в этом бизнесе нужно сказать: "Хорошо, я не прав" и сократить свои потери... Но он продолжал делать все большие и большие ставки, чтобы доказать, что он прав".
Но еще большая проблема назревала с его давним партнером, Переллой. Перелла давно обижался на слухи о том, что Брюс злословил о нем за его спиной в коридорах власти в First Boston и что его каким-то образом заставили отойти на второй план перед более амбициозным партнером. Время от времени он озвучивал эти обиды. В статье о фирме, опубликованной в журнале New York Times в январе 1990 года, Перелла сказал журналисту, что его все больше беспокоит то, что он "затмевает" Брюса и что на него возлагают те же упреки. У него тоже было немало достижений. "Внезапно я прочитал, что я - закадычный друг", - сказал он. "Внезапно я стал Габби Хейсом. Послушайте, я построил этот бизнес из ничего, с абсолютного нуля, в одиночку". Перелла, о котором говорят, что он "меркантильный" и более чем немного странный, неоднократно серьезно задумывался об уходе из фирмы на протяжении многих лет, начиная примерно с декабря 1989 года. В 1992 году у его жены Эми была диагностирована болезнь Ходжкина (от которой она излечилась), и это событие заставило Переллу задуматься о том, как он хочет проводить свое время.
Несомненно, его беспокойство усугубляли текущие проблемы фирмы: стремительное падение до двадцатого места в рейтинге консультантов по слияниям и поглощениям за 1992 год по количеству совершенных сделок; требование Гэри Парра, страхового банкира фирмы, получить больше денег; и самая большая нависшая угроза - право Nomura потребовать возврата своих инвестиций в размере 100 миллионов долларов через некоторое время после 1995 года. Росло серьезное опасение, что Wasserstein Perella не сможет вернуть деньги, если ее об этом попросят.
Наконец, 23 июля 1993 года Перелла объявил, что уйдет из Wasserstein Perella 1 сентября, положив конец почти двадцатилетним отношениям с Брюсом, которые охватывали все Cravath, First Boston, их собственную фирму, самые высокие и самые низкие уровни. Он выполнил свое первоначальное пятилетнее обязательство перед фирмой, и на этом все закончилось. "Если вы думаете, что мне горько", - сказал один из бывших партнеров Брюса. "Я имею в виду, что он был еще более горьким".
Тем временем, прожив с Эш три года, Брюс в резкой форме объявил ей, что их отношения закончены. По словам Vanity Fair, их расставание было "жестоким": ее вещи были упакованы и вывезены с Пятой авеню и из Ист-Хэмптона. (Позже она вышла замуж за Питера Эзерски, который помог Стиву Рэттнеру основать Quadrangle Group). Брюс встретил и влюбился в Клод Беккер, высокую темноволосую красавицу на пятнадцать лет младше его. Она была успешным продюсером в CBS News. Они поженились в 1995 году. "Клод очень обаятельна и очень забавна", - сказал один из их друзей в интервью Vanity Fair. Она знает, что Брюс неловкий в общении, и шутит, что ей приходится убирать за ним "маленькие беспорядки"". Они переехали в свой нынешний дуплекс на Пятой авеню, 927, после неудачных попыток купить квартиры на Пятой, 834, и Восточной Шестьдесят седьмой улице, 2.
 
ГЛАВА 20. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА
Нет нужды говорить, что подход Брюса к заключению сделок не мог быть более противоположным тому, что исповедовал и практиковал Lazard. Однако благодаря маловероятному стечению обстоятельств, которые могли произойти только с Брюсом Вассерштейном, в январе 2002 года он возглавил Lazard и стал вторым по величине индивидуальным акционером компании.
Брюс не терял времени, накладывая свой отпечаток на фирму. Еще до того, как он технически вступил в должность - 1 января 2002 года, - он делал авторитарные заявления: он не только хотел, чтобы основное внимание уделялось клиентам, но и настаивал на том, чтобы работающие партнеры, такие как Бруно Роже, отказались от своих постов в советах директоров публично торгуемых холдинговых компаний Lazard. Он хотел, чтобы партнеры осознанно выбирали между ним и Мишелем.
Он совершенно не обращает внимания на новые нападки на Lazard со стороны Джона Вуда из UBS. "Меня это не волнует", - сказал он британской газете через два дня после своего назначения. "Если бы они владели всеми этими компаниями вместе, у них было бы только 40 % компании, которая не имеет никакой власти, кроме как блокировать продажу. Даже если бы у них было 100 %, это не имело бы значения, потому что у меня теперь есть блокирующая власть внутри Lazard". Вуд сказал о Брюсе: "Он настолько напыщенный, что даже не смог заставить себя поговорить со мной". Что касается исторических междоусобных войн в Lazard, Брюс заявил: "С политикой в Lazard покончено. В ней нет никакого смысла. Единственный смысл был бы, если бы кто-то захотел убедить меня в том, что ему следует зарабатывать больше денег, а я к такому подходу не склонен". Если партнеры решат продолжить политическую деятельность? "Они могут уйти", - сказал он.
Брюс также с головой окунулся в критику по поводу того, что срок его работы в качестве банкира давно истек. "Тот, кто так говорит, мало что знает об этом", - сказал он. "Я работал над слиянием Time Warner и AOL, над сделкой UBS и PaineWebber и над слиянием Morgan Stanley и Dean Witter. Это просто кислый виноград. В этом бизнесе молодость не является преимуществом, поскольку наш основной продукт - это советы". Конечно, его бывшие коллеги утверждают, что он не имел никакого отношения к сделке Time Warner-AOL, которая в любом случае была признана грандиозным провалом, и что Фил Перселл, бывший генеральный директор Morgan Stanley, намеренно исключил Брюса из переговоров, когда продавал Dean Witter, генеральным директором которой он тогда был, Morgan Stanley. Считается, что эта сделка также прошла неудачно и, во всяком случае, стоила Перселлу работы на посту главы Morgan Stanley в 2005 году. Что касается его работы в Dresdner и Allianz, то, объяснив, что по закону он не может ничего рассказывать об этом, он сказал: "Как там поется во французской песне? Je ne regrette rien". После ряда интервью для прессы в Лондоне Брюс вылетел в Нью-Йорк, чтобы встретиться с партнерами и объявить, что он выбрал Кена Джейкобса для управления североамериканским бизнесом. "Он представился и сказал, что "посредственность мы не потерпим", - вспоминает один из партнеров. "Мы собираемся работать очень хорошо, и нам предстоит многое перестроить". А он поворачивается и говорит: "За все отвечает Кен. Он мой представитель в Нью-Йорке". Первый год Брюс руководил фирмой из Лондона.
Примерно в День благодарения 2001 года, в соответствии с предыдущим заявлением Эдриана Эванса, Lazard выполнил свое обещание распределить фактическую долю в капитале фирмы среди 147 партнеров по всему миру. Когда Лумис и Мишель впервые обсуждали распределение баллов гудвилла среди партнеров в конце лета 2001 года, идея заключалась в том, что партнер с процентом прибыли в 1 % получит около 0,7 % гудвилла. Но это была лишь идея. Когда баллы гудвилла были фактически распределены Мишелем в конце 2001 года, партнер с процентом прибыли 1 % фактически получил 0,44 % гудвилла. Остаток гудвилла работающих партнеров был оставлен в резерве, чтобы Брюс мог использовать его для найма новых партнеров. "Это было неприятно", - сказал Кен Джейкобс об изменении плана распределения долей в последнюю минуту. "Но это не было разрушением. Этого следовало ожидать".
Распределение очков доброй воли, или капитала, стало невероятно важным для удержания партнеров в конце 2001 года. "Это было очень важно, потому что я не думаю, что кто-то остался бы с Брюсом, если бы баллы не были распределены", - объясняет Джейкобс. "Скажу так: Я уверен, что если бы баллы не были распределены, компания не стала бы успешной". Прибыль до налогообложения в целом по фирме в 2001 году - около 145 миллионов долларов - сократилась на две трети по сравнению с предыдущим годом. Поэтому даже такой партнер, как Джейкобс, который договорился об увеличении своих баллов за прибыль в 2001 году - до 1,7 процента с 1,375 процента в 2000 году, - получил в 2001 году гораздо меньшее вознаграждение (2,5 миллиона долларов), чем в 2000 году (почти 6 миллионов долларов). Очки гудвилла оказались своего рода тонизирующим средством для огромного снижения компенсации. По крайней мере, теперь, после того как баллы были переданы в собственность (половина в начале 2002 года, другая половина - годом позже), партнеры могли рассчитывать на вознаграждение в случае продажи фирмы или выхода ее на биржу.
В 2001 году ряд партнеров также получили "доплаты" наличными сверх того, что им дали бы их фактические процентные пункты, что еще больше уменьшило общий размер компенсационного пула. "Это был крах старой системы вознаграждения", - объясняет Джейкобс. "В результате люди полностью утратили доверие к этой системе. Поэтому, когда пришел Брюс, он просто полностью ее перевернул. Теперь это была оплата за результат, так мы это называем". Впервые за всю историю фирмы давние партнеры больше не знали, какой будет их зарплата от года к году. Вся система вознаграждения Мишеля была разрушена. Новые партнеры, приходящие в фирму, получали многолетние контракты с гарантиями вознаграждения. Старым партнерам платили исключительно в зависимости от их годовой производительности. Больше не существовало даже представления о партнерстве.
В одночасье Lazard стала такой же, как и все остальные фирмы на Уолл-стрит, по крайней мере, в том, что касалось вознаграждения. Более того, впервые за последние пятьдесят лет один партнер Lazard больше не должен был знать, сколько зарабатывает другой. Прежняя система тоже была несовершенна, поскольку до тех пор, пока Раттнер не добился полного раскрытия информации, фактические суммы, выплачиваемые отдельным партнерам, никогда не могли быть определенными - но, по крайней мере, можно было сориентироваться, как обстоят дела в компании. Теперь этого нет. Брюс отменил все это. Все вознаграждения будут устанавливаться по его полному усмотрению; никто больше не будет знать, какие сделки он заключает.
Разрушения последовали незамедлительно, причем наиболее остро их ощутили два партнера, об уходе которых было объявлено до прихода Брюса, - Лумис и Ташджиан. Лумис пообещал Ташджиану щедрое выходное пособие в качестве компенсации за его уход, но это был пакет, основанный на старой системе баллов прибыли. Проблема заключалась в том, что, несмотря на то, что Мишель отдавал Брюсу от 4 до 7 процентов прибыли партнерства, Брюс, скорее всего, пойдет на снижение краткосрочной прибыльности фирмы, чтобы восстановить поредевшие ряды партнерства и получить шанс создать долгосрочную стоимость акций. Это была точно такая же формула, которую он использовал в Wasserstein Perella, где фирма заработала очень мало денег - некоторые говорят, что она была в нескольких днях от того, чтобы не выплатить зарплату, когда ее продали, - но Брюс все равно смог создать огромную стоимость акций.
Когда Ташджян понял, что его выходное пособие будет стоить не так уж много, если вообще будет стоить, он позвонил Лумису и накричал на него за то, что тот его обманул. Но на самом деле Лумис понятия не имел, о чем говорил Ташджиан. Никто не сказал все более незаметному Лумису, что старая система вознаграждения была отменена и очки прибыли больше не имеют ценности. Теперь Лумис был расстроен, потому что его собственное недавно пересмотренное соглашение о выходном пособии с Мишелем также было основано на прибыли, которой больше не будет. После того как Лумис успокоил Ташджиана, он позвонил Мишелю в Су-ле-Вент. Лумис был недоволен. Он недоумевал, почему никто не сказал ему, что система вознаграждения изменилась. Он встал на защиту Ташджиана и добился для человека, которого недавно уволил, лучшей сделки. Тогда он сказал Мишелю, чего хочет: не подлежащую обсуждению единовременную денежную выплату, основанную на среднем значении прибыли за последние два года, умноженном на его средние баллы прибыли. Получилось около 5 миллионов долларов. Через несколько дней Мишель прислал Лумису по факсу подписанное соглашение, дающее ему именно то, что он просил.
Однако надвигались новые проблемы. Проблема Lazard в том, что она всегда придерживалась стратегии "великого человека", - сказал бывший партнер Lazard Ким Феннебреск в интервью New York Observer (Феннебреск также был партнером Брюса в First Boston):

 
Потому что они не предлагают капитал; то, что они действительно предлагают, - это советы великих людей. У них всегда был необыкновенный штат таких людей. Феликс на вершине, Стив Раттнер, Кен Уилсон, Айра Харрис - список можно продолжать и продолжать. Они смогли продать себя и свое положение в коммерческом мире, а также качество своих советов. Когда вы теряете всех великих людей, это становится проблемой. Брюс - великий человек, обладающий непревзойденным интеллектом, и он необычайно коммерческий. Но проблема в том, что Уолл-стрит изменилась. Если кто-то и может вернуть стратегию великих людей в Lazard, так это Брюс... Но вопрос в том, остались ли там великие люди? Потому что, в конце концов, в Lazard действительно нечего предложить, кроме интеллектуального капитала самих партнеров.

 
Нет нужды говорить, что многие партнеры Lazard сочли комментарии Феннебреска неприятными, но на самом деле его проницательность оказалась как нельзя кстати.
Уже через несколько недель после появления этих статей Брюсу пришлось столкнуться с первым случаем серьезных разногласий в рядах компании. Три ведущих банкира Lazard в Европе - Джерардо Браджотти, Жорж Ралли и Жан-Жак Гийони - снова угрожали уйти, на этот раз на руководящие должности в UBS Warburg или Deutsche Bank. По слухам, они были недовольны тем, что Мишель уступил Брюсу всю полноту власти. Они были в ярости на Мишеля за то, что он это сделал. Их также раздражала неспособность фирмы перераспределить прибыль между Нью-Йорком и Европой. Они считали Брюса грубияном. Браджотти, по крайней мере, был удручен тем, что Мишель обратился к Брюсу, а не к нему. Для Ралли, которому тогда было пятьдесят три года, это была уже третья или четвертая угроза увольнения за год.
Ситуацию существенно осложняло то, что ранее в 2001 году Мишель пообещал Ралли возможность возглавить парижский офис, и для этого нужно было отодвинуть в сторону близкого союзника Мишеля - Бруно Роже. Когда пришел Брюс, он сразу же отстранил Роже, который теперь считал, что его "публично унизили", а в Париже нет ничего хуже, чем публичное унижение. Жан-Клод Хаас сказал, что Мишель был "недоволен" тем, как обошлись с Брюно, и "даже люди, которые ненавидели Брюно, были шокированы". Роджер был зол на Ралли, Мишеля и Брюса. Ралли был зол на Роджера, Мишеля и Брюса. Хотя Ралли считал, что люди устали от Роджера, то, что Брюс пришел и публично унизил его, было посягательством на честь Lazard Paris. Хаас сказал Адриану Эвансу, что возможность ухода Ралли "это катастрофа".
Браджотти, которому тогда было сорок девять лет, пришел в Lazard в 1998 году из итальянского банка Mediobanca, где проработал семнадцать лет, в последний раз занимая должность заместителя генерального директора. Во время работы в Lazard он был ведущим банкиром по слияниям и поглощениям в Италии: только в 2001 году он заключил двадцать две сделки, занимая 60 процентов рынка. О нем говорили, что у него лучший "ролодекс" в Италии. Он консультировал компанию Pirelli при поглощении Telecom Italia за 7 миллиардов евро, несмотря на то, что Pirelli являлась инвестором Mediobanca. Он также консультировал компанию Italenergia при поглощении Montedison за 5 миллиардов евро.
Брюс не мог позволить себе потерять Брэггиотти, Гвиони или Ралли, особенно так скоро после собственной коронации. От имени всех троих Ралли представил список требований своему старшему партнеру Жилю Этриллару. Этриллар передал список Эвансу. Среди прочего, они хотели, чтобы Парижем управляли парижане (а не Брюс).
В начале декабря 2001 года Брюс встретился с партнерами в Париже и сказал им: "Итак, теперь я босс". Это было воспринято плохо. Браджотти, например, посчитал контракт Брюса "сменой контроля" над фирмой и поэтому потребовал сохранить контракт, иначе, по его словам, он уйдет. Он также убедил Ралли и Гвиони, что им троим лучше объединить усилия - независимо от того, означает ли это уход или пребывание в компании. У Брэггиотти была одна встреча с Ралли в UBS и одна встреча с ним в Deutsche Bank. Но это была лишь тактика, чтобы заставить Брюса подчиниться. В тот момент у Браджотти не было намерения покидать Lazard. Ралли ушел бы, но получил большую часть того, что хотел, чтобы остаться. Брюс опустил глаза. По договору он согласился передать всю власть во Франции Ралли, а всю власть в остальной Европе (за пределами Великобритании) - Браджотти, что отменяло условия нового операционного соглашения. Гвиони заключил новую сделку и остался главой отдела слияний и поглощений во Франции. В течение трех лет Брюса не пускали ни во Францию, ни в остальную Европу. Браджотти и Ралли могли открывать и закрывать офисы, принимать или не принимать клиентов, нанимать или увольнять специалистов. Брюс был бессилен. "У него не было выбора", - сказал один из европейских партнеров. "Он не мог объявить в декабре или когда бы это ни было, что он переходит в Lazard, и в тот же день объявить, что он потерял Европу. Поэтому у него не было выбора. Он должен был это сделать". В дальнейшем Брюс время от времени пытался направлять события за пределами своей сферы влияния в США и Великобритании, но Брэггиотти и Ралли практически игнорировали его. Браджотти все же пошел на одну уступку Брюсу: когда тот пожаловался на музыку "удержания" на телефонах в миланском офисе, Браджотти согласился ее изменить.
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3 ЯНВАРЯ Брюс занял пост главы Lazard и объявил свою новую команду менеджеров, которая фактически сохранила большинство существующих топ-менеджеров и отражала его намерение делегировать полномочия в разных географических регионах. Но она также отражала успех гамбита европейцев, предпринятого несколькими неделями ранее. Браджотти был назначен главой Европы за пределами Франции и Великобритании; Ралли был повышен до главы Франции; Маркус Агиус, которому тогда было пятьдесят пять, остался главой Великобритании; а Кен Джейкобс, которому тогда было сорок три, был повышен до главы Соединенных Штатов. Все они были назначены заместителями председателя правления Lazard, что отражало склонность Брюса к раздаче высокопарных титулов. Все они подчинялись Брюсу и должны были "действовать как единая команда для управления фирмой". Бруно Роже, которому на тот момент было шестьдесят восемь лет, был назначен председателем совета директоров Lazard Paris после того, как Брюс выразил заинтересованность в том, чтобы он стал советником. Этот титул также спас Роже от дальнейшего публичного унижения.
Газета New York Times сообщила, что на момент прихода Брюса и "по расчетам Lazard" фирма стоила 3,8 миллиарда долларов, что соответствовало "цене Пирсона". Брюс объявил, что, "несмотря на рецессию", Lazard намеревалась нанять двенадцать новых партнеров в США в первые шесть месяцев 2002 года и "ограниченное" число новых партнеров во Франции и Великобритании, а также "начать масштабное расширение" в остальной части континентальной Европы под руководством Браджотти. Брюс придерживался противоположной точки зрения, считая, что серьезный спад на Уолл-стрит - идеальное время для найма банкиров, в то время как другие увольняли их, а компенсации стремительно падали. Он не ошибся. Он уже поговорил с семью своими бывшими коллегами о переходе в Lazard, среди которых были Чак Уорд, работавший тогда в First Boston, и Джефф Розен, работавший в DKW. По сообщению The Wall Street Journal, он сказал им, что 1 процент акций Lazard стоит 38 миллионов долларов, что соответствует оценке в 3,8 миллиарда долларов и, по словам Брюса, соответствует другим ценам, заплаченным за пакеты акций Lazard, включая его собственные. Брюс сказал журналу, что новые финансовые супермаркеты, такие как Citigroup и JPMorgan Chase, - это "новые фанданго", и заявил, что, по его мнению, "хороший совет - это новая, новая вещь".
Новый год не только принес объявление о "новой" команде менеджеров Брюса, но и раскрыл всем партнерам всю сложность сделки, которую Мишель заключил с Брюсом. В резюме 116-страничного "Третьего измененного и переформулированного операционного соглашения Lazard LLC, датированного 1 января 2002 года" прямо говорилось об изменениях: "BW сменит MDW на посту председателя исполнительного комитета, займет должности главы Lazard (на первоначальный пятилетний срок) и генерального директора Lazard и примет на себя все полномочия MDW и исполнительного комитета. На этих должностях BW будет обладать всеми полномочиями в отношении Lazard LLC, с учетом прав одобрения Совета директоров Lazard, описанных ниже". Что касается Мишеля, то "MDW станет неисполнительным председателем Lazard и председателем совета директоров Lazard. MDW будет занимать эти должности до момента его смерти, признания недееспособным или добровольного выхода из состава Совета директоров, либо до даты, когда Группа MDW перестанет владеть Процентом прибыли класса B-1. Должность председателя совета директоров Lazard прекратит свое существование после того, как MDW перестанет занимать эту должность".
Хотя на тот момент об этом не сообщалось, новый совет директоров Lazard состоял из Брюса и четырех человек, которые подчинялись непосредственно ему - Аджиуса, Браджотти, Джейкобса и Ралли, - а также Мишеля и пяти его близких союзников - Франсуа Восса, Дидье Пфайффера, Бруно Роже, Антуана Бернхайма и Алена Мерье, генерального директора bio Merieux. Большинством голосов, которое, как считал Мишель, он мог легко получить, совет директоров Lazard имел право утверждать, среди прочих полномочий, существенное приобретение, слияние или совместное предприятие с другой инвестиционно-банковской компанией; назначение или переназначение Брюса; смещение Брюса только по причине (как "узко определено"); а также назначение или смещение председателя совета директоров, отличного от Мишеля.
Однако в том, что касается повседневной деятельности фирмы, все полномочия принадлежали Брюсу. Только он мог назначать или снимать с должности, с указанием причины или без нее, всех "глав отделов, старших менеджеров и глобальных руководителей". Он мог назначить или снять любого управляющего директора, которого пожелает, "в любое время, с указанием причины или без нее", за исключением управляющих директоров в Париже, "где будет сохранена существующая система назначения и снятия управляющих директоров" (что, несомненно, отражает сделку с Ралли и Брэггиотти и давнюю практику). Только Брюс имел право утверждать все остальные назначения в фирме и, разумеется, получал исключительное право определять вознаграждение управляющих директоров и "совокупное вознаграждение" других сотрудников домов, а также сохранял право "определять индивидуальное вознаграждение любого конкретного сотрудника дома". Для работающих партнеров Брюс имел право устанавливать и изменять в любое время процент прибыли класса А-1 - долю в годовых прибылях и убытках фирмы. Для неработающих партнеров, а также для так называемых капиталистов - Мишеля и других семей-основателей, а также Эвразео и других - их доля в годовых прибылях и убытках плюс их доля в гудвилл-акциях была практически такой же, как и для работающих партнеров, за исключением того, что эти проценты были жестко установлены и не могли быть изменены Брюсом. Рабочие партнеры должны были получать около 58 процентов прибыли Lazard, а ограниченные партнеры и капиталисты - 42 процента прибыли, хотя эта доля могла меняться по мере того, как Брюс нанимал новых партнеров.
Просто глубина и широта контроля Брюса над фирмой были беспрецедентны не только для Lazard, но и практически для любого финансового учреждения. Его сделка по приобретению миноритарного пакета акций с полным контролем над менеджментом подтвердила то, чего опасались многие профессионалы Lazard, - что он украл фирму у Мишеля. Сделка Мишеля с Брюсом, казалось, нарушала одно из кардинальных правил поглощения: никогда не продавай операционный контроль над компанией, не будучи уверенным, что получишь "премию за контроль", или цену выше рыночной, которая пытается оценить, чего стоит продажа управленческого контроля. Но именно так и поступил Мишель: приняв решение, богатое иронией, он продал почти абсолютный контроль над Lazard - компанией стоимостью около 4 миллиардов долларов - Брюсу за 30 миллионов долларов. Более того, можно утверждать, что 30 миллионов долларов, вложенные Брюсом, были получены из 75 миллионов долларов, которые он сэкономил, не платя налоги штата и местные налоги в Нью-Йорке с 625 миллионов долларов, полученных от продажи своей бывшей фирмы. По сути, контроль над Lazard не стоил Брюсу ни цента.
Действительно, для многих партнеров Lazard документы от 1 января 2002 года вызывали ощущение очередного договора присоединения, который им навязывали. Как и в 2000 году, исполнительные экземпляры контрактов и формы "признания" начали разлетаться по всему миру, причем времени на их изучение и проведение переговоров было очень мало. Скотт Хоффман напутствовал управляющих директоров непременно подписать эти формы до 31 января 2002 года, иначе "вы потеряете всю добрую волю "А-2", которая была вам выделена". Хуже того, документы 2002 года не содержали ни одного из важных графиков и приложений, которые были в документах о слиянии 2000 года. Управляющие директора Lazard больше не должны были знать, например, кто входит в совет директоров Lazard или как должны были оплачиваться их коллеги-управляющие. Им также не будет предоставлена копия важнейшего "Соглашения о найме BW", в котором содержались детали финансовой сделки Брюса с Мишелем. Хоффман ответил, когда его попросили предоставить дополнения: "Я не включил графики и приложения, так как они недоступны". В результате назначения Брюса на должность одного из давних партнеров его доля гудвилла была уменьшена на 5,5 %, а доля прибыли - на 10,6 %, и все это без его одобрения, согласия или возможности предотвратить или оспорить новое соглашение. У другого партнера процент гудвилла был размыт на 5,8 %, а процент прибыли - на 27,2 %, опять же без его уведомления или согласия.
Такое размывание было разрешено третьим измененным соглашением. Один из разгневанных давних партнеров разослал своим коллегам записку: "Размышляя о конечной цели игры, мне пришло в голову, что Lazard - это корпорация, корпорация штата Делавэр, хотя мы и называем ее партнерством, и что в корпоративном праве, насколько я помню, контролирующие акционеры обязаны не совершать самостоятельных сделок таким образом, чтобы они приносили прибыль в ущерб меньшинству". Несмотря на то что Хоффман предупредил управляющих директоров о необходимости подписать документы до 31 января 2002 года или "потерять всю свою долю доброй воли" и написал, что, "к сожалению, исключений быть не может", препирательства между многими из них и фирмой продолжались по меньшей мере до конца марта. Эти партнеры, умные люди, изо всех сил старались получить от Хоффмана, нового консильери Брюса, хоть какие-то крохи информации, которые позволили бы им принять взвешенное решение. К Хоффману поступали просьбы о предоставлении дополнительной информации. Хоффман, как и было велено, остался при своем мнении и уперся. Изменения были приняты, и на дом Lazard опустилась новая завеса секретности.
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Не обращая внимания на опасения Кима Феннебреска, Брюс явно считал, что в компании еще есть отличные люди. Вскоре после вступления в должность он начал усиленно набирать сотрудников, не обращая внимания на то, что другие фирмы безумно сокращали избыток банкиров, чтобы снизить расходы. Наем новых банкиров, конечно, еще больше снизил бы прибыльность Lazard, но Брюса это не волновало. Он был полон решимости создать долгосрочную стоимость акций Lazard ценой краткосрочной рентабельности. Мишель совершил ошибку, решив, что краткосрочные стимулы, которые он дал Брюсу, - растущий процент от прибыли - будут определять его поведение в большей степени, чем 8-процентное участие в капитале, которое он имел. Вместо этого Брюс был полон решимости сделать Lazard снова актуальным, найдя следующее поколение Великих людей; вот только, как оказалось, те, кого он в итоге привлек в Lazard, имели удивительное сходство с его давней группой братьев-банкиров.
Через неделю после того, как он возглавил Lazard, Брюс нанял шесть банкиров из DKW. Пятеро из них - Нил Лернер, Майкл Готтшалк, Дуглас Тейлор, Стив Кэмпбелл и Джастин Милберг - уволились, и Брюс вознаградил их жирными пакетами гарантированных зарплат. В январе 2002 года ни одна фирма не занималась подобными вещами, не говоря уже о той, которая весь предыдущий год находилась на грани финансовой катастрофы. По имеющимся сведениям, он также заплатил этой группе в общей сложности 10 миллионов долларов, чтобы вывести их из действующих контрактов с DKW. Кэмпбелл, как сообщается, должен был получать 3 миллиона долларов в год плюс "несколько миллионов долларов в качестве дополнительной компенсации", а также от 0,5 до 1 процента от акционерного капитала Lazard. Остальные банкиры должны были получить компенсационные пакеты в размере нескольких миллионов долларов в год плюс акционерный капитал. Затем они были отправлены в "отпуск по уходу за ребенком" и приступили к работе в фирме только в апреле. Шестой банкир DKW и самый старший - Джефф Розен - все еще вел переговоры с Брюсом, поскольку его существующий пакет вознаграждения в DKW, где он был вице-председателем и главой инвестиционно-банковского отдела в континентальной Европе, был более сложным. Эти переговоры продолжались всего несколько дней. 14 января Розен, основатель Wasserstein Perella, объявил, что тоже присоединяется к Брюсу в Lazard. В тот же день Брюс также объявил, что вновь нанимает Дэйва Ташджиана, бывшего главу отдела рынков капитала, который был уволен Лумисом за два месяца до этого и остался консультантом фирмы. Ташджиан когда-то тоже работал в Wasserstein Perella, занимая должность главного трейдера по высокодоходным операциям. По иронии судьбы, если бы Лумис не уволил его, Ташджиан был бы в фирме, когда распределялись очки доброй воли, и его переговоры с фирмой в середине января прошли бы гораздо успешнее. Аласдэр Нисбет, также из DKW, был принят на должность управляющего директора в Лондоне.
В феврале Брюсу удалось привлечь Чака Уорда, соруководителя инвестиционно-банковского отдела First Boston, в Lazard на должность президента. Уорд, который работал с Брюсом в First Boston, а затем в Wasserstein Perella (до возвращения в First Boston), получил зарплату в размере 7 миллионов долларов в год. Об этих сотрудниках FOB один из банкиров Lazard написал в чате: "С супербогатыми контрактами на ближайшие несколько лет и долями в компании, какие у них стимулы что-то делать, особенно с учетом того, что Lazard, скорее всего, будет продан в ближайшие пару лет? Просто сидите... расслабьтесь... наслаждайтесь счетами расходов и ждите, пока фирма-покупатель ускорит выполнение своих гарантированных контрактов. В лучшем случае мы будем работать на текущем уровне, но, скорее всего, возросшие накладные расходы и политика будут означать более тяжелые времена".
Первая незапланированная проблема Брюса в качестве нового главы Lazard возникла утром 28 февраля, когда Майкл Вайншток, Эндрю Геренштейн и Крис Сантана объявили, что покидают фирму в течение нескольких часов, чтобы присоединиться к другу Брюса Стиву Раттнеру в Quadrangle Group, двухлетней фирме Стива, занимающейся частным капиталом. В октябре 2001 года Вайншток и Херенштейн, которые до этого были высококлассными аналитиками Lazard по исследованию проблемных долгов, стали ключевыми специалистами нового фонда Lazard по возврату долгов. Вайншток и Геренштейн не только помогали Lazard привлекать внешних инвесторов, но и несли основную ответственность за инвестиции фонда в проблемные ценные бумаги. Сантана возглавлял торговый отдел фонда. К тому времени, когда троица перешла в Quadrangle, фонд собрал около 280 миллионов долларов, большая часть которых поступила от внешних инвесторов. Lazard потратил 8 миллионов долларов на стартовые расходы, чтобы запустить фонд.
В день увольнения Вайнстока и Геренштейна Стив позвонил в Lazard и сообщил, что эти люди подписали трудовые договоры с Quadrangle и собираются открыть в его фирме фонд по борьбе с кризисными ситуациями. Он также сказал, что у Lazard "нет другого выбора, кроме как передать фонд и его активы Quadrangle, где ими могли бы управлять Вайнсток и Геренштейн". Если Lazard не сделает этого, рассуждал Стив, "партнеры фонда серьезно пострадают, а фонд, скорее всего, будет уничтожен". Брюс проигнорировал угрозу Стива. Вместо этого он решил упорядоченно ликвидировать фонд. Он также решил подать в суд на Вайнстока и Геренштейна. Адвокаты Lazard, помимо прочего, утверждали, что эти два человека нарушили "фидуциарные и договорные обязанности", которые они должны были выполнить перед фондом, "а их неспособность раскрыть информацию о том, что они рассматривали возможность своего ухода, якобы была мошеннической". В августе 2004 года судья Лео Стрин, вице-канцлер Канцелярского суда штата Делавэр, прекратил дело (за исключением небольшого спора о получении предполагаемой конфиденциальной информации). "Утверждается, что [Вайнсток и Геренштейн] поступили неправильно, так это спланировали свой уход из Фонда в поисках лучшей, по их мнению, возможности в другом месте, и осуществили свой уход таким образом, чтобы затруднить для Lazard дальнейшее управление Фондом и, следовательно, дать Lazard стимул согласиться с предложением о передаче Фонда в Quadrangle", - написал Стрин. "Честно говоря, я нахожу этот аргумент довольно удивительным".
Стрин обвинил Lazard в том, что она "неадекватно" спланировала возможный уход Вайнстока и Геренштейна, которые не имели контракта и поэтому, разумеется, могли уйти в любой момент без уведомления, так же как Lazard могла уволить их в любой момент без уведомления. Дело, которое Стрин разрешил продолжить - по вопросу о конфиденциальной информации, - было позже урегулировано. Брюс также подал иск против Стива на Бермудских островах, но Lazard проиграла и там. Lazard должна была оплатить судебные издержки Вайнстока и Геренштейна, поскольку фирма возместила им убытки. Брюс выплатил часть, но не всю сумму, которую Lazard задолжала Quadrangle. Мишель сказал, что если бы он по-прежнему контролировал Lazard, то не стал бы обращаться в суд. "Я никогда ни с кем не судился", - сказал он. Тем не менее, он остался недоволен тем, как бывшие специалисты Lazard справились со своим скорым уходом. По словам Мишеля, группа высокодоходных бумаг, в которую входили Вайншток и Геренштейн, ежегодно приносила фирме около 30 миллионов долларов. Когда эти два человека предложили компании создать фонд проблемных инвестиций и закрыть высокодоходный отдел, компания согласилась. В процессе создания фонда 30 миллионов долларов прибыли превратились в 15 миллионов долларов убытков. Конечно, предполагалось, что комиссионные и прибыль от фонда с лихвой компенсируют потерю 30 миллионов долларов. "И вот через несколько минут после того, как они были готовы создать фонд, они ушли", - говорит Мишель. "Я считаю это, по меньшей мере, нелепым. Неэлегантно. По-моему, это очень суровое осуждение, потому что в жизни нужно стараться вести себя прилично".
Первый внешний сотрудник, ранее не работавший с Брюсом, появился в марте, когда Брюс нанял тридцативосьмилетнего Джорджа Биличича из Merrill Lynch для руководства работой Lazard в сфере коммунальных услуг. Биличич проработал в Merrill шестнадцать месяцев после нескольких лет работы в одной из других альма-матер Брюса, Cravath, Swaine & Moore. Брюс также нанял Перка Хиксона, которому тогда было сорок три года, в качестве управляющего директора из First Boston. В ноябре 2002 года он нанял трех "старших медиабанкиров" из Merrill в качестве новых партнеров Lazard. В общей сложности за одиннадцать месяцев он нанял двадцать четыре новых партнера. "Люди сейчас стоят дешево", - сказал он в интервью Financial Times. Одновременно с набором персонала Вассерштейн созвал первую глобальную встречу всех 150 партнеров Lazard, многие из которых никогда раньше не встречались. "Больше никакой политики", - снова заявил Вассерштейн. "Отныне мы сосредоточены на клиентах". Конечно, собрав свой выводок, Брюс сделал Lazard таким же политическим, как и раньше, к страху и разочарованию давних партнеров Lazard, которые чувствовали себя очень отчужденными из-за его односторонних шагов и того факта, что новые сотрудники были вознаграждены крупными контрактами и непропорционально большой долей капитала.
Внутри фирмы возникла новая жуткая динамика: появились все эти новые партнеры с явной преданностью Брюсу, которых наняли без своих "команд", и, чтобы добиться чего-то, они должны были придумать способ лавировать вокруг старых партнеров Lazard, которые, как правило, не испытывали особой привязанности к Брюсу, чтобы получить доступ к очень ограниченным ресурсам. В то же время старые и новые партнеры, многие из которых были универсалами, должны были решить, кто из них будет обращаться к тем или иным клиентам, не расстраивая при этом новых партнеров, близких к Брюсу, абсолютному монарху.
Помимо того, что Брюс расстраивал партнеров, наем сотрудников раздражал и капиталистов, таких как Мишель, Бернхейм и Гийо, которые начали понимать, что крупные контракты с гарантированной оплатой труда, скорее всего, приведут к тому, что Lazard не сможет заработать деньги в 2002 году, что было серьезной угрозой для их обычного годового потока дивидендов и чего никогда не случалось в период существования фирмы после Второй мировой войны - еще один пример того, как Брюс обманул Мишеля.
Однажды в середине апреля, в разгар маниакального процесса найма Брюса, Адриан Эванс, очень любимый многими партнер Lazard в Лондоне, проработавший в компании десять лет и ненадолго занявший пост главного операционного директора Lazard после отставки Лумиса и до прихода Брюса, вышел на пробежку рано вечером в окрестностях своего дома на Итон-сквер в Лондоне. Вернувшись с пробежки, он рухнул на ступеньки и, обратившись к жене, объявил: "Меня больше нет". Эванс умер от сердечного приступа в возрасте шестидесяти лет, оставив жену, двух дочерей и двух пасынков. На поминальной службе в Лондоне Верей, бывший глава Lazard в Лондоне, вспоминал Эванса, которого коллеги часто называли "мозгом Верея", как человека, способного дать каждому почувствовать, что он твой лучший друг. Мишель не присутствовал на поминальной службе.
Вскоре после этого Брюс провел в парижском отеле Bristol встречу с семьюдесятью управляющими директорами, чтобы обсудить способы улучшения трансграничного маркетинга и потока сделок. "Исторически сложилось так, что люди говорили о бизнесе в Нью-Йорке или в Париже", - говорит Чак Уорд. "Они никогда не говорили о телекоммуникационном или медийном бизнесе". Теперь, по его словам, "отраслевые группы действительно общаются друг с другом на глобальной основе". После встречи в Бристоле Мишель пригласил своих партнеров в свой сказочный дом на улице Сен-Гийом на ужин, вино и роскошную обстановку. "Он единственный, кто подает в баре Petrus 61-го года", - говорит давний партнер Эл Гарнер.
Тем временем Брюс, который в 2002 году все еще жил в Лондоне, не завел там много друзей. В июле он уволил шесть управляющих директоров в Лондоне из двадцати двух, что заставило одного лондонского юриста по ценным бумагам сказать Financial News: "После этого ни один корпоративный финансист, каким бы высоким он ни был, не сможет чувствовать себя в полной безопасности". Всем шестерым дали неделю на то, чтобы покинуть свои офисы. Увольнения, возможно, были жесткими, но один европейский банкир Lazard приветствовал их. "Недавние увольнения директоров были необходимы и стимулируют молодых и амбициозных вице-президентов и юристов к продвижению вверх", - написал он в своем блоге. "Поток сделок улучшается после сложного первого полугодия. В целом франшиза остается сильной, и уверенность в том, что фирма восстановится, довольно высока". Однако другой банкир, работающий в Лондоне, не был так уверен. "Моральный дух довольно низок", - написал он. "И люди ждут, когда придет их очередь быть уволенными... Ситуация в Лондоне не улучшается".
Летом 2002 года Вассерштейн быстро, а некоторые говорят, слишком быстро - за две недели от начала до конца - арендовал для европейской штаб-квартиры Lazard в Лондоне совершенно новое модернистское здание площадью семьдесят тысяч квадратных футов на Страттон-стрит в Вест-Энде. Это была крупнейшая сделка с недвижимостью в лондонском районе Вест-Энд за последние десять лет. Газета Daily Telegraph назвала офисы в Мэйфэре "одними из самых просторных, используемых любым инвестиционным банком в Лондоне". По слухам, Брюс потратил на обустройство новых офисов около 25 миллионов долларов (но этого, видимо, не хватило, чтобы телефонная система не вышла из строя летом 2003 года). Lazard согласился платить PS76 за квадратный фут за аренду помещения в течение двадцати лет, или в общей сложности около PS5,3 млн в год (более $9 млн), что, действительно, далеко от диккенсовского идеала, установленного Андре Мейером как в спартанском здании на Уолл-стрит, 44, так и в One Rockefeller Plaza, и от его обещания, что Lazard никогда не будет платить больше $7,75 за квадратный фут за офисное помещение. Проблема заключалась в том, что у Lazard оставалось еще около пяти лет до окончания срока аренды старого офисного здания, 21 Moorfields, неказистого и захудалого монстра в лондонском Сити. В результате переезда Брюса у Lazard было гораздо больше места в Лондоне, чем требовалось. (Часть старых помещений была сдана в субаренду в 2005 году). Брюс также распорядился провести давно назревший ремонт священного здания La Maison на бульваре Хауссманн. "Вместо тускло освещенного зала ожидания с потертыми диванами в здании теперь мраморные полы, высокие белые колонны, утопленное освещение и бежевая мебель", - сообщает Bloomberg. "Три блондинки на ресепшене заменили стареющих мужчин-охранников, которые раньше встречали посетителей из-за стеклянной перегородки".
Сочетание дорогостоящей аренды в Лондоне, агрессивных усилий по подбору персонала и продолжающегося спада в бизнесе слияний и поглощений привело к почти немедленному столкновению между Брюсом и Мишелем из-за того, как Брюс управлял фирмой. Мишель знал - или, конечно, должен был знать, - что Брюс намерен вкладывать деньги в привлечение новых партнеров. Однако он не предполагал, насколько настойчиво Брюс будет это делать, в основном заставляя старых партнеров и капиталистов платить за это. Аренда нового лондонского офиса, по мнению Мишеля, была просто чрезмерной. Как и Андре до него, Мишель всегда считал, что офисы Lazard должны быть скромными, хотя бы для того, чтобы у клиентов не создавалось впечатление, что все их гонорары уходят на дорогую мебель. Прибыль должна идти в карманы партнеров, считал Мишель, а затем ее можно тратить по своему усмотрению на многочисленные дома и бесценные коллекции произведений искусства. Мишель придерживался изречения Декарта "Хорошо живет тот, кто хорошо спрятан". Брюс явно считал, что деньги нужно тратить и на элегантные офисные помещения, особенно когда он мог использовать деньги капиталистов, чтобы оплатить все это.
Неудивительно, что оба мужчины ссорились из-за этих денежных вопросов. "Мишель разрывался из-за этого, - говорит один из старших партнеров.

 
С одной стороны, он отчаянно понимал, что единственный способ вернуть США или какую-либо часть фирмы - это нанять сотрудников. На самом деле, оглядываясь назад, мы должны были сделать в Европе гораздо больше, чем сделали. С другой стороны, ему не нравилось, что мы тратим на это деньги. Дискуссии были очень антагонистичными почти с самого начала. И это был не только Мишель, но и все старые исторические капиталисты. Они не могли понять концепцию, что нужно реинвестировать, чтобы восстановить фирму..... Я также думаю, что Мишель был слишком умен наполовину, когда заключил сделку с Брюсом. Думаю, в основе своей он считал, что если поставить Брюса на ту же систему, что и его, Мишеля, то есть он будет зарабатывать больше денег, если фирма будет приносить больше денег, то это будет мотивировать Брюса. Но этого не произошло. Брюса мотивировало то, что фирма должна быть успешной, а не краткосрочная прибыль.

 
Чтобы оплатить свои траты, Брюс воспользовался формулой, которая блестяще сработала в Wasserstein Perella: продать миноритарный пакет акций фирмы иностранному инвестору. В сентябре 2002 года он сделал это в Lazard, когда впервые приехал в Милан, и Браджотти представил его IntesaBci, крупнейшему коммерческому банку Италии и преемнику Banca Commerciale Italiana, банка отца Браджотти. В обмен на инвестиции Intesa в размере 300 миллионов долларов Lazard создал совместное инвестиционно-банковское предприятие в Италии - с Браджотти в качестве председателя - объединив капитал Intesa с инвестиционно-банковским бизнесом Lazard в этой стране. Сделка состояла из двух частей. Во-первых, Брюс согласился передать шестьдесят сотрудников Lazard, работавших в Италии, в совместное предприятие с Intesa, которая согласилась заплатить Lazard 150 миллионов долларов - 100 миллионов долларов в виде капитала и 50 миллионов долларов в форме субординированного векселя. Lazard сохранил за собой 60-процентное участие в операциях и ежедневный контроль над управлением. Intesa владела 40 процентами акций предприятия. Во второй части сделки Intesa также согласилась инвестировать еще 150 миллионов долларов в сам Lazard в обмен на ноту, конвертируемую в 3 процента акций компании.
Сделка ознаменовала конец пятидесятилетнего сотрудничества Lazard с Mediobanca в Италии. Тем не менее партнеры Lazard были поражены ценой, которую Intesa готова была заплатить за этот крошечный кусочек Lazard, но были благодарны за пополнение капитала фирмы в то время, когда общий бизнес страдал, а Брюс заманивал новых банкиров дорогими гарантиями. Цена Intesa - 50 миллионов долларов за каждый 1 процент Lazard - оценивала капитал всей фирмы в 5 миллиардов долларов, что на 25 процентов превышало оценку Ernst & Young в 4 миллиарда долларов, над которой Мишель посмеялся ранее, и на 32 процента превышало оценку в 3,8 миллиарда долларов, о которой Брюс говорил новым сотрудникам фирмы (премия, однако, соответствовала другим конвертируемым привилегированным акциям, проводимым в то время). Некоторые партнеры расценили сделку как то, что итальянцы бросили фирме столь необходимый финансовый спасательный круг. "Брюс был на взводе и нуждался в деньгах", - сказал один из партнеров. Другой добавил: "Ликвидность не вечна. Нельзя тратить больше, чем зарабатываешь, и поэтому продажа Intesa была такой огромной сделкой, потому что, по сути, это был спасательный круг для управления фирмой. Было несколько сотен миллионов баксов, которые они могли продолжать тратить, тратить и тратить. И это лучшее, что сделал Брюс". (К лету 2005 года сделка с "Интезой" развалилась; фирмы свернули совместное предприятие в первом квартале 2006 года).
Сделка с Intesa поставила восхитительный и неожиданный восклицательный знак в конце первого года пребывания Брюса у руля компании. Он привлек для Lazard капитал в размере 300 миллионов долларов по очень выгодной цене, особенно учитывая низкие показатели фирмы за последние два года. Он, несомненно, чувствовал себя воодушевленным, когда собрал семерых своих лейтенантов в нью-йоркском офисе для подготовленного интервью газете Financial Times в декабре 2002 года. И это привело к тому, что он немного запутался. "У нас есть духовная этика, которая создает сплоченность", - говорил Брюс. Даже генеральный директор в Нью-Йорке Кен Джейкобс, обычно непостижимый и безэмоциональный, объяснил, что, несмотря на спад на рынке слияний и поглощений, Lazard выигрывает мандаты. Он привел в пример роль Lazard в приобретении компанией Pfizer компании Pharmacia за 60 миллиардов долларов, что стало крупнейшей сделкой года (Pfizer была давним клиентом ушедшего Феликса и одним из немногих клиентов, которых он передал одному из своих партнеров, в данном случае Стиву Голубу), а также упомянул, что Lazard консультировала Microsoft по ряду сделок (бывший партнер Lazard Ричард Эмерсон возглавлял отдел слияний и поглощений в Microsoft). Lazard также извлекала выгоду из резкого роста числа корпоративных банкротств; доходы ее бизнеса по финансовой реструктуризации выросли до 125 миллионов долларов в 2002 году по сравнению с 55 миллионами долларов годом ранее (что помогло компенсировать снижение доходов от слияний и поглощений на 100 миллионов долларов до 393 миллионов долларов в 2002 году по сравнению с 492 миллионами долларов в 2001 году). Однако руководители фирмы не скрывали своего успеха. "Если посмотреть на Уолл-стрит, то мы - "горячий" инвестиционный банк", - хвастался Джейкобс.
Брюс также дал интервью Wall Street Journal в конце года. Он защищал свой наем сотрудников. "Некоторые люди считают талантливых людей трудными", - сказал он. "Я же считаю их просто талантливыми". Он также заявил, что продажа фирмы не является неизбежной. "Продать компанию было бы довольно просто, но сейчас речь идет не об этом", - сказал он. "Мне интереснее реализовать свои планы и посмотреть, как мы будем развиваться".
Подбадривания Брюса скрывали реальное финансовое положение фирмы в конце 2002 года. Перестроив структуру вознаграждения Lazard таким образом, чтобы она в значительной степени опиралась на гарантированные контрактные соглашения с работающими партнерами, а не на выплату им процента от прибыли, Брюс фактически перевернул отчет о прибылях и убытках фирмы. В то время как фирма не теряла деньги со времен Второй мировой войны, в первый год работы Брюса на посту генерального директора Lazard потеряла 100 миллионов долларов. Разумеется, Брюс, уберменш, отказался рассматривать это как убытки. Он предпочитал описывать случившееся как "значительные реинвестиции в наше будущее", - говорится в служебной записке о результатах деятельности за 2002 год, разосланной партнерам Майклом Кастеллано, новым финансовым директором компании. Но от происходящего было не уйти. В служебной записке Кастеллано говорилось, что в 2002 году у фирмы был "хороший год" "в сложной обстановке", выручка практически не изменилась по сравнению с 2001 годом и составила 1,166 млрд долларов, и объяснялось, что "операционная прибыль до налогообложения до выплаты вознаграждения управляющим директорам" составила 337 млн долларов, которую нужно было уменьшить еще на 40 млн долларов из-за прав миноритарных акционеров на прибыльность Lazard, оставив около 297 млн долларов прибыли до выплаты вознаграждения управляющим директорам. Проблема в том, что выплаты 160 управляющим директорам Lazard в 2002 году составили 395 миллионов долларов, в результате чего акционеры потеряли около 100 миллионов долларов, что было явно проигнорировано Кастеллано в его служебной записке. Это не было большой проблемой для работающих партнеров, которые по-прежнему получали свои многомиллионные выплаты и контролировали около 60 процентов акций фирмы.
Вместо этого проблема возникла у неработающих партнеров, капиталистов, таких как Мишель, которые контролировали около 40 % акций фирмы и которым нечего было показать в 2002 году, кроме убытков, созданных Брюсом. Впервые в истории Мишель и его приближенные не получили от фирмы ничего, кроме 8 миллионов долларов дивидендов по привилегированным акциям на сумму 100 миллионов долларов, вложенных по указанию Лумиса в 2001 году. Брюс и Кастеллано знали, что распределение этих 100 миллионов долларов убытков по счетам капитала партнеров может стать проблемой, особенно для тех исторических партнеров, которые накопили на этих счетах изрядную сумму капитала. Чтобы попытаться развеять опасения этих партнеров, Брюс и Кастеллано создали так называемый "мемо-капитал", сокращение от "мемо-капитал отложенной компенсации", бухгалтерский трюк, предназначенный для создания теневого капитала для все более недовольных исторических партнеров. На счета начислялась фиксированная прибыль в размере 6 процентов в год. Чтобы получить распределение и счет, партнер должен был заключить соглашение с фирмой.
Мемо-капитал должен был выплачиваться в течение трех лет после ухода партнера, поэтому Брюс начал приводить аргументы в пользу того, что с точки зрения налогообложения историческим партнерам выгоднее, чтобы их существующие счета капитала были исчерпаны, а новые счета созданы по схеме отложенной компенсации. "Дерьмовый капитал" - так один из партнеров назвал эту идею. Но у нее было и логичное объяснение. "Мишель не собирался смотреть, как его капитальный счет уничтожают на хрен", - сказал один из партнеров. "Поэтому они создали предпочтительный уровень капитала. Так что по мере того, как капитал вытеснялся, создавался предпочтительный уровень капитала, и они платили вам так, как будто у вас все еще был капитал, чтобы сделать вас безразличным. Они бы устроили бунт, потому что никто из партнеров не имел права голоса в отношении того, как тратятся деньги. На одних это подействовало иначе, чем на других. И, откровенно говоря, те, кто получал все деньги, крали их со счетов других. Мишель был в ярости".
Дэвид Верей назвал то, чего добился Брюс, сродни коммунистической революции в правом желудочке капитализма. Работающие партнеры в Lazard - рабочие - практически не рискуя капиталом в бизнесе, вычистили карманы неработающих партнеров, рискующих всем капиталом - капиталистов, и капиталисты ничего не могли с этим поделать. Гениальность революции рабочих, которую Брюс возглавил внутри "Лазарда" - проект которой Мишель непосредственно согласовал с ним, - вызывала восхищение. А Брюс только разминался.
Ярость Мишеля не утихала и в 2003 году, так же как и расточительность Брюса в найме персонала. Первый шаг Брюса в новом году был сделан в тот момент, когда в Merrill Lynch оседала пыль от бонусов за предыдущий год. В феврале Брюс перебросил по воздуху из Merrill команду из девяти банкиров, пять из которых были управляющими директорами, чтобы создать для Lazard новый бизнес в быстрорастущей сфере привлечения капитала за вознаграждение для фондов прямых инвестиций и хедж-фондов. (В итоге в Lazard перешли четырнадцать бывших сотрудников Merrill.) Хотя Lazard никогда раньше не занимался этим бизнесом, распространение фондов выкупа и хедж-фондов и огромные объемы капитала, поступающего в них, сделали бизнес по привлечению денег для них чрезвычайно привлекательным.
Но агрессивный шаг Брюса имел свои последствия, а именно: он привел в упадок лидирующую на рынке практику Merrill по привлечению средств.
Сначала Merrill пыталась договориться с Lazard полюбовно. 14 февраля - на следующий день после отставки - внутренний юрист Merrill отправил по электронной почте письмо Чарльзу Стоунхиллу, недавно назначенному главе Global Capital Markets, в котором просил Стоунхилла, "чтобы Merrill Lynch хотя бы рассмотрел возможность отказа от судебного разбирательства," предоставить ему письменные гарантии того, что Lazard больше не будет нанимать банкиров Merrill, не будет "связываться или навязываться" с клиентами Merrill или потенциальными клиентами, о которых бывшие сотрудники "знали" во время работы в Merrill, и не будет в дальнейшем препятствовать возможности Merrill вести бизнес в этой области. Стоунхилл с помощью Дэйва Ташджиана завербовал каждого из бывших сотрудников Merrill. Он заверил юриста Merrill, что "бывшие сотрудники" будут "уважать свои юридические обязательства" перед Merrill и что Lazard больше не намерена нанимать сотрудников Merrill в новую "Группу прямых инвестиций". Но Стоунхилл не удовлетворил Merrill, которая считала, что Lazard продолжает разграблять бизнес Merrill, нанимая дополнительных сотрудников, создавая плохую репутацию фирмы перед клиентами и похищая конфиденциальную информацию.
19 марта Merrill решил подать в суд на Lazard и девять уволившихся банкиров. В своем дополненном исковом заявлении, поданном в рамках арбитражного разбирательства NASD, Merrill заявила, что, хотя все факты на тот момент не были известны, "известные факты заставляют сделать вывод, что бывшие сотрудники нарушили свои фидуциарные обязательства перед Merrill Lynch и - при содействии Lazard - сговорились разрушить бизнес Merrill Lynch, присвоив практически всех его старших сотрудников и клиентов и Конфиденциальную информацию Merrill Lynch". Merrill утверждал, что, уходя в Lazard, банкиры забрали с собой множество конфиденциальных профилей инвесторов, которые, по утверждению Merrill, кропотливо собирались в течение многих лет и содержали ценную информацию о ведущих инвесторах в частные и хедж-фонды, о том, как они принимали свои инвестиционные решения и в какие фонды вкладывали деньги - в общем, самую суть служебной информации.
"В рамках своей антиконкурентной схемы, - утверждалось в иске, - примерно с 6:28 до 6:46 утра 28 января 2003 года, за несколько дней до массовой отставки, ответчик [Роберт] Уайт [младший, вице-президент Merrill в Лондоне] отправил восемь электронных писем, содержащих многочисленные файлы в сжатом формате "zip", ответчику [Скотту А.] Черчу [управляющему директору Merrill в Лондоне с шестнадцатилетним стажем], себе на адрес электронной почты за пределами сайта и Джессике Уайт, которая является женой Уайта. Файлы, которые Уайт скачал и отправил по электронной почте себе, своей жене и Черчу, находящимся за пределами офиса, содержали не менее 246 профилей инвесторов", вкладывающих средства в такие фонды по всему миру. В Merrill утверждали, что у Уайта не было бы причин скачивать эти файлы, если бы не "схема кражи бизнеса" группы Merrill, из которой он выходил. Затем файлы были скопированы на компьютеры Lazard. Merrill даже утверждал, что Брюс сам встретился с потенциальным клиентом, который хотел нанять банкира для привлечения нового фонда, и сказал ему, что Merrill больше не может выполнять эту функцию, но Lazard может, поскольку недавно нанял четырнадцать банкиров из Merrill.
Решение пришло достаточно быстро, в конце апреля. Сначала судья штата Нью-Йорк обязал Lazard вернуть Merrill компьютерные файлы, которые вынесли бывшие сотрудники, хотя судья не запретил Lazard использовать содержащуюся в них информацию, если ее удастся вспомнить. Чтобы урегулировать арбитражное дело, Брюс, как говорят, пошел на встречу со Стэном О'Нилом, генеральным директором Merrill, извинился перед ним напрямую и заставил Lazard выплатить Merrill "семизначную" сумму в долларах. Lazard рассматривал это соглашение как издержки ведения бизнеса. "Ну и что?" - сказал один из партнеров Lazard по поводу иска. "Когда вы нанимаете людей, постоянно возникают судебные иски". По его словам, этот бизнес был удачным для Lazard, и фирме следовало заняться им гораздо раньше.
Брюс продолжал нанимать сотрудников. В тот же день, когда судья обязал Lazard вернуть электронные файлы Merrill, Брюс объявил о найме еще одного выпускника Wasserstein Perella, Гэри Парра, в то время сорока шестилетнего и очень уважаемого банкира по финансовым институтам в Morgan Stanley. Наем Парра стал для Брюса настоящим переворотом. Парр был настоящим "дождевиком" в своей отрасли и должен был компенсировать уход Кена Уилсона в Goldman пятью годами ранее. Действительно, Lazard добивался Парра в течение многих лет, но пока Брюс не дал ему тридцать шесть миллионов причин согласиться на предложение Lazard, он всегда говорил "нет".
Он не тратил времени на то, чтобы заставить Брюса выглядеть умным. В сентябре, наряду со своей старой фирмой Morgan Stanley, Парр консультировал компанию John Hancock Financial Services в связи с ее продажей Manulife Financial за 10 миллиардов долларов, одной из крупнейших сделок 2003 года. Hancock настоял на том, чтобы Парр был включен в команду консультантов, независимо от того, где он работал. "Я очень признателен, что Hancock захотел получить мой совет", - сказал Парр в то время. Также в апреле Брюс нанял еще одного старого друга, Майка Бионди, чтобы тот пришел в Lazard на должность председателя инвестиционно-банковского отдела. Как и в Wasserstein Perella, Брюс раздавал титулы как соломинки. Lazard также нанял Кевина Макграта из Deutsche Bank в качестве управляющего директора в новой консультационной группе по частным фондам. Чтобы гарантировать, что он донесет свою версию истории, Брюс нанял в сентябре 2003 года Рича Сильвермана в качестве глобального главы корпоративных коммуникаций - еще одна должность, которой у Lazard никогда раньше не было. Сильверман подчинялся непосредственно Брюсу.
Журнал Bloomberg, например, решил, что весь наем Брюса был лишь прелюдией к продаже компании. В статье "Наряжая Lazard", опубликованной в феврале 2003 года, журнал задался вопросом, не были ли агрессивные усилия Брюса по сбору своих преданных сотрудников из First Boston и Wasserstein Perella - а затем и некоторых других - просто "для совершения последней сделки: продажи Lazard".

 
[image: ]

 
С тех пор как Феликс работал у Гарольда Генина в ITT, компания Lazard известна в первую очередь своими консультационными способностями в области слияний и поглощений. Действительно, сегодня около 65 процентов управляющих директоров компании по всему миру - банкиры, специализирующиеся на слияниях и поглощениях. И банкиры по слияниям и поглощениям всегда руководили Lazard, будь то три отдельные фирмы или недавно объединенная компания. Андре, Феликс, Стив, Лумис, Дэвид Верей и Бруно Роже - все они были M&A-банкирами. Мишель не был банкиром по слияниям и поглощениям как таковым - он редко работал над сделками, - но он считал себя банкиром. Брюс и все его заместители были банкирами по слияниям и поглощениям. В центре внимания Брюса - и СМИ тоже - был вопрос о том, сможет ли он вернуть фирме блеск, наняв новую породу высокооплачиваемых M&A-банкиров взамен той волны талантливых специалистов, которые начали покидать фирму после ухода Феликса.
Несмотря на акцент на слияниях и поглощениях, на протяжении многих лет Lazard занималась и другими видами бизнеса. Среди них - привлечение денег для корпораций и муниципалитетов, инвестирование капитала в частные компании для своих партнеров и других институциональных инвесторов, а также управление портфелями частных лиц и организаций в публичных ценных бумагах - так называемый бизнес по управлению активами. Действительно, помимо бизнеса слияний и поглощений, бизнес Lazard по управлению активами был самым важным. В конце 2002 года Lazard управлял 64 миллиардами долларов для учреждений и состоятельных частных лиц. И в течение 2001 и 2002 годов, пока бизнес слияний и поглощений страдал, бизнес по управлению активами продолжал приносить стабильную прибыль, в основном за счет периодической комиссии за управление. Поразительный спад в тройке других бизнесов Lazard - слияниях и поглощениях, рынках капитала и основном инвестировании - в 2001 и 2002 годах сделал значение управления активами несоизмеримым с общим благосостоянием. В 2001 году бизнес по управлению деньгами заработал около 135 миллионов долларов, 93 процента от общей прибыли компании в 145 миллионов долларов. В 2002 году Lazard Asset Management, с его постоянным потоком аннуитетов и комиссионных, принесло около 130 миллионов долларов, или около 65 процентов всей прибыли компании. Даже до этих трудных для компании в целом лет бизнес по управлению активами стабильно обеспечивал от трети до половины прибыли компании. "Хотел бы я иметь франшизу Lazard по управлению активами", - сказал один из бывших партнеров. "Это помогло Michel удержаться на плаву. Она очень хорошо управляется - это скрытый секрет Lazard". Когда Херб Гуллквист и Норман Эйг пришли в Lazard в 1982 году из Oppenheimer Capital, чтобы возглавить Lazard Asset Management, компания управляла скромными 2 миллиардами долларов. По состоянию на ноябрь 2006 года Lazard управляла примерно 100 миллиардами долларов и занимала шестьдесят четвертое место в списке трехсот крупнейших управляющих деньгами, составленном Institutional Investor в 2004 году.
В 1997 году Мишель попытался объединить бизнесы по управлению деньгами трех домов (в качестве прелюдии, надо полагать, к слиянию самих домов в 2000 году). Ему удалось объединить нью-йоркский и лондонский бизнесы под руководством Эйга и Гуллквиста, но Париж воспротивился. И Мишель смирился. Париж остался отдельной структурой под названием Lazard Freres Gestion с активами под управлением около 17 миллиардов долларов. В рамках этого квазислияния Мишель согласился, в рамках еще одной из своих печально известных побочных сделок, предоставить Эйгу и Гуллквисту чрезвычайные 30 процентов прибыли Lazard Asset Management, или по 15 процентов каждому. Только в 1998 году Lazard выплатила каждому из них по 15 миллионов долларов, что объясняет, почему у Эйга и Гуллквиста были одни из самых больших капиталов в фирме - более 10 миллионов долларов у каждого.
Поскольку теоретически капитальный счет партнера представляет собой 10-процентное удержание накопленного им вознаграждения, капитальный счет в размере 10 миллионов долларов означал бы совокупное вознаграждение в размере более 100 миллионов долларов для Эйга и Гуллквиста. В 1998 году Эйг и Гуллквист наняли Уильяма фон Мюффлинга для создания второго хедж-фонда под названием Lazard European Opportunities. (Впервые Lazard предложил инвесторам хедж-фонд в 1991 г.) За первый полный год работы фонд фон Мюффлинга принес своим инвесторам 182 % прибыли. Фонд перестал принимать новых инвесторов после того, как в августе 2000 года его активы достигли 1 миллиарда долларов. В 2001 году фон Мюффлинг основал еще один хедж-фонд, Lazard Worldwide Opportunities, и хотя в первый год он потерял 14,4 % - в сложный для всех рынок, - в 2002 году его доходность выросла на 20 %. Важность хедж-фондов фон Мюффлинга для общей прибыльности компании быстро становилась очевидной. Летом 2001 года, на фоне прочих неурядиц в компании, Джон Рейнсберг, еще один партнер по управлению активами, разработал схему, согласно которой он заменит Эйга и Гуллквиста на посту генерального директора по управлению активами, а фон Мюффлинг станет главным инвестиционным директором. Лумис, как сообщается, передал эту идею Мишелю, но Мишель был занят своими собственными планами - в частности, работал над тем, чтобы сместить Лумиса в пользу найма Вассерштейна. Идея умерла. Но неудовлетворенность команды управляющих активами тем, как они получают вознаграждение, была одной из хронических проблем 2001 года.
Когда в январе 2002 года Брюс занял пост генерального директора, ему сразу же пришлось столкнуться с постоянными требованиями группы управления активами о создании собственного плана поощрения. В течение многих лет Эйг и Гуллквист говорили о важности наличия такого плана как способа удержания и вознаграждения портфельных менеджеров, многие из которых покидали компанию. В декабре 2002 года Брюс пустил пробный шар в газете Financial Times о своем желании вывести на биржу бизнес по управлению активами, который он оценивал в 2 миллиарда долларов. Он рассматривал это частичное IPO как способ привлечь капитал для Lazard и переориентировать ее бизнес на инвестиционно-банковскую деятельность. В качестве прелюдии к планируемому публичному размещению Брюс и Эйг остановились на идее предоставления управляющим активами акций, которые приобретут ценность при продаже или IPO бизнеса. Эйг раздал пакеты, но фон Мюффлинг, которому тогда было тридцать пять лет, и его команды хедж-фондов запротестовали и потребовали от Эйга большей доли в капитале. Когда Эйг отказался, фон Мюффлинг уволился. Даже личное обращение Брюса к фон Мюффлингу - "Что я могу сделать, чтобы вы остались?" - не помогло, и звездный менеджер ушел, чтобы создать свой собственный хедж-фонд вместе с большей частью своей команды.
"Норман Эйг неверно оценил всю ситуацию", - сказал один из инсайдеров. "Было огромное количество самоуспокоенности. Он думал, что никто не уйдет из-за рынка труда. Это была ошибка". Другой наблюдатель сказал: "Эти уходы будут катастрофическими для доходов Lazard. Эти ребята были рок-звездами, а вы заменяете их людьми, которые будут просто нажимать на кнопки". Возможность скорого IPO в сфере управления активами испарилась, когда фон Мюффлинг и его команда покинули офис 30 Rock. В течение восьми месяцев 75 процентов активов хедж-фондов Lazard с капиталом в 4 миллиарда долларов тоже утекли за дверь, причем большая их часть последовала за фон Мюффлингом.
В октябре 2003 года Гуллквист объявил о своем намерении уйти в отставку, что вызвало очередной виток политической борьбы за его преемника. Брюс ранее - и очень тихо - пригласил старого доверенного лица, Ашиша Бхутани, бывшего со-генерального директора DKW North America, стать его советником по "стратегическому планированию" и быстро ввел его в бизнес по управлению активами, первоначально в качестве члена "надзорного" комитета. Его прием на работу почти не освещался в прессе. Ходили слухи, что Бхутани станет преемником Эйга и Гуллквиста, но несколько старших менеджеров по управлению активами решительно возражали против этого назначения. Решение было обещано к ноябрю. Наконец, в марте 2004 года Брюс объявил о том, что вместе с новыми сотрудниками LAM Эйг перейдет на должность председателя совета директоров, а Бхутани станет новым генеральным директором. Вскоре после этого объявления, в результате еще одного "серьезного удара", Саймон Робертс, глава британского отдела акций LAM, уволился, чтобы присоединиться к хедж-фонду BlueCrest. "То, что произошло в LAM, показывает, что даже если традиционная компания по управлению капиталом способна создать успешный бизнес хедж-фондов, культурные и компенсационные проблемы все равно могут преследовать вас", - сказал Institutional Investor один консультант хедж-фондов.
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Примерно в то время, когда Брюс взял ситуацию в Lazard Asset Management под свой контроль и, несмотря на свои многочисленные публичные отрицания по этому поводу, предпринял предварительную вылазку на рынок, чтобы выяснить, не заинтересованы ли какие-нибудь фирмы на Уолл-стрит в покупке Lazard. Его первый визит, в сопровождении Гэри Парра, был нанесен не кому иному, как Дику Фулду из Lehman Brothers. По словам представителя Goldman Кена Уилсона:

 
Пришел Брюс, они начали разговаривать, и Брюс сказал: "Слушай, цель этой встречи - мы хотим собраться вместе, чтобы ты узнал побольше о нашей фирме, чтобы, если мы захотим что-то сделать, мы уже выполнили домашнее задание, и все такое". Дик, который терпеть не может Брюса, сказал: "Брось это дерьмо, Брюс. Ты здесь, чтобы продать свою гребаную фирму. Так сколько, по-твоему, она стоит?" Они начали обсуждать синергию, которая составит 500 миллионов долларов, и вы капитализируете ее, и Lazard будет стоить 6 или 7 миллиардов долларов. И Дик говорит: "Знаешь, я понимаю, почему ты такой дерьмовый M&A-банкир. Почему ты даешь такие плохие, блядь, советы. Если это то, что ты говоришь людям, то ты, должно быть, не в своем уме". С тех пор все пошло кувырком.

 
Через две недели, по словам Уилсона, Мишель позвонил Фулду и сказал: "Знаешь, Брюс, он все время знает, что правильная цена для Lazard - 4 миллиарда долларов". Дик ответил: "Слушай, это вполне может быть так. Я знаю, что у тебя много вариантов, так что я думаю, что ты должен изучить все свои возможности. Если ничего не придет, возможно, мы сможем поговорить, но это будет стоить намного меньше 4 миллиардов долларов, и значительная часть выплат будет условной". [Фулд] так и не получил ответа". Говорят, что Брюс также разговаривал с Чаком Принсом, генеральным директором Citigroup. И с Джоном Бондом из HSBC, который, как сообщается, сказал, что его встреча с Брюсом была "худшей деловой встречей в его жизни". И с Кеннетом Льюисом из Bank of America, который назвал Брюса "захудалым". По словам Уилсона, Брюс до такой степени перекупил Lazard, что "стало общеизвестно, что это ситуация, требующая предложения".
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САМАЯ БОЛЬШАЯ НОВОСТЬ, которую Брюс сделал в 2003 году, вообще не имела отношения к Lazard и иллюстрирует, как хорошо он умеет получать то, что хочет, причем неоднократно. Через Wasserstein & Co., свою частную инвестиционную фирму стоимостью 2 миллиарда долларов, которую он оставил себе, продав немцам Wasserstein Perella, Брюс владеет рядом отраслевых изданий, включая New York Law Journal, American Lawyer и Daily Deal (отраслевое издание о слияниях и поглощениях). В августе 2005 года Wasserstein & Co. заплатила 385 миллионов долларов за покупку семидесяти отраслевых изданий, таких как "Говядина" и "Телефония", у Primedia, испытывающей трудности медиакомпании, принадлежащей магнату Генри Кравису.
Но то, что привело в изумление саму прессу, - это победа Брюса на аукционе по продаже нью-йоркского журнала Крависа в декабре 2003 года. Правда, он согласился заплатить больше, чем кто-либо другой - 55 миллионов долларов, высокая цена по любым стандартам для журнала, который тогда приносил около 1 миллиона долларов прибыли. Но он также вышел из-под крыла аукциона, используя свои давние и сложные отношения с Крависом, и вырвал журнал из рук самопровозглашенных победителей - мощной группы инвесторов, в которую входили такие журналистские предприниматели, как Морт Цукерман, Харви Вайнштейн, Нельсон Пельц, Донни Дойч и Майкл Вулфф. Брюс попал в заголовки газет и в очередной раз подтвердил свое мастерство в заключении сделок. "То, что ему удалось так хорошо скрыть свою заинтересованность, можно считать гениальным", - сказал один инвестиционный банкир, специализирующийся на СМИ, в интервью Bruce's Daily Deal. "Он затаился в прессе, а затем вышел из тени". Несомненно, доступ к Кравису не помешал Брюсу убедиться, что он получил последний взгляд на недвижимость. "Что вы выиграете, если люди будут знать, что вы делаете, до того, как вы это сделаете?" сказал Брюс. Он назвал две причины, по которым ему удалось победить. Во-первых, он сказал: "Мы должны уметь хорошо заключать сделки, если не больше". Затем, не дрогнув, он сказал, что ключом к победе стала его личная честность. "В основном все сводится к уверенности", - сказал он. "Другими словами, это забавный бизнес, но люди доверяют определенным людям, потому что если они что-то говорят, то верят, что это создает доверие на долгие годы, поэтому я думаю, что если я беру на себя обязательства, то люди знают, что это произойдет".
Газета New York Times сочла Брюса "безумно туманным" в вопросе о том, зачем он купил журнал. Джон Хьюи, директор редакции Time Inc., сказал о продаже: "Конечно, если смотреть на это с точки зрения бизнеса, то это незначительно. Но поскольку это Нью-Йорк, а нью-йоркские СМИ освещают продажу журнала New York, это приобретает ауру, которая не поддается никакой логике". Любопытно, что Брюс купил Нью-Йорк не через Wasserstein & Co., а через ряд личных трастов, созданных в интересах его детей, - тех же самых трастов, которые, возможно, владеют большей частью его доли в Lazard.
Люди недоумевали по поводу высокой цены, которую Брюс согласился заплатить за журнал, который некоторые считали собственностью на берегу океана. "Это очень странно", - заметил один частный инвестор. "Я не понимаю, зачем он это делает. Может быть, это интересное хобби, но это не инвестиции". Марк Эдмистон, инвестиционный банкир, специализирующийся на сделках со СМИ, считает, что покупка Брюсом New York является симптомом того, что, по его мнению, является растущим явлением в журнальном бизнесе. "Многие из них - это большие эгоизмы", - сказал он. "Знаешь, ты становишься владельцем журнала о своих друзьях и соседях и королем своей вселенной. Это немного похоже на то, что мы называем синдромом журнала "Нью-Йорк"... Я не думаю, что Брюс Вассерштейн купил журнал "Нью-Йорк", чтобы стать богаче..... Очевидно, что цена журнала не оправдана фактами".
Согласно общепринятой точке зрения, несмотря на то, что Генри Кравис не смог заставить Нью-Йорк работать как финансовое предприятие, Брюс считал, что, сосредоточившись на более высококлассных историях о бизнесе и моде, журнал сможет извлечь выгоду из улучшающейся экономики мегаполиса. Он также намеревался переделать неэффективный веб-сайт журнала. "В лучшем случае журнал является воплощением Нью-Йорка, очень интересного города", - сказал он в интервью New York Times. "Все, что вам нужно делать, - это быть хорошим зеркалом этого города".
Вопрос даже более фундаментальный, чем вопрос о том, переплатил ли Брюс за этот журнал, - почему генеральному директору фирмы с Уолл-стрит разрешено заключать сделки за свой личный счет, в своем личном и отдельном магазине выкупа, когда он руководит фирмой, состоящей из двадцати пяти сотен человек и регулируемой ценными бумагами. Фирма Wasserstein & Co., насчитывающая около тридцати сотрудников в трех офисах (Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Пало-Альто), управляет "примерно 2,0 миллиардами долларов частных инвестиций и других активов" для частных лиц и организаций, не ограничиваясь только Брюсом Вассерштейном. В последние несколько лет фирма была весьма активна. Wasserstein & Co. купила компанию, владеющую компанией Harry & David, занимающейся директ-мейлом и продажей галантерейных товаров (запланированное IPO пока отложено), и Sportcraft, производителя столов для настольного тенниса и пинг-понга. Вместе с Centre Partners, фондом выкупа, связанным с Lazard, Wasserstein & Co. также владеет American Seafoods, крупнейшим производителем и переработчиком минтая и хека в море и крупнейшим переработчиком сома в Соединенных Штатах. В ноябре 2006 года одна из портфельных компаний Wasserstein & Co. объявила о приобретении за 530 миллионов долларов Penton Media, Inc., портфеля из пятидесяти торговых журналов, восьмидесяти торговых выставок и множества онлайновых медиа-сайтов.
Брюс - председатель совета директоров фирмы, ее основной владелец и главный бенефициар. В его тщательно составленной биографии на сайте Wasserstein & Co. на веб-сайте Wasserstein & Co. не упоминает о его роли в Lazard. Мишель, который позволил Брюсу роскошь, о которой ни один руководитель с Уолл-стрит даже не помышлял, не говоря уже о том, чтобы ее разрешил любой уважающий себя совет директоров, сказал, что ему все равно, будет ли у Брюса своя фирма по выкупу, лишь бы это не отвлекало его от управления Lazard. Третье исправленное и дополненное операционное соглашение требовало, чтобы Брюс получил "письменное согласие" Мишеля, если он "желает предоставить в распоряжение Wasserstein & Co., Inc. любые корпоративные возможности Lazard или любой из ее дочерних компаний, которые возникают в результате отношений Lazard или любой из ее дочерних компаний или филиалов", кроме любых отношений, которые Брюс мог иметь с Lazard до 15 ноября 2001 года. Конечно, неясно, что подразумевается под "любой корпоративной возможностью". Может ли Wasserstein & Co. рассматривать инвестиции или выкупы, которые также рассматривает Lazard или один из фондов Lazard? И в этом документе, конечно же, ничего не говорится о том, почему ему разрешена эта противоречивая двойная роль. Брюс даже позволил управляющему директору Lazard Джону Чачасу с его собственной инвестиционной компанией Sand Springs Holdings быть одним из ведущих инвесторов в сделке по приобретению за 8,5 миллионов долларов в феврале 2005 года Gump's, знаменитого универмага в Сан-Франциско. А суперзвезде Гэри Парру он позволил стать значимым инвестором при выкупе в феврале 2006 года у страхового гиганта Swiss Re компании Fox-Pitt, Kelton, конкурента Lazard в сфере инвестиционного банкинга. Вопрос в том, почему?
Другие тоже задавались этим вопросом. Хотя покупка журнала New York, судя по всему, была осуществлена через компанию, контролирующую трасты его семьи, - через организацию под названием New York Magazine Holdings, - по какой-то причине вице-председатель совета директоров Wasserstein & Co. Ануп Багария помогал вести переговоры о сделке и является генеральным директором New York Magazine Holdings. "Мистер Вассерштейн заявил, что хочет вывести журнал на новый уровень и увеличить количество деловых репортажей", - пишет газета New York Observer. "Но как он сможет избежать конфликта между освещением корпоративной Америки и высокопоставленных генеральных директоров и инвестиционных банкиров Нью-Йорка и тем фактом, что он управляет инвестиционно-банковской фирмой, которая ведет дела с десятками компаний, а также десятками инвестиционных и коммерческих банков?... Что произойдет в следующий раз, когда на столе у Lazard окажется гонорар в 20 миллионов долларов, а Нью-Йорк будет освещать приходы и уходы генерального директора корпорации, чья компания платит гонорар?" Вопрос об объективности Брюса как издателя становится еще более интересным, если учесть, что American Lawyer, Daily Deal и New York агрессивно освещают бизнес слияний и поглощений (собственно, Daily Deal только это и освещает). Один из "друзей" Брюса предположил, что покупка New York была связана с эго и социальным влиянием. "Я думаю, Брюс был удивлен тем, как мало престижа было у владельцев American Lawyer и Daily Deal", - сказал он. "Эта покупка должна исправить ситуацию".
Только время покажет, совершит ли Брюс, бывший журналист, входящий в совет посетителей Высшей школы журналистики Колумбийского университета, кардинальный грех журналистики, наложив предварительные запреты на своих репортеров, осмелившихся зайти слишком близко к ветру. И все же для достижения желаемого леденящего эффекта может даже не потребоваться явный акт, поскольку Великие люди работают в атмосфере тонкости и нюансов. В своем репортаже о тактической победе Брюса в Нью-Йорке Иветт Кантроу, ведущая колонку о средствах массовой информации для Daily Deal, позволила себе заметить, что "для ясности, у Media Maneuvers нет абсолютно никакой внутренней информации обо всем этом, а если бы и была, мы бы, вероятно, не сказали". В этом и заключается смысл. Каким бы забавным ни было это столкновение сделок и СМИ, это будет один из "Маневров СМИ", о котором вы здесь не прочтете". Именно так.
Один из ключей к разгадке того, почему Брюс купил New York, стал очевиден летом 2005 года, когда стало известно, что его сын Бен после Дня труда станет младшим редактором журнала, единственным младшим редактором. Разумеется, во всем этом нет ничего необычного или гнусного. Это ничем не отличается от детей Мердока, работающих в News Corporation, или детей Сульцбергера, работающих в New York Times Company. Компания, владеющая журналом, является частной и, скорее всего, контролируется трастом, бенефициаром которого является Бен Вассерштейн (так что он, по сути, уже владеет журналом). Забавно, однако, то, что новому редактору Адаму Моссу (которого Брюс переманил из "Таймс" после увольнения предыдущего редактора Кэролайн Миллер) потребовалось оправдываться перед сотрудниками. 14 июля 2005 года Мосс отправил электронное письмо в редакцию журнала, в котором, в частности, говорилось следующее:

 
все,
Я рад сообщить, что Бен Вассерштейн скоро присоединится к нашему штату. Как многие из вас знают, Бен сейчас является младшим редактором журнала vitals, где он помогает редактировать/назначать все тексты (их больше, чем вы думаете).
По понятным причинам у меня была возможность узнать Бена поближе за последний год. Он произвел на меня впечатление умного и милого парня, талантливого редактора, который хочет много работать и учиться. Я заметил некоторым из вас, что он был бы идеальным кандидатом на работу здесь, если бы не был Вассерштейном... а недавно мне стало казаться, что его фамилия - довольно глупая причина не брать его на работу.

 
Если прошлое является прелюдией к будущему, то то, что, несомненно, не будет освещено в книге Брюса Вассерштейна "Нью-Йорк", - это тема Брюса Вассерштейна "Lazard".
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К январю 2004 года, за два года своего руководства фирмой, Брюс нанял пятьдесят пять новых партнеров с гарантированным вознаграждением на общую сумму не менее 180 миллионов долларов. А к апрелю 2004 года число новых партнеров достигло пятидесяти девяти. "В крупных фирмах бытует мнение, что можно нарядить любого парня в костюм и пойти продавать товар", - сказал Вассерштейн в интервью Wall Street Journal, частично оправдывая свой наем. "Я считаю, что важно, кто в костюме". Но было ли у Lazard что показать в ответ на свои расходы? Доходы от слияний и поглощений выросли до 420 миллионов долларов в 2003 году по сравнению с 393 миллионами долларов в 2002 году, то есть на 7 процентов. В 2003 году компания увеличила число сделок стоимостью более 1 миллиарда долларов до двадцати девяти с двадцати одной в 2002 году (это соответствует уровню 2001 года и меньше сорока семи в 1999 году). Однако настоящим успехом фирмы в 2003 году стал бизнес по реструктуризации, доходы от которого выросли до 245 миллионов долларов со 125 миллионов долларов в 2002 году. Консультации по реструктуризации обеспечили финансовому консультационному бизнесу операционный доход в размере 311 миллионов долларов в 2003 году, что на 54 % больше, чем 202 миллиона долларов в 2002 году. Но Брюс не имел никакого отношения к реструктуризационному бизнесу Lazard; этих партнеров нанял Лумис. По данным Bloomberg, в 2003 году Lazard занял седьмое место в мире в рейтинге слияний и поглощений, что соответствует уровню 2002 года, и поднялся с двенадцатого места в 2001 году - несомненно, рекомендуемый, но скромный прогресс.
Парр сорвал джекпот для фирмы в январе 2004 года, когда он консультировал своего давнего клиента Джейми Даймона по вопросу слияния Bank One и JPMorgan Chase на сумму 53 миллиарда долларов. Lazard получил 20 миллионов долларов за консультацию, когда сделка была закрыта в июле 2004 года (JPMorgan заплатил себе 40 миллионов долларов). Благодаря компенсационному пакету, как у А-Рода, и перевороту в Bank One, Парр достиг культового статуса. В отличие от Феликса или Стива, он начал обязательную кампанию "Великий человек" по написанию "идейных" статей для уважаемых журналов. Его эссе "У европейских банков нет легких вариантов" появилось в Financial Times в июне 2004 года.
Однако, по некоторым данным, результаты деятельности фирмы после двух лет работы Брюса во главе компании были неоднозначными. Lazard консультировала компанию Pfizer по вопросам приобретения Pharmacia за 60 миллиардов долларов в июле 2002 года, хотя это не имело никакого отношения к Брюсу или кому-то, кого он нанял. Но разросшаяся Lazard пропустила многие крупнейшие сделки последних нескольких лет, в том числе и те, над которыми в итоге работали бывшие банкиры Lazard: приобретение компанией Comcast компании AT&T Broadband за 72 миллиарда долларов (над этим работал Стив; Феликс в то время входил в совет директоров Comcast), попытка Comcast поглотить Disney за 60 миллиардов долларов (над этим работали Стив и Феликс, который к тому времени уже покинул совет директоров Comcast), приобретение компанией Cingular компании AT&T Wireless за 41 миллиард долларов (над этим работал Феликс).T Wireless (над этим работали Феликс и Майкл Прайс), приобретение AT&T компанией SBC за 16 миллиардов долларов и приобретение Bell South компанией SBC за 89 миллиардов долларов (над этим работали Феликс и Майкл Прайс), и, что, пожалуй, самое болезненное, приобретение Aventis компанией Sanofi за 65 миллиардов долларов. Lazard была исключена из сделки из-за ее тесных связей с Pfizer. Однако и Sanofi, и Aventis - французы, а Lazard долгое время доминировал в консультационном бизнесе по слияниям во Франции; а Merrill Lynch консультировал Sanofi, хотя Merrill также был консультантом Pfizer. Даже непростой Эдуард Штерн сыграл свою роль в этой сделке. Весь Париж был в восторге от того, что впервые за сорок лет Lazard не будет участвовать в сделке M&A, имеющей такое большое значение для французской экономики.
На встрече около сотни партнеров Lazard, состоявшейся в конце января 2004 года в лондонском отеле Claridge's, Брюс заявил, что в 2004 году он сосредоточится на увеличении доходов после того, как потратил последние два года на перестройку фирмы. Мишель сидел рядом с ним с каменным лицом во время презентации и, по словам присутствовавших там людей, ничего не сказал. Конечно, отчасти это объясняется неудачным решением Мишеля, "после двадцати пяти лет выдувания сигарного дыма в каждом уголке фирмы", уступить Брюсу оперативный контроль над фирмой, оставив ему лишь возможность наложить вето на повторный прием Брюса на работу в 2007 году или наложить вето на продажу или слияние фирмы в целом.
Однако Брюс попал под прицел Мишеля из-за искреннего спора, который они вели по поводу финансовых показателей фирмы за первые два года работы Брюса. Брюс считал, что дела у фирмы идут хорошо - даже отлично, - и в качестве доказательства приводил 54-процентный рост операционной прибыли. Мишель же считал, что фирмой совершенно бесхозяйственно управляют в интересах рабочих партнеров, которым принадлежит 64 процента акций фирмы, за счет капиталистов, таких как Эвразео, Мишель и его французские дружки, которым принадлежат оставшиеся 36 процентов. "Партнеры-капиталисты обеспокоены, потому что позиция капитала была подорвана убытками", - сказал один из банкиров Lazard.
Мишеля, который в некоторые годы сам получал от Lazard более 100 миллионов долларов, уничтожение Брюсом краткосрочной рентабельности приводило в ярость, особенно когда он думал, что дал Брюсу необходимые финансовые стимулы, чтобы вернуть фирме былую рентабельность. "Можно понять, что капиталисты не очень довольны всем этим", - сказал Financial News один из наблюдателей. "Если бы у вас был большой неликвидный актив, как доля в Lazard, которая не приносит дохода, вы бы радовались?" Другой добавил: "Lazard очень хорошо работает для Wasserstein, акционеров и особенно новых партнеров, но не для внешних акционеров". Брюс был совершенно несимпатичен. "Вы приходили на заседание совета директоров, и там были только ребята Мишеля", - сказал он BusinessWeek в ноябре 2006 года, не совсем точно. "Они говорили: "Нам не нравится нанимать новых людей". Я отвечал: "Что ж, большое спасибо"".
Мишель и Брюс зашли в напряженную патовую ситуацию. Сторонние наблюдатели начали гадать, станет ли Lazard Вассерштейна Ватерлоо. Выбросит ли его Мишель, как и всех остальных? Теперь всему миру стало очевидно, что на Мишеля практически невозможно работать и с ним невозможно работать.
И было также ясно, что его китайская водяная пытка уже начала невыносимо капать на лоб Брюса, о чем свидетельствовало начало хорошо спланированной кампании в прессе против него. В феврале 2004 года британские газеты начали сообщать о растущем разрыве между двумя мужчинами. Помимо всех новых партнеров, Мишель был недоволен Брюсом из-за нового здания лондонской штаб-квартиры, необъяснимой покупки Panmure Gordon, почтенной лондонской брокерской фирмы (проданной чуть больше года спустя с небольшой прибылью), и создания европейского подразделения по частному капиталу, базирующегося в Лондоне в то время, когда другие фирмы Уолл-стрит избавлялись от своих подразделений по частному капиталу (впоследствии оно было расформировано после ухода всех партнеров, которые были наняты). Отношения между ними были "сердечными", но "не теплыми, не говоря уже об интимных". По правде говоря, они больше не общались.
Газета New York Post сообщила о споре несколько дней спустя. "Брюс проделал достойную работу, мотивируя людей, создавая бренд фирмы и подавая пример", - сказал один из банкиров Lazard. "Но он разрушает баланс и тратит деньги акционеров, и неясно, каково долгосрочное будущее фирмы". Обозреватель Bloomberg.com задается вопросом, как Мишель мог ожидать от Брюса иного. Он назвал их спор "абсурдным". "Если вы нанимаете наглого, агрессивного банкира с Уолл-стрит, то нет особого смысла проявлять брезгливость, когда он начинает вести себя как наглый, агрессивный банкир с Уолл-стрит", - написал Мэтью Линн. "Это у него в крови. Он делает только то, что всегда делал, и то, что всегда обещал..... Путь Вассерштейна в Lazard вполне может быть тревожным для старых банкиров и для сложной сети акционеров компании. Дивиденды, на которые они привыкли рассчитывать, могут иссякнуть. Но фундамент фирмы перестраивается. Ее втягивают в современный финансовый мир, где работающие банкиры рассчитывают зарабатывать не меньше, чем их акционеры. Это должно быть правильным решением". В феврале 2004 года он также предсказал, что вероятным решением для обеих сторон будет проведение IPO для сохранения лица. "Не ждите, что Вассерштейн или Дэвид-Уилл уйдут тихо", - заключил он. "Но любая ссора ускорит публичное размещение акций Lazard. Вассерштейну необходимо укрепить свой контроль над фирмой. А старые акционеры должны получить достойный и выгодный выход. Только IPO может этого добиться".
В марте 2004 года Мишель отверг разговоры о войне между ним и Брюсом и заявил Financial Times: "Г-н Вассерштейн возглавляет Lazard по пятилетнему контракту, и мы надеемся, что он вернет компанию на прибыльные позиции, как он рассчитывает сделать в этом году", и добавил, утешая: "Между нами нет войны". Однако он также сказал - в классической манере Мишеля - что Брюс добился "некоторых успехов, но еще не стал успешным". Он сказал, что "улучшение положения фирмы" - особенно в Штатах и Италии - далось "дорогой ценой", а "терять деньги после расходов - это по определению неудовлетворительно, и так не может продолжаться вечно". Газета Financial Times написала, что "неджентльменская перепалка" между Мишелем и Брюсом "поднимает вопросы о том, что на самом деле делают инвестиционные банкиры, чтобы оправдать деньги, которые им платят".
Это довольно прямолинейное предупреждение Мишеля прозвучало за день до запланированного заседания совета директоров, на котором должно было быть одобрено слияние двух холдинговых компаний Lazard, Eurazeo и Rue Imperiale, стоимостью 3,2 миллиарда долларов, о котором было объявлено в ноябре 2003 года. Слияние стало заключительным шагом в четырехлетнем процессе, направленном на упрощение запутанной структуры собственности Lazard, и произошло в основном благодаря усилиям Джона Вуда из UBS, акционера-активиста. После слияния с Rue Imperiale Eurazeo станет, по сути, крупным публично торгуемым фондом прямых инвестиций. Вместе Мишель и бывший покупатель Lazard - Credit Agricole - будут контролировать 54 процента прав голоса в Eurazeo.
Мишель оказал огромное влияние на Патрика Сэйера, сорокасемилетнего генерального директора Eurazeo. Он выбрал "гиперкинетического" Сэйера на пост генерального директора в 2001 году, после того как тот руководил угасанием бизнеса Lazard в области медиа и телекоммуникаций в Нью-Йорке, после того как лопнул пузырь телекоммуникаций и Раттнер ушел в Quadrangle. Сайер оказался в особенно сложном положении. С одной стороны, он был творением Мишеля и существовал, во всяком случае в данном контексте, лишь до тех пор, пока этого хотел Король-Солнце. С другой стороны, он был генеральным директором публично торгуемой компании, что даже во Франции означало, что он должен время от времени оказывать почтение своим акционерам, которые контролировали 61 процент акций и 46 процентов голосов. Несмотря на то, что в результате слияния доля UBS сократилась с 11 процентов до 8,9 процента всех акций, находящихся в обращении, он по-прежнему контролировал 4,2 миллиона акций и являлся крупнейшим публичным акционером. Поскольку миноритарная доля в Lazard составляла огромный процент портфеля Eurazeo, Сэйер от имени всех акционеров должен был помнить о недостаточной ликвидности и отсутствии дивидендов. Действительно, ничтожный доход в 1 процент, который Eurazeo получила от инвестиций в Lazard в 2003 году, привел к падению цены акций. Некоторые аналитики считали, что для того, чтобы Eurazeo воспринималась как "серьезный игрок" в сфере прямых инвестиций, у компании не было другого выбора, кроме как продать свою долю в Lazard.
Пытаясь сыграть на публику, Сайер время от времени заявлял, что продаст долю Lazard, если это будет необходимо. Мало кто верил, что все будет так просто. В своем первом "послании" акционерам Eurazeo в качестве председателя наблюдательного совета Мишель написал: "Меня радуют отношения полного доверия, которые существуют между мной и исполнительным советом, в частности, его председателем Патриком Сэйером. Действительно, когда предложение об упрощении нашей корпоративной структуры" - слияние Eurazeo и Rue Imperiale - "было представлено на рассмотрение исполнительного совета, оно сразу же вызвало его полную и горячую поддержку, а также рекомендацию реализовать его как можно скорее". Со своей стороны, Сэйер добавил немного топлива 8 марта, заявив в интервью газете Daily Telegraph: "Если Lazard вернется к получению таких прибылей, как в прошлом, возможно, будет хорошей идеей сохранить долю. Если и когда произойдет событие, связанное с ликвидностью, в котором Eurazeo будет принимать участие, тогда мы должны будем рассмотреть этот вопрос". Он отказался отвечать на вопрос, означают ли его комментарии, что он недоволен работой Lazard.
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Ссора - она быстро превращалась в гражданскую войну - между акционерами Lazard и ее руководством, хотя и была непостижимой до решения Мишеля уступить власть Брюсу, не лишена прецедентов. Частные, семейные компании часто сталкиваются со столкновением поколений, как и публичные компании, о чем свидетельствует бурная борьба между крупными акционерами пенсионного фонда Disney и советом директоров Disney по поводу того, оставлять ли Майкла Эйснера на посту генерального директора. Необычным в данном случае является то, что Мишель сделал это сам, заключив тайную сделку с Брюсом без участия своих партнеров и проигнорировав их многословные предупреждения. В попытке залечить открытые раны Майкл Кастеллано, финансовый директор Lazard, 12 марта направил акционерам, не работающим в компании, служебную записку, в которой предположил, что, возможно, они упустили из виду некоторые бухгалтерские преимущества в 2003 году - на сумму 47 миллионов долларов - в результате положительного валютного перевода, оказавшегося на их неликвидных счетах капитала. Кроме того, он напомнил им, что они также получили 22 миллиона долларов наличными, что в общей сложности составляет 69 миллионов долларов как наличных, так и неденежных выгод. Он добавил, что они, возможно, "упустили из виду" неликвидный валютный перевод на сумму 41 млн долларов в 2002 году, а также 20 млн долларов наличными, или 61 млн долларов в том году. "Поскольку мы не выделили эту прибыль от перевода в 2002 или 2003 годах, возможно, что [неработающие партнеры] не обратили внимания на общую сумму полученных ими выгод и доходов", - написал Кастеллано.
Апелляция не прошла, поскольку эти акционеры правильно указали, что их счета неликвидного капитала были заморожены, если они не продадут свои доли в Lazard или не умрут. "Руководство Lazard в настоящее время проводит инвестиционную политику, о которой мы будем судить в 2006 году", - заявил Мишель в интервью Wall Street Journal. В отдельном интервью он заявил, что письма Кастеллано были просто "витриной" и полной фальшивкой, поскольку он не получал от фирмы никаких дивидендов в 2002, 2003 и 2004 годах, только небольшую сумму договорных процентов на свой капитал (все это легло в основу забавного комментария Мишеля о том, что он больше не может позволить себе покупать предметы искусства, потому что он "такой бедный"). В тот же день, когда Кастеллано отправил свое письмо, Greenhill & Co., небольшой консультационный бутик, основанный в 1996 году Робертом Гринхиллом, подал в Комиссию по ценным бумагам и биржам регистрационное заявление о проведении IPO, которое оценило его фирму примерно в 500 миллионов долларов. Это было переломное событие, которое не осталось незамеченным ни для кого в Lazard, и в первую очередь для Брюса Вассерштейна. После многочисленных скандалов на Уолл-стрит бутиковые фирмы, предлагающие беспристрастные и независимые консультации, вновь стали занимать все большую долю в корпоративном консультационном бизнесе.
Спор между Брюсом и Мишелем продолжался до весны. 3 апреля, после того как в прессу просочилось содержание письма Кастеллано от 12 марта, Патрик Сейер заявил Financial Times: "Нам сказали, что в этом году банк вернется к прибыли после всех расходов на рабочих партнеров. Мы будем рады сохранить инвестиции, которые были очень привлекательными в прошлом". Мишель добавил, что "все голосования по таким вопросам, как продление контракта Брюса Вассерштейна на посту главы Lazard или преобразование бизнеса Lazard, должны проводиться большинством членов совета директоров Lazard". И здесь он отметил, что Брюс выдвинул пять членов совета, Eurazeo может выдвинуть двух, а "я, Мишель Давид-Вейль, имею право назвать четырех представителей".
Несмотря на свои обещания Мишелю, Брюс продолжал нанимать сотрудников в 2004 году. В конце концов, если один из легендарных Великих людей предложил вам шанс раз в жизни переделать одну из самых известных франшиз в истории инвестиционного банкинга, получив при этом огромную гарантированную компенсацию и долю в капитале при продаже фирмы, разве можно от такого отказаться? В апреле Брюс нанял сорокасемилетнего Уильяма Льюиса на должность сопредседателя инвестиционно-банковского отдела. Льюис, занимавший тринадцатое место в списке самых влиятельных чернокожих руководителей по версии журнала Fortune (его новый партнер Вернон Джордан занимал девятое место), всю свою двадцатичетырехлетнюю инвестиционно-банковскую карьеру провел в Morgan Stanley, где стал первым чернокожим партнером и достиг этого рубежа за семь лет, быстрее, чем любой другой человек за всю историю фирмы. Льюис был одним из руководителей глобальной банковской группы Morgan Stanley.
Назначение Льюиса, которое должно было стать огромной новостью, по странному стечению обстоятельств получило лишь малую огласку - Wall Street Journal не упомянул о нем, не говоря уже о "Ежедневной сделке Брюса", - и стало еще одной неприятной чертой в давно тлеющей вражде между Вассерштейном и Переллой (Перелла только что был назначен главой отдела, к которому принадлежал Льюис). Но оно многое говорило о том, насколько диктаторским и абсолютным стало правление Брюса в Lazard. Когда внутри Lazard разошелся пресс-релиз, сообщающий о приходе Льюиса, партнеры обнаружили, что электронное письмо было помечено таким образом, чтобы его нельзя было распечатать или переслать другим.
5 мая Сэйер сообщил акционерам Eurazeo на ежегодном собрании, что между руководством Lazard и акционерами существуют определенные разногласия по поводу стратегии Брюса, заключавшейся в оплате крупных контрактов для новых партнеров в условиях замедления рынка. Выступая перед акционерами, он сказал: "Были разногласия по поводу сроков возвращения к прибыли". И, по его словам, "инвестиционная стратегия" Брюса не будет долго терпеть. Вражда между Мишелем и Брюсом вновь всплыла через неделю, несмотря на заявление Мишеля о том, что "между нами нет войны", когда партнерам фирмы были отправлены архивные письма между двумя мужчинами, каждое в отдельном конверте для служебного пользования. Оба конверта были скреплены вместе. Письма появились таким образом в пятницу днем. К следующему утру их содержание попало в Financial Times.
Фоном для этой конкретной размолвки послужило собрание "членов Lazard LLC", раз в год назначаемое на 3 июня 2004 года в 30 Rockefeller Plaza, единственной целью которого было утверждение членами консолидированной финансовой отчетности Lazard LLC за год, закончившийся 31 декабря 2003 года. 11 мая Мишель написал: "Согласно финансовым отчетам, чистый доход, подлежащий распределению между членами в 2003 году, снизился на 13% и покрыл лишь около 60% выплат. В результате в 2003 году фирма понесла финансовые потери в размере около 150 миллионов долларов. Убытки такого масштаба могут снизить стоимость гудвилла Lazard. К сожалению, в финансовых отчетах, которые представляются Общему собранию членов, этот убыток не отражен. Поэтому финансовая отчетность за 2003 год, по моему мнению, не может быть утверждена". Мишель также разослал уведомление о проведении общего собрания.
14 мая Брюс выступил с резким опровержением уведомления Мишеля и его письма. "Что касается уведомления и/или письма, которые вы, возможно, получили, - написал он, - 1. Уведомление является спорным. Как и в прошлом году, собрание не состоится, поскольку работающие партнеры, имеющие процент прибыли и убытков, единогласно предоставили мне свою доверенность не присутствовать на собрании. Поэтому данный подход отклоняется. 2. Письмо неверно. Наши аудированные финансовые отчеты, подготовленные в соответствии с US GAAP" - общепринятыми принципами бухгалтерского учета - "показывают прибыль до распределения. Наша основная операционная деятельность была прибыльной по любым показателям. 3. В письме не указано, что "капиталисты" на самом деле получали дивиденды и перечисляли на свои капитальные счета суммы, превышающие любые затраты". Далее в письме содержался призыв к тем, у кого возникли дополнительные вопросы, обратиться к Майку Кастеллано, а также призыв к получателям письма Мишеля отнестись к нему "с изяществом, юмором и терпимостью".
Некоторые наблюдатели полагали, что гражданская война уже началась, и обнародование этих писем стало лишь последним доказательством. Один проницательный ветеран Lazard заметил: "Это самый большой кошмар Мишеля. Мишелю, который считает себя человеком с огромным стилем и положением, явно передали ключи от компании человеку-обезьяне, и он в ужасе. Его обманули. И его загнали в угол. Как только ключи были переданы, он превратился из "главы таинственной тройки домов Лазарда, наследника, в человека, которого обманул этот парень из Бруклина" - и тут он перешел на французский акцент. Я думаю, это глубокая боль, унижение и стыд, потому что Мишель очень дорожит своей семьей, своими друзьями. Его гордость сильно уязвлена".
Мишель не знал, как заключить эту сделку с Брюсом, из-за "мышечной памяти", - продолжает наблюдатель.

 
Люди становятся существами привычки, окружения и положения. И когда обстоятельства меняются, их мышцы не приспосабливаются автоматически к новой реальности. Или подумайте об этом по-другому: если в затемненной комнате включается свет, ваши глаза не приспосабливаются автоматически к тому, что свет включен или выключен. Благодаря своей структурной власти он мог так долго манипулировать людьми и заставлять их подчиняться своей воле. И я не думаю, что он действительно понимал, что все это исходит не от его личности и обаяния. Это исходило от его власти..... Мишель путал свою эффективность, которая исходила от целого ряда факторов, не зависящих от его собственной силы, и не понимал, что Брюс в конечном итоге будет использовать все ресурсы, которые ему дадут.

 
The Economist назвал все это "ядовитой смесью" и задался вопросом, не заинтересован ли "г-н Вассерштейн в продвижении Lazard по турнирной таблице в рамках подготовки к продаже, а не в стабильной, долгосрочной прибыли банка от лояльных клиентов". Некоторые акционеры, возможно, не хотят видеть продажу. Проблема в том, что контракт г-на Вассерштейна истекает только в конце 2006 года. Это оставляет много времени для борьбы".
Потихоньку Брюс начал раскрывать свою руку. В номере от 24 мая 2004 года журнал Investment Dealers' Digest сообщил, что после успешного IPO Greenhill на 87,5 млн долларов, состоявшегося 5 мая, - первого IPO фирмы с Уолл-стрит после выхода Goldman Sachs на биржу в 1999 году, - компания Lazard начала проводить собеседования с андеррайтерами для своего IPO и приступила к подготовке регистрационного заявления.
Хотя газета Financial Times и опоздала с выходом на IPO, она, похоже, стала любимым боксерским рингом участников. Сначала, в мае 2004 года, были опубликованы отрывистые письма, касающиеся бухгалтерской отчетности фирмы; затем, 16 июня, последовала утечка информации - очевидно, из лагеря Брюса - о том, что Lazard "осаждают" банкиры из других фирм Уолл-стрит, предлагая провести IPO Lazard, которое оценивается в более чем 3 миллиарда долларов. Предлогом для этих предложений было, конечно же, успешное IPO Greenhill. Однако подтекст отражал тактику ума Вассерштейна. Как будто они с Мишелем участвовали в глобальном трехмерном шахматном поединке. "Тактика универсальна, - сказал он интервьюеру в 1998 году.
Брюс знал, что акционеры Lazard жаловались на неликвидность и отсутствие дивидендов. Он знал, что только Eurazeo среди акционеров несет фидуциарную ответственность в отношении своей 20-процентной доли в Lazard и что боль Eurazeo будет нарастать в геометрической прогрессии, пока Брюс продолжает "инвестировать" в бизнес и не выплачивает дивиденды. Он знал, что хорошо оплачиваемые партнеры-рабочие все более лояльны к нему, но теперь у них есть доля в фирме, которую они хотели бы иметь возможность продать. Он знал, что в семьдесят один год у Мишеля будет все меньше сил думать о том, как вновь создать фирму, если контракт с Брюсом не будет продлен. Он знал, что Мишель все больше недоволен его неограниченными тратами. И он знал, что у Мишеля нет наследников, заинтересованных в управлении фирмой. В этом контексте, несмотря на то что Мишель фактически имел право вето на IPO - такой шаг должен был быть одобрен большинством членов совета директоров Lazard, включая конкретные положительные голоса Мишеля, Брюса и одного из членов совета директоров Eurazeo, - решение о проведении IPO стало выглядеть все более привлекательным, даже для Мишеля. И что может быть лучше для Брюса, чем просочиться в Financial Times информация о том, что Goldman Sachs, Morgan Stanley, Citigroup, UBS и Lehman Brothers встречались с Брюсом и его командой, чтобы высказать свое мнение о том, как должно быть организовано IPO и по какой стоимости?
Рич Сильверман, представитель Lazard, никак не прокомментировал информацию об IPO. Три неназванных источника в фирме пошли дальше. От "высокопоставленного сотрудника": "Мы слушаем и оцениваем". Другой указал, что информация "ценная", а третий сказал: "Мы действительно ожидаем значительного улучшения показателей в течение следующих 12-24 месяцев, поэтому я сомневаюсь, что мы сделаем это сейчас, но это тема для обсуждения". Другой добавил: "Если он не предложит план в течение следующего года или около того, может произойти отток банкиров. Это вопрос реализации".
Тот факт, что на следующий день Financial Times и Wall Street Journal так ярко осветили историю о том, как банкиры просто пришли поговорить о возможности выхода Lazard на биржу - что происходит буквально постоянно, без всякой шумихи, - многое говорит о непреходящем интересе финансовой прессы к махинациям Lazard. "IPO могло бы... решить одну из самых больших проблем главы Lazard Брюса Вассерштейна, - пишет Journal, - дав ему средства на оплату труда новых известных банковских талантов и успокоив группу взволнованных партнеров-пенсионеров..... Но публичное размещение акций может также возобновить ожесточенную борьбу в руководящем составе фирмы и поставить под угрозу строгий, частный стиль, который Lazard так энергично пропагандирует". Правда заключалась в том, что Брюс начал обсуждать возможность IPO Lazard с давним партнером Goldman и FOB Томом Тафтом, который организовал команду, чтобы начать анализировать многочисленные сложности, которые повлечет за собой такое размещение.
Во времена Lazard, предшествовавшие Брюсу, Мишель окончательно пресек бы саму мысль об IPO - не говоря уже о том, чтобы продвигать его столь очевидным и публичным образом, - задолго до того, как дело дошло бы до стадии проведения презентаций банкирами. Когда в 1998 году New York Times спросила его, будет ли он когда-нибудь рассматривать возможность IPO, Мишель твердо ответил: "Я никогда этого не сделаю" - и это после того, как Стив озвучил эту идею. Однако на этот раз Мишель знал все о встречах Брюса с представителями фирм с Уолл-стрит. В редакционной статье Financial Times по этому поводу прозвучало мудрое замечание: "Однако даже если Lazard однажды решится на IPO, репутация мистера Вассерштейна в области заключения сделок может оказаться палкой о двух концах. Она может сделать Lazard более привлекательной инвестицией, если предположить, что он и его старшие лейтенанты связаны с ним. Но последние люди, купившие у него инвестиционный банк, до сих пор зализывают свои раны".
За статьей в Financial Times через неделю последовала статья в Le Monde, уважаемой французской газете, которая, по сути, вылила ведро теплой воды на идею IPO. В статье - очевидной подтасовке французских интересов в Lazard - говорилось, что на предыдущей неделе Брюс и Мишель действительно сделали то, чего не делали почти два года: провели дружескую беседу. Действительно, их разногласия были настолько глубокими, что Мишель не только не разговаривал, но и решил не продлевать контракт с Брюсом в конце 2006 года. К середине 2004 года вопрос преемственности, якобы решенный наймом Брюса, снова вышел на первый план. Но, по словам газеты, двое мужчин "отложили в сторону" свои "давние разногласия по поводу стратегии фирмы" и согласились изучить возможность IPO, консенсусная стоимость которого, по мнению газеты, составляла от 3,5 до 4,1 миллиарда долларов. Этот диапазон оценки все еще был значительно ниже 4,8 миллиарда долларов, по которым Eurazeo учитывала свои инвестиции в Lazard. Тем не менее, "оба мужчины согласились, что листинг не является срочным" и что "Вассерштейну будет непросто убедить совет директоров Lazard одобрить план". Тем не менее, сказал Брюс Мишелю, IPO Lazard может быть "лучшим способом решить их проблемы". Организовать IPO собственного инвестиционного банка, а затем стать генеральным директором публичной компании - два единственных профессиональных достижения, которые постоянно ускользали от Брюса за всю его долгую карьеру. Брюс вряд ли легко откажется от этой цели. "Он жаждет стать промышленником, и должность единоличного председателя совета директоров Lazard была бы ему по плечу", - говорит один из его бывших партнеров. "В нынешнем виде он все еще не принадлежит к культурному или экономическому истеблишменту".
Конечно, он понимал, что Мишель в любой момент может в одностороннем порядке разрушить его мечту. Тактическому Брюсу нужно было переубедить Мишеля, и после статьи в Le Monde он понял, что французы выстроились против него. Он решил назначить специального посланника с дипломатической миссией, чтобы выяснить, сможет ли он склонить Мишеля к своим взглядам на IPO. Однако его выбор был ограничен. Ему нужен был американец, который бы и долго проработал в компании, и пользовался доверием Мишеля. Здесь Брюс проявил гениальность. Он выбрал для этой задачи Стива Голуба, давнего партнера, который был финансовым директором фирмы во время недолгого правления Раттнера и вернулся к заключению сделок исключительно после того, как Лумис сменил Стива. Вместе с Раттнером Голуб руководил коротким периодом гласности в фирме в конце 1990-х годов. Он также нашел Майка Кастеллано, первого штатного финансового директора компании.
В ночь перед заседанием совета директоров Lazard в июне 2004 года в Париже Брюс попросил Голуба поехать с ним в Париж и выступить с презентацией, хотя он не принимал никакого участия в ее подготовке. Так началась секретная трехмесячная миссия Голуба по доказательству Мишелю, что фирма может разработать убедительный бизнес-план, на основе которого можно провести IPO. С самого начала Брюс получил от андеррайтеров указание придерживаться бизнес-модели Greenhill настолько близко, насколько это возможно. В результате они с Голубом быстро пришли к выводу, что в качестве публичной компании Lazard будет иметь только бизнес по слияниям и поглощениям и управлению активами. Менее прибыльные бизнесы, связанные с рынками капитала и частным капиталом, будут выделены в отдельную компанию, которой будут владеть рабочие партнеры, и не будут продаваться публике.
Затем Голуб должен был разработать бизнес-план слияний и поглощений и управления активами, который был бы одновременно правдоподобным и выполнимым. Это означало, что нужно определить, сколько затрат можно быстро сократить в этих бизнесах, чтобы повысить их рентабельность. Затем ему нужно было убедить Мишеля в его эффективности. "Когда мы только начинали, он видел, что шансов на это нет", - объясняет Голуб. "Но на самом деле главное было убедить его в том, что существует бизнес-план, который можно реализовать, чтобы обеспечить ценность для капиталистов, что это не просто что-то из области фантастики".
Когда в июле 2004 года Lazard сократил десять своих непартнерских банкиров в Лондоне в рамках, как было объявлено, обычной прополки неэффективных специалистов, некоторые наблюдатели расценили необычное время этого шага (большинство фирм на Уолл-стрит сокращают банкиров после выплаты бонусов по итогам года) как сокращение расходов, соответствующее желанию повысить рентабельность в качестве прелюдии к IPO. Но еще одним обязательным условием для IPO было наличие трехлетней аудированной финансовой отчетности, что, учитывая фундаментальные разногласия между Мишелем и Брюсом по поводу того, что на самом деле в этой финансовой отчетности говорилось, могло стать самым большим препятствием из всех. "Нехорошо", - огрызнулся Джеффри Зонненфельд, помощник декана Йельской школы менеджмента, когда его спросили о перспективах решения компанией Lazard своих бухгалтерских проблем. Но Голуб, бывший бухгалтер Комиссии по ценным бумагам и биржам США, сказал, что спор о бухгалтерском учете был всего лишь красной селедкой и был таким же простым, как разница между бухгалтерским учетом партнерства и корпоративным учетом - и, по его словам, оба способа рассмотрения ситуации с Lazard были верными.
В конце лета, в августе 2004 года, газета Wall Street Journal опубликовала неподтвержденную новость о том, что Lazard выбрал Goldman Sachs для проведения IPO. Goldman, конечно, был самым уважаемым в мире инвестиционным банком и только что завершил успешное размещение акций Greenhill. Тем не менее, вопрос был далек от решения. "Твердого решения о продаже акций публике еще не принято... и, возможно, Lazard использует разговоры об IPO, чтобы отбить предложение о поглощении у крупного коммерческого банка", - сообщала газета Journal. Газета предположила, что была установлена "базовая цена" Lazard в 2 миллиарда долларов. В последующие недели, когда история получила быстрое развитие, BusinessWeek сообщил, что Мишель даст Брюсу согласие на проведение IPO только в том случае, если Брюс согласится купить 36 процентов акций Lazard, принадлежащих Мишелю, Eurazeo и другим акционерам, на основе так называемой цены Пирсона в 3,785 миллиарда долларов. Однако в статье говорилось, что другие банкиры с Уолл-стрит оценивали Lazard ближе к 3 миллиардам долларов, что намного ниже цены Пирсона и значительно ниже цены, по которой Брюс продал 3-процентную долю в компании осенью 2002 года итальянскому банку Intesa. И Eurazeo (которая оценивалась по цене Pearson), и Intesa столкнулись бы со значительным снижением стоимости акций, если бы Lazard вышла на биржу по цене, близкой к 3 миллиардам долларов. В то же время покупка Брюсом 36-процентной доли в Lazard по цене Pearson обошлась бы компании примерно в 1,4 миллиарда долларов. Привлечение любой из этих сумм, учитывая чистые убытки, которые компания генерировала с момента прихода Брюса к власти, казалось грандиозной задачей на все еще шатком рынке IPO.
"Дэвид-Уилл - один из самых хитрых и успешных переговорщиков и финансовых интриганов в мире", - сказал Bloomberg News Рой Смит, профессор Нью-Йоркского университета. "Либо Вассерштейн выполнит свои условия, либо IPO будет отложено". Bloomberg также сообщил, что вместо того, чтобы покупать весь 36-процентный пакет акций, Брюс должен купить только 9-процентную долю Мишеля. Даже если это правда, Брюсу все равно придется выложить около 375 миллионов долларов.
По словам одного из партнеров, независимо от озвученных оценок, ситуация была "безумной", поскольку "нет никакого плана по выходу из кризиса", чтобы вернуть фирму к прибыльности, которая в конечном итоге определяет стоимость предприятия. Он также отметил, что в дополнение ко всем дорогостоящим контрактам с новыми сотрудниками у Lazard теперь повсюду есть вспомогательные офисы - двадцать девять различных инвестиционно-банковских офисов по всему миру, по последним подсчетам, новое дорогое здание в Лондоне, а расходы выходят из-под контроля. "Это беспорядок", - сказал он. "И я все еще не вижу выхода". Франсуа Восс, член совета директоров Lazard, сказал некоторым банкирам Lazard, что убытки в 2004 году были больше, чем в 2003-м, и что он не видит прибыли для Lazard на горизонте. Один из партнеров сказал, что Goldman Sachs, ведущий андеррайтер IPO, настаивал на том, чтобы Lazard сократил операционные расходы по меньшей мере на 60 миллионов долларов до начала IPO.
И вот в конце сентября 2004 года фирма вновь приступила к сокращению расходов, на этот раз за счет сокращения непрофессиональных расходов по всему миру, что привело к увольнению сотрудников бэк-офисов в Нью-Йорке, Лондоне и Париже. Газета New York Post также сообщила, что Брюс составил списки специалистов, подлежащих сокращению, и настоял на том, чтобы оставшимся партнерам урезали зарплату на 30-40 процентов, чтобы расходы на вознаграждение соответствовали отраслевым нормам, составляющим 50-60 процентов от выручки. Расходы Lazard на компенсацию составляли от 70 до 80 процентов от выручки. Также в рамках IPO рабочие партнеры настаивали на изменении положений контракта Брюса об управлении, поскольку многие считали, что он обладает слишком большой властью. "Мы не хотим превращаться из короля в диктатора", - сказал один из партнеров Financial Times в конце сентября. Брюс и Мишель были противниками в напряженной борьбе.
Но, подобно Терминатору, Брюс продолжал следовать своему видению. В конце сентября он попросил банки, рассматривавшиеся для помощи Goldman в проведении IPO, согласиться не нанимать банкиров из Lazard в течение двух лет после IPO. Они согласились. Интересно, что Lehman Brothers никогда всерьез не рассматривался в качестве потенциального андеррайтера, что способствовало распространению предположений о том, что он все еще думает о покупке Lazard. Однако другие считали, что все было совсем наоборот: Фулд счел оценку Lazard в 3 миллиарда долларов настолько завышенной, что не мог допустить участия своей фирмы в андеррайтинге, в результате которого институциональные клиенты фирмы должны были бы заплатить за акции цену, намного превышающую ту, которую он считал нужной.
"Потрепанный, безжалостный Брюс из Bid 'Em Up находится именно там, где ему нравится быть, - в центре урагана спекуляций", - писала газета New York Observer 20 сентября. В пятницу, 24 сентября, Брюс представил партнерам фирмы презентацию о том, как будет проходить IPO. Бизнес Lazard по слияниям и поглощениям и управление активами будут объединены в новую компанию, которая будет называться Lazard Ltd., и выйдут на биржу по цене $3,2 млрд, включая $2,5 млрд акционерной стоимости и $700 млн нового долга. Большая часть средств, полученных от IPO, а также от размещения долговых обязательств, или в общей сложности около 1,25 миллиарда долларов, будет использована для выкупа акций неработающих партнеров по фиксированной цене. Идея заключалась в том, чтобы избавиться от Мишеля и унаследованных владельцев, чтобы Брюс "смог стабилизировать обстановку, чтобы ребята, ориентированные на сделки, чувствовали себя комфортно", и, по иронии судьбы, оставить Брюсу ту абсолютную власть над Lazard, которой Мишель пользовался до 1 января 2002 года.
Тот факт, что подавляющее большинство собранных денег пойдет на выплаты существующим акционерам, а не на инвестиции в компанию, был тем видом "использования выручки", который заставляет инвесторов содрогнуться. Один из ведущих нью-йоркских банкиров сказал, что, хотя институциональные инвесторы, скорее всего, купят IPO из-за предыдущего успеха Брюса в продаже Wasserstein Perella банку Dresdner, публика будет финансировать выкуп Мишеля и его французских партнеров. "Общественность будет с нами", - сказал он. Некоторые партнеры Lazard опасались, что публичная подача документов по IPO покажет, что хваленый бизнес фирмы по слияниям и поглощениям субсидируется высокоприбыльным бизнесом по реструктуризации и управлению активами. Другие опасались, что выручка от размещения не будет справедливо разделена между историческими партнерами.
Тем не менее Мишель еще не благословил IPO - отнюдь нет, - несмотря на тактику Брюса, заставлявшую его казаться неизбежным. "Есть несколько проблем - одна из них заключается в гордости, самолюбии и прочем", - сказал бывший партнер Lazard изданию Observer. "Мишель привел Брюса в фирму и ожидал, что получит почет и уважение, но не получил. Мишель ничего не выиграет от IPO. Доля Мишеля будет стоить кучу денег, но его интересуют не деньги, а другие вещи".
Тем временем Брюс продолжал закручивать гайки. Джефф Розен, заместитель председателя совета директоров и еще один верный сторонник Брюса, разослал партнерам фирмы служебную записку, в которой дал им время до полудня 4 октября - понедельника - подписать пересмотренное пятнадцатистраничное соглашение, одобряющее подачу заявки на IPO и Брюса во главе компании с новым составом совета директоров. Брюс хотел, чтобы совет директоров Lazard одобрил заявку во вторник, а в среду подал регистрационное заявление в SEC. Один из давних партнеров сказал, что, по его мнению, партнеры, которые с готовностью подписали соглашение, были наименее уверены в своей способности проверить рынок своих услуг в других фирмах. Другой добавил: "Люди, опасающиеся за свои рабочие места, и парни Брюса подпишут документы, но основные парни, приносящие большую часть доходов, не подпишут их".
На долю диссидентов, среди которых, по слухам, были Гэри Парр, Джерардо Брэггиотти и два руководителя группы реструктуризации, приходилась четверть общего дохода Lazard и половина дохода от консультаций. Их жалобы по-прежнему сводились к желанию уменьшить абсолютные полномочия Брюса и беспокойству по поводу того, что акционерный капитал фирмы был распределен несправедливо. Другие считали, что в очередной - уже третий за четыре года - раз партнерам Lazard был предложен договор о присоединении, не оставляющий возможности для переговоров. "Мы не собираемся подписывать договор под принуждением", - заявил один из партнеров в интервью Financial Times. "Документы очень сложные, и у некоторых из нас даже не было времени прочитать их все. Это бизнес для людей, и люди должны быть за планом. Здесь нет консенсуса, по крайней мере, пока". Разумеется, Брюс дал понять, что те, кто не подпишет документ, будут вынуждены покинуть фирму. В свою очередь, Мишель заявил, что, хотя он и не сторонник IPO, до тех пор, пока он получает деньги по желаемой оценке, а работающие партнеры фирмы "довольны" планом, он не будет препятствовать подаче регистрационных документов.
По мере того как приближался искусственно созданный Брюсом крайний срок, интенсивность закулисных сделок тоже нарастала. Жалобы поступали самые разные: от жалоб на "тактику запугивания" Брюса до убеждения старых партнеров в том, что многие партнеры, которых привел Брюс, не только не справлялись со своими обязанностями, но и получали гораздо больше, чем они, и больше акционерного капитала. Никто из партнеров не был доволен положениями о блокировке, которые не позволяли им продавать свои акции в течение пяти лет. Партнеры должны были согласиться остаться в фирме на три года и, по сути, дать Брюсу доверенность на управление своими акциями и создание подзаконных актов компании. Отказ от участия в IPO не только обрекал на провал карьеру в Lazard, но и означал, что вы не сможете продавать акции в течение восьми лет. А поскольку Брюс выделил более 100 процентов акций, никто из партнеров не получил ни одной, что было шокирующей и чрезвычайно деморализующей несправедливостью.
Также высказывались опасения, что если Lazard станет публичной компанией, то ее культура и этика навсегда изменятся. "Я полностью с этим согласен", - сказал один из бывших старших партнеров. "Я думаю, что все, что затеял Вассерштейн, - это полный бред. Предположительно, он думает, что заработает на этом деньги, но я считаю, что это абсолютное безумие". И еще оставался страх, что диктатор Брюс - это просто более молодая версия диктатора Мишеля. "Мы выплачиваем Мишелю премию, но не получаем того же самого", - заметил один из профессионалов Lazard. "Все, что мы делаем, - это сохраняем работу Брюса". Кроме того, если 202 работающих партнера не поддержат Брюса, они могут признать, что Мишель вернется к управлению фирмой, а многие считали это еще худшей участью. В течение всего лета Мишель пытался понять, есть ли внутренняя альтернатива Брюсу, кто-то авторитетный, кто мог бы возглавить фирму. Может быть, сработает сочетание Гэри Парра в Штатах и Джерардо Браджотти в Европе? Или, может быть, только Браджотти? Это могло бы сработать, если, конечно, ему удастся найти способ заставить Брюса уйти до окончания его контракта в декабре 2006 года.
Браджотти и Мишель регулярно обсуждали возможность того, что Браджотти заменит Брюса. И Брэггиотти сказал Мишелю, что он может это сделать. Единственным условием было бы согласие Мишеля на многие из тех же условий управления, что и у Брюса: Мишель должен был оставить его в покое и согласиться с тем, что он не будет получать дивиденды в течение пяти лет. По истечении пяти лет они заново оценят результаты деятельности фирмы и будут действовать дальше. Брэггиотти не хотел успокаивать Мишеля, говоря ему, что он снова будет играть значимую роль в компании или что дивиденды начнут поступать. Как и Брюс, он понимал, что компания нуждается в реинжиниринге. Единственной хорошей новостью для Мишеля в сценарии Брэггиотти было то, что Lazard останется частным партнерством. Один из партнеров, осведомленный об их обсуждении, сказал о Мишеле: "Он был шокирован и не очень взволнован" альтернативой Брэггиотти. "Мишелю не нужны деньги. Он унаследовал Lazard и внес свой вклад в его разрушение. Я думаю, Мишель должен был быть счастлив видеть, что Lazard снова занимается тем, чем должен". Но он отверг план Брэггиотти.
Четырехчасовое заседание совета директоров, состоявшееся 5 октября в Париже в атмосфере "безмятежной обстановки", прошло не по плану Брюса. Мишель сказал совету директоров, что "вывод на биржу такой компании, как Lazard, - это шаг, к которому нельзя относиться легкомысленно и который требует значительного количества размышлений и обсуждений". Он сказал, что сейчас неподходящий момент для размещения акций компании. Бруно Роже не согласился с этим аргументом; он сказал, что наступило время неизбежного. Брюс прервал Мишеля и в течение сорока пяти минут отстаивал свой план. Он также сказал, что знает, что некоторые европейцы во главе с Брэггиотти не согласны с объемом власти Брюса, несправедливым распределением финансов и налоговыми последствиями IPO. Мишель полностью ожидал, что в этот момент выступит Браджотти и возглавит фактически контрреволюцию.
Но Браджотти ничего не сказал. "Помню, я был удивлен тем, что он молчит, потому что помню, как он сказал мне: "Я что-нибудь скажу"", - сказал Мишель. "Возможно, такова его природа. Некоторые люди любят конфронтацию, другие ее избегают. Некоторым нравится быть на виду, принимать удары со стороны. А объявлять о том, что ты потенциальный преемник, - это не дело, особенно когда у человека контракт до 2006 года". Момент прошел. Брэггиотти убедился, что его возражения не изменят итогового голосования. Кроме того, он опасался, что совет директоров Lazard совершенно конфликтен, поскольку в него входят как покупатели, так и продавцы. После обеда собрание возобновилось, но два члена совета директоров от Eurazeo уже отсутствовали.
Хотя в итоге голосование не состоялось, Мишель добился своего - не разрешил подавать документы на IPO, якобы потому, что Брюс не смог заручиться поддержкой наиболее продуктивных партнеров фирмы. Один из банкиров Lazard заметил о коалиции Мишеля: "Все они находятся в каноническом возрасте. Это Ватикан, а не бизнес". Другой человек, близкий к диссидентам, сказал Wall Street Journal о Брюсе: "Теперь ему приходится советоваться с самыми прибыльными партнерами в группе, а не пытаться заставить их делать все по-вассерштейновски. Мы отправили его обратно к чертежной доске, чтобы он придумал новые предложения".
После этой неудачи Брюс не терял уверенности в том, что в конце концов он заручится поддержкой "тяжеловесов" и IPO состоится. "Многие из нас и так богаты, - сказал один из диссидентов, - и главный вопрос заключается в том, куда IPO приведет банк в будущем?" Другой диссидент сказал об IPO: "Для Брюса это отличная сделка, потому что он покупает контроль над Lazard, не вкладывая ни копейки".
Непоколебимая уверенность Брюса заставила Мишеля заметить: "Брюс кажется очень уверенным в себе. Возможно, в конце концов он даже добьется своего". По сообщениям, Брюс согласился пересмотреть некоторые условия соглашений о сохранении партнеров и начать думать о том, чтобы отказаться от части своей власти. Тем не менее, "фирма находится в полном беспорядке", - сказала Ким Феннебреск в интервью New York Times. "Кто захочет покупать акции компании, в которой все друг с другом ссорятся?" Взяв за основу шутливую рекламу Charles Schwab 2002 года, Times сравнила выход Брюса на IPO с "накладыванием губной помады на свинью". "Он успешно нарядил свою фирму, Wasserstein Perella & Company, перед тем как продать ее Dresdner Bank of Germany..... Когда сделка была завершена и помада стерлась - г-н Вассерштейн и его банкиры побежали к выходу с прибылью от продажи, - Dresdner понял, что остался с переоцененным и неэффективным бутиковым инвестиционным банком. Теперь мистер Вассерштейн, возможно, вернется к прилавку с косметикой".
Силы Брюса публично оспорили отчет о встрече совета директоров, и в частности мнение о том, что он не получил поддержки, необходимой ему для продолжения работы. Поэтому они передали в прессу копию письма, которое Брюс написал партнерам после встречи. "Мы сообщили капиталистам, что нас поддерживает большинство партнеров", - написал он. "На самом деле заместители председателя смогли представить практически единодушную поддержку проекта со стороны рабочих партнеров. На данный момент нам все еще необходимо достичь соглашения с капиталистами, и мы надеемся продвинуться вперед в течение следующих нескольких недель". Но доверенные лица Мишеля оспаривали мнение Брюса, утверждая, что "старшие партнеры в Lazard, которые приносят большой доход, все еще против этого плана". Вернон Джордан, например, давно выступает против плана IPO. "Я приверженец истории", - сказал он в интервью BusinessWeek.
Действительно, как и в случае со спором о бухгалтерском учете прибыльности фирмы, обе стороны не смогли договориться об основных фактах. Они даже не смогли договориться о том, соглашались ли они провести повторную встречу совета директоров в понедельник, 11 октября. В итоге Брюс отменил эту встречу, когда стало ясно, что ему трудно заручиться поддержкой несогласных партнеров, которых, по слухам, насчитывалось около двадцати. Брюс провел выходные, пытаясь задобрить их. "Это не столько наступление очарования, сколько наступление наличности", - сказал один из них. Дональд Маррон, бывший генеральный директор Paine Webber, сказал о Брюсе: "Он черпает энергию из ситуаций, подобных той, что сложилась в Lazard, - с ее сложностями и внутренней борьбой". Но одного французского клиента Lazard все больше отталкивали публичные споры. "Когда вы нанимаете инвестиционный банк, вы хотите, чтобы он был похож на будуарную женщину: тихий и скрытный", - сказал он. "А не как обычная шлюха с улицы".
Поскольку последующее заседание совета директоров было отменено, Мишель, смирившись с тем, что документы на IPO будут поданы в ближайшее время, вылетел обратно в Нью-Йорк, чтобы выяснить, удастся ли согласовать последние детали подачи документов между несговорчивыми партнерами и Брюсом. Он решил не возражать против подачи документов, если его условия будут выполнены. Но сигналы по-прежнему поступали противоречивые. Одни партнеры говорили, что подача документов идет "полным ходом", а юристы и бухгалтеры лишь наносят последние штрихи на сложную документацию. Другие же говорили, что все это "один огромный знак вопроса". А бывший председатель совета директоров Lazard Brothers Джон Нотт, которого Мишель уволил в декабре 1989 года, сказал: "Насколько я понимаю, это борьба хорьков в мешке". Джерардо Брэггиотти стал главным противником подачи иска. По словам одного из друзей, он был "принципиально против". Продолжающаяся борьба между руководителями фирмы начала сказываться на рядовых сотрудниках. "Люди, которые страдают, - это партнеры", - сказал один из них. "Вот такая замечательная фирма, а они борются за контроль, и мы оказались посередине".
Как будто всех этих разборок было недостаточно, Мишель нашел способ сделать все еще хуже. После заседания совета директоров Eurazeo в Париже 21 октября он отправил Брюсу сообщение: "После консультаций с моими партнерами, представляющими большинство в совете директоров Lazard, мы решили не возражать против вашего проекта I.P.O. при условии, что вы обязуетесь уйти из Lazard в случае, если I.P.O. не будет завершен до 30 июня 2005 года". Для Мишеля все стало просто. Он не хотел быть частью публичной Lazard. Он также не хотел быть тем, кто противостоит усилиям Брюса, стремящегося сделать фирму публичной. Это сделало бы его плохим парнем. "Если бы я просто сказал "нет", Вассерштейн потерпел бы неудачу, но я не смог бы вернуться с другим решением, - объясняет Мишель, - потому что он сказал бы всем в фирме: "Послушайте, было отличное решение. Большинство из вас были за него. Этот парень невозможен". Мы все знаем, что он невозможен, но он доказал это на деле. Он разрушает фирму". Так в каком же положении остаюсь я?"
Если Брюсу удастся вывести Lazard на биржу, Мишелю нужны будут только его деньги и изящный уход. Если же IPO провалится, он хотел избавиться от всех признаков неудачи, особенно от Брюса, контракт с которым он уже решил не продлевать. Впервые Мишель установил фиксированную цену на продаваемые акции и сделал достижение этой цены незыблемым условием проведения IPO. Он сказал Брюсу, что Lazard должна купить акции, принадлежащие неработающим партнерам, "за строгое, не подлежащее обсуждению общее денежное вознаграждение" в размере 1,616 миллиарда долларов, что на 365 миллионов долларов больше, чем 1,25 миллиарда долларов, о которых говорилось ранее. Поскольку Мишель и другие капиталисты владели 36 процентами акций Lazard, предполагаемая оценка всей компании составляла почти 4,5 миллиарда долларов - на 1 миллиард долларов выше, чем та, которую выставили Брюс и андеррайтеры. Это серьезное расхождение - продажа акций по цене гораздо ниже той, которую за эти же акции платил кто-то другой, - добавило бы еще одну степень сложности запланированному Брюсом IPO.
Жан-Клод Хаас объяснил Мишелю, почему все должно было произойти именно так. "Мишель пытался найти преемника", - сказал он. "Как вы знаете, с Раттнером у него ничего не вышло. Не получилось с его зятем. Не получилось с Лумисом. И нанял... ну, скажем так... Брюса, и я думаю, что произошло две вещи. Во-первых, Брюс хотел получить контроль над фирмой. Чтобы получить контроль над фирмой, ему нужно было избавиться от исторических партнеров тем или иным способом. И единственный законный способ избавиться от них - выкупить их. То же самое с Eurazeo. Как он мог собрать деньги, необходимые для покупки этих парней, которые по природе своей не являются продавцами? Единственный способ, который он мог выбрать для их покупки, - это выложить на стол непреодолимую сумму денег". И именно это Брюс и сделал. Премию, которую получили Мишель и другие, можно назвать ценой, которую ему пришлось заплатить, чтобы получить контрольный пакет акций фирмы Мишеля и избавиться от него раз и навсегда. А поскольку платить будут публичные инвесторы, кого это волновало?
В случае неудачи IPO, сказал Мишель Брюсу, он сохраняет "твердую уверенность в будущем Lazard как частной фирмы, полностью посвятившей себя обслуживанию наших клиентов". В этом случае, написал он, он не вернется на пост генерального директора, предпочитая, чтобы в руководстве фирмы остались "очень надежные и способные кандидаты в группе старших партнеров", из которых и будет найден лидер. Он добавил, что, если фирма останется частной, он не заинтересован в продаже, но не будет возражать против будущего "события ликвидности, предложенного партнерами". В интервью после заседания совета директоров Eurazeo Мишель сказал Financial Times, что теперь он "удовлетворен тем, что достаточное количество партнеров поддерживает план IPO, чтобы я не возражал против него. Либо мы выходим на биржу, и я не буду возражать, но уйду, либо мы остаемся частной компанией, и нам нужно руководство, которое верит в этот выбор". Он подтвердил, что в этом случае не вернется к управлению фирмой, потому что "у меня нет желания возвращаться и управлять фирмой самостоятельно. Я не верю в возвращения, они, как правило, кратковременны и несчастливы".
После того как Брюс отскреб себя от потолка и восстановил самообладание - ведь условия Мишеля были явно неприемлемы, а обнародование их было еще хуже, - он ответил на письмо Мишеля своим собственным. "Я был очень рад узнать о вашем решении не возражать против IPO на финансовых условиях, которые мы ранее согласовали", - написал он, после чего перешел к измельчению условий. "Как вы знаете, решение о начале андеррайтинга принимается только в соответствии со сложившимися на рынке условиями и только в том случае, если это отвечает интересам фирмы и ее партнеров". Брюс отклонил ультиматум Мишеля, требующего, чтобы он ушел в отставку, напомнив ему о его "железном" контракте. "Конечно, как вы знаете, я останусь главой Lazard до 31 декабря 2006 года, как мы с вами договорились почти три года назад". Он добавил: "Как мы и обсуждали, если I.P.O. не состоится или I.P.O. будет нецелесообразным, мы все решим, какой план будет наилучшим в интересах фирмы и всех ее партнеров". До 30 июня 2005 года оставалось восемь месяцев, и это могло показаться достаточным временем для проведения IPO, учитывая, что юристы уже несколько месяцев готовили необходимые документы и только ожидали одобрения совета директоров, чтобы подать их в SEC и начать процесс IPO.
 
ГЛАВА 21. "КОНЕЦ ДИНАСТИИ"
Но все оказалось не так просто. Ценообразование IPO, по крайней мере в традиционном, не гугловском, понимании, представляет собой сложное па-де-де между эмитентом, ведущими андеррайтерами и институциональными инвесторами, которых они убеждают купить размещение. Основная схема заключается в том, что андеррайтер с Уолл-стрит покупает акции по согласованной цене у корпоративного эмитента, а затем немедленно разворачивается и перепродает их заранее собранным, жаждущим покупки инвесторам. Есть доля секунды в конце - когда акции продаются эмитентом, а затем покупаются андеррайтером - когда андеррайтер и эмитент становятся противниками, и все месяцы радостных рукопожатий и смеха испаряются. Эмитент хочет продать свои акции по как можно более высокой цене, а андеррайтер - купить их по как можно более низкой, прекрасно понимая, конечно, что через долю секунды он развернется и продаст их выстроившимся в очередь институциональным и розничным инвесторам. Но если установить точный срок, к которому должно быть проведено IPO, расчеты в этой заумной драме решающим образом меняются в пользу андеррайтера и его клиентов-инвесторов. Стоимость удержания фиксированного срока была бы огромной - "отравленная чаша", как говорят некоторые. Андеррайтер, независимо от того, насколько дружелюбно он относился к эмитенту до этого, будет искать способ затянуть размещение до наступления крайнего срока, зная, что эмитент потеряет все рычаги влияния на андеррайтера, когда крайний срок пройдет и сделка не состоится. "Все тогда знали, что это стрессовая продажа", - сказал один из банкиров Lazard. "Это было разрушительно".
Брюс был слишком умен, чтобы позволить андеррайтерам такое влияние. Поэтому, когда Мишель предложил идею о крайнем сроке - 30 июня, они с Голубом приложили максимум усилий, чтобы заставить его смириться и передумать. Брюс задавался вопросом, имеет ли он дело с "французом, который готов скорее разрушить свою компанию и потерять миллионы долларов, чем уступить контроль над ней", - сказал один из близких к нему людей, - или Мишель моргнет? "В конце концов, - сказал друг Брюса, - он поставил на то, что Дэвид-Уэйлл промахнется".
Во-первых, Брюс продолжал переговоры с диссидентами, которых с каждым днем становилось все меньше, поскольку ему удавалось купить их поддержку. Были ли это взятки? "Безусловно, - ответил французский партнер Жан-Клод Хаас. "Но у Вассерштейна были деньги, чтобы подкупить их, потому что он был главой банка. Мишель не мог этого сделать. У Мишеля не было средств, чтобы подкупить их". Один из союзников Брюса сказал: "Он складывал колоду". Брюс был готов пойти на уступки в некоторых наиболее оскорбительных для диссидентов условиях. Им не нужно было соглашаться остаться на три года; они могли подписать необязательное заявление о желании остаться на два. Они также освобождались от урезания зарплаты. Например, звездный банкир Гэри Парр, заключивший четырехлетний контракт на 36 миллионов долларов, согласился поддержать IPO только после того, как его контракт не будет ухудшен.
Голуб тем временем работал сверхурочно, пытаясь убедить Мишеля отменить свое решение о сроке 30 июня. Он тесно сотрудничал с Хаасом, чтобы помочь убедить Мишеля в его ошибке. Он также уговорил Тафта, партнера Goldman, сесть с Мишелем и убедить его в том, что Goldman считает сделку успешной, особенно если убрать ложный срок. Неизмеримую помощь Голубу в выполнении поставленных задач оказало улучшение рыночной конъюнктуры для слияний и поглощений и IPO, благодаря чему созданный Голубом бизнес-план стал внушать Мишелю больше доверия. Вскоре началось вращение, и условия Мишеля словно растаяли. "Условия не так уж важны", - сказал один из источников в Lazard лондонской газете Times of London. "Важно то, что David-Weill дал принципиальное согласие на IPO и что достигнуто соглашение о цене долей капиталистов". Некоторые директора Eurazeo - в частности, представляющие Credit Agricole - заявили, что комментарии Мишеля о том, что Брюс должен уйти в отставку, были сделаны в "личном качестве" и не были одобрены советом директоров Eurazeo. Сама Eurazeo выпустила заявление, в котором подтвердила, что ее совет директоров "санкционировал проведение переговоров", которые могут привести к IPO, в результате которого, в случае успеха, Eurazeo получит "100-процентную денежную выплату в размере 784 миллионов долларов", что является огромным событием в ее стремлении превратиться в активный, независимый фонд частных инвестиций.
Затем появились статьи, в которых сообщалось, что партнеры по работе становятся все более беспокойными и злыми. Им надоели разногласия между Мишелем и Брюсом, которые начали вредить бизнесу. Также появились сообщения о том, что Брюс близок к достижению соглашения с государственным французским сберегательным банком Caisse d'Epargne, который выступит в качестве "якорного арендатора" для IPO, купив 5-10-процентную долю в Lazard по цене IPO. В обмен на это банк получит место в совете директоров Lazard и дополнительную поддержку для совместного предприятия Lazard и CDC Ixis, инвестиционно-банковского филиала Caisse d'Epargne. В очередной раз Брюс нашел способ соблазнить иностранный банк; кроме того, он совершил пиар-переворот в своей борьбе с Мишелем, заручившись поддержкой одного из представителей французского истеблишмента.
В то время как раз набирал обороты процесс размещения акций. Затем Мишель заявил в интервью Financial Times, что он "просто пытается сделать то, что лучше для фирмы: чтобы она была единой без меня в государственном проекте или единой со мной в частном проекте". Он добавил с придыханием примирения, что Брюс ему нравится. "На самом деле я очень восхищаюсь интеллектом и динамизмом Брюса Вассерштейна", - сказал он. "На самом деле он мне нравится, и это самое смешное. Настоящая проблема заключается в том, что мы по-разному представляем себе будущее Lazard. Он хочет, чтобы компания стала публичной и подчинялась правилам и обязанностям, соответствующим этому статусу, в то время как я очень привязан к концепции частной фирмы, состоящей из партнеров, работающих на благо клиентов". По его словам, эти "непримиримые концепции" разрывают фирму на части. "Сплетни похожи на вопрос "Вы разводитесь?", который задают каждый день", - продолжил он. "Я уверен, что это нехорошо". Но поскольку ему предстояло получить сотни миллионов долларов в результате успешного IPO, он воспользовался случаем, чтобы отметить стойкость фирмы. "Если вы посмотрите на отзывы в прессе, вы должны быть впечатлены тем, что аура этого места очень велика", - сказал он. "Она помогла нам пережить трудные времена и, возможно, поможет довести дело до публичного размещения акций". В личном плане он признал, что потенциальная продажа его родового дома "разбивает сердце", и сказал: "Я жил каждый день в течение 45 лет, думая, беспокоясь и радуясь успехам этой фирмы", а затем предупредил Брюса: "Мы, конечно, можем просто сказать "нет", и у нас есть на это право".
В конце концов прагматизм Мишеля взял верх над всеми остатками сентиментальности, которые он питал к Lazard. Война за преемственность, начавшаяся в 1992 году, когда Мишель в одностороннем порядке привел в Lazard Эдуарда Стерна, и близкая к тому, чтобы разорвать фирму на части в течение последующих двенадцати лет, достигла своего апогея. Мишель просто не мог готовиться к новой битве. Ему было семьдесят два года. Он был отцом четырех дочерей, которые знали, что лучше не стремиться к роли в патриархальном Lazard. Он перепробовал целую плеяду ярких, амбициозных людей у руля, но поскольку Мишель не желал уступать им власть, они быстро разочаровывались и уходили, либо таяли, либо и то, и другое. Оказалось, что Браджотти - не самая привлекательная альтернатива, поскольку он тоже не давал Мишелю того, чего тот хотел. Он попытался продать фирму, но когда его любимый покупатель, Credit Agricole, неожиданно отказался, он сорвал весь процесс продажи. В конце концов он завершил свое десятилетнее увлечение Брюсом, но обнаружил, что роман был односторонним. Оказалось, что Брюс не испытывал к Мишелю никакой любви; страсть молодого человека была направлена лишь на удовлетворение его огромных амбиций. Мишель был лишь средством достижения цели.
Отчаяние Мишеля бросило его в объятия единственного человека, обладающего тактическими способностями и безответным желанием перехитрить его. Война была окончена. Конечно, Мишель мог остановить Брюса в любой момент. Все, что ему нужно было сделать, - это проголосовать против. Но он не мог этого сделать. Хотя он и признавал свою ошибку, выбрав Брюса. Даже если он хотел, чтобы фирма оставалась частной. Несмотря на то что можно было найти новых руководителей. Даже если он уже был достаточно богат. Huis clos. У него не было выхода, что делало окончательную капитуляцию неизбежной. К счастью для Мишеля, он был "наделен такой психологической чертой, как отсутствие сожалений".
3 декабря газета Wall Street Journal сообщила, что компромисс между двумя мужчинами неизбежен. Голубу и Брюсу удалось договориться с Хаасом и Мишелем. В обмен на "неопределенные уступки" со стороны Брюса Мишель смягчит искусственно установленный июньский срок. Наконец, 6 декабря оба барана подписали свое мирное соглашение, пусть и шаткое. В совместном заявлении, опубликованном одновременно в Париже, Лондоне и Нью-Йорке для партнеров фирмы, Мишель дал зеленый свет любимому проекту Брюса, но за определенную цену. "Если IPO или выкуп исторических партнеров не будет завершен к концу 2005 года, Lazard останется частной фирмой", - говорилось в заявлении. В этом случае или если г-н Вассерштейн откажется от проекта раньше, в течение последующего трехмесячного периода мы вместе с нашими партнерами и Советом директоров Lazard оценим все стратегические и управленческие альтернативы, отвечающие наилучшим интересам фирмы и ее партнеров". Действующее трудовое соглашение г-на Вассерштейна истечет в конце этого трехмесячного периода. Если в течение этого трехмесячного периода г-н Вассерштейн и г-н Давид-Вейл пожелают, они проведут переговоры о новом трудовом соглашении, которое должно быть одобрено Советом директоров Lazard. Мы надеемся на дальнейшее динамичное будущее Lazard. Независимо от того, будет ли Lazard публичной или частной компанией, она продолжит предоставлять своим клиентам выдающиеся консультации и поддержку".
Несмотря на соглашение и слова Мишеля о том, что он большой поклонник Брюса, ощутимая напряженность между двумя мужчинами проявилась во время интервью, которое они дали Wall Street Journal в парижском офисе Lazard. Сидя вместе за столом из грушевого дерева в одном из конференц-залов фирмы, они вели себя как враждующие супруги, которые наконец-то подали на развод. "Мы должны быть настолько бескорыстны, насколько умеем", - сказал Мишель. Брюс сравнил Lazard, в которую он пришел в 2001 году, с домом, нуждающимся в серьезном ремонте. Фирме нужна была "дополнительная стальная балка и цементная подпорка", - сказал Брюс. "Как только у вас появится прочный фундамент, вы будете готовы к работе". Мишель вмешался в разговор, настаивая на том, что Брюс не проконсультировался с ним "по поводу того, как был реконструирован дом. Я получил счет и не был полностью удовлетворен. У меня было только одно право - быть недовольным". (Позже Мишель признался, что жалеет только об одном: что не смог наладить с Брюсом "лучшие, более близкие отношения").
Что касается их разногласий в мае 2004 года, которые привели к обнародованию их вздорных писем о том, как следует оценивать прибыльность фирмы, Мишель сказал, что он "очень хорошо относится к письмам, которые я написал в мае". На что Брюс огрызнулся: "Я тоже хорошо отношусь к своим письмам". Он добавил, что намеренно мало общался с Мишелем в 2002 и 2003 годах, чтобы дать понять, что не заинтересован в том, чтобы Мишель его завораживал, как предыдущие партнеры. По его словам, он стремился избежать "истории двусмысленности полномочий между Мишелем и предыдущими менеджерами". "Мне не нужна была система, в которой не было бы согласованности".
Однако не было никакой двусмысленности в том, что Брюс поставил на карту свою карьеру в Lazard ради возможности избавиться от Мишеля. Марти Липтон, декан Wachtell, Lipton и давний юрист Lazard, считает, что IPO было блестящим компромиссом. "Очевидно, что существуют две разные точки зрения, и умные люди сели за стол переговоров" - среди них его партнер Адам Чинн - "и выработали решение". Но Жан-Клод Хаас, консильери Мишеля во время бурных переговоров с Брюсом, сказал, что для потенциальных инвесторов IPO Lazard было просто "актом веры".
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17 ДЕКАБРЯ 2004 года, в 16:44, наступил момент, до которого мало кто из десятков тысяч людей, когда-либо имевших отношение к Lazard, думал, что доживет. В это время Комиссия по ценным бумагам и биржам подтвердила получение регистрационного заявления по форме S-1 в соответствии с Законом о ценных бумагах 1933 года для первичного публичного размещения акций инвестиционно-банковской фирмы, известной теперь как Lazard Ltd. По любым меркам - как в первоначальном виде, так и с последующими изменениями в течение следующих нескольких месяцев - S-1 был потрясающим документом. Впервые за 156-летнюю историю Lazard ее финансовые показатели были раскрыты публично - в частности, за 2002, 2003 и 2004 годы, - как того требовала Комиссия по ценным бумагам и биржам США. Некоторые данные были предоставлены даже за пять лет. Информация показала то, что многие уже успели понять о Lazard: до прихода Брюса к власти в 2002 году фирма была неприлично прибыльной, несмотря на то что имела или использовала незначительный капитал. И даже под руководством Брюса операционная прибыль и рентабельность фирмы были завидными, из года в год держась на уровне 30 процентов. Очевидно, что в 2001 году операционная прибыль упала до 359 миллионов долларов с 676 миллионов долларов в 2000 году, то есть на 47 процентов. Доходы от слияний и поглощений в 2002 году составили 393 миллиона долларов, что на 46 процентов меньше, чем 725 миллионов долларов в 2000 году. Можно также оценить эффект от резких трат Брюса в 2002 и 2003 годах. Капитал партнеров, который к моменту вступления Брюса в должность достиг 705 миллионов долларов - намного больше, чем 17,5 миллиона долларов, на которых Андре намеренно настаивал, - к концу 2004 года упал до 385 миллионов долларов, и все это в результате поглощения убытков, которые нес Брюс. (При этом общий капитал Goldman Sachs, как долговой, так и акционерный, составлял около 60 миллиардов долларов).
Если не принимать во внимание финансовую информацию - а по правде говоря, многие ключевые данные просочились за эти годы, - то в подаче S-1 чувствовалось, что это часть какого-то генерального плана, который Брюс задумал с самого начала. Он постоянно демонстрировал, что готов пожертвовать краткосрочной рентабельностью ради долгосрочной стоимости акций. Так было в Wasserstein Perella, когда, хотя у фирмы почти закончились деньги, он все же смог продать ее немцам почти за 1,6 миллиарда долларов, включая бонусы за удержание. К вящему огорчению Мишеля, точно так же он поступил и в Lazard. Денежные дивиденды неработающим акционерам были отменены, а краткосрочные расходы резко возросли. Осенью 2003 года он неоднократно пытался продать фирму, пытаясь повторить опыт Wasserstein Perella. Он настаивал на высокой цене, которую рынок раз за разом отвергал. И это было нормально, поскольку Брюс знал, что быстро приближается к первой возможности продать фирму публично. SEC требует от новых эмитентов включать в проспект IPO финансовые данные за три года, прошедшие аудиторскую проверку. Поэтому, несмотря ни на что, самым ранним моментом, когда можно было подать заявку, чтобы соблюсти это требование и совпасть с пребыванием Брюса на посту главы Lazard, был декабрь 2004 года, когда он заканчивал свой третий год у руля. Конечно, прилив улучшающегося рынка слияний и поглощений и результаты IPO Greenhill & Co. подняли лодку Lazard и дали андеррайтерам уверенность в том, что сделка может состояться, даже при расхождении между ценой, которую получат капиталисты, и ценой, которую заплатит публика.
Некоторые из его партнеров говорят, что Брюс - Гений - даже предвидел подъем цикла осенью 2004 года; он просто настолько умен. Он даже более или менее точно сказал об этом сам, выступая перед группой кандидатов на получение степени MBA в Йельском университете в сентябре 2005 года. "Итак, мы находимся в начале возрождения активности в сфере слияний и поглощений", - говорил он. "Циклически это происходит со времен Гражданской войны. Это происходит каждые десять лет или около того. Есть пятилетний период, когда слияния и поглощения ускоряются, а затем замедляются. В дело вмешивается множество вещей. И сейчас мы находимся в самом начале всплеска.
Это мое мнение. Так что, когда она возрождается, конечно, всплывают критики слияний и поглощений, включая многих членов вашего факультета, как я понял". Один из бывших партнеров Брюса в First Boston, Майк Кёнеке, который также когда-то был соруководителем отдела слияний и поглощений в Merrill Lynch, согласился с тем, что подача заявки Lazard была хорошо продумана. "Как всегда, он прекрасно рассчитал время", - сказал Кёнеке в интервью Bloomberg о Брюсе. "Учитывая все новости о слияниях, он идеально подходит к этому моменту. Я думаю, это будет хорошо воспринято".
Другие были настроены гораздо более скептически. Узнав о том, что Lazard пытается провести IPO, Дэймон Меццакаппа, бывший глава подразделения Lazard по работе с рынками капитала, выразил недоверие. "Я буду ошеломлен, если эта компания сможет выйти на биржу, но случались и более странные вещи", - сказал он, прозорливо добавив, что, по его мнению, единственным способом это сделать было бы, если бы Брюс показал финансовые показатели Lazard на "условно-чистой" основе, которые исключали бы значительные компенсационные гарантии, которые он давал новым партнерам.
Феликс был еще более недоверчив, по крайней мере вначале. "Во-первых, я думаю, что Брюс очень умен, и поэтому все, что я сейчас скажу, он знает, а значит, должно быть что-то еще", - начал он.

 
Мне трудно представить, что можно обратиться к публике и продать акции предприятия, которое тут же использует эти деньги для спасения контролирующего акционера по цене, в два-три раза превышающей стоимость акций. И оставить после себя слабую фирму с завышенной долговой нагрузкой и историей великих внутренних раздоров. Я не знаю, как убедить людей пойти на это, если только вы не наладите отношения с какими-то организациями, которые по тем или иным причинам готовы это сделать. Но это сложно. Но будет ли фирма жизнеспособной после того, как вы это сделаете? Вот почему я все еще жду, когда упадет другой ботинок, [чтобы] кто-то пришел и купил фирму. Потому что я думаю, что Мишель мог бы сделать, если бы действительно захотел, а я думаю, что он действительно хотел бы вернуть эту фирму, - это сказать Брюсу: "Слушай, я выкуплю тебя. И я сохраню свои акции, и я буду голосовать своими акциями в поддержку Кена Уилсона, или Гэри Парра, или кого угодно, понимаете, и я буду там как контролирующий акционер, но я буду поддерживать руководство"... То есть он отстаивает традиции 150 лет, семейную собственность, частную собственность, все то, что, по его словам, он ценит, и если эта сделка состоится - во что я все еще не верю - он лишит фирму будущего на следующие X лет.

 
По мере того как IPO становилось все более вероятным, Феликс изменил свое мнение и решил, что сделка состоится. "Я ошибался", - сказал он. Несмотря на его благословение, даже Мишель скептически относился к тому, что IPO состоится - во всяком случае, в январе 2005 года - из-за множества проблем, которые необходимо было решить.
"Я очень сомневаюсь, что это произойдет", - сказал он. "На мой взгляд, на данный момент существует довольно много нерешенных проблем и очень мало людей, работающих над этим. Я имею в виду, что работают очень усердно, но очень, очень мало".
Но именно в изобилии деталей S-1, разбросанных по 173 страницам с юридическими формулировками, проявился истинный гений Брюса - и его высокооплачиваемых банкиров из Goldman Sachs и юристов из Wachtell and Cravath. IPO Lazard было не чем иным, как свидетельством творческого блеска и смелости Брюса. Ему нужно было одновременно решить множество проблем. И одну за другой он их решал. Во-первых, он должен был сфокусировать размещение на тех частях Lazard, которые будут привлекательны для инвесторов. В этом ему помог Goldman, который сказал ему, что Lazard Ltd. должна выглядеть как можно более похожей на Greenhill и включать в себя только бизнес Lazard по слияниям и поглощениям, реструктуризации и управлению активами. (Акции Greenhill выросли более чем на 50 % за период между IPO и первой подачей документов Lazard). Слияния и поглощения хорошо развивались, а когда этот рост замедлился, в дело вступил бы бизнес по реструктуризации; бизнес по управлению активами, тем временем, обеспечивал стабильную прибыльность. Так появилась публичная компания с мировым доходом около 1 миллиарда долларов и штатом в 2 339 человек. За рамками IPO останутся убыточный бизнес Lazard на рынках капитала и управление фондами прямых инвестиций (но французские подразделения этих направлений войдут в состав публичной компании). Также были оставлены "определенные неоперационные активы и обязательства", которые снижали прибыльность публичной компании. К ним относятся необеспеченные пенсионные обязательства в Великобритании и арендные платежи за пустующее старое здание Lazard в Лондоне. Бизнес на рынках капитала, который по-прежнему будет связан исключительно с Lazard, будет принадлежать всем рабочим партнерам, часть из которых будет работать в публичной компании, а часть - в бизнесе на рынках капитала. Около половины прибыли бизнеса рынков капитала будет передано публичной компании в знак признания той роли, которую банкиры по слияниям и поглощениям будут играть в генерировании финансовых сделок. Что касается бизнеса частных инвестиций, то Lazard сохранит за собой девятилетний опцион на его покупку стоимостью 10 миллионов долларов, который, несомненно, будет реализован, когда бизнес начнет приносить прибыль через несколько лет после того, как инвестиции начнут окупаться.
Решив, какие предприятия войдут в состав публичной компании, Брюс должен был придумать, откуда взять деньги, чтобы выплатить Eurazeo, Мишелю и его дружкам неприкосновенные 1,616 миллиарда долларов. На самом деле Брюсу требовалось даже больше, чем 1,616 миллиарда долларов. В общей сложности ему нужно было привлечь более 1,9 миллиарда долларов, потому что он также намеревался оставить "разделенным" бизнесам - рынкам капитала и прямым инвестициям - 150 миллионов долларов операционного капитала для покрытия определенных обязательств (в основном пенсионных обязательств в Великобритании) и хотел рефинансировать ранее существовавшее долговое обязательство Lazard на 50 миллионов долларов, выпущенное в мае 2001 года. Кроме того, необходимо было выплатить 87 миллионов долларов в качестве комиссионных банкирам, юристам и бухгалтерам. Само IPO - публичная продажа акций фирмы в первый раз - должно было принести валовую выручку в размере 855 миллионов долларов (до выплаты андеррайтерам 5 процентов, или 42,7 миллиона долларов; обычно комиссия за андеррайтинг при IPO составляет 7 процентов). Брюс также уступил требованиям андеррайтеров Morgan Stanley, Citigroup и Merrill Lynch о более справедливом разделении вознаграждения с ведущим андеррайтером Goldman Sachs) и чистой выручки в размере 812 миллионов долларов. Таким образом, Брюсу оставалось еще около 1,1 миллиарда долларов. Чтобы получить эти деньги, он обратился к другим источникам капитала. Его переговоры с Caisse d'Epargne были плодотворными и принесли 200 миллионов долларов инвестиций - 50 миллионов долларов обыкновенных акций по цене IPO и 150 миллионов долларов долга, конвертируемого в обыкновенные акции Lazard. Еще 550 миллионов долларов поступили от публичной продажи новых необеспеченных старших долговых обязательств.
Чтобы собрать оставшуюся часть необходимого капитала, Брюс подошел к делу творчески. Он привлек 287,5 миллиона долларов путем публичной продажи "долевых ценных бумаг", которые предлагали инвесторам комбинацию процентных долговых и долевых ценных бумаг. То, что он делал с Lazard, известно на языке Уолл-стрит как "возврат с кредитным плечом" - довольно распространенная структура в мире частных инвестиций. Добавив почти 900 миллионов долларов нового долга к ранее безупречному балансу Lazard, а затем взяв эти деньги плюс ожидаемые поступления от IPO в размере 812 миллионов долларов, Брюс смог выкупить все акции существующих акционеров и сделать себя крупнейшим индивидуальным акционером в процессе. Это не было оригинальной структурой, но как способ получить контроль над Lazard с помощью чужих денег и в то же время избавиться от Мишеля, он был просто гениален.
Еще более умным было решение Брюса зарегистрировать Lazard Ltd. в Гамильтоне, Бермудские острова, известном и спорном налоговом убежище для американских компаний. Брюс не может не быть изобретательным, когда речь идет об уходе от налогов. Lazard стал первым крупным инвестиционным банком с Уолл-стрит, зарегистрировавшимся там, после того как сначала рассматривались, а затем были отвергнуты Люксембург и Делавэр. Поскольку в США корпорации (и физические лица) облагаются налогом на доходы по всему миру, независимо от места их получения, регистрация на Бермудах не только избавит Lazard от необходимости платить налоги там (на острове нет налогов на прибыль или прирост капитала), но и его доходы за пределами Штатов не будут облагаться американскими налогами. Доходы, полученные за границей, будут облагаться только по налоговым ставкам, действующим в этих населенных пунктах. Критики называют такой уход от налогов "непатриотичным" и "великим уклонением от налогов". Stanley Works, 163-летний производитель инструментов из Коннектикута, отказался от своего плана реинкорпорации после резкой критики.
Впрочем, Брюсу было все равно. Lazard вел себя так, словно Бермуды были просто нейтральным местом для его далеко расположенных операций. Financial Times укоряла Брюса: "Налоговая составляющая, конечно, была лишь второстепенным соображением. Кто не хотел увидеть ноги Вассерштейна?" (ссылка на возможность того, что Брюс скоро будет носить бермудские шорты).
По иронии судьбы, поскольку Брюс был историческим акционером - он купил акции Lazard у Мишеля в 2001 году - он, как и Мишель, имел право на обналичивание этих акций. Но, будучи великодушным человеком и желая послать рынку сигнал о поддержке IPO (он также обещал Caisse d'Epargne сделать это), Брюс конвертировал свои 32,9 миллиона долларов наличными в акции Lazard по цене 25 долларов за акцию IPO, за 1,317 миллиона акций. Эти акции были дополнением к 9,958 миллионам акций, которые Мишель предоставил ему в рамках первоначального пятилетнего контракта. После успешного IPO Брюс стал бы владельцем 11,275 миллиона акций Lazard, что сделало бы его крупнейшим индивидуальным инвестором в компанию. (Насколько можно расшифровать, следующим будет Кен Джейкобс с 1,98 миллионами акций).
И Брюс не заплатил бы за эти акции абсолютно ничего. При цене IPO в 25 долларов все его акции стоили бы около 282 миллионов долларов. При такой цене 100 миллионов акций Lazard стоили бы в общей сложности 2,5 миллиарда долларов, а рыночная капитализация компании (капитал плюс долг минус наличные) составляла бы около 3,5 миллиарда долларов, что не намного ниже той цены, за которую Мишель, Лумис и Брюс пытались продать компанию ранее, но на целый миллиард долларов ниже той оценки, по которой Lazard выкупила бы акции Мишеля. Тем не менее для Брюса то, за что он ничего не заплатил, стало стоить почти 300 миллионов долларов, безусловно, в капиталистической Америке считается одним из главных определений "гения".
Но Брюс еще не закончил творить чудеса. Ему еще предстояло доказать рынку, что его Lazard может быть прибыльным предприятием. Хотя предприятия, которые должны были стать частью публичной компании, постоянно приносили прибыль, контрактные обязательства Брюса перед партнерами съедали всю эту прибыль плюс значительную часть исторического капитала фирмы. В результате этих договорных обязательств Lazard выплачивала от 70 до 80 процентов своей выручки в виде компенсаций - в 2002 и 2003 годах 74 и 73 процента чистой выручки, соответственно, были выплачены в виде компенсаций сотрудникам - что значительно превышало средний показатель по отрасли, составляющий около 50 процентов. Андеррайтеры знали, что это не пройдет на рынке. Расходы Lazard на компенсации необходимо было привести в соответствие с отраслевыми нормами.
Для этого Брюс и Голуб решили, что после IPO расходы Lazard на вознаграждения в процентах от чистой выручки будут фиксированными и составят 57,5 %. На языке IPO это важное изменение называлось "корректировкой по форме". И хотя за всю историю существования Lazard расходы на компенсацию никогда не составляли 57,5 % от выручки, Брюс простым указом сообщил инвесторам, что так и будет - как и предсказывал Меццакаппа с самого начала. Именно таким образом Брюс смог показать рынку, что в 2004 году чистая прибыль Lazard Ltd. - будущей публичной компании - составила 32 миллиона долларов, хотя на самом деле Lazard потеряла в 2004 году около 120 миллионов долларов. Другими словами, несмотря на то, что в 2004 году компенсационные расходы Lazard в процентах от чистой выручки составляли 74 % (включая выплаты сотрудникам "отделяемого" бизнеса), Брюс показал рынку, как выглядел бы "новый" Lazard в 2004 году, если бы компенсационные расходы составляли всего 57,5 %. Чудесным образом Lazard стала прибыльной и даже смогла выплатить дивиденды своим новым акционерам. Абракадабра! Наверное, именно это имел в виду Жан-Клод Хаас, когда говорил, что инвестирование в IPO Lazard было "актом веры".
Конечно, для того чтобы сократить расходы на компенсацию примерно на 175 миллионов долларов в год (в итоге сокращение составило всего 100 миллионов долларов), у Брюса было несколько мощных орудий. Во-первых, он обещал, что IPO само по себе станет способом создать богатство для партнеров. Гудвилл Lazard, который Лумис и Брюс распространяли в конце 2001 и начале 2002 года, теперь должен был получить публичный рынок и публичную оценку - как и обещал Брюс. Наличие этого капитала, большая часть которого была наделена правами, но не могла быть продана, было ключом к тому, чтобы заставить рабочих партнеров согласиться на снижение их текущего денежного вознаграждения. Это был пряник, компромисс между снижением денежного вознаграждения и повышением стоимости акций компании.
Не обошлось и без кнута. В ходе затянувшихся переговоров, предшествовавших подаче документов на IPO, Брюс заставил почти всех управляющих директоров фирмы подписать так называемые соглашения об удержании, которые предусматривали, что "годовые бонусы будут определяться исключительно по усмотрению главного исполнительного директора Lazard Ltd." - иными словами, только Брюс мог определять размер вознаграждения. Поскольку он пообещал рынку, что расходы на компенсацию составят 57,5 %, у него были все полномочия, чтобы добиться этого. Ему просто нужно было убедить инвесторов, что он это сделает. Один из банкиров Lazard, работавший допоздна в канун Рождества, предупреждал: "Мне бы очень не хотелось быть одним из многих высокооплачиваемых вице-президентов и директоров, не приносящих дохода... топор вот-вот начнет падать". Разумеется, раздел "Факторы риска" проспекта IPO давал Брюсу все необходимые юридические возможности для маневра в случае, если он не сможет достичь нового целевого уровня расходов на компенсацию. В течение первых трех лет правления Брюса "после найма нового высшего руководства мы инвестировали значительные суммы в привлечение и удержание старших специалистов, стремясь реинвестировать в интеллектуальный капитал нашего бизнеса. В 2002, 2003 и 2004 годах мы выплатили нашим управляющим директорам сумму, превышающую чистую прибыль, причитающуюся членам компании", - похоже, это было практически признанием того, что взгляд Мишеля на цифры был правильным. Далее в проспекте говорилось, что фирма намерена работать на уровне 57,5 %, даже несмотря на то, что в 2004 году расходы на компенсацию составили 74 %. Но "усиление конкуренции за старших специалистов, изменения на финансовых рынках в целом или другие факторы могут помешать нам достичь этой цели", - говорилось в проспекте. "Неспособность достичь этого целевого соотношения может существенно негативно повлиять на результаты нашей деятельности и финансовое положение".
Брюс, по сути, говорил: "Послушайте, мы попробуем. У меня есть возможность сделать это. Если мы достигнем цели в 57,5 процента - хорошо, а если нет, что ж, так тому и быть - мы вас предупреждали". Caveat emptor.
Брюс и четыре других топ-менеджера компании - SEC требует всевозможного раскрытия информации о пяти топ-менеджерах компании - также подписали с Lazard соглашения об удержании. Соглашение с Брюсом гарантировало ему ежегодную базовую зарплату в размере не менее 4,8 миллиона долларов в течение последующих трех лет. Совет директоров Lazard оставлял за собой право решать, какой бонус он получит, если вообще получит. В случае увольнения Брюса без объяснения причин и без "смены контроля" ему выплачивалась двойная годовая зарплата в качестве выходного пособия и пожизненное медицинское обслуживание для него и его семьи. Если же произойдет смена контроля и Брюс потеряет работу, ему выплатят выходное пособие, в три раза превышающее его годовую зарплату, - стандартный пакет компенсаций для американских руководителей высшего звена.
В случае увольнения штатного управляющего директора он не получал никакого выходного пособия, кроме зарплаты за трехмесячный период. По условиям соглашения об удержании Брюсу также разрешалось оставаться председателем совета директоров Wasserstein & Co., несмотря на то что эта фирма конкурировала с фондами прямых инвестиций Lazard. Если бы IPO состоялось, Брюс стал бы единственным генеральным директором публично торгуемой на Уолл-стрит фирмы, который одновременно возглавлял свою собственную фирму по выкупу. Нигде во всех пачках разоблачительных документов, которые Lazard подавала в Комиссию по ценным бумагам и биржам в течение пяти месяцев после первоначального документа от 17 декабря, не было копии первоначального трудового соглашения Брюса с Мишелем. Предположительно, этот документ был признан неважным для новой Lazard.
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ЗАПОЛНЕНИЕ S-1 в декабре стало лишь первым шагом в официальном процессе IPO. На этом пути было много других формальных шагов. Например, прежде чем начать "роуд-шоу" - двухнедельное турне по нескольким городам мира, в ходе которого топ-менеджеры встречались с инвесторами, проводили презентации и отвечали на вопросы, Lazard шесть раз вносил поправки в свое первоначальное регистрационное заявление, каждый раз отделяя еще один слой луковицы и раскрывая все новые и новые подробности омерты Lazard. Но Брюсу и его лейтенантам предстояло многое сделать и за пределами сферы подачи документов в Комиссию по ценным бумагам и биржам. Первая проблема для Брюса возникла в Европе, где конкурирующие инвестиционные банки усиленно набирали европейцев, отказавшихся подписать письмо Брюса о поддержке IPO. Такие фирмы, как HSBC, UBS, Lehman и Deutsche Bank, как говорят, обратились ко многим из дюжины или около того банкиров в Европе, которые не подписали письмо.
Это было просто побочным явлением по сравнению с необходимостью Брюса погасить все более ожесточенные стычки, которые он вел с различными группами неработающих партнеров внутри фирмы - афтершоки, последовавшие за землетрясением, вызванным подачей заявки на IPO. До этих партнеров было доведено так мало информации об IPO и о том, как с ними будут обращаться, что они поглотили документ, когда он был подан. Многим из них не понравилось то, что они прочитали. Быстро выяснилось, что сделка, которую Брюс изначально заключил с Мишелем, предусматривала лишь продажу за наличные гудвилла Мишеля и французских партнеров-основателей. Изначально не были учтены десять или около того "ограниченных" партнеров, которые работали с момента создания Lazard Partners в 1984 году и, таким образом, обладали крошечными долями гудвилла, оцененными в общей сложности примерно в 20 миллионов долларов, что было просто ошибкой округления в контексте общей сделки, но, по понятным причинам, чрезвычайно важно для партнеров, участвующих в ней.
Когда они обнаружили, что Мишель, по сути, бросил их на произвол судьбы - они не получат денег в ходе IPO, - они были в ярости и на Мишеля, и на Брюса. Они наняли адвоката, чтобы бороться за включение в сделку. "Эти положения [в соглашении о выкупе] неуместны, разве что в контексте ПОЛНОГО выкупа ВСЕХ наших долей", - написал один из возмущенных мужчин. "Такой полный выкуп должен быть нашей главной целью. И раздел 7 операционного соглашения кажется нашим лучшим оружием в переговорах для достижения этой цели". Эта группа быстро привлекла внимание Стива Голуба и Майка Бионди и получила определенное удовлетворение. Вскоре Брюс согласился рассматривать их добрую волю как волю Мишеля; они тоже получат деньги.
Еще одна группа лондонских партнеров, вышедших на пенсию, поставила перед Брюсом более сложную проблему. Эти десять партнеров, получившие название "Лондонская группа", наняли собственного адвоката, чтобы бороться с Брюсом по поводу их опасений, что их пенсионный план, в котором не хватало 95 миллионов долларов, не будет полностью профинансирован на момент IPO, что оставит их обиженными и злыми. "Они считают, что нужно решительно атаковать не только BW, но и MDW (нарушение фидуциарных обязанностей, самоокупаемость, подставные лица и т. д.)", - написал один из партнеров, добавив, что эта группа намерена отправить "жесткое письмо обоим с изложением своей позиции, подкрепленное решительными действиями в SEC и, если потребуется, обращением в прессу". Эта битва не была бы так легко разрешена, и Лондонская группа прибегла к созданию ряда негативных материалов в прессе накануне IPO. Эта тактика сработала. Lazard согласилась отложить денежные средства от IPO, чтобы обеспечить полное финансирование пенсий в Великобритании.
Брюсу также нужно было разрешить затянувшийся спор с Деймоном Меццакаппой, многолетним руководителем отдела рынков капитала, который ушел на пенсию в конце 1999 года. По обжорному соглашению Мишеля с Дэймоном он должен был получать большую зарплату плюс 3 процента от прибыли New York с 2000 по 2002 год по усмотрению Мишеля. Когда Мишель и Брюс распределили гудвилл в конце 2001 года, Меццакаппа не получил ничего, несмотря на то, что у него оставался процент от прибыли. Вскоре после прихода Брюса процент прибыли перестал иметь какое-либо значение, поскольку прибыли больше не было, Меццакаппа был недоволен. Как и многие другие, он и представить себе не мог, что старый способ Lazard платить партнерам в зависимости от процента от прибыли может быть перевернут Брюсом с ног на голову и уничтожен. Дэймон подал в суд, и дело дошло до арбитража, согласно правилам Уолл-стрит по разрешению споров о бонусах. В начале 2005 года, как раз когда арбитраж должен был начаться, Брюс и Дэймон заключили мировое соглашение (за акции стоимостью не менее 5 миллионов долларов по цене IPO). Затем была битва с так называемыми "ходячими мертвецами" - теми немногими партнерами Lazard, которые получили свою гудвилл в фирме, когда Лумис и Брюс распределили ее в конце 2001 года, но которых уже не было в фирме на момент подачи декларации S-1 в декабре 2004 года. По иронии судьбы, сам Лумис был бывшим партнером с самым большим куском гудвилла, который покинул фирму после распределения и до подачи заявки. Но его "страховой" полис с Мишелем, заключенный 10 сентября 2001 года, гарантировал ему его гудвилл (как говорят, более 1 % акций фирмы, стоимостью более 25 миллионов долларов по предложенной цене IPO), даже если его не было в фирме. Вместе эта слабо сформированная группа, которая также наняла юриста, по слухам, имела от 4,5 до 5 процентов гудвилла. В то время как Мишель получал деньги в ходе IPO, а рабочие партнеры, если бы они остались в фирме, могли бы конвертировать свою деловую репутацию в акции публичной компании через три, четыре и пять лет, поскольку они уже не работали в Lazard, деловая репутация "Ходячих мертвецов" была бы заперта в холдинговой компании на восемь лет, прежде чем ее можно было бы конвертировать в акции публичной компании и продать. "Это просто неправильно, потому что мы должны быть наравне со всеми", - сказал один из участников "Ходячих мертвецов". "Мы действительно должны быть наравне с капиталистами, потому что это то, чем мы являемся на самом деле".
В стратегии "Ходячих мертвецов" было как минимум две составляющие. Во-первых, когда на кону стояли 1,616 миллиарда долларов наличными при высокой оценке, предполагалось, что Мишель и Eurazeo не сделают ничего, что поставит под угрозу эти деньги - и, следовательно, IPO, - и поэтому любой ценой нужно было избежать негативной огласки и иска от бывших партнеров с 5 процентами гудвилла. Во-вторых, Брюс фактически выделил коллективной группе партнеров более 100 % гудвилла фирмы, и поэтому ему нужно было вернуть часть этого гудвилла. (Брюс полагал, что у него будет достаточно времени - по крайней мере три года, - чтобы вернуть распределенную деловую репутацию до того, как она будет конвертирована в публичные акции). Сочетание этих двух рычагов в итоге сработало хорошо. Брюс и его помощники один за другим провели переговоры с членами "Ходячих мертвецов" и в большинстве случаев пришли к соглашению - в том числе и с Лумисом, - выкупив их пункты гудвилла примерно с 50-процентной скидкой к предложенной цене IPO.
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Как раз в тот момент, когда Бруксу удавалось все успешнее решать все эти одновременные уравнения, пришли шокирующие новости из Lazard. Вскоре после обеда 2 марта Джерри Розенфельд, бывший партнер Lazard и генеральный директор Rothschild North America, отправил следующее электронное письмо со словами "Tragic News Item" в теме письма: "В "петле Lazard" сообщается, что Эдуард Штерн был убит в своей квартире в Женеве". Редко когда простое сообщение из девятнадцати слов кричало более категорично: "Расскажите мне больше!". Хотя на первый взгляд казалось, что пятидесятилетний Стерн разорвал все связи с Lazard после того, как Мишель уволил его в 1997 году, правда была гораздо сложнее, как и почти все в жизни Эдуарда. В качестве прощального подарка от Lazard Мишель договорился с Eurazeo о вложении 300 миллионов долларов в частную инвестиционную компанию Эдуара с капиталом в 600 миллионов долларов -Investments Real Returns, - а остальную сумму вложили Эдуар и его друзья. Эдуард управлял фондом из Женевы, не принимая особого участия со стороны Eurazeo, и дела у IRR - как ее называли - шли не слишком хорошо, в результате чего возникла постоянная напряженность. Эдуард, у которого зубы были буквально как у волка, также имел привычку предпринимать полушутливые попытки привлечь Lazard к крупным сделкам по слияниям и поглощениям, с которыми у него уже были налажены отношения. Чтобы насолить Мишелю, он имел неприятную привычку подавать в суд на Lazard (и многих других) при любой возможности. Несмотря на то что Мишель уволил его из Lazard, из-за французских правил партнерства он сохранил небольшую долю в этом партнерстве, и когда в 2000 году произошло слияние трех домов, Эдуард не давал решающего голоса за слияние до тех пор, пока ему не выплатили сумму, которая, по слухам, составляла около 25 миллионов долларов.
Известие о предполагаемой смерти Стерна заставило легионы Lazard заглянуть в Интернет в поисках любых новостей о том, что произошло в его запертой квартире-пентхаусе над полицейским участком на улице Адриен-Лашеналь, 17, в фешенебельном женевском квартале Рив. "Он был найден в своем женевском доме во вторник днем", - сообщил представитель женевской полиции в среду, 2 марта, что стало первым официальным сообщением. "Смерть наступила в результате преступления".
Мишель узнал новости об Эдуарде от своей жены. Он путешествовал по Африке вместе с Марго Уокер. Они как раз разговаривали, когда через десять минут Элен перезвонила Мишелю и сказала, что Беатрис только что узнала о смерти Эдуарда. "Я позвонил своей дочери Беатрис", - сказал он. "Я не знал, что его убили. Я знал, что он умер. Я рассказал ей, что произошло. Сначала я подумал, что он покончил с собой. Потом она сказала мне: "Я думаю, что ему помогли"". В тот же день Le Figaro сообщила, что на Эдуара было совершено покушение. "Он был богат, он действовал людям на нервы", - писала газета. "Его враги не могли найти достаточно сильных слов, чтобы осудить его всепоглощающее честолюбие". Таки Теодоракопулос, светский обозреватель, добавил: "Он был не только безжалостным и ужасным хулиганом, он был настолько близок к тому, чтобы стать чудовищем, насколько это вообще возможно, и при этом свободно разгуливать в вежливом обществе".
После пресс-конференции, на которой женевская полиция подтвердила, что Эдуард был убит - в него выстрелили четыре раза, - и начала расследование, газета Tribune de Geneve побеседовала с Тиной (это не настоящее имя), португальской горничной Эдуарда, которая рассказала, как развивались события. Тина только что вернулась в Женеву из Португалии, где она несколько месяцев навещала своего больного отца, с благословения Эдуарда. Он не хотел нанимать кого-то другого на время ее отсутствия. Она работала в квартире Эдуарда каждый день после обеда, но не видела его уже неделю. "Он был скрытным человеком", - сказала она. "Я убирала его белье, его квартиру, я знала, какой йогурт он любит, но я ничего не знала о его личной жизни. Он никогда не говорил со мной об этом". Во вторник около пятнадцати часов дня ей позвонил один из помощников Стерна в IRR. "Мы повсюду ищем мистера Стерна", - сказал он. "У вас есть ключ от его квартиры?"
Через несколько минут она приехала на улицу Адриен-Лашеналь, 17, и прошла в квартиру на пятом этаже, где встретила Сэнди Койфмана, бывшего партнера Стерна, и двух его помощников. Койфман оставался в дружеских отношениях со Стерном, и его новый офис находился всего на одном этаже от офиса Стерна. Койфман разыскивал Эдуарда, поскольку тот пропустил две утренние встречи - с бывшим партнером Goldman Sachs и с Уильямом Браудером, основателем фонда Hermitage, одного из крупнейших и наиболее успешных фондов, занимающихся инвестициями в Россию. Несмотря на то что Эдуард пропустил эти встречи, Койфман не особенно беспокоился. Утром он увидел на парковке новый Bentley Эдуарда. Койфман отправился на обед в "Хасимото", суши-ресторан, который они вдвоем часто посещали. Когда после обеда Эдуард так и не появился, Койфман отправился в квартиру Стерна. Он также позвонил в местную больницу и убедился, что никто с именем Стерна или его описанием там не появлялся. "Я подумал, может, он поскользнулся и упал в ванной", - сказал он. "У меня был друг, который умер от сердечного приступа в сорок пять лет".
Тина вставила ключ в замок и, когда сигнализация не сработала, сказала себе: "Отлично, мистер Стерн дома". Как только она вошла в квартиру, ее охватило странное чувство. "Интуиция", - сказала она. "Я почувствовала себя странно", особенно когда увидела пару его теннисных кроссовок перед дверью в спальню. Койфман и его помощники прошли мимо нее в спальню. "На их лицах было любопытное выражение", - вспоминает она. Она подошла к двери, чтобы заглянуть внутрь, но они велели ей остановиться. "Лучше вам не видеть того, что там находится", - сказали они ей. "Иди и позвони в полицию". В страшных мучениях Тина спустилась на первый этаж жилого дома и зашла в полицейский участок. К двум тридцати в квартире было полно полицейских, в том числе детективов, изучающих место преступления. Полицейские допрашивали ее. "Но я не видела ни тела, ни следов крови", - сказала она. "Чем меньше я знаю об этом деле, тем лучше".
То, что Койфман обнаружил в спальне Эдуарда, вызвало шок не только в Lazard, но и во всем финансовом мире. "Я подошел к двери, толкнул ее пальцем, - рассказал он журналисту Vanity Fair Брайану Барроу.

 
Она открылась. Спальня простая, большая кровать - king-size, как назвали бы ее американцы, - и больше ничего. Очень по-дзенски. Ничего не валяется. Все во встроенных шкафах. Сразу за дверью на полу лежало тело с огромной лужей крови за головой. Признаться, с первого взгляда я подумал, что это произведение современного искусства. Французы назвали бы это сюрреалистическим искусством. Я думал, что это что-то, через что можно переступить, просто произведение искусства. Я видел и более странные вещи в квартирах людей. Потребовалось мгновение - минута, 30 секунд, пять секунд, не знаю - чтобы до меня дошло, что я смотрю на труп в квартире Эдуарда. Он был с ног до головы покрыт этим костюмом телесного цвета - позже я узнал, что это был латекс. На лице не было никаких отверстий. Я не знаю, как кто-то вообще мог дышать. Знаете, когда вы проходите мимо Macy's, а манекены еще не одеты? Вот так это выглядело. Он лежал на боку. Я не мог разглядеть ни лица, ни головы. Если бы я увидел такое же тело на станции метро на Манхэттене, мне бы и в голову не пришло, что это Эдуард Штерн. Вы ничего не могли разглядеть.

 
Согласно рассказу Берроу об убийстве, над телом была натянута тонкая белая веревка, а рядом на стуле лежали еще веревки. "Это была действительно отвратительная сцена", - продолжил Койфман. Знаете фильм "Семь"? Вот такая сцена. Это было просто, знаете, я не хочу драматизировать, но это было... Это было зло". Последующие шесть часов Койфмана допрашивала полиция, и, по словам Барроу, он предположил, что Стерн каким-то образом умер, ударившись головой во время грубого секса.
Однако он и не подозревал, что его друг и бывший партнер был сильно увлечен причудливым миром садомазохизма. Только через два дня после обнаружения тела Штерна, когда швейцарская полиция провела пресс-конференцию, Койфман понял, что Эдуард был застрелен.
Среди бывших и нынешних партнеров Lazard по обе стороны Атлантики быстро возникли три версии произошедшего. Существовала теория русско-восточноевропейской мафии, согласно которой Эдуарда убили за попытку вернуть часть денег от прогоревших инвестиций, которые он сделал в этом регионе. Эта версия была одновременно и усложнена, и усилена сообщениями о его дружбе с Александром Лебедем, генералом российской армии, погибшим в катастрофе вертолета в Сибири в 2002 году, и четырехлетним романом Эдуарда с Юлией Лемиговой, сногсшибательной бывшей Мисс Советский Союз. Они говорили о браке. В 1999 году у них, возможно, родился общий ребенок - Максимилиан, который внезапно умер шесть месяцев спустя под сомнительным присмотром безымянной болгарской няни. Была ли няня нанята, чтобы уничтожить доказательства их романа?
И, конечно, существовала теория садомазохизма, сошедшего с рельсов. И, наконец, было опасение, что серия исков, поданных Стерном против Rhodia, французской химической компании, в которую он вложил - и едва не потерял - 89 миллионов долларов, расстроила многих людей, включая министра финансов Франции Тьерри Бретона а Берси, который был директором Rhodia и объектом иска. Койфман также обнаружил, что телефон в нью-йоркском офисе IRR прослушивался. Используя кодовое название "Операция Серрано", DGSE, внешняя разведка Франции, вела за Штерном регулярное телефонное наблюдение. "Он знал, что за его квартирой следят люди", - сообщил газете Mail on Sunday источник, близкий к Стерну. "Он говорил, что влиятельные лица в Rhodia пытаются дискредитировать его, расследуя его личную жизнь". За неделю до смерти он сказал другу: "Вот увидишь, люди скажут, что я гомосексуалист, но мне все равно, что скажут люди".
Эдуард был настолько обеспокоен собственной безопасностью, что в 2003 году получил разрешение на ношение оружия для защиты. В Швейцарии ношение оружия не разрешено, поэтому Штерн оформил разрешение в родной Франции, причем документ подписал Николя Саркози, один из главных претендентов на пост президента Франции в 2007 году, сменивший Жака Ширака.
Но именно теория мафиозных хитов довольно быстро получила распространение, поскольку через IRR Эдуард имел многочисленные связи в Восточной Европе и потерял там немало денег.
Но Берроу, который начал писать об этом для Vanity Fair после того, как убийство произошло, но до того, как оно было раскрыто, подозревал, что теоретики заговора будут разочарованы, когда правда станет известна. Его интуиция оказалась верной, хотя и не менее ошеломляющей, когда полиция просмотрела видеозаписи с камер наблюдения, установленных вокруг жилого дома, и обнаружила, что француженка, тридцатишестилетняя Сесиль Броссар, была единственным человеком, которого видели входящим в квартиру Стерна или выходящим из нее в ночь убийства. Высокая, светловолосая и яркая Броссар, по слухам, была давней подружкой Эдуарда, а также мелкой художницей. "И она своего рода художница, точно", - написал Берроу. "Помимо скульптур, которые она создает в свободное время, ее основной работой, похоже, была очень дорогая девушка по вызову, специализирующаяся на садомазохистском сексе". В 1996 году в Лас-Вегасе она вышла замуж за Ксавье Жиле, терапевта, занимающегося траволечением, на двадцать лет старше ее. Они жили в часе езды от Женевы, но, судя по всему, она часто приезжала в город в образе "Алисы", "доминатрикс в кожаной одежде", и выступала по найму в местных отелях. Предположительно, именно в такой обстановке Броссар и Стерн познакомились примерно в 2001 году. Говорят, что ее любимым фильмом был "Заводной апельсин".
Странно, но до его убийства в ночь на 28 февраля мало кто - даже самые близкие друзья, включая Койфмана, - знал, что Эдуард и Беатрис официально развелись в 1998 году. Ближайшие родственники хранили развод в тайне, даже от Мишеля. Когда его спросили, Мишель сказал только: "Эдуард и Беатрис больше не спят в одной постели", хотя они были в разводе уже много лет. Тем не менее они поддерживали тесную связь, и Эдуар, как говорят, был необычайно заботливым отцом для их троих детей. "Он дарил им и ласку, и энергию", - говорит Мишель. "Он был близок к ним. И для детей это был, конечно, большой удар. Огромный удар. И для моей дочери, уже живущей отдельно, как вы знаете, это тоже удар, потому что он был человеком, которого она любила всю свою жизнь. Она не могла жить с ним, но всегда любила его". Анник Персиваль, помощница Мишеля, добавила: "Это очень печально для бывшей жены и троих детей".
Со временем отношения Эдуара и Броссар, по мнению многих, вышли за рамки первоначального - и продолжающегося - профессионального аспекта. Казалось, он был увлечен ею, и наоборот. Он поощрял ее творческую карьеру и нанял ее для украшения своего дворца Дзен в Женеве. По слухам, он также брал ее с собой в отпуск в Индию и Африку. Существует необычная фотография, которую Броссар сделал с Эдуаром, когда они вместе отдыхали на охоте на крупную дичь в Сибири. Эдуард держит ружье за спиной только что убитого огромного бурого медведя. На снегу видна кровь из пасти медведя. Однажды они арендовали заповедник - говорят, размером с Бельгию - недалеко от озера Виктория в Танзании. Они улетали на выходные на его частном самолете в Венецию, Флоренцию, Брюгге и Нью-Йорк. Эдуард уговаривал ее уйти от мужа и жить с ним. Но она отказалась, опасаясь, что Эдуард потеряет к ней интерес и оставит ее в одиночестве.
К огорчению Эдуарда, они стали отдаляться друг от друга. Осенью 2004 года она на некоторое время исчезла после того, как они вместе отдыхали в Африке тем летом. Эдуард обнаружил, что она находится в Лас-Вегасе. Он застал ее врасплох в аэропорту Женевы, когда она вернулась. "Эдуар была очень расстроена в тот момент", - рассказал один из друзей Vanity Fair. "Она не хотела расставаться с жизнью. Она думала, что останется ни с чем". В начале января 2005 года он решил, что нашел решение, открыв для Броссар банковский счет в отделении Credit Suisse и положив на него 1 миллион долларов. Он считал, что теперь она может уйти от мужа к нему. Однако позже появилась информация, что Эдуард дал ей эти деньги, чтобы она могла купить для него несколько картин Шагала, хотя как она могла получить доступ к таким работам, остается загадкой. Они также обсуждали возможность пожениться. Как бы то ни было, Броссар снова не ответила так, как надеялся Эдуар. Она перестала отвечать на его звонки и, казалось, снова исчезла.
24 февраля, за четыре дня до смерти, он признался своему давнему адвокату Кристен ван Риль, которая выручала его из подобных ситуаций с другими женщинами, что попал в переделку. Он впервые рассказал ван Риель о Броссар и банковском счете в 1 миллион долларов. Адвокат сделал несколько звонков Броссар, но, как и Стерн, безуспешно. Тогда они решили заморозить ее доступ к счету. "Я больше никогда ее не увижу", - сказал Стерн ван Риэлю, который, напротив, предсказал, что схема привлечет ее внимание и она позвонит. "И - сюрприз, сюрприз - она позвонила", - сказал один из советников Стерна. "Она позвонила Эдуарду в пятницу, за три дня до его смерти. Она была недовольна тем, что ее "оборвали", но в любом случае Эдуард убедил ее прилететь в тот же день в Женеву из Парижа. В течение следующих трех дней они встречались три раза, в том числе последний раз вечером 28 февраля. Они должны были встретиться в восемь часов вечера. Броссар приехала на пятнадцать минут раньше и вошла в дом, взяв с собой ключ. "Только два человека знают, что произошло в той спальне, - сказал Койфман изданию Vanity Fair, - и один из них мертв". Однако не нужно быть очень уж самоуверенным, чтобы предположить, что Эдуар ожидал, что визит в понедельник вечером будет включать в себя нетрадиционный секс. Койфман сказал: "Я не думаю, что вы ведете переговоры о финансовых сделках в латексном костюме".
Paris Match, французский журнал, специализирующийся на откровенном пиратстве, похоже, точно знал, что произошло той ночью в квартире Эдуарда. "Он нажимает на кнопку, спрятанную в мебели в гостиной, и два потайных ящика открываются", - сообщает журнал. "В одном из них находятся секс-игрушки для занятий любовью. В другом - четыре заряженных пистолета". Сесиль Броссар продолжает задавать вопросы, но Стерн не отвечает ей - он в другом месте. Он облачается в латексный костюм, который она ему подарила, и начинает водить ее за нос. Она ему подыгрывает. Его руки связаны, и он сидит на "аксессуаре удовольствия". В этот момент она якобы услышала, как он сказал ей: "Миллион долларов - это дорого для шлюхи". В этот момент она выхватывает пистолет и выпускает четыре пули подряд: две в голову, одну в грудь и одну в живот. Стерн падает на землю". L'Express, другой французский журнал, подтвердил в своем собственном отчете, что последними словами Эдуара действительно были "Миллион долларов - дорого для шлюхи". L'Express утверждает, что затем Броссар взяла девятимиллиметровый пистолет и произвела один выстрел в голову Эдуара с расстояния 10-15 сантиметров, мгновенно убив его. Для надежности она сделала еще три выстрела.
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МИШЕЛЬ считал, что самое простое объяснение убийства Эдуарда было наиболее вероятным. "Некоторые люди всегда макиавеллисты, - сказал он, - и всегда считают, что все гораздо сложнее, чем кажется. А у меня противоположная тенденция. Я склонен к тому, что самое глупое объяснение обычно оказывается правильным, а не самым умным". Очевидно, что он только что пообещал ей деньги, а потом забрал их обратно. Для меня невероятно то, что потом он физически связал ее на глазах у того, с кем только что так поступил. Это свидетельствует либо о доверии, либо о желании рисковать, что просто невероятно. Но именно это и произошло, и я считаю, что идти на такой риск было в его характере. И поэтому нет ничего удивительного в том, что такой человек, как он, заканчивает жизнь в подобной трагедии. Это не совсем удивительно". Он сказал, что не знал о необычных сексуальных интересах Эдуарда, "но, как говорил мой отец, "в сексуальных вопросах нет ничего удивительного"".
15 марта полиция явилась в квартиру Броссар, обыскала ее и увела на допрос. Она раскололась. Записи ее телефонных разговоров доказали, что то, что она первоначально сказала полиции, не имело смысла. Она рассказала им все. Она отвезла их на берег озера Леман, где выбросила орудие убийства и два других пистолета, которые взяла из квартиры Эдуарда. Полицейский водолаз нашел все это, а также ключ от его квартиры, который она тоже выбросила. Полиция забрала у нее письмо, которое Эдуар написал ей, предлагая жениться, но только после того, как она попросила - и получила - его копию. Сначала Броссар была заключена в женевскую тюрьму Шам-Доллон. Страдая от тяжелой депрессии, она позже была помещена в психиатрическую больницу. "Она - отчаявшаяся женщина, которая много плачет и убила человека, которого любила", - сказал один из ее адвокатов.
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Убийство Стерна не оказало заметного влияния на долгий путь Брюса к IPO Lazard, хотя и было шокирующим и вполне объяснимым. Эдуарда не было в фирме с 1997 года, и его иски были в лучшем случае несущественными. Хотя 300 миллионов долларов, которые Eurazeo вложила в IRR Стерна, с годами казались плохими инвестициями - первоначальные инвестиции в размере 264 миллионов евро были списаны до 190 миллионов евро в конце декабря 2004 года - каким-то образом даже это было спасено, когда в октябре 2005 года Eurazeo продала свою долю в IRR за 307,7 миллиона евро обратно самой IRR, получив невероятную прибыль в 44 миллиона евро через семь лет. Сочетание денежных продаж долей IRR и Lazard в 2005 году завершило длившееся почти десять лет превращение Eurazeo из личного инвестиционного фонда Мишеля в полноценную публичную частную инвестиционную компанию, которая в настоящее время является одной из крупнейших в Европе. Цена акций Eurazeo отреагировала соответствующим образом, и сейчас они торгуются около своего исторического максимума - 104 евро за акцию, увеличившись более чем на 100 % с тех пор, как Брюс и Мишель заключили перемирие. Рост курса акций Eurazeo, разумеется, принес большую выгоду его крупнейшим акционерам, включая Мишеля и его сестру; трейдерам UBS во главе с Джоном Вудом, которые успешно боролись с Мишелем на протяжении почти десяти лет; и Credit Agricole, который близок к получению прибыли от своих инвестиций после того, как в 1999 году оказал услугу Мишелю и выкупил долю в Eurazeo, принадлежавшую рейдеру Винсенту Боллоре.
11 апреля IPO сделало еще один важный шаг к реальности, когда Lazard подала в Комиссию по ценным бумагам и биржам США (SEC) поправки к регистрационному заявлению, впервые включив в него информацию, которая позволила бы инвесторам оценить цену, которую компания установила для себя. Из этой заявки стало известно, что Lazard и андеррайтеры планировали установить цену на акции в диапазоне от 25 до 27 долларов за акцию, оценив 100 процентов акций Lazard в 2,5-2,7 миллиарда долларов. После добавления чистого долга в размере около 1,4 миллиарда долларов стоимость предприятия составляла от 3,9 до 4,1 миллиарда долларов. Если принять среднее значение в $4 млрд, то Lazard будет оценена в 11,8 раза больше, чем предполагаемый показатель EBITDA (прибыль до уплаты процентов, налогов, износа и амортизации) за 2005 год, составляющий $339 млн, а коэффициент P/E будет равен 17-кратному значению предполагаемой прибыли за 2005 год.
Оба этих показателя оценки, по замыслу, оценивали Lazard выше, чем глобальные инвестиционные банки, такие как Goldman Sachs, Morgan Stanley и Merrill Lynch, которые руководители Lazard стали называть "хедж-фондами" и которые, как правило, торговали с коэффициентом P/E на уровне 12. Однако предложенная Lazard оценка была бы со скидкой по сравнению с Greenhill & Co., которая за год после выхода на биржу стала золотым стандартом бутикового инвестиционного банкинга, по крайней мере, в том, что касается ее публичной оценки. Многие задавались вопросом, кто будет инвестировать в это предложение, которое оставит Lazard со значительным долгом, во многом зависящим от циклического бизнеса M&A, когда лишь минимальная часть привлеченного капитала будет оставлена в бизнесе. Более того, привлеченные деньги будут выплачены историческим акционерам по значительно более высокой цене, чем, по мнению рынка, стоили акции компании. Кроме того, впервые этот диапазон стоимости указывал на то, что первоначальные инвестиции Брюса в Lazard в размере 30 миллионов долларов, а также акции, предоставленные ему Мишелем, должны были стоить около 290 миллионов долларов.
В пересмотренном регистрационном заявлении Lazard наконец признал, что если включить вознаграждение управляющих директоров в операционные расходы, то "фирма теряла деньги в течение каждого из последних трех лет", как и говорил Мишель. Для некоторых действующих и бывших партнеров Lazard это признание стало подтверждением того, что финансовая отчетность в S-1 была практически поддельной, поскольку в ней не были отражены убытки, а прибыльность была представлена на условно-прибыльной основе. Один из партнеров Lazard сказал, что не может поверить, что SEC разрешила представить отчетность таким образом. Его еще больше поразило, что это произошло, учитывая, что Стив Голуб был бывшим заместителем главного бухгалтера SEC. "Должен сказать, что я потрясен", - продолжил он. Кен Уилсон, бывший партнер Lazard FIG, ныне работающий в Goldman Sachs - ведущем андеррайтере IPO Lazard, - разделил мнение о том, что некоторые ведущие банкиры на Уолл-стрит были в восторге от бухгалтерии Lazard. По его словам, "в Lazard явно прослеживается жадность и обман". "В культуре есть что-то, что позволило этому случиться".
Пресса тоже начала прислушиваться к этим рассуждениям. "Все это поднимает вопрос о том, зачем сторонним акционерам ввязываться в это дело", - пишет Economist. У г-на Вассерштейна нет другого выхода, кроме как завершить IPO". Но вокруг этого странного размещения столько неопределенности, что некоторые наблюдатели уже задаются вопросом, не является ли оно начальным ходом, а не конечной целью". BusinessWeek считает: "Если все это сложить воедино, то инвесторам лучше быть действительно уверенными в том, что Вассерштейн управляет компанией, прежде чем ввязываться в его очередное замечательное приключение в качестве генерального директора публичной компании. В конце концов, рынок разберется в запутанных деталях проспекта и оценит Lazard соответствующим образом". Вассерштейн построил карьеру, бросив вызов гравитации. Но этот взлет может оказаться не самым удачным".
Наконец, после четырех месяцев кропотливой работы над юридическими документами и их пересмотром, пришло время Брюсу и его топ-менеджерам проверить, смогут ли они убедить рынок купить акции компании, которую Роберт Вилленс, ведущий налоговый и бухгалтерский аналитик Lehman Brothers, назвал "одной из самых сложных, которые я когда-либо видел". В то время как S-1 и поправки к нему являются официальными документами, которые SEC требует от частной компании, желающей стать публичной, другой ключевой документ - проспект - используется в маркетинговых целях для потенциальных инвесторов. Проспект представляет собой слегка подправленную версию - допускаются цветные картинки - окончательного варианта S-1 с поправками и готовится для использования во время выездных презентаций. (Проспект IPO Lazard был одним из самых длинных из когда-либо написанных.) Кульминацией роуд-шоу, при условии достаточного спроса со стороны инвесторов, является определение цены акций и их покупка андеррайтерами.
После того как SEC подписала окончательную поправку к S-1, Lazard могла печатать проспекты и начинать выездные презентации. После примерно недельной остановки в крупных городах Западной Европы - примерно на полпути к завершению процесса - роуд-шоу Lazard IPO прибыло в Нью-Йорк, где 27 апреля состоялся обед в отеле New York Palace. Цена IPO должна была быть согласована с Goldman Sachs после закрытия рынка 4 мая, что позволило бы новым акциям Lazard торговаться - под символом LAZ - начиная с 9:30 утра 5 мая.
Партнер Goldman Sachs Том Тафт начал нью-йоркский обед, как и следовало ожидать, с восхваления своего клиента Брюса Вассерштейна. "Брюс Вассерштейн пришел в Lazard три года назад, чтобы принять уникальную задачу по преобразованию слаборазвитой франшизы с огромной историей", - сказал он. К большому удивлению многих из примерно 250 слушателей в аудитории (некоторые из которых были партнерами Lazard, впервые услышавшими презентацию road show), Брюс говорил на протяжении большей части сорокавосьмиминутной сессии.
Но какой бы долгожданной ни была встреча, инвестиционные банкиры - не актеры. Брюс, конечно, не был Генрихом V, ведущим своих людей в битву при Азенкуре в День святого Криспина. Скорее, он рассказывал сатурнистские маркетинговые материалы без вдохновения и монотонно. Его выступление было бессвязным и, казалось, не придерживалось какого-то определенного сценария, что большинство руководителей на подобных встречах имеют здравый смысл делать. Однако смысл выступления Брюса был ясен. "Пороговый вопрос, когда вы думаете о Lazard, заключается в том, привлекателен ли рынок слияний и поглощений?" - сказал он. "Если бизнес слияний и поглощений привлекателен, то Lazard - это привлекательная инвестиция". Затем он приступил к одному из своих любимых уроков истории о циклах на рынке слияний и поглощений с 1861 года по настоящее время. Его презентация была клинической и безэмоциональной. Возможно, именно так ему рекомендовали выступить в Goldman. Но он не передал никакого ощущения богатой и тонкой истории Lazard в этот день, накануне самого значительного события за 157 лет существования компании. Правда, подобно нейтронной бомбе, он намеревался одним махом уничтожить все следы аристократического происхождения фирмы, выкупив Мишеля и его союзников. Но для человека, который, казалось, был так увлечен фирмой на протяжении стольких лет и создал свою собственную фирму по образцу Lazard, отсутствие страсти заметно огорчало. В то время как Мишель описывал фирму как "состояние души по отношению к миру" и испытывал к ней ощутимую любовь, Брюс просто изрекал какие-то инвестиционно-банковские банальности.
"Lazard - это очень особенное место", - пробурчал он. "Мы сфокусировались на части бизнеса, связанной с добавленной стоимостью. Мы особенно заметны в сложных сделках, международных сделках и сделках, требующих высокого уровня фидуциарной ответственности. Мы считаем, что это растущая часть рынка слияний и поглощений". На самом деле, ближе всего к тому, чтобы хоть как-то напоминать страсть к Lazard - по крайней мере, в этой аудитории - он подошел, когда вскользь упомянул о том, сколько наличных денег сможет генерировать фирма, поскольку два ее подразделения - слияния и поглощения и управление активами - практически не требуют капитала для работы. "На самом деле эта компания генерирует наличность", - сказал он. "В отличие от наших друзей, скажем, из Lehman Brothers, которым нужен капитал для поддержки портфеля деривативов или чего-то еще, нам это не нужно. Поэтому мы используем наличные деньги для выкупа акций, выплаты дивидендов, возможных смежных приобретений, если мы их найдем, и, возможно, для погашения долга, хотя это и не является приоритетом. Так что это объясняет нашу позицию".
Он также постарался предугадать вопросы инвесторов о самых необычных аспектах предложения. Что касается сокращения вознаграждения на 200 миллионов долларов, необходимого для достижения цели в 57,5 %, обещанной в проспекте, он объяснил, что 100 миллионов долларов будут сэкономлены за счет прекращения огромных выплат Эйгу и Гуллквисту. "Так что с этим покончено, это уже сделано, это неповторяющееся событие", - сказал он. Остальные 100 миллионов долларов, по его словам, придется сократить за счет компенсаций банкирам, если предположить, что доходы не вырастут. Но, как он отметил, если в 2005 году общая выручка вырастет на 13 процентов, то для достижения целевого показателя в 57,5 процента сокращение компенсаций не потребуется. "Мы думаем, что в этом году мы проведем нулевое сокращение, что бы это ни означало", - сказал он. "Мы достигнем показателя в 57,5 процента". Не затрагивая спорное решение о регистрации на Бермудских островах, он объяснил, почему налоговая ставка компании составляет 28 процентов, что ниже, чем у большинства американских компаний. "Она составляет 28 процентов, потому что мы являемся полноправными налогоплательщиками США, но половина наших предприятий находится за границей", - сказал он. "Когда вы смешиваете эти два показателя, то получаете 28 процентов". Что касается того, чтобы талантливые банкиры оставались в компании достаточно долго, чтобы помочь ей достичь результатов, которые Брюс обещал инвесторам, то и на этот счет у него был готовый ответ. "Итак, у нас есть все эти ценные сотрудники, как нам их удержать?" - риторически спросил он. "Все подписались под системой, согласно которой, если они уходят, они не могут продавать или занимать свои акции в течение восьми лет. То есть довольно драконовская методика. Если же они остаются, то могут продать или конвертировать в среднем четыре года". Кстати, есть также девяностодневное уведомление и девяностодневный запрет на конкуренцию. И опять же, все подписались под таким положением. Так что мы считаем, что это очень мощно".
Когда обед подошел к концу и презентация Брюса закончилась, вопросов из зала было на удивление мало, и ни один из них не касался спорной темы о том, как фирма оказалась в таком положении после 157 лет конфиденциальности.
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По любым меркам публичное размещение акций Lazard было историческим событием. Оно не только означало конец загадочной секретности компании, но и стало самым крупным IPO на Уолл-стрит со времен Goldman Sachs в 1999 году. Однако сделка Lazard была просто ожидаема институциональными инвесторами - не очень ожидаема, не дико ожидаема, а просто ожидаема. Сдержанность их реакции можно было почувствовать в нью-йоркском дворце. Инвесторы полагали, что при определенной цене сделка с Lazard начнет выглядеть интересной. Проблема заключалась в том, что Брюс сильно усложнил сделку, решив сразу столько проблем. Таким образом, он, похоже, отпугнул многих розничных инвесторов, отдав в руки институтов больше рычагов влияния, чем обычно. "Чем сложнее структура, тем ниже цена, которую можно получить", - сказал один институциональный инвестор агентству Reuters по поводу IPO Lazard.
Самостоятельные проблемы усугублялись внешними. В апреле 2005 года цены пяти из шести IPO находились либо на нижней границе диапазона, указанного на обложке проспекта, либо ниже ее - спрос со стороны инвесторов ослабевал. Между тем, IPO Lazard также пострадало от волнения на долговых рынках, где недавнее понижение рейтинга долговых обязательств ведущей компании GM вызвало рост доходности - как раз в тот момент, когда Lazard нужно было определить цену долговой части своего предложения. Агентство Moody's не помогло Lazard, присвоив долговым обязательствам, которые Lazard собиралась выпустить, рейтинг Ba1, ниже инвестиционного уровня. А затем Duff & Phelps, еще одно рейтинговое агентство, присвоило долговым обязательствам Lazard непрошенный и неожиданный рейтинг ниже инвестиционного уровня, придав предложению долговых обязательств оттенок размещения нежелательных облигаций - что совершенно иронично, учитывая все нападки Феликса на рынок нежелательных облигаций. Ценовое давление на долговые обязательства оказало ценовое давление на акции.
За два дня до того, как сделка должна была состояться, известный профессиональный биржевой обозреватель Джим Крамер призвал инвесторов держаться подальше. "Насколько ужасна эта сделка по IPO Lazard?" - задавался он вопросом на своем веб-сайте (в отличие от своей финансовой колонки в газете Bruce's New York).

 
Кто-нибудь на это смотрел?... Это полное высокомерие, особенно в свете сегодняшнего понижения рейтингов реальных брокерских компаний. Иногда мне кажется, что Уолл-стрит считает нас самой большой кучкой идиотов. Чем больше я читаю об этой сделке, тем больше мне кажется, что это просто очень дорогой выкуп несогласных партнеров и не более того. Более того, проспект эмиссии - самый запутанный документ из всех, что мне доводилось видеть. Полное отсутствие прозрачности. Иногда этот бизнес взывает к судье, чтобы тот выкинул флажок и сказал: "Нет, вы, ребята, не можете этого сделать". Но зебр нет, есть только парни вроде меня, которые говорят: "Пожалуйста, держитесь от этого подальше". И у нас нет никакого влияния или голоса по сравнению с самой улицей, которая позволяет публиковать практически все, что угодно. Какое преступление.

 
Таков был фон, когда руководство Lazard встретилось с банкирами Goldman Sachs в ночь на 4 мая, чтобы определить цену IPO. По словам Кена Уилсона, в тот вечер не обошлось без неожиданных разборок между ведущим андеррайтером и эмитентом. "Это была сложная сделка, которую было очень трудно осуществить", - сказал он через несколько недель после этого. "Брюс сопротивлялся. У него много багажа". По словам Уилсона, для IPO Lazard был "слабый список инвесторов" и "слабая книга" спроса благодаря "сильному" давлению на продажи со стороны "хедж-фондов, которые шортили заявку синдиката". По его словам, в итоге спрос составил 23 доллара за акцию, что ниже нижней границы диапазона, который составлял 25 долларов. "Но, - сказал Уилсон, - Брюс был непреклонен. Он сказал, что ему приставили пистолет к голове, и он должен получить 25 долларов за акцию". По данным New York Times, некоторые банкиры Goldman настаивали на цене IPO в 22 доллара за акцию из-за "слабого спроса". В конце концов Goldman уступил Брюсу и назначил цену IPO в 25 долларов за акцию.
Кроме того, Lazard и Goldman увеличили на 3,7 миллиона акций количество проданных акций по цене 25 долларов за штуку, чтобы привлечь еще 93 миллиона долларов. Lazard пришлось привлечь эти дополнительные средства с рынка акций, поскольку Citigroup не смогла продать соответствующую сумму субординированного долга на все более нестабильном долговом рынке. "Учитывая изменения на долговом рынке, мы сочли разумным сократить долг, что оказалось возможным, учитывая спрос на акции", - сказал представитель Lazard Рич Сильверман. Кен Джейкобс добавил: "Goldman установил цену прямо через статическое давление. И мы добились своего. Вся власть Goldman. Честно говоря, Goldman проделал великолепную работу по этой сделке, а вы обычно не отдаете конкурентам должное". После согласования цены вечером 4 мая Lazard выпустил пресс-релиз, в котором объявил о сделке. "Lazard является ведущим мировым независимым консультантом и ведущим мировым управляющим активами", - заявил Брюс в релизе. "На протяжении более 150 лет Lazard обслуживал своих клиентов в меняющихся экономических условиях, и мы с нетерпением ждем новой захватывающей эры. Мы приняли решение стать публичной компанией после тщательного обдумывания и с учетом интересов наших клиентов, наших сотрудников и наших инвесторов". В результате размещения акций было получено 854,6 млн долларов США брутто и 811,9 млн долларов США после выплаты комиссии за андеррайтинг.
В общей сложности вечером 4 мая Lazard собрал 1,964 миллиарда долларов, причем все деньги, кроме 61 миллиона долларов, ушли обратно через дверь. Конечно, большая часть денег - 1,616 миллиарда долларов - досталась Мишелю, Eurazeo и другим капиталистам. Стив Рэттнер высоко оценил достижение Брюса. "У Брюса были все карты", - сказал он в интервью New York Times. "Он перехитрил Мишеля на каждом шагу". На собрании акционеров Eurazeo в тот день Мишель сказал собравшимся: "Я был связан с Lazard 45 лет, а 25 лет был ее главой, и для меня это большая честь, так что это важный поворотный момент". В ночь, когда была назначена цена, команды специалистов Goldman и Lazard отпраздновали сделку ужином в Per Se, одном из лучших и самых дорогих ресторанов Нью-Йорка.
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Следуя освященной временем традиции, в 9:30 следующего утра Брюс и группа из примерно семнадцати ФОБов появились на подиуме, расположенном высоко над торговым залом биржи и перед большим баннером с надписью "LAZARD". Группа собралась, чтобы позвонить в колокол открытия биржи и понаблюдать за первыми сделками с акциями Lazard. После звонка Брюс и Стив Голуб спустились в зал биржи, а именно в торговый зал Banc of America Specialist, специализированной фирмы, которую выбрал Lazard, чтобы понаблюдать за первыми торгами акциями. То, что они увидели, было не очень красиво.
В теории, цены на IPO устанавливаются таким образом, чтобы спрос на новые акции немного превышал предложение. Когда это происходит правильно, все идет хорошо. Цена акций растет, и инвесторы счастливы. Андеррайтеры тоже довольны, потому что им не нужно подвергать свой капитал риску, поддерживая акции - отсюда и идея андеррайтинга - и они могут воспользоваться опционом на так называемую "зеленую туфлю" - дополнительное размещение 15 процентов акций Lazard (в данном случае 5,1 миллиона акций), что позволит им купить их по 25 долларов за акцию, продать на активном рынке по более высокой цене под предлогом "стабилизации рынка" и таким образом увеличить свою прибыль. Если IPO торгуется ниже цены предложения, говорят, что оно "прорвалось". Когда IPO прорывается, почти никто не радуется. Первоначальные покупатели акций наблюдают за тем, как падает их стоимость, несмотря на то, что перед покупкой они старались определить правильную цену. И если IPO прорывается, андеррайтеры, очевидно, не будут использовать "зеленый башмак", а вместо этого будут обязаны фактически андеррайтить размещение, используя свой собственный капитал для создания поддержки акций на рынке. Если кто-то захочет продать акции на ранних этапах, андеррайтерам придется покупать, а значит, они могут быстро потерять много денег - чего фирмы с Уолл-стрит очень стараются избежать. В случае неудачного IPO единственные счастливые люди - это инвесторы, продавшие акции в короткие сроки - они правильно сделали ставку на то, что цена упадет, - и те люди, как Мишель, которые продали свои акции Lazard по цене гораздо выше, чем они стоили изначально на рынке.
Акции Lazard торговались без изменений - на уровне 25 долларов за акцию - в течение первых двадцати минут, а затем пошли вверх, достигнув максимума в 25,24 доллара незадолго до 10:00 утра. Затем акции вернулись к уровню 25 долларов за акцию примерно до 11:45, а затем пошли вниз. LAZ закончила день на отметке 24 доллара за акцию, потеряв 1 доллар, или 4 процента, при объеме торгов чуть менее 35 миллионов акций. "Когда вы видите, что акции торгуются рядом с ценой предложения, это означает, что андеррайтеры поддерживают их", - сказал Стив Раттнер в интервью Bloomberg в тот первый день. "Обычно вы хотите, чтобы акции выросли на 10 процентов". Один из трейдеров добавил по поводу цены закрытия в 24 доллара: "Вот где спрос". Bloomberg отметил, что Lazard стал первым за последнее время IPO инвестиционного банка, цена которого упала в первый день торгов - и Greenhill (рост на 17 процентов), и Goldman (рост на 33 процента) выросли в первый день торгов - и стал одним из дюжины крупных IPO с 1987 года, которому это удалось. Некоторые наблюдатели за рынком IPO отмечают, что Goldman не мог позволить себе провалить сделку с Lazard. "Это слишком громкая сделка", - прокомментировал трейдер из Cantor Fitzgerald. "Это разочаровывает. Я уверен, что они не ожидали такого движения цен вниз". Компания "Ренессанс Капитал", которая проводит независимые исследования новых публичных компаний, в своем отчете от 5 мая об IPO Lazard написала, что "похоже, из первоначальных инвесторов выжали все до последнего пенни" и что "мы считаем, что основными причинами плохого приема [IPO] были запутанная корпоративная структура компании и премия за первоначальную оценку. Мы по-прежнему считаем, что текущая оценка слишком высока, особенно на фоне неоднозначной торговли акциями инвестиционно-банковских компаний". Red Herring назвал IPO Lazard "провалом на животе" и добавил: "Мораль этой истории сводится к тому, что Уолл-стрит - это все: Берегись №1". Лондонская газета Financial News похвалила Брюса за упорство в проведении сделки перед лицом многочисленных препятствий, которые Мишель поставил на его пути. "Однако, - заключает издание, - сделка, которая столь прозрачно направлена на то, чтобы вырвать контроль над компанией у председателя совета директоров Мишеля Давида-Вейля для личного обогащения Вассерштейна и его ключевых соратников за счет акционеров, не имеет места на публичных фондовых рынках".
В первые выходные после IPO журнал Barron's, одна из библий Уолл-стрит, подверг сделку резкой критике под заголовком "Королевский выкуп за Lazard" с карикатурным изображением Брюса, принимающего особенно наполеоновскую позу. "Со сделкой с Lazard связано множество негативных моментов", - утверждал журнал. Компания имеет сомнительную репутацию одной из немногих финансовых фирм, когда-либо выходивших на биржу с крайне отрицательной балансовой стоимостью и рейтингом облигаций "джанк-грейд" от двух крупнейших рейтинговых агентств. К другим недостаткам можно отнести то, что Lazard базируется на Бермудских островах, чьи законы обеспечивают меньшую защиту публичных акционеров, чем американские". Далее в статье перечисляются недостатки сделки и, тем не менее, ее высокая цена. "IPO Lazard - это отличная сделка для Вассерштейна, бывших партнеров Lazard и нынешних управляющих директоров", - заключает Barron's. "Но другим инвесторам, вероятно, стоит держаться подальше. Есть гораздо лучшие франшизы Стрит, доступные по гораздо более выгодным ценам, включая Goldman, Lehman, Bear Stearns и даже находящийся в затруднительном положении Morgan Stanley". В свою очередь, Тафт из Goldman отметил, что IPO Lazard оказалось непростой задачей, по крайней мере, на начальном этапе: слишком много хедж-фондов стремились "зашортить" акции или входили в сделку в расчете на краткосрочный рост, а когда этого не произошло, они выбросили акции на рынок.
Согласно правилам урегулирования на Уолл-стрит, несмотря на то что Lazard получила почти 2 миллиарда долларов в ночь на 4 мая, фирма не должна была выплачивать деньги, причитающиеся Мишелю, Евразео и др. до 10 мая. В этот день деньги потекли по банковским переводам. Мишель получил чуть больше 328 миллионов долларов. Он также имел небольшую долю в двух созданных им трастах - Louisiana Corp. и Sociedad Recovia, - которые вместе получили 70 миллионов долларов. Траст, названный по первым инициалам четырех его дочерей, - B.C.N.A. - получил 1,1 миллиона долларов. Сестра Мишеля, Элиана, получила 99,4 миллиона долларов. Компания Eurazeo, в которой Мишель и его сестра были крупными акционерами, получила 784 миллиона долларов, что является самым большим куском выручки. Акции Eurazeo выросли примерно на 37 процентов за год после того, как Lazard подал первоначальный S-1, и теперь их рыночная стоимость составляет почти 5,5 миллиарда евро. Антуан Бернхайм, восьмидесятилетний консильери Lazard Paris и выдающийся деятель французского бизнеса, чьи родители погибли в Освенциме, получил 64,3 миллиона долларов. Жан Гийо, на несколько лет старше Бернхайма, бывший соратник Жана Монне и человек, стоявший за слиянием автопроизводителей Peugeot и Citroen, получил 61,2 миллиона долларов.
Некоторые из потомков Андре Мейера также оказались в выигрыше. Филипп Мейер, сын Андре, который недавно вышел на пенсию в качестве профессора физики в Париже и который так и не продал акции Lazard, завещанные ему отцом, получил 18 миллионов долларов напрямую и еще 57,4 миллиона долларов через траст "PM". Сын Филиппа, Винсент, получил около 43,6 миллиона долларов. Другие внуки Андре, Гершели, не получили ничего.
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В то время как после IPO было слышно, как хлопают пробки шампанского от Парижа до Нью-Йорка, где Брюс устроил большую частную вечеринку для своих партнеров в ресторане Four Seasons, банкиры Lazard в штаб-квартире Goldman Sachs на Брод-стрит, 55, оставались с ужасным похмельем. Когда акции Lazard упали в первый день торгов, Goldman выполнил свое обязательство по созданию рынка для инвесторов, в итоге накопив неслыханную краткосрочную позицию в акциях Lazard более чем на 10 процентов. "Goldman явно переборщил, защищая предложение Lazard", - заметил Джон Кофф, известный профессор права ценных бумаг в Колумбийском университете. "Очень, очень редко андеррайтеры делают достаточно, чтобы стать держателями 10 процентов акций". В течение десяти дней после IPO Goldman продолжал тщетно пытаться продать акции Lazard, так как цена на них продолжала падать, в результате чего Goldman понес убытки, которые, по оценкам, превысили 15 миллионов долларов. Goldman также получил вознаграждение в размере около 25 миллионов долларов за согласие стать ведущим андеррайтером. Партнер Goldman Кен Уилсон сказал, что финансовая поддержка его бывшей фирмы "оставила нам небольшой фингал". Луис Ринальдини предположил, что пострадала и другая часть метафорического лица Goldman. "Брюс получил свои 25 долларов, а Goldman зализывает раны от того, что заплатил за поддержку акций, которые стоят 21 доллар", - сказал он 23 мая. "У Goldman чуть более окровавленный нос, чем у Lazard". Представитель Goldman возразил: "Наша обязанность как маркет-мейкера - помочь нашим клиентам". Финансовый обозреватель The New York Times Эндрю Росс Соркин сравнил защиту Goldman по поводу поддержки Lazard с "врачом, который неудачно провел операцию на мозге, но хвастается своим мастерством в сшивании пациента обратно". Тафт явно надеялся на лучшее, но настаивал на том, что Goldman поступил правильно как в отношении своего клиента - Lazard, - так и в отношении своей репутации ведущего андеррайтера IPO. "Я просто очень рад, что мы смогли взять то, что могло бы быть очень сложной и ужасной ситуацией, если бы компания не стала публичной, и действительно сделать ее публичной компанией и сделать ее лучшей фирмой", - сказал он. "И я считаю, что она стала лучше". Что касается решения о поддержке IPO на рынке, Тафт сказал: "Торговые решения были приняты, потому что мы хотели поддержать акции, и, возможно, мы поддерживали их слишком долго, оглядываясь назад. Потому что продажи продолжали поступать, и мы ожидали, что они иссякнут, но они не иссякли, и если посмотреть назад, то можно увидеть, что короткий интерес расширился, и, по сути, появилась целая группа людей, занимающихся шортингом".
Неудачное IPO и торговые потери Goldman только укрепили репутацию Брюса как слишком ловкого и наполовину корыстного дилера. А плохие новости продолжали поступать. В тот же день, когда начались торги IPO, стало известно, что бизнес Lazard по работе с рынками капитала - теперь уже часть отделенной компании, полностью принадлежащая рабочим партнерам фирмы, - стал объектом федерального расследования прокурора штата Массачусетс, выясняющего, не делали ли руководители этого бизнеса неподобающие подарки и вознаграждения трейдерам Fidelity Investments, компании-гиганта взаимных фондов. Это было сделано в дополнение к расследованию, проводимому Комиссией по ценным бумагам и биржам США. Прокурор США Майкл Салливан в Бостоне назначил большое жюри для расследования сообщений о том, что фирмы Уолл-стрит, включая Lazard, предлагали трейдерам Fidelity "секс и наркотики", чтобы заполучить их прибыльный торговый бизнес. В одном из опубликованных отчетов рассказывалось о диком мальчишнике - включая обязательные выходки стриптизерши и метание карликов - для трейдера Fidelity, устроенном на Саут-Бич в Майами, с перевозкой на частном самолете и частной яхте, все оплаченные Уолл-стрит. Lazard сообщила, что офис Салливана запросил у нее информацию и что несколько сотрудников отдела рынков капитала уволились, в том числе Грег Райс, партнер, отвечавший за отдел акций фирмы.
По иронии судьбы, через несколько дней после того, как стало известно, что компания стала объектом федерального расследования, Fidelity подала в Комиссию по ценным бумагам и биржам отчет о том, что ей принадлежит 5,5 миллиона акций Lazard, или 5,5 процента акций компании. Через несколько недель JPMorgan Chase объявил, что является бенефициарным владельцем 5,8 миллиона акций Lazard, что сделало его крупнейшим внешним акционером компании. Другие организации также приняли участие в размещении акций Lazard, включая T. Rowe Price, Morgan Stanley, Prudential и Jennison Associates.
Каким бы серьезным ни было федеральное расследование, его возможные последствия для Lazard - новой публичной компании - были несущественными. Однако гораздо более серьезная проблема возникла 30 мая, когда из парижского офиса Lazard стали поступать сообщения о том, что пятидесятитрехлетний лидер компании Жерардо Браджотти подал заявление об отставке, поскольку Брюс не выполнил свое письменное обещание расширить полномочия Браджотти, включая управление всеми европейскими операциями Lazard, в обмен на то, что Браджотти долгое время поддерживал IPO. Браджотти подал заявление об отставке после того, как ряд французских банкиров - среди них, как говорят, были и Бруно Роже, и Жорж Ралли - выступили против его нового назначения. Один из банкиров Lazard в Европе считал, что назначение Браджотти на европейский пост "даст ему почти неограниченную власть в Европе и уменьшит роль самого Брюса". Брюс сказал: "Герардо - действительно талантливый парень, но я, конечно, не собираюсь ставить его во главе французов".
Браджотти практически единолично сделал Lazard консультантом номер один по слияниям и поглощениям в Италии, а его нынешняя вотчина - Европа за пределами Франции и Англии - принесла 20 процентов доходов Lazard от слияний и поглощений в 2004 году. "Потеря г-на Брэггиотти будет крайне неприятна для Lazard так скоро после IPO в прошлом месяце", - пишет Financial Times. Еще хуже для Брюса, чем потеря одного из лучших банкиров фирмы, было то, что он не только пообещал Брэггиотти повышение, но и согласился заплатить ему наличными за его акции (в отличие от почти всех других управляющих директоров Lazard) и разрешил ему не подписывать соглашение о неконкуренции. Если бы он уволился из Lazard, Брэггиотти не только ушел бы со всеми своими деньгами, но и смог бы открыть конкурирующую фирму или присоединиться к ней после шестинедельного срока "уведомления". Часы начали тикать 30 мая; срок уведомления заканчивался 11 июля. В это же время Майкл Готтшалк, один из партнеров, которых Брюс привел с собой в начале 2002 года из DKW, объявил, что покидает Lazard, чтобы присоединиться к конкурирующей фирме Rothschild в Нью-Йорке. Затем партнер Джордж Брокоу объявил о своем уходе в Perry Capital, нью-йоркский хедж-фонд. А затем партнер Эйтан Тигай, взявший на себя труд по заполнению S-1, ушел, чтобы присоединиться к Роберту Агостинелли в Rhone Group. Вскоре появились предположения, что Брэггиотти вернется в свою бывшую фирму Mediobanca, в результате чего акции итальянского банка выросли на 4 % на этой новости.
Но 8 июня, впервые публично рассказав о своей новой вражде с Брюсом, Браджотти сообщил в интервью миланскому агентству Bloomberg, что накануне он только что вернулся со встречи с Брюсом в Нью-Йорке. "Я подал заявление об отставке, и сейчас оно обсуждается", - сказал он. "Я ухожу в отпуск, но не в Mediobanca". Брэггиотти добавил, что 14 июня состоится заседание нового совета директоров Lazard - первое - на котором будет обсуждаться этот вопрос. "Давайте оставим им право делать какие-либо объявления", - сказал он. Один нью-йоркский хедхантер сказал о Lazard изданию Crain's New York Business: "Эта фирма держится на скотче и жевательной резинке".
После заседания совета директоров 14 июня Lazard объявил о масштабной реорганизации своих европейских подразделений. В пресс-релизе Брюс заявил, что европейская реорганизация "подтверждает появление нового поколения талантливых лидеров, которые, наряду со своими американскими коллегами, являются будущим Lazard". Не был оглашен тот факт, что парижское отделение Lazard переживает один из худших годов за более чем десятилетие, опустившись на шестнадцатое место среди французских консультантов по слияниям. Еще в 2000 году доля рынка Lazard во Франции составляла 40 процентов.
В новой структуре также заметно отсутствовал Брэггиотти. Lazard объявила не только об отставке Брэггиотти с 15 июля, но и о том, что его уход не окажет "существенного негативного влияния" на "общие финансовые результаты фирмы за 2005 год". Фирма критически добавила: "Lazard вновь заявила г-ну Брэггиотти, что она соблюдала и будет соблюдать соглашение, которое подписали Lazard и г-н Брэггиотти, и Lazard и г-н Брэггиотти ведут переговоры по поводу их отношений". После того как он продал свои акции Lazard в ходе IPO и ушел в отставку, Браджотти открыл G. B. Partners, свою собственную миланскую бутик-консалтинговую фирму. В конце ноября он объявил, что покупает за 100 миллионов евро Banca Leonardo, небольшой миланский банк, основанный в 1999 году.
Он заявил, что намерен использовать банк в качестве платформы для создания панъевропейской компании по оказанию консультационных услуг, управлению частным капиталом и денежными средствами. После преобразования Leonardo Брэггиотти стал бы грозным конкурентом Lazard и Mediobanca. Он планировал консультировать по вопросам слияний в Италии, Франции и Германии. Для этого он намеревался нанять около двадцати банкиров по слияниям и поглощениям по всему континенту.
Браджотти начал поиск 500 миллионов евро нового капитала для новой Gruppo Banca Leonardo. Он быстро объявил своего первого инвестора: им стал не кто иной, как Eurazeo, который предоставил 100 миллионов евро на 20-процентную долю. "В Mediobanca он занимался заключением сделок", - объясняет Патрик Сейер. "Он ушел из Mediobanca и стал итальянским специалистом по сделкам в Lazard. Я не вижу причин, по которым он не смог бы повторить тот же рекорд в Leonardo".
Один из аналитиков в Париже сказал Bloomberg: "Это будет фактически восстановлением связей между Мишелем Давидом-Вейлем и Braggiotti". В Европе была большая конкуренция со стороны инвесторов, желающих участвовать в сделке с Braggiotti. Даже Феликс считал, что Брэггиотти затеял что-то грандиозное. "Он собирает мощную машину", - сказал он Bloomberg. Летом 2006 года Banca Leonardo приобрел крупный миноритарный пакет акций французской компании по управлению активами, а также купил Toulouse Partners во Франции, чтобы запустить консультационную практику прямо под носом у Lazard. Разрабатывались планы по открытию офиса Leonardo в Лондоне. Даже давний консильери Мишеля, Жан-Клод Хаас, объявил, что объединяет усилия с Брэггиотти.
Со своей стороны, Мишель прекрасно понимал всю иронию своего участия в фирме Браджотти. Он также прекрасно понимал, что его соглашение о неконкуренции с Lazard истекает только в конце 2007 года и что инвестиции Eurazeo вызвали недоумение в Lazard. Газета Financial Times даже стала называть это инвестициями Мишеля в банк Браджотти, а не Eurazeo. "Послушайте, я уверен, что они недовольны", - сказал он о своих бывших партнерах по Lazard. Мне звонили, но не мне, а другим, и говорили: "Вы уверены, что Мишель знает, что делает? Помнит ли он, что у него есть условие о неконкуренции?" Он сделал паузу и глубоко затянулся своей кубинской сигарой. Когда дым вышел из его рта и закружился вокруг него в разреженном, сладком воздухе теплого офиса Lazard, на его бесстрастном лице появилась кривая улыбка. "Я помню, - продолжал он. "Я не являюсь должностным лицом Eurazeo. Я председатель совета директоров. Я не буду офицером Браджотти. Я не буду входить в совет директоров его компании. Я отстранен настолько, насколько это возможно".
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Почти сразу после заседания совета директоров, состоявшегося 14 июня, компания Lazard объявила финансовые результаты за первый квартал, закончившийся 31 марта 2005 года. Чистый доход составил 245 миллионов долларов, а чистая прибыль - 31,3 миллиона долларов, или тридцать один цент на акцию. По сравнению с первым кварталом 2004 года чистый доход вырос на 21 процент, а чистая прибыль - почти в три раза. По общему мнению аналитиков с Уолл-стрит, которые впервые стали освещать деятельность компании и публиковать отчеты о ней, в первом квартале 2005 года Lazard должна была заработать около двадцати пяти центов на акцию. Брюс превзошел прогнозы аналитиков на 24 процента, но этого оказалось недостаточно, чтобы противостоять негативным новостям о Брэггиотти. После того как 14 июня акции компании выросли на девяносто пять центов за акцию, до 23,10 доллара, в преддверии объявления о доходах, LAZ закрылась на отметке 22,90 доллара, упав на двадцать центов. Акции так и не поднялись выше цены IPO в 25 долларов.
Для Брюса IPO было не аномальным событием в истории фирмы, а скорее неизбежностью. "Для меня IPO вписывается в непрерывную историю Lazard", - сказал он. "Что мы сделали на самом деле? Мы укрепили традиции Lazard, который на протяжении 150 лет предоставляет своим клиентам наилучшие консультации, опираясь как на отраслевых специалистов, так и на местный опыт". По его словам, историческая доля Eurazeo в Lazard в любом случае превращает Lazard в квазигосударственную структуру, хотя и сопровождается огромной и постоянной путаницей. "Я более счастлив в нынешней конфигурации, - сказал он, - и я не сомневаюсь в способности Lazard выполнить свои обязательства перед рынком и инвесторами". Когда Брюса спросили, не готовится ли продажа Lazard, он ответил отрицательно. "Нет", - сказал он. "Мы являемся независимым банком, и нет причин, по которым это должно измениться".
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10 АВГУСТА компания Lazard представила финансовые результаты за второй квартал 2005 года. Важнейший показатель - чистая выручка от слияний и поглощений - составил 182 миллиона долларов, что на 35 процентов больше, чем во втором квартале 2004 года. За первые шесть месяцев 2005 года чистая выручка от сделок M&A составила 304,3 миллиона долларов, что на 46 процентов больше, чем за тот же период годом ранее. Как и обещал Брюс, доходы Lazard росли вместе с оживлением на рынке слияний и поглощений во всем мире. Тем не менее, Lazard не дотянула на один цент до прогноза Уолл-стрит, согласно которому чистая прибыль за второй квартал составила тридцать три цента на акцию. Вместо этого компания сообщила о чистой прибыли в размере 32 миллионов долларов, или тридцать два цента на акцию. На конференции для инвесторов, которая, как объявил Брюс, будет проводиться только два раза в год, он заявил, что доволен результатами работы компании. На вопрос о том, почему Lazard опустилась на двенадцатое место в глобальной лиге сделок по слияниям и поглощениям по сравнению с четвертым местом в 2004 году, Брюс ответил, что многие из наиболее важных сделок Lazard либо являются частными и поэтому не попадают в лигу, либо клиенту было рекомендовано отказаться от сделки - и это тоже не отражается в лиге. Но Брэд Хинц, аналитик по ценным бумагам из Sanford C. Bernstein, сказал о Lazard: "Реальная проблема, с которой они сталкиваются, заключается в том, что их раскрытая доля комиссионных в сделках слияний и поглощений фактически снижается с 2001 года..... Если мы посмотрим на долю рынка, то цифры будут не столь впечатляющими". Тем не менее, не обращая внимания на критику, Брюс положил свои деньги на место. Когда акции Lazard болтались вблизи цены IPO в 25 долларов, и в конце августа, когда у него появился первый законный шанс, он купил на рынке 119 500 дополнительных акций Lazard, что обошлось ему почти в 3 миллиона долларов. Большая часть акций - 106 000 - была куплена именно по цене 25 долларов. Теперь Брюс владел 11 394 534 акциями Lazard, что сделало его в два раза крупнейшим индивидуальным акционером Lazard.
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Вспоминая развязку, Марианна Гершель, внучка Андре, сказала, что "определенный этап в истории Lazard" пройден, напомнив ей "знаменитое замечание Гегеля о том, что "сова Минервы взлетает в сумерках"" - гегелевское мнение о том, что мудрость приходит только в ретроспективе.
В последний день августа 2005 года Бернар Сент-Мари, тридцатидвухлетний сотрудник Lazard в Лондоне и Париже, объявил о своей отставке в горьком и ироничном электронном письме, которое он разослал всем сотрудникам фирмы, а затем мгновенно просочилось в прессу. "Я покидаю Lazard с завтрашнего дня после более чем 32 лет работы в различных фирмах группы по всему миру", - написал он.

 
Я буду продолжать свою карьеру в общей очереди безработных, поскольку я не достаточно стар и не достаточно богат, чтобы выйти на пенсию. Я желаю себе удачи в будущем. Я ухожу на высокой ноте IPO Lazard с осознанием того, что (i) я внесу свой вклад в реализацию заявленного намерения сократить расходы на работу в Lazard на общую сумму более 180 миллионов долларов в год и (ii) что мне не придется соблюдать положения о неразглашении, содержащиеся в соглашении между Lazard и "Историческими партнерами". Я хочу поздравить главу Lazard с успехом в продаже IPO Lazard инвестиционной общественности и большинству (!) "рабочих членов" Lazard. Возможно, через годы это будет оценено не только как еще более смелый акт финансового волшебства, чем продажа Wasserstein Perella, но и как жест необычайного альтруизма, поскольку это было сделано, по сути, - с точки зрения наличности - в интересах "Исторических партнеров". Я желаю всяческих успехов членам Рабочей группы Lazard в их работе по уменьшению горы долгов Lazard и, надеюсь, в конечном итоге возвращению к ситуации, когда осязаемая балансовая стоимость, приходящаяся на их собственные (все еще косвенные) доли в Lazard Ltd., снова будет положительной. Наконец, позвольте мне, как единственному прямому потомку братьев-основателей Lazard, работающему в настоящее время в Группе, выразить удовлетворение тем, что я разорвал связи с Lazard примерно в то же время, что и мой дальний дядя Мишель Давид-Вейль, который был последним членом семьи (хотя и не прямым потомком братьев-основателей), управлявшим фирмой.

 
Другие давние сотрудники Lazard с такой же горечью говорили о том, как изменилась фирма в первые годы XXI века. "То, что здесь происходит, просто неприлично", - сказала Анник Персиваль, давняя помощница Мишеля в Нью-Йорке. "Это очень печальный конец и очень предсказуемый. Я могла бы написать характеристику, но, полагаю, это уже сделали другие". Персиваль также был ассистентом Андре до его смерти. "Когда Андре Мейер умер, для меня это был конец целой эпохи", - продолжила она. "Конец династии. И я думаю, что сейчас здесь происходит то же самое".
 
 
Послесловие
Утром 9 ноября 2005 года компания Lazard сообщила о прибыли в размере 51,7 миллиона долларов, или 52 цента на акцию, что превысило консенсус-оценку Уолл-стрит в 37 центов на акцию. Доходы за первые девять месяцев 2005 года выросли на 57 процентов по сравнению с тем же периодом 2004 года. По любым меркам бизнес-модель Lazard работала великолепно - как и предсказывал Брюс. В пресс-релизе, сопровождающем отчет о прибылях, Брюс совершил заслуженный победный круг. "Теперь ясно, что мы эффективно выполняем наш план", - сказал он. "Франшиза Lazard динамично развивается, наши профессионалы полны энтузиазма, а перспективы нашего бизнеса остаются позитивными. Наши клиенты по-прежнему ценят независимые консультации, а наша глобальная стратегия позволяет нам и дальше использовать преимущества сильной среды слияний и поглощений". Цена акций Lazard положительно отреагировала на новость, взлетев за день почти на 15 процентов и закрывшись на отметке $29,60 за акцию.
Наконец, спустя полгода после того, как Брюса осудили за неправильную оценку акций и за чрезмерную проработку сложной сделки, акции Lazard подорожали примерно на 20 % по сравнению с ценой IPO. Поскольку бум слияний и поглощений в середине десятилетия продолжался, 6 декабря 2006 года акции достигли своего исторического максимума - 49,28 доллара за акцию, что дало компании рыночную капитализацию около 6 миллиардов долларов; только акции Lazard Брюса в тот день стоили около 560 миллионов долларов. Это произошло менее чем через неделю после того, как Lazard провела вторичное размещение своих обыкновенных акций на сумму 638 миллионов долларов - по цене 45,42 доллара за акцию, - из которых около 260 миллионов долларов ушли в карманы партнеров Lazard, за исключением Брюса, который решил не продавать свои пакеты. В 2005 году Брюс также получил от Lazard общую компенсацию в размере 14,2 миллиона долларов, что более чем в четыре раза превысило 3 миллиона долларов, полученных им в 2004 году, и сделало его - по показателю компенсации на доллар рыночного капитала - самым высокооплачиваемым генеральным директором на Уолл-стрит.
Но он продолжал бороться за то, чтобы заслужить восхищение коллег. Его самое известное прозвище - Bid-'Em-Up Bruce - возникло благодаря его репутации в конце 1980-х годов, когда он советовал своим клиентам платить больше, чем соперники на торгах, за компании, которые они хотели получить. Говорят, что Брюс произносил перед окончательными торгами речь "Дерзайте быть великими", подобно тому, как герой Роберта Дюваля в фильме "Апокалипсис сегодня" исполнял вагнеровскую "Валькирию" перед тем, как отправиться в бой. Брюс ненавидит это прозвище, и, честно говоря, каким бы оно ни было двадцать лет назад, сегодня оно уже не актуально. Сегодня люди называют Брюса "Волшебником", как в "Волшебнике страны Оз", и он не стесняется культивировать образ недоступного и могущественного гения.
Lazard Брюса, по иронии судьбы, является гораздо более секретным и загадочным местом, чем когда-либо при Мишеле, Короле Солнца. Тот факт, что Lazard теперь является публичной компанией, лишь усугубляет эту иронию, поскольку, несмотря на то что ее финансовые показатели раскрываются публично, Брюс теперь может еще больше скрываться за занавесом секретности под прикрытием требований закона Сарбейнса-Оксли. В отличие от него, двери Мишеля всегда были открыты для его партнеров - и практически для всех остальных - и он с удовольствием проводил часы, беседуя с ними, среди прочего, об искусстве, женщинах и сигарах. Он считал, что у него мало секретов от партнеров; в конце концов, партнерское соглашение пересматривалось и распространялось каждый год вместе с новыми пунктами партнерства. Правда, не все побочные сделки были раскрыты, пока Стив Рэттнер не заставил его это сделать, но даже после их раскрытия, по словам многих партнеров, детали побочных сделок не были столь уж удивительными. И несмотря на культивирование ауры секретности, Мишель регулярно давал длинные интервью репортерам (как, впрочем, и Феликс, и Стив). Мишель также гордился тем, что отвечал на любой вопрос, заданный ему - от партнера, от персонала или от репортера.
Брюс, тем временем, намеренно и тактически недоступен для прессы. Неудивительно, что те крошечные интервью, которые он дал после прихода в Lazard, были полностью срежиссированы, чтобы он практически полностью контролировал момент, или служили конкретной необходимости. Когда внимание не идет ему на пользу, он может быть безжалостным. Например, в конце 2005 года Брюс, не потрудившись уведомить об этом писателя, отказался опубликовать законченную рукопись Мишеля, заказанную и оплаченную Lazard французским писателем Ги Ружемоном, об истории семей Лазардов и Дэвидов-Уэйллов до Второй мировой войны. Lazard также заплатил женщине из Юты за перевод книги на английский язык, чтобы она могла быть опубликована в США и Англии. Мишель, который предоставил Ружмону доступ к архиву Лазарда, сказал, что решение Брюса показалось ему мелочным, особенно учитывая, что история закончилась, когда Мишель был еще ребенком. "Это меня немного задело", - сказал он. "Это свидетельствует о том, что он отказывается от прошлого фирмы, и, на мой взгляд, без веской причины". Конечно, с тех пор как Брюс купил журнал, New York ни разу не напечатал на своих редакционных страницах слова "Брюс Вассерштейн" или "Lazard".
Брюс стал одновременно влиятельным и богатым человеком. Благодаря росту курса акций Lazard он однозначно стал миллиардером, намного богаче Феликса и Стива и наравне с Мишелем. За последнее десятилетие никто на Уолл-стрит не заработал на инвестиционном банкинге больше денег, чем Брюс Вассерштейн. Помимо столь желанной независимости и еще более усиленной ауры непостижимости, его богатство позволило купить для него, Клода и их двоих детей двухуровневый "дворец" площадью одиннадцать тысяч квадратных футов, объединяющий десятый и одиннадцатый этажи дома 927 по Пятой авеню, одного из самых лучших и эксклюзивных жилых домов на Пятой, отделанных известняком. Небольшое, но чрезвычайно элегантное здание 927 Fifth было построено в 1917 году по проекту компании Warren & Wetmore, главных архитекторов Grand Central Terminal. В двенадцатиэтажном здании, где также жил знаменитый краснохвостый ястреб Пейл Мейл и его семья, всего десять квартир, и правление кооператива, как известно, может быть непостоянным в отношении того, кому разрешено въезжать. Брюс купил десятый этаж в 1997 году за 10,5 миллиона долларов, а еще за 15 миллионов долларов он приобрел одиннадцатый этаж в 2001 году у Ричарда Гилдера, как раз когда Брюс "переехал" в Лондон, чтобы избежать уплаты налогов Нью-Йорка и штата Нью-Йорк с 625 миллионов долларов наличными, которые он получил в результате сделки Allianz-Dresdner.
Брюс также владеет квартирой в Лондоне и одной в Париже. Лондонская квартира - всего лишь временное пристанище, пока он не завершит ремонт огромного дома на Белгрейв-сквер, 38, который станет его новым домом в этом городе. Белгрейв-сквер, расположенная в нескольких кварталах от Букингемского дворца, - это лондонский аналог Посольского ряда, где находятся посольства таких стран, как Германия, Португалия и Турция. Площадь окружает частный сад площадью 4,5 акра, спроектированный Джорджем Басеви в 1826 году.
Брюс также владеет большим участком в Санта-Барбаре, Калифорния, и поместьем площадью 26 акров на берегу Атлантического океана - Крэнберри-Дюн - на эксклюзивной улице Further Lane в Ист-Хэмптоне, с домом площадью 14 тысяч квадратных футов. Говорят, что в 1984 году он заплатил за дом около 4 миллионов долларов, затем снес его и, заплатив еще 4 миллиона долларов, построил новый дом, который вместе с землей, как говорят, стоит более 75 миллионов долларов. Уединенный дом Брюса с семью спальнями, пятью каминами, теннисным кортом и бассейном - его "любимое убежище", где, как говорят, он вынашивает идеи во время долгих прогулок по пляжу. Летом Клод и ее соседка Джессика Сайнфелд - жена Джерри - создают на пляже лагерь "Морской конек" для всех своих маленьких детей и других детей из элитного района. Нанимаются вожатые - и устраиваются на лето - и на пляже создается целая страна фантазий: кабинки с прохладительными напитками, большие зонтики и огромная тяжелая сумка, наполненная пляжными игрушками, чтобы дети не скучали. Естественно, Брюс перемещается между всей своей дорогой недвижимостью и двадцатью девятью офисами Lazard по всему миру на частном самолете Gulfstream, который предоставляет ему Lazard. Он возмещает фирме расходы на использование самолета в личных целях, хотя эта сумма не разглашается.
Весной 2006 года, когда акции Lazard достигли исторических максимумов на фоне бурного роста рынка слияний и поглощений во всем мире, сложилось мнение, что в возрасте пятидесяти восьми лет Брюс, возможно, наконец-то получит уважение, которого он так долго добивался. "Его вера в собственную способность добиваться успеха по ходу дела и в собственную силу питает его", - говорит близкий друг. "Вы знаете, как зависть подпитывает некоторых людей и ревность. Неуверенность в себе подпитывает разных людей. Я считаю, что его вера в собственную силу, в собственный миф - это то, что его питает, и его реальная вера в то, что он своего рода Ubermensch". Однако, как следует из наблюдения за Брюсом-всемогущим, Брюс - сеятель семян своего собственного разрушения. Наряду с некоторыми сомнительными деловыми суждениями, его ахиллесовой пятой может оказаться то, что он, похоже, не желает контролировать: собственное здоровье. Он очень много работает над собой, много путешествует и редко занимается спортом. Если в начале 1990-х годов он похудел, то в начале 2006 года у него появился хронический лишний вес. Говорят, что он страдает от болезни сердца и несколько лет назад перенес операцию по четырехстороннему шунтированию сердца. В двух интервью, которые он дал в декабре 2005 года, он сказал, что только что оправился от пневмонии и нескольких раз болел гриппом. По слухам, он не работал и болел с февраля по май.
Вопросы о здоровье Брюса достигли апогея летом 2006 года, когда многие люди в Нью-Йорке заметили, что он больше не выглядит хорошо. В июле 2006 года один из собеседников в нью-йоркском ресторане описал его как "хрупкого" и "трясущегося" из-за того, что он "так сильно похудел" и был одет в костюм, который был "на несколько размеров больше". Другой человек, видевший его в тот же вечер, сказал, что он похож на "болезненного семидесятилетнего старика", а не на некогда непобедимого завоевателя, и добавил: "Он в плохой форме". Феликс и его жена увидели Брюса в одной из брассерий Ист-Сайда и отметили про себя, что он выглядит ужасно. Феликс слышал, что весной 2006 года Брюс несколько месяцев не работал в офисе, и удивился, почему Lazard не сообщила об этом рынку. 2 августа 2006 года, после того как Lazard отчиталась о доходах за второй квартал, газета Financial Times задала Стиву Голубу вопрос о состоянии здоровья Брюса. "Он в порядке", - сказал Голуб о Брюсе.
Действительно, в "эксклюзивной" статье на обложке BusinessWeek от 6 ноября о том, как Брюс успешно "захватил контроль над Lazard" и занялся "переделкой дедушки M&A", он выглядел похудевшим, сильно накрашенным и позировал в своем костюме от Savile Row. На вопрос о слухах, что он "тяжело болен", он ответил репортеру Энтони Бьянко: "Это просто глупость", - и добавил: "Я вешу ровно столько же, сколько и десять лет назад. Я прохожу через эти циклы. Я стараюсь быть в форме". Мгновением позже Бьянко сообщил, что Брюс наслаждается "сложным кофейно-мороженым коктейлем", который якобы нужен ему, чтобы "подкрепить" себя "для моего первого интервью для прессы". Несколько недель спустя пресса отметила, что Брюс наслаждался огромным стейком в ресторане Питера Люгера в Бруклине. К сожалению, судьба не была благосклонна к его поколению братьев и сестер Вассерштейн. Его сестра Сандра умерла в расцвете сил в возрасте шестидесяти лет, в 1997 году, после долгой борьбы с раком груди. Не менее трагично, после тайной и мужественной борьбы с лимфомой, 30 января 2006 года умерла его младшая сестра, Венди, знаменитый драматург. Ей было всего пятьдесят пять лет. Люси Джейн, маленькая дочь Венди, родившаяся в 1999 году с помощью методов лечения бесплодия и воспитанная Венди в одиночку, сейчас живет с Брюсом и его семьей на Пятой авеню, 927.
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Брюс не перестает получать благодарственные отзывы, несмотря на обоснованную критику, которой он подвергся в некоторых кругах за то, что в конце ноября 2005 года согласился представлять интересы миллиардера Карла Икана и группы несогласных акционеров Time Warner, которым в совокупности принадлежало около 3,3 процента акций компании, в их публичной борьбе за повышение цены акций Time Warner, давно терпящих бедствие, путем либо смещения генерального директора Дика Парсонса, либо развала компании, либо того и другого. Lazard была нанята для анализа различных стратегических альтернатив, подбора кандидатов для замены членов совета директоров Time Warner и подготовки рекомендаций для Икана и его группы. Как ни странно, рекомендации Lazard должны были быть обнародованы в рамках кампании. Гонорар фирмы за задание составлял 5 миллионов долларов, плюс еще 6,5 миллиона долларов за каждый доллар, на который акции Time Warner поднимались выше 18 долларов за акцию в течение последующих восемнадцати месяцев.
Это задание, конечно, было полно иронии, ведь Брюс, когда он работал в Wasserstein Perella, не только был архитектором спорной сделки 1989 года по созданию Tim Warner с высоким уровнем заемных средств, представляя интересы Time Inc., но Брюс также гордился своим участием в знаковом приобретении AOL компании Time Warner в 2000 году, хотя не играл в этой сделке никакой роли. Когда это было выгодно Брюсу и повышало рейтинг Wasserstein Perella в рейтинге слияний и поглощений - например, накануне продажи его фирмы немцам, - он приписывал себе заслуги в крупнейшем американском слиянии всех времен. Когда это перестало его устраивать - например, когда сделка оказалась позорной катастрофой, - Брюс, образно говоря, побежал как ветер.
Действительно, многие винят как первоначальное слияние Time-Warner, так и неудачное слияние AOL-Time Warner в создании ситуации, за улучшение которой боролись акционеры-диссиденты - а теперь Брюс и Lazard. Некоторые считают, что Брюс согласился на работу с Иканом, потому что был разочарован тем, что после сделки с AOL его не взяли на работу в Time Warner. "Он просто хочет быть в центре событий", - сказал о нем Парсонс. Неужели у Брюса было так мало стыда, что он мог с чистой совестью представлять интересы Икана при развале той самой компании, которую он когда-то якобы с гордостью помогал создавать? Неужели нет ничего, что он не сделал бы за вознаграждение? "Он всю жизнь ведет аморальный образ жизни", - сказал человек, хорошо его знающий. "И в сделке с Time Warner, и в отношениях с женщинами и людьми. Он в корне нечестен, и лжет с большей убежденностью, чем говорит правду. Он лжет. Правда. Я видел это. Именно тогда он старается. И он пускает в ход всю свою смекалку и сосредоточенность, и у него это чертовски хорошо получается".
В конце 2005 года, пока Брюс был занят организацией саморекламной кампании от имени Икана, его команда банкиров из Lazard работала практически без перерыва в течение двух месяцев - включая рождественские и новогодние праздники - над цифрами Time Warner, анализируя направления деятельности компании и составляя изложение, чтобы соответствовать заранее намеченному выводу о том, что акции Time Warner сильно недооценены и компанию необходимо разделить, чтобы цена акций выросла. Центральным элементом стратегии Икана была борьба по доверенности на ежегодном собрании акционеров в мае 2006 года и избрание нового, ориентированного на Икана списка директоров. В случае избрания новые директора смогли бы осуществить изменения, рекомендованные Lazard. Была нанята поисковая фирма, чтобы найти кандидатов для избрания в совет директоров Time Warner, а также найти человека на пост председателя и генерального директора компании, чтобы осуществить изменения, рекомендованные Иканом и Брюсом. Был также создан веб-сайт EnhanceTimeWarner.com, чтобы освещать каждый шаг диссидентов. Но поиск кандидатов в ряды диссидентов и на должность генерального директора шел очень медленно. Фрэнк Бионди, бывший генеральный директор голливудских компаний Viacom и Time Warner's HBO, а также брат партнера Брюса Майка, в конце концов согласился занять это место. 6 миллионов долларов, которые ему заплатили, независимо от того, увенчалась ли борьба по доверенности успехом (и даже больше, если увенчалась), не помешали ему принять решение. Тем не менее, ставка все равно делалась на группу Икана. Что еще более важно, Икан не получал большой поддержки, если вообще получал, от толпы хедж-фондов с быстрыми деньгами, которые должны были присоединиться к его банде, если бы ему удалось сформировать достаточно большой блок акционеров Time Warner, чтобы у Парсонса не осталось выбора, кроме как уступить их требованиям. Для многих из этих инвесторов Time Warner была просто медленно растущим, закостенелым "старым медиа" гигантом, который вряд ли обеспечит им желаемую прибыль.
Теперь все было готово к долгожданному представлению "Отчета Lazard", 343-страничного тома с анализом и рекомендациями о том, как Time Warner следует действовать, если она хочет повысить цену своих акций. Как театр, шумная пресс-конференция 7 февраля в пентхаусе роскошного отеля St. Regis не могла бы быть более драматичной, если бы находилась в нескольких кварталах к западу, на Бродвее. Она транслировалась в прямом эфире через Интернет. Большие проекционные экраны окружали помост в передней части зала, где Брюс, Икан и Бионди представляли выводы отчета перед переполненной толпой из примерно пятисот банкиров, аналитиков, инвесторов и репортеров. На отчет, датированный 1 февраля, было наложено эмбарго до начала встречи, когда войска Брюса разнесли его по залу, предоставив мало возможностей для предметного ознакомления до начала шоу. Долгожданный документ отличался высоким качеством исполнения, включая белую глянцевую обложку с надписью "Time Warner Inc." и "The Lazard Report", напечатанной крупным черным шрифтом. Утонченным он не был.
Его выводы также не были чем-то иным, кроме как яростным - часто беспричинным - обвинением в накопленных грехах. "TWX" - символ акций компании Time Warner - "находится в центре бури, которая сотрясает и будет продолжать сотрясать американскую промышленность", - говорилось в отчете. "Это история TWX. Рассказать ее непросто, поскольку история и результаты деятельности компании были искусно окутаны туманом одной из крупнейших в американской промышленности кампаний по связям с общественностью. В этой работе задействованы десятки сотрудников подразделений, более 30 руководителей по корпоративному имиджу и ряд внешних фирм по связям с общественностью. Успех провозглашается как триумф, а неудачи - как успех. Создается корпоративная мифология, которая в значительной степени принимается и не оспаривается средствами массовой информации. Некоторые факты просто замалчиваются..... Пришло время развеять этот туман". Под поднятые брови Брюс обвинил руководство Time Warner в создании "корпоративного ада", в котором сгорело не менее 40 миллиардов долларов акционерной стоимости благодаря, в частности, "раздутым накладным расходам" (о чем свидетельствуют новая штаб-квартира компании в Коламбус Серкл и парк корпоративных самолетов) и "истории неэффективного осуществления сделок" (например, проигрыш в приобретении AT&T Broadband в пользу Comcast и продажа Warner Music консорциуму частных инвесторов за гораздо меньшую сумму, чем она впоследствии оказалась), что позволило конкурентам "использовать TWX в своих интересах"." В "Отчете Lazard" Брюс все же выдал свою роль - или ее отсутствие - в катастрофическом слиянии AOL и Time Warner, когда поручил команде Lazard сделать сноску на совершенно неуместный факт, что Wasserstein Perella была не единственной фирмой с Уолл-стрит, которая заявила о своей заслуге в слиянии AOL и Time Warner, фактически не работая над этой сделкой.
В отеле St. Regis Брюс выступил первым и изложил решение Lazard. "В последние три года время не было дружелюбным к Time Warner", - сказал он. "Время для перемен настало". Помимо запуска программы выкупа акций на сумму 20 миллиардов долларов и сокращения расходов, Брюс рекомендовал - как и было задумано - разделить Time Warner на четыре отдельные независимые компании, торгующиеся на бирже. "Сегодня нет никаких веских причин для того, чтобы эти компании оставались вместе", - сказал он. Вместо обещанного синергетического эффекта от объединения бизнесов под одной крышей получился "диссинергетический эффект", и рынок теперь "делает существенную скидку на стоимость базовых активов". В "Отчете Lazard" говорится, что реализация плана Брюса приведет к росту цены акций Time Warner с 18 долларов до 23,30-26,60 долларов за штуку. Если это окажется правдой, то в средней точке - около 25 долларов за акцию - акции Time Warner вырастут почти на 40 процентов, а общий гонорар Lazard составит около 55 миллионов долларов, что не уступает самому крупному гонорару за слияния и поглощения (60 миллионов долларов Citigroup за консультации по сделке AOL-Time Warner). "Если у Дика Парсонса действительно есть секретный супер-острый соус для создания стоимости, мы все скажем "Аллилуйя" и "Благослови Господь", - сказал Брюс в заключение, пытаясь с юмором.
После презентации присутствующие братья по Lazard были в полном восторге. "Что вы думаете о новом Lazard?" воскликнул Кен Джейкобс, обращаясь к бывшему банкиру Lazard в аудитории.
Реакция на доклад - и его театральную презентацию - была стремительной. Он "упал с оглушительным грохотом обреченной бродвейской пьесы", - заметил обозреватель газеты Times Дэвид Карр. Аналитик с Уолл-стрит из Deutsche Bank добавил: "Мы были разочарованы тем, что ничего по-настоящему нового не прозвучало ни в их презентации, ни в их отчете". Некоторые даже предположили, что анализ Lazard был в корне ошибочным, поскольку в нем не были учтены налоговые последствия разделения компании на четыре части, и она попала "в эквивалент мусорной корзины, так и не успев попасть на полки магазинов". Естественно, Брюс отрицал, что он или Lazard допустили какие-либо аналитические ошибки. "Налоги полностью понятны", - написал он по электронной почте Кену Аулетте из The New Yorker.
Несмотря на это, акции Time Warner упали на 1,1 % после публикации отчета. Со своей стороны, Парсонс, который начал чувствовать, что Икан быстро теряет темп, заявил, что потратит время на изучение рекомендаций Lazard, и с этой целью объявил о найме Goldman Sachs и Bear Stearns для предоставления ему стратегических консультаций при принятии решения о том, как ответить на залп Икана. СМИ начали готовиться к тому, что "это может оказаться самой крупной дракой за всю историю" и "праздником гонораров в стиле RJR" - отсылка к сотням миллионов гонораров, которые Генри Кравис заплатил банкирам, включая Wasserstein Perella и Lazard, в 1989 году в битве за RJR Nabisco.
Через десять дней все было кончено. В последующие дни после 7 февраля Икан и Парсонс самостоятельно достигли компромисса, сохранившего лицо. Икан знал, что он побежден, по крайней мере на данном этапе. Time Warner останется конгломератом с Парсонсом во главе. Компания уступила желанию Икана провести своевременный выкуп акций на сумму 20 миллиардов долларов и дополнительную программу сокращения расходов на 500 миллионов долларов. Кроме того, Икан сможет консультироваться с Parsons по поводу назначения двух новых независимых директоров, но не сможет назначать их сам. Первые новости об урегулировании привели к тому, что акции Time Warner выросли до чуть более 18 долларов за штуку, но затем упали до менее чем 16 долларов за штуку. "Никто из тех, кто хоть сколько-нибудь долго работал в этой сфере, не верил, что у Карла есть ответы, которые были бы новаторскими или могли бы привести к росту акций", - сказал Парсонс журналисту накануне ежегодного собрания акционеров Time Warner в мае 2006 года. (К началу декабря 2006 года TWX торговалась почти по 20 долларов за акцию).
Короткий и неловкий громкий гамбит Брюса от имени Икана показал, насколько далеко "новый Lazard" отошел от тонкого и мощного теневого оператора, который долгое время составлял сложный геном фирмы. "По необъяснимым причинам, - писал Эндрю Росс Соркин в Times после достижения компромисса, - мистер Вассерштейн сам взял на себя роль инвестора-активиста". Затем Соркин изучил мнение Уолл-стрит, чтобы выяснить, насколько пострадали репутация Брюса и Lazard, тем более что всего за месяц до этого Брюс сказал Соркину, что считает себя "доверенным лицом будущего" Lazard. "Если бы он выиграл, все было бы по-другому", - обнаружил Соркин. Мистер Вассерштейн снова доказал бы, что он самый умный парень в комнате, и победил бы". Но в консультационном бизнесе, основанном на демонстрации здравого смысла, как он доказал в этом случае, у него было не так уж много".
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