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Аннотация
У Малькольма Лаури выдалась довольно трудная, но насыщенная жизнь. Писатель много ездил по свету, и пережитые им приключения, испытания и путешествия нередко служили источниками идей для его повестей и рассказов. В прозе Лаури переплетаются сюжеты о счастье любви и о красотах природы, о мимолетности жизни и о тяготах пребывания на земле, ее отличает пронзительность сюжетов и яркость, красочность и образность описаний.
Как и большая часть творчества автора, сборник «Услышь нас, Боже» был опубликован уже после смерти Лаури. Некоторые рассказы сборника издавались еще в советское время, но только сейчас все произведения впервые собраны под одной обложкой, причем «Через Панамский канал», «Слон и Колизей» и «Помпеи» публикуются на русском языке впервые.
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Гимн рыбаков с острова Мэн
Услышь нас, Боже, с горней высоты!
Как древле, без тебя изнемогаем.
Ярится море, мрак непроницаем,
Единый свет и упованье – ты.

Бьет буря наши утлые челны.
Яви же лик свой в незакатном блеске,
Гряди, как встарь по водам Галилейским,
Смири рукою мощной гнев волны…
Неустрашимый кораблик



Неустрашимый кораблик

Был день соленых брызг и летящих клочьев пены, а с моря за горы, пророча дождь, уносились черные тучи, гонимые бешеным мартовским ветром.
Но чистый серебряный морской свет лился от горизонта, и само небо там было как сияющее серебро. А в неизмеримой дали, в Америке, оснеженный вулканический пик Маунт-Худ плавал в вышине, лишенный подножия, отсеченный от земли и все-таки слишком, слишком близкий, что было еще более верным предзнаменованием дождя, словно горы надвинулись на море или все продолжали надвигаться.
В парке у порта раскачивались огромные деревья, и самыми высокими были трагические Семь Сестер, созвездие из семи благородных кедров, которые простояли тут не одну сотню лет, но теперь умирали, изуродованные, с голыми, лишенными коры верхушками и засыхающими ветвями. (Они умирали, лишь бы не жить дольше в соседстве с цивилизацией. И тем не менее, хотя все давно забыли, что это название дали им в честь Плеяд, и считалось, будто местные патриоты нарекли их так в честь семи дочерей мясника, которые семьдесят лет назад, когда растущий город именовался Гэспул, танцевали все вместе в витрине какого-то магазина, ни у кого не хватало духа срубить их.)
Ангельские крылья чаек, круживших над верхушками деревьев, пронзительно белели на фоне черного неба. Снег, выпавший накануне ночью, тянулся далеко вниз по склонам Канадских гор, чьи оледенелые вершины, громоздящиеся друг над другом пирамиды и шпили рваной цепью уходили к северу, насколько хватал глаз. И надо всем — орел, нацеленный, как горнолыжник, без конца устремлялся вниз, на мир.
В отражавшем все это и еще многое другое зеркале старых автоматических весов, чье чело опоясывала надпись «Ваш вес и ваша судьба» и которые стояли на набережной между конечной остановкой трамвая и ларьком, где продавались рубленые бифштексы, в этом зеркале вдоль окаймленной камышами полосы воды, именуемой Потерянной Лагуной, приближались две фигуры в макинтошах — мужчина и прекрасная, полная огня девушка, оба простоволосые, оба поразительно белокурые, державшиеся за руки, так что они показались бы вам юными влюбленными, если бы не были похожи, как брат и сестра, и если бы теперь не стало видно, что мужчина, хотя его походка была по-юношески стремительной, выглядит старше девушки.
Мужчина — красивый, высокий и тем не менее коренастый, очень загорелый; при взгляде с более близкого расстояния, несомненно, много старше девушки, одетый в один из тех синих с поясом дождевиков, к которым привержены офицеры торговых судов всех стран, но без соответствующей фуражки (к тому же рукава плаща были ему коротки и вы могли разглядеть на запястье татуировку, а когда он подошел еще ближе, разобрать, что это как будто якорь), тогда как плащ девушки был из какого-то завораживающего древесно-зеленого вельвета — мужчина время от времени замедлял шаг, чтобы посмотреть на прелестное смеющееся лицо своей спутницы, и раза два оба они остановились, большими глотками впивая соленый чистый морской и горный воздух. Им улыбнулся ребенок, а они улыбнулись ему. Но ребенок был чей-то чужой, а эту пару не сопровождал никто.
В лагуне плавали дикие лебеди и очень много диких уток — кряквы, чирки-свистунки, шилохвости, нырки и кудахтающие черные лысухи с клювами, точно вырезанными из слоновой кости. Маленькие чирки часто взлетали с воды, а некоторые из них кружили, как горлицы, среди деревьев поменьше. Под этими деревьями, окаймлявшими берег, на откосе сидели другие утки, уткнув клювы в перья, которые ерошил ветер. Деревья поменьше были яблони и боярышник, уже начинавшие зацветать, прежде чем почки на них развернулись в листья, и плакучие ивы, с чьих веток на проходившую под ними пару сыпались маленькие ливни, потому что ночью прошел дождь.
По лагуне описывал широкие круги красногрудый крохаль, и вот на эту стремительную и гневную морскую птицу с гордым взлохмаченным хохолком смотрели теперь мужчина и девушка с особенным сочувствием — возможно потому, что он казался таким одиноким без своей подруги. А, они ошиблись! К красногрудому крохалю присоединилась его супруга, и с утиной внезапностью, оглушительно захлопав крыльями, две дикие птицы перелетели в другой конец лагуны. И почему-то простенькое это происшествие вновь сделало этих двух хороших людей (ведь почти все люди, которые гуляют в парках, хорошие) очень счастливыми.
Теперь вдалеке они увидели маленького мальчика, который под присмотром отца, встав на колени у самой воды, пускал плавать по лагуне игрушечный кораблик. Но порывистый мартовский ветер тут же опасно накренил крохотную яхту, и отец подтащил ее к берегу, зацепив изогнутой ручкой своей палки, и опять поставил на ровный киль перед сыном.
«Ваш вес и ваша судьба».
Внезапно лицо девушки совсем близко в зеркале весов сморщилось словно от слез; она расстегнула верхнюю пуговку плаща, поправляя шарф, и открыла золотой крестик на золотой цепочке, обвивавшей ее шею. Теперь на набережной у весов они были совсем одни, если не считать старичков, которые кормили уток внизу, и этого отца с сыном и игрушечной яхтой, но все они стояли к ним спиной, а пустой трамвай, внезапно рванувшийся назад в город, уже погромыхивал по маленькому конечному кругу; и мужчина, который все это время пытался раскурить трубку, обнял девушку и нежно ее поцеловал, а потом, прижавшись лбом к ее щеке, на мгновение привлек к себе.
Снова наискосок спустившись к лагуне, они теперь прошли мимо мальчика с корабликом и его отца. Они опять улыбались. То есть в той мере, в какой можно улыбаться, прожевывая рубленый бифштекс. И они все еще улыбались, когда обогнули заросли тонких камышей, где северо-западный дрозд-белобровник делал вид, будто он и не помышляет вить гнездо, — северо-западный дрозд-белобровник, который, подобно всем птицам в здешних краях, имеет право смотреть на человека сверху вниз, ибо он сам себе таможенник и может пересекать дикую границу, ни у кого не спрашивая разрешения.
Дальний берег Потерянной Лагуны густо зарос ариземой, чьи изгибавшиеся капюшонами листья с широким раструбом распространяли вокруг особый звериный запах. Двое влюбленных приближались теперь к лесу, где между старыми деревьями вилось несколько тропинок. Опоясанный морем парк был очень велик, и, как многим другим паркам северо-западной части Тихоокеанского побережья, ему было мудро дозволено в некоторой своей части сохранить первозданную дикость. Собственно говоря, несмотря на его уникальную красоту, вы вполне могли бы принять его за американский парк, если бы не «Юнион Джек», летящий в непрестанном галопе над одним из павильонов, и если бы в этот момент чуть повыше, на тщательно вписанном в ландшафт шоссе, которое через туннели серпантинами спускалось к подвесному мосту, не промелькнул патруль королевской канадской конной полиции, по-королевски оседлавший сиденья американского шевроле.
Перед лесом тянулся сад, где на укрытых от ветра клумбах цвели подснежники, а там и сям крокусы по два и по три поднимали из травы свои милые чашечки. Мужчина и девушка теперь, казалось, были погружены в глубокое раздумье — они шли прямо навстречу порывистому ветру, который взметывал шарф девушки у нее за спиной, как вымпел, и свирепо ворошил густые белокурые волосы мужчины.
До них доносились вопли вознесенного на фургон громкоговорителя где-то на улицах Енохвиллпорта, города, который составляли разбросанные на разных уровнях обветшалые полунебоскребы со всевозможным железным ломом на крышах, вплоть до разбитого самолета, а также заплесневелые биржевые здания, новые пивные, даже в разгар дня шевелящиеся ползучими пятнами света и больше всего похожие на гигантские общественные уборные для обоих полов с изумрудной подсветкой, кирпичные сараи с английскими кафе-кондитерскими, где вам погадает какая-нибудь родственница Максимилиана Мексиканского, тотемные фабрики, магазины тканей с лучшим шотландским твидом и с опиумными притонами в подвалах (при полном отсутствии баров, точно, подобно гнусному дряхлому развратнику, вместилищу всех тайных пороков, этот не знающий веселья город, паралично дрожа, проскрипел: «Нет-нет, это уж слишком! До чего тогда докатятся наши чистые мальчики?»), вишневое пылание кинотеатров, современные многоквартирные жилые дома и другие бездушные левиафаны, не укрывающие ли — как знать? — благородные незримые усилия и свершения литературы, драматургии, живописи или музыки, лампу ученого и отвергнутую рукопись или же неописуемую нищету и духовное падение; между этими городскими приманками там и сям были втиснуты прелестные, темные, увитые плющом старинные особняки, которые, казалось, тихо плакали, упав на колени, отрезанные от света, а на других улицах — разорившиеся больницы и один-два массивных банка, ограбленные нынче днем, и среди всего этого кое-где далеко позади грустных, никогда не бьющих, черно-белых курантов, чьи стрелки показывали три, торчали карликовые шпили, венчающие деревянные фасады с почерневшими окнами-розетками, нелепые закопченные купола в форме луковиц и даже китайские пагоды, а потому вы сперва думали, будто попали на Восток, затем — в Турцию или Россию, хотя в конце концов, если бы не тот факт, что некоторые из этих сооружений были церквами, вы пришли бы к выводу, что очутились в аду; но, впрочем, всякий, кто побывал-таки в аду, уж конечно, кивнул бы Енохвиллпорту как старому знакомому, еще более укрепившись в своем мнении при виде многочисленных и на первый взгляд довольно живописных лесопилен безжалостно дымящих и чавкающих, как демоны — Молохов, питаемых целыми горными склонами лесов, которым больше не вырасти, или деревьями, уступающими место ухмыляющимся полкам коттеджей на заднем плане «нашего растущего красавца-города», лесопилен, чей грохот заставляет содрогаться самую землю и претворяется на ветру в плач и скрежет зубовный; все эти курьезные достижения человека, в совокупности составлявшие, как мы выражаемся, «жемчужину Тихого океана», словно по крутому уклону уходили к порту, более ошеломительному, чем Рио-де-Жанейро и Сан-Франциско, вместе взятые, где под всевозможными углами друг к другу на многих милях рейда стояли на якоре грузовые суда, но где единственными видимыми на этом берегу человеческими жилищами, которые как-то гармонировали с этой романтико-героической панорамой и обитатели которых еще могли считаться ей сопричастными, были, как ни парадоксально, десятка два жалких самодельных лачуг и плотовых домиков, точно вышвырнутых из города к самой воде и даже в море, где они стояли на сваях, как рыбачьи хижины (причем некоторые из них, несомненно, и были рыбачьими хижинами), или на катках, потемневшие и ветхие или недавно со вкусом покрашенные — эти последние явно строились так и в таком месте, потому что это отвечало внутренней человеческой потребности в красоте, хотя над ними и тяготела вечная угроза изгнания, и все они, даже самые угрюмые, стояли, дымя гофрированными жестяными трубами, словно игрушечные каботажные пароходики, как будто бросали городу вызов перед ликом вечности. В самом Енохвиллпорте неоновые жутковатых оттенков вывески уже давно начали свою бегущую дергающуюся пляску, которую ностальгия и любовь преображают в поэзию тоски; одна замерцала чуть веселее: «ПАЛОМАР — ЛУИС АРМСТРОНГ И ЕГО ОРКЕСТР». Огромный новый серый мертвый отель, который с моря мог показаться вехой романтических чувств, изрыгал из-за зубчатого кладбищенского парапета клубы дыма, словно в нем разгорался пожар, а за ним сверкали фонари в мрачном дворе суда (также казавшегося с моря местом свидания сердец), где один из каменных львов, недавно взорванный, был благоговейно прикрыт белой простыней и где внутри уже месяц группа незапятнанных обывателей судила шестнадцатилетнего подростка за убийство.
Ближе к парку по словно обсыпанному галькой фасаду клуба Ассоциации молодых христиан, он же варьете, заструились лампочки, глася: «ТАММУЗ великий гипнотизер, сиводня 8.30», а мимо бежали трамвайные рельсы, по которым к парку двигался новый трамвай, и их можно было проследить взглядом до самого универсального магазина, где в витрине жертва таммузовских пассов — быть может, склонная поспать правнучка Семи Сестер, чья слава затмила даже славу Плеяд, но во всеуслышанье провозглашавшая свое намерение стать женщиной-психиатром, — вот уже три дня сладко и публично дремала на двуспальной кровати, загодя рекламируя представление, объявленное на нынешний вечер.
Над Потерянной Лагуной на шоссе, которое теперь поднималось к подвесному мосту, точно идущая крещендо джазовая мелодия, газетчик кричал: «СЕН-ПЬЕР ПРИГОВОРЕН К ПЛЕТЯМ! ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНИЙ МАЛЬЧИК, УБИЙЦА РЕБЕНКА, БУДЕТ ПОВЕШЕН! ЧИТАЙТЕ ПОДРОБНОСТИ!»
Погода тоже была зловещей. И все-таки при виде этих влюбленных другие прохожие на берегу лагуны — солдат-инвалид, который курил сигарету, лежа на скамье, и двое-трое из тех сирых душ, тех глубоких стариков, которые бродят в парках (ведь, оказавшись перед выбором, глубокие старики иной раз предпочитают не сохранить комнату и умереть от голода, во всяком случае в подобном городе, а как-то находить пропитание и жить без крова), — тоже улыбались.
Ибо, пока девушка шла рядом с мужчиной, опираясь на его руку, пока они вместе улыбались и с любовью глядели друг на друга или останавливались, чтобы посмотреть на парящих чаек и на вечно изменчивую панораму оснеженных канадских гор, на их пушистые густо-синие провалы, или прислушаться к торжественной звучности раскатистого рева грузового теплохода (именно из-за всего этого свирепые енохвиллпортские олдермены и воображают, будто их город красив сам по себе, и, может быть, они не так уж и ошибаются), к гудку парома, который наискось пересекал узкий внутренний залив, направляясь на север, какие только воспоминания не пробуждались у бедняги солдата, в сердце обездоленных, одряхлевших и даже (как знать?) у конных полицейских — и не только о юной любви, но и о влюбленных, подобно этим исполненных такой любви, что они боялись потерять хоть секунду из времени, которое им дано провести вместе?
И все же лишь ангел-хранитель этой пары мог бы знать (а у них, несомненно, был ангел-хранитель) то самое странное из всего странного, о чем они думали, но, впрочем, они столько раз говорили об этом прежде, и особенно, если выпадал случай, именно в этот день года, что каждый, разумеется, знал, о чем думает другой, а потому для нее не были неожиданностью — но лишь чем-то вроде вступления к священному ритуалу — слова мужчины, когда они вышли на главную лесную аллею, где сквозь укрывающие их от ветра ветви порой можно было разглядеть, точно обрывок нотной записи, фрагмент подвесного моста.
— Это был совсем такой день, как сегодня, — день, когда я пустил плыть кораблик. Это было двадцать девять лет назад в июне.
— Это было двадцать девять лет назад в июне, милый. И это было двадцать седьмого июня.
— Это было за пять лет до твоего рождения, Астрид, и мне было десять лет, и я пришел в бухту с моим отцом.
— Это было за пять лет до моего рождения, и тебе было десять лет, и ты пришел на пристань со своим отцом. Твой отец и дед вместе сделали тебе кораблик, и он получился отличный — десять дюймов в длину, хорошо отлакированный и склеенный из планок, взятых из твоего авиаконструктора, и у него был новый крепкий белый парус.
— Да, это были бальсовые планки из моего авиаконструктора, и мой отец сидел рядом со мной и говорил мне, что написать в письме, которое я в него положу.
— Твой отец сидел рядом с тобой и говорил тебе, что написать, — засмеялась Астрид, — и ты написал:
Здравствуйте!
Меня зовут Сигурд Сторлесен. Мне десять лет. Сейчас я сижу на пристани в Фирнот-Бей (графство Клэллем, штат Вашингтон, США), в пяти милях к югу от мыса Флаттери по тихоокеанскому берегу, и мой папа тут рядом говорит, что мне написать. Сегодня 27 июня 1922 года. Мой папа – лесничий Национального парка Олимпик, а мой дедушка – смотритель маяка на мысе Флаттери. Рядом со мной стоит маленькая блестящая лодочка, которую вы сейчас держите в руке. День ветреный, и папа говорит, чтобы я пустил лодочку в воду, когда я вложу в нее это письмо и приклею крышку, а это бальсовая дощечка из моего авиаконструктора.
Ну, мне нужно кончать письмо, но прежде я хочу попросить, чтобы вы написали в «Сиэтл стар», что вы ее нашли, потому что с этого дня я буду читать эту газету и искать в ней заметку, кто, когда и где ее нашел.
Большое спасибо.
Сигурд Сторлесен

— Да, и тогда мы с отцом положили письмо внутрь, и приклеили крышку, и запечатали ее сургучом, и спустили кораблик на воду.
— Ты спустил кораблик на воду, и шел отлив, и потащил его в море. Его сразу подхватило течение, и ты следил за ним, пока он не скрылся из виду.
Теперь они вышли на поляну, где в траве резвились серые белки. Там стоял чернобровый индеец, всецело поглощенный благим делом, — у него на плече сидела толстая черная белка и грызла воздушную кукурузу, которую он доставал для нее из бумажного мешочка. И они вспомнили, что надо купить арахиса для медведей, чьи клетки располагались неподалеку.
«Ursus horribilis»; теперь они бросали арахис грустным неуклюжим сонным зверям (впрочем, эти двое гризли были вместе и даже обладали чем-то вроде дома), настолько сонным, что, может быть, они даже не сознавали, где находятся, и все еще грезили о буреломе и зарослях голубики в Кордильерах, которые Астрид и Сигурд снова видели сейчас в просветах между деревьями прямо перед собой по ту сторону бухты.
Но разве они могли не думать о кораблике?
Двенадцать лет странствовал он. В зимние бури и на солнечных летних валах какие только движения прилива не играли с ним, какие только морские птицы — буревестники, бакланы, поморники, устремляющиеся за бурлящим следом корабельных винтов, темные альбатросы этих северных вод — не кидались на него с высоты, и теплые течения лениво несли его к суше, и голубые течения увлекали его следом за тунцами, туда, где белыми жирафами вставали рыболовные суда, или дрейфующий лед швырял его взад и вперед у дымящегося мыса Флаттери. Быть может, он отдыхал, покачиваясь в укрытой бухте, где касатка взбивала пеной глубокую прозрачную воду; его видели орлы и лососи, тюлененок глядел на него изумленными круглыми глазами — и все лишь для того, чтобы волны выбросили кораблик на берег в дождливых отблесках предвечернего солнца, на жестокие, обросшие ракушками скалы и оставили в мелкой лужице глубиной в дюйм, чтобы он перекатывался с боку на бок, точно живое существо или бедная старая жестянка, вся избитая и вышвырнутая на пляж; они поворачивали его, снова крутили, оставляли на камнях и снова выбрасывали еще на ярд выше или затаскивали под сваи одинокой посеревшей от соли лачужки, и он всю ночь доводил до исступления рыбака с сейнера своим жалобным тихим постукиванием, а на темной осенней заре его уносил отлив, и он опять пускался в путь над океанскими безднами и под раскаты грома причаливал к неведомому, страшному и неприютному берегу, который известен лишь ужасному Вендиго, и там даже индеец не мог бы найти его — непривеченного, заблудившегося, а потом он вновь уносился в море с великим клокочущим черным январским приливом или с огромным спокойным приливом под полной летней луной, чтобы продолжать и продолжать свое плавание…
Астрид и Сигурд подошли к большой вольере чуть в стороне от дороги, где два канадских клена (багряные кисточки, изящные предшественники листьев, уже пробивались на их ветках) возносили свои стволы над крышей, а укромная пещера сбоку служила логовом, и все вместе, если исключить переднюю стенку из прутьев, было затянуто толстой сеткой с крупными ячейками, которая считалась надежной защитой от одного из самых сатанинских зверей, еще обитающих на земле.
В клетке жили двое животных, пятнистых, как обманчиво пастельные леопарды, и похожих на изукрашенных буйнопомешанных кошек — их уши были снабжены большими кисточками, и, словно злобно пародируя канадские клены, такие же кисточки свисали с их подбородков. Их ноги были длиной с руку взрослого мужчины, а лапы, одетые серым мехом, из которого внезапно возникали когти, изогнутые, как ятаганы, не уступали по величине его сжатому кулаку.
И эти два прекрасных демонических существа без конца мерили и мерили шагами свою клетку, обследуя основание решетки, сквозь прутья которой как раз можно было просунуть смертоносную лапу (и всегда на безопасном расстоянии в один воробьиный скачок от нее почти невидимый воробей продолжал что-то клевать в пыли), с неутолимой кровожадностью высматривая добычу и в тщетном отчаянии пытаясь найти какую-нибудь лазейку наружу, ритмично встречаясь и расходясь, точно проклятые души под гнетом необоримых чар.
И все время, пока они следили за страшными канадскими рысями, в зверином облике которых словно воплотилась вся первобытная ярость природы, пока они сами грызли арахис, передавая друг другу мешочек, перед глазами влюбленных по-прежнему плыл, борясь с волнами, крохотный кораблик, игрушка еще более бешеной ярости, — плыл все годы до рождения Астрид.
О, как безмерно одинок был он среди этих вод, среди этой пустыни бурных дождливых морей, где нет даже морских птиц, во власти переменчивых ветров или исполинской мертвой зыби, которая приходит с безветрием по стопам урагана; а затем ветер задувал вновь и гнал над морем соленые брызги, точно дождь, точно мираж сотворения мира, гнал крохотный кораблик, и тот карабкался по крутым кряжам к небесам, откуда били шипящие кобальтовые молнии, и нырял в бездну, и уже снова карабкался вверх, а все море, исчерченное гребнями пены, курчавой, как руно ягненка, неслось мимо него в подветренную сторону, все необъятное увлекаемое луной пространство, подобное лугам, долинам и снежным хребтам какой-то мечущейся в горячке Сьерра-Мадре, в непрестанном движении, взмывая и падая — и маленький кораблик взмывал и падал в парализующее море белого текучего огня и курящихся брызг, которое, казалось, одолевало его; и все это время — звук, подобный пронзительному пению и тем не менее последовательно гармоничный, как звон телеграфных проводов, или как немыслимо высокий вечный звук ветра там, где некому его слушать; и может быть, его вовсе нет или же это призрак ветра в снастях давно погибших кораблей, а может быть, это был звук ветра в его игрушечных снастях, когда кораблик вновь устремлялся вперед; но и тогда — какие неизмеренные глубины пришлось ему пересечь, пока неведомо какие зловещие птицы не повернули наконец ради него к небесам, пока неведомые железные птицы с сабельными крыльями, вечно стригущие мутную мглу над безграничностью серых валов, не передали ему, одинокому нетонущему суденышку, свое таинственное умение находить родину, подталкивая его клювами под золотыми закатами в синем небе, когда он подплывал к горным облачным берегам, над которыми горели звезды, или вновь — к пылающим берегам на закате, когда за эти двенадцать лет он огибал не только чудовищные, похожие на печи для сжигания опилок на лесопильнях, забрызганные пеной рифы мыса Флаттери, но и другие неизвестные мысы, гигантские шпили, образы и подобия нагой опустошенности, к которым выброшенное на них сердце пригвождено навек! И самое странное — сколько настоящих кораблей грозило ему гибелью во время этого путешествия протяженностью всего в пять-шесть десятков миль по прямой от места, где он пустился в плавание, и до порта прибытия, когда они возникали из тумана и, не причинив ему вреда, проходили мимо все эти годы (а ведь это были и последние годы парусных кораблей, которые, поставив все паруса вплоть до трюмселей, проносились мимо навстречу своему небытию): суда, груженные пушками или сталью для надвигающихся войн, и те грузовые пароходы, ныне покоящиеся на дне морском, на которых плавал он сам, Сигурд, пароходы, чьи трюмы наполнены старым мрамором, и вином, и вишнями в морской соли, и те, чьи машины и теперь все еще где-нибудь тихо напевают: «Frère Jacques! Frère Jacques!»
Что это была за дивная поэма о милосердии Божьем!
Внезапно у них перед глазами вверх по дереву у клетки взбежала белка и, пронзительно зацокав, прыгнула вниз и шмыгнула по верхней сетке. Тут же быстрая и смертоносная, как молния, одна из рысей взвилась на двадцать футов вверх, прямо к белке на крыше клетки: от удара ее тела проволока звякнула, словно гигантская гитара, а над сеткой мелькнули ятаганы когтей. Астрид вскрикнула и спрятала лицо в ладонях.
Однако белка, целая и невредимая, уже грациозно пробежала по другой ветке, потом вниз по стволу и скрылась из виду, но разъяренная рысь снова взметнулась прямо вверх, и снова, и снова, и снова, а самка, припав к земле, шипела и рыгала внизу.
Сигурд и Астрид рассмеялись. Затем они смутно почувствовали, что все это несправедливо по отношению к рыси, которая теперь угрюмо вылизывала морду подруги. Невинная белочка, удачному бегству которой они так обрадовались, словно проделала все это напоказ и в отличие от поглощенного своим делом воробья как будто нарочно дразнила запертого в клетке зверя. После недолгого размышления им уже казалось, что такое спасение в последний миг от почти верной гибели — тысяча шансов против одного — событие самое будничное, повторяющееся чуть ли не каждый день, а потому оно утрачивало смысл. И тут же им представилось, что факт их присутствия при этом был, наоборот, исполнен смысла.
— Ты знаешь, как я прочитывал каждый номер газеты и ждал, — говорил Сигурд, пригибаясь, чтобы разжечь трубку, когда они пошли дальше.
— «Сиэтл стар», — сказала Астрид.
— «Сиэтл стар»… Моя самая первая газета. Отец утверждал, что кораблик уплыл на юг, может быть в Мексику, но дедушка, насколько помню, не соглашался: если только он не разбился на Татуше, течение унесло его прямо в пролив Хуан-де-Фука, а может, даже и в самый залив Пьюджет-Саунд. Ну, я еще долго пролистывал номера газеты и ждал, но в конце концов, как это бывает с детьми, я перестал их листать.
— А годы шли…
— И я вырос. Дедушка тогда уже умер. А отец… ты все это знаешь. Ну, теперь он тоже давно в могиле. Но я не забывал. Двенадцать лет! Только подумать… Он же плавал дольше, чем мы с тобой женаты.
— А мы женаты уже семь лет…
— Сегодня исполняется семь лет…
— Это кажется чудом!
Но их слова падали перед мишенью этого факта, словно стрелы на излете.
Они покинули лес и шли теперь между двумя длинными рядами японских вишен, которым через месяц предстояло преобразиться в воздушную аллею небесного цветения. Потом вишни остались позади и вновь показался лес — справа и слева от широкой вырубки, огибая два рукава бухты. Когда по пологому склону они начали спускаться к морю здесь, в стороне от порта, ветер сразу засвежел; чайки, сизые и сиплые, с воплями кружили и планировали в вышине и внезапно оказались уже далеко в море.
И перед ними теперь лежало море, у подножия откоса, который переходил в крутой пляж, — нагое море, колышущее внизу свои глубокие воды, без гранитной облицовки, без набережных или приветливых хижин, хотя слева и виднелись хорошенькие домики и одно окно было освещено, ласково сияя сквозь деревья на самой опушке леса, словно какой-то могучий канадский Адам хладнокровно прокрался со своей Евой назад в рай под пылающим мечом муниципального херувима.
Был отлив. Вдали от берега пенные валы убегали за мыс. Буйное отступление потока чеканного серебра было таким стремительным, что казалось, будто самая поверхность моря уносится прочь.
Дорожка перешла в шлаковую тропинку у знакомой подветренной стороны старого дощатого строения — пустого кафе, заколоченного еще с прошлого лета. Сухие листья ползли по крыльцу, за которым на откосе справа, под бушующей березовой рощицей, лежали перевернутые скамьи, столики, сломанные качели. От рева отступающего отлива все здесь и дальше казалось холодным, печальным, нечеловеческим. И однако, между влюбленными было то, что струилось подобно теплу и могло бы распахнуть ставни, поставить скамьи и столики на ножки и наполнить рощицу летними голосами и детским смехом. Под защитой павильона Астрид приостановилась, держа ладонь на локте Сигурда, и сказала слова, которые она тоже уже много раз говорила прежде, а потому они всегда повторяли их, почти как напевные заклинания:
— Я никогда не забуду его. Тот день, когда мне исполнилось семь лет и я пришла сюда в парк на пикник с папой, мамой и братом. После завтрака мы с братом спустились на пляж поиграть. Был прекрасный летний день и полный отлив, но ночью прилив был очень высок, и там, где он повернул назад, лежали полосы плавника и водорослей… Я играла на пляже, и я нашла твой кораблик!
— Tы играла на пляже, и ты нашла мой кораблик. И мачта была сломана.
— Мачта была сломана, а парус висел грязными унылыми лохмотьями. Но твой кораблик был все еще цел и невредим, хотя его покрывали царапины и следы непогоды, и от лака ничего не осталось. Я побежала к маме, и она увидела сургуч над люком, и, милый, я нашла твое письмо.
— Ты нашла наше письмо, милая моя.
Астрид вынула из кармана листок, и, вместе держа его, они наклонились (хотя буквы уже почти невозможно было разобрать и они все равно знали его наизусть) и прочитали.
– «Здравствуйте!
Меня зовут Сигурд Сторлесен. Мне десять лет. Сейчас я сижу на пристани в Фирнот-Бэй (графство Клэллем, штат Вашингтон, США), в пяти милях к югу от мыса Флаттери на тихоокеанском берегу, и мой папа тут рядом говорит, что мне написать. Сегодня 27 июня 1922 года. Мой папа – лесничий Национального парка Олимпик, а мой дедушка – смотритель маяка на мысе Флаттери. Рядом со мной стоит маленькая блестящая лодочка, которую вы сейчас держите в руке. День ветреный, и папа говорит, чтобы я пустил лодочку в воду, когда я вложу в нее это письмо и приклею крышку люка, а это бальсовая дощечка из моего авиаконструктора.
Ну, мне нужно кончать письмо, но прежде я хочу попросить, чтобы вы написали в «Сиэтл стар», что вы ее нашли, потому что с этого дня я буду читать эту газету и искать в ней заметку, кто, когда и где ее нашел.
Большое спасибо.
Сигурд Сторлесен».

Они спустились на пустынный унылый пляж, где громоздился плавник, который изваяли, закрутили в спирали, высеребрили и набросали повсюду приливы, такие исполинские, что полоса водорослей и обломков тянулась по траве далеко позади, и огромные бревна, и чурбаки, и сведенные судорогой коряги, подобные распятиям или замороженные в пламени ярости, и самое лучшее — несколько поленьев, прямо просящихся в печку, так что они машинально выбросили их за пределы досягаемости волн для неведомого прохожего, памятуя собственные нищие зимы, — и еще коряги, возле рощи и высоко на выкошенных морем лесистых обрывах по обеим сторонам, где, тоскуя над водой, росли изуродованные деревья. И повсюду, куда они ни бросали взгляд, валялись обломки — дань, собранная бешенством зимы: разбитые курятники, разбитые буи, разбитая стена рыбачьей хижины из когда-то аккуратно пригнанных досок, теперь разошедшихся, с торчащими гвоздями. И самый пляж носил на себе следы этой ярости — гряды, волны и завалы из гальки и ракушек, через которые им то и дело приходилось перебираться. А рядом — жутковатые гротескные дары моря, пропитанные его бодрящим йодистым запахом: бредовые клубни ламинарий, точно старые автомобильные клаксоны, скрепляющие бурые атласные ленты в двадцать футов длиной, фукусы, похожие на демонов или на сброшенные тщательно очищенные панцири злых духов. И снова обломки: сапоги, настенные часы, рваные рыболовные сети, развороченная рулевая рубка и возле на песке — искареженный штурвал.
И лишь на мгновение удавалось осознать, что вся эта картина, проникнутая ощущением смерти, гибели и опустошенности, была лишь видимостью, что под плавником, под обломками, даже под ракушками, которые они давили, в струях зимных ручейков, через которые они перепрыгивали, у границы прилива, как и в лесу, шевелилась и потягивалась жизнь, шло кипение весны.
Когда Астрид и Сигурд на миг укрылись за вывороченным с корнями деревом у одного из нижних валов гальки, они вдруг заметили, что тучи над морем рассеялись, хотя небо было не синим, а по-прежнему ярко-серебряным, и они различали теперь — или, во всяком случае, им так казалось — цепь островов, замыкающих ширь пролива. На горизонте резало волны одинокое грузовое судно с поднятыми стрелами. Еще удавалось уловить очертания Маунт-Худа, но, возможно, это были облака. А на юго-востоке, на пологом подножии горы, они заметили треугольник омытой бурями зелени, словно вырезанный в нависшей там серой мгле, и в нем — четыре сосны, пять телеграфных столбов и расчищенную площадку, похожую на кладбище. Позади них льдистые горы Канады спрятали яростные пики и снежные обвалы под еще более яростными облаками. И они увидели, что море посерело от белых гребней, от забурливших вдали течений и от брызг, летящих не к скалам, а от них.
Но когда их захлестнула полная сила ветра, они, посмотрев от берега, увидели хаос. Ветер уносил прочь их мысли, их голоса, даже самые их чувства, а они шли, дробя раковины, смеясь и спотыкаясь. И когда наконец они вынуждены были остановиться, продолжая держаться за руки, они уже не могли различить, соленые брызги или дождь хлещут и жалят их лица — клочья пены, унесенные с моря, или дождь, из которого родилось море… Вот к этому берегу, через этот хаос эти течения принесли из прошлого их маленький кораблик с его безыскусственной вестью, чтобы он наконец обрел безопасность и дом.
Но через какие бури пришлось им пройти!

Через Панамский канал
Из дневника Сигбьёрна Уилдернесса

Frère Jacques
Frère Jacques
Dormez-vous?
Dormez-vous?
Sonnez les matines!
Sonnez les matines!
Ding dang dong
Ding dang dong…[1]



Нескончаемая корабельная песня.
Грохот машин: повторяющийся бесконечный канон…
Выходим из Ванкувера, Британская Колумбия, Канада, в полночь 7 ноября 1947 года, на пароходе «Дидро» курсом на Роттердам.
Дождь, дождь и хмурое небо весь день.
Приезжаем в порт в сумерках, под моросящим дождем. Все вокруг мокрое, темное, скользкое. Погрузочная площадка освещена тусклыми желтыми фонарями, расположенными далеко друг от друга. Черные геометрические контуры на фоне темного неба. Местами — точечные скопления света. На корабль загружают картонные коробки с маркировкой «Сделано в Канаде».
(Сегодня утром, во время прогулки по лесу, внезапный наплыв волнения: размокшая тропинка, топкая грязь, грустные деревья, плачущие дождем, охряные опавшие листья; вот оно. Не верится, что уже завтра меня здесь не будет.)
Мы с Примроуз — единственные пассажиры на грузовом судне. Вся команда — бретонцы. Корабль американский, идет под французским флагом. Пароход класса «Либерти» водоизмещением 5000 тонн, скорость на полном ходу — 10 узлов, электросварной корпус.
Грузчики уходят, на борт поднимается шкипер. Ощущение скорого отбытия нарастает. Часы идут, ничего не происходит. Мы пьем ром в каюте старшего артиллериста, между шкипером и радистом. Примроуз надела все свои мексиканские серебряные браслеты, напряженно спокойная, наэлектризованно красивая и взволнованная.
Затем: сотрудники иммиграционного ведомства, весьма обходительные и радушные. Все вместе пили коньяк в каюте у шкипера.
Затем: зазвонили колокола, матросы отдали швартовы, с капитанского мостика прозвучали команды, и — внезапно, неспешно — мы отошли от причала. Тонкая полоса черной маслянистой воды становилась все шире… Черные тучи раздались в стороны, в небе вспыхнули звезды.
Северный Крест.
8 ноября. Крепкий соленый ветер, ясное синее небо, чертовски неспокойное море (бурные приливные течения) в проливе Хуан-де-Фука.
…Китовые очертания мыса Флаттери: плавниковый, фаллический, свирепый лик Флаттери.
Мыс Флаттери, чьи скалы, забрызганные морской пеной, похожи на печи для сжигания опилок на лесопильнях.
…Значимость выхода в море 7-го числа. Смысл в том, что Мартин, персонаж романа, который я так отчаянно пытаюсь закончить хотя бы в первом черновом варианте (прекрасно понимая, что в этом путешествии, которое продлится ровно 7 недель, я все равно не буду работать), всегда боялся пускаться в путь именно в седьмой день каждого месяца. Изначально мы собирались в Европу не раньше января. Потом нам сообщили, что январский рейс отменен и, если мы вообще хотим ехать, нам стоит плыть на «Дидро», который выходит из Ванкувера 6 ноября. В итоге он вышел 7-го. Однако самая фатальная дата для Мартина Трамбо — 15 ноября. Впрочем, если нам не придется отбыть из Лос-Анджелеса 15 ноября, все будет хорошо. Зачем я это пишу? Смысл еще и в том, что речь в романе идет о писателе, оказавшемся втянутым в сюжет романа, который написал он сам, как происходило со мной в Мексике. А теперь меня затягивает в сюжет романа, даже толком не начатого. Идея отнюдь не нова, во всяком случае, в том, что касается сближения с собственными персонажами. Гёте, «Наперегонки с тенью» Вильгельма фон Шольца. Пиранделло и т. д. Но точно ли с ними происходило что-то подобное?
Превратить поражение в победу, фурий — в воплощение милосердия.
…Неизбывное, немыслимо опустошительное ощущение, что у тебя нет права быть там, где ты есть; волны неистощимой душевной муки, преследуемой безжалостным альбатросом собственного «я»[2].
Альбатрос тоже присутствует.
Мартин думал о мглистом восходе зимнего солнца, проникающем в окна их домика; о крошечном солнце в обрамлении оконного переплета наподобие миниатюрной картинки, о белом, призрачном солнце с тремя деревьями в нем, хотя других деревьев было не видно, о солнце, что отражалось в заливе, в волнах спокойного ледяного прилива. Боюсь, как бы в наше отсутствие с домом чего не случилось. Роман будет называться «Тьма, как в могиле, где лежит мой друг»[3]. О доме лучше не говорить, чтобы не испортить Примроуз путешествие. Неприемлемое поведение: вспомним Филдинга с его водянкой, вспомним его путешествие в Португалию[4]. Как его поднимали на борт с помощью лебедок. Джентльмен до мозга костей, потрясающее чувство юмора. Ему периодически делали проколы, чтобы выкачать из него воду. Гм.
Опустошительное ощущение отчуждения, возможно, всеобщее чувство неприкаянности.
Тесная каюта — вот твое очевидное место на этой земле.
Каюта старшего артиллериста.
Прелюбопытные угрызения совести от того, что не дал чаевых стюарду. Кому давать чаевые? Не хочется никого обижать.
Ужас Стриндберга перед использованием людей. Когда используешь собственную жену в качестве кролика для вивисекции. Лучше использовать себя самого, так благороднее. К сожалению, и эта идея отнюдь не нова.
Фицджеральда спасла бы жизнь в нашем домике, размышлял Мартин (он недавно прочел «Крушение»). Последний Лаокоон. Невозможно найти человека более далекого от Фицджеральда, чем Мартин. Грустно, что Ф. ненавидел англичан. На мой взгляд, его последняя книга содержит в себе лучшие качества рыцарства и благородства, которых в нынешние времена зачастую недостает у самих англичан. Качества, составляющие самую суть истинно американского духа. Можно ли это выразить без раболепия? При хороших манерах, с точным воспроизведением жуткой наружности Мертвечины и Безвременья, этих тучных врагов Земли и всего человечества. Читайте «Алк»[5], еженедельный питейный журнал и т. д.
…Хотелось бы записать несколько мыслей о культурном долге Англии перед Америкой. Он поистине огромен, даже больше нашего государственного долга, если такое возможно. Но что нам с того? Какую мы извлекли пользу? Мальчики из государственных бесплатных школ опосредованно рыбачат, ловят хемингуэевскую форель. Или Мертвечина и Безвременье толкают речь. В Канаде англичан нынче так ненавидят, что мы быстро становимся трагическим меньшинством. Скорее умрем от голода в Стэнли-парке, чем попросим о помощи. Такое случается каждый день. В Канаде, чье сердце — Англия, но душа — Лабрадор. Разумеется, сам я шотландец. По сути же — норвежец.
Frère Jacques
Frère Jacques


…В исполнении Луи Армстронга и его оркестра. Арт Тейтум — фортепьяно. Джо Венути — скрипка. «Battement de tambours»[6].
Еще я думаю об О’Ниле. «Разносчик льда грядет» — прекрасная пьеса. Интересно, намеренным или случайным было сходство с тематикой «Дикой утки» Ибсена, где опьянение оправдано как «иллюзия жизни»? Жаль, О’Нил не написал больше пьес о море. О норвежских судах? Мой дед, капитан винджаммера[7] «Шотландские острова», затонул со своим кораблем в Индийском океане. Он вез моей матери какаду. Помню историю, которую рассказывали про него ливерпульские старожилы. Владельцы судна плохо загрузили трюмы: мой дед возмутился — его заставили выйти в море. Он дошел аж до самого мыса Доброй Надежды, развернулся, возвратился в Ливерпуль и добился, чтобы груз уложили как должно.
…Человек, который решил стать матросом, потому что прочел «Косматую обезьяну» и «Луну над Карибским морем». (Это был я двадцать лет назад. Отчасти моя нынешняя депрессия объясняется тем, что «Дидро» совсем не похож на знакомые мне грузовые суда. Пароход класса «Либерти» — на мой взгляд, очень красивый, хоть и романтично неторопливый. Еда выше всяких похвал; вино в изобилии подают к каждой трапезе. Дивное путешествие, на самом деле.)
…Одинокий черный альбатрос, как летучий мачете — вернее, два мачете… Альбатрос, точно левый трехчетвертной в регби, вышедший на одиночную тренировку…
Железная птица с сабельными крылами. Он и впрямь черный, хотя капитан говорит, что таких альбатросов не бывает.
Но капитан в кои-то веки не прав. Это не буревестник, хотя Примроуз говорит, что один буревестник, черный как сажа, летит за кормой. Мелвилл не любил этих птиц, приносящих несчастье. Вздор. Надеюсь, мы отплывем из Лос-Анджелеса все-таки не 15 ноября.
Мы пересекли границу и вошли в территориальные воды штата Вашингтон.
УБИТЬ АЛЬБАТРОСА – НАВЛЕЧЬ БЕДУ
(Выдержки из газеты, оставленной стюардом в каюте)

Якорь срывается, ноги ломаются, снасти запутываются, когда нарушен морской обычай.

Порт-Анджелес, штат Вашингтон («Ассошиэтед пресс») – Преподаватель Вашингтонского университета, нарушивший старую морскую традицию, впредь будет умнее. Его печальная история стала известна, когда в порт вернулось научно-экспедиционное судно Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США. Младший научный сотрудник университета, Джон Фермин[8], заметил белого альбатроса, пролетающего рядом с судном, что проводило разведочное глубоководное траление вблизи мыса Флаттери. Фермин попросил разрешения его застрелить и передать в университетский музей в качестве первого экземпляра белого альбатроса, замеченного в прибрежных водах штата Вашингтон.
Экипаж пришел в ужас.
Все семь членов команды в один голос воскликнули «Нет!» и напомнили Фермину о судьбе Старого Морехода у Кольриджа и о древнем матросском поверье, что убить альбатроса означает накликать беду. Но в связи с редкостью данного экземпляра – и т. д.

С другой стороны, смотрим газетную вырезку, которую я сохранил у себя:
АЛЬБАТРОС СПАСАЕТ МОРЯКА
Сидней, пятница. Английский моряк, упавший за борт круизного лайнера, обязан жизнью альбатросу, который уселся ему на грудь и направил к нему спасательную шлюпку.
Вчера днем Джон Окли, 53-летний матрос из Саутгемптона, упал в море с кормы лайнера «Южный Крест» в 10 милях от побережья Нового Южного Уэльса.
Маленький мальчик из пассажиров увидел, как он упал, и сказал вахтенному офицеру. Судно сразу же развернулось и спустило на воду спасательную шлюпку.
Высокие волны заслоняли Окли, но альбатрос, опустившийся ему на грудь, послужил ориентиром для спасателей. – Агентство «Рейтер».

…Альбатрос – одна из крупнейших в мире летающих птиц с размахом крыльев до 3,5 метров и весом около 8 кг.

Теперь уже три буревестника.
Золоченый закат в синем небе.
Несколько крупных зеленых метеоров из Геминид.
9 ноября. Примроуз и Сигбьёрн Уилдернесс счастливы в своей тесной каюте. В каюте старшего артиллериста.
Однако Мартин Трамбо не особенно счастлив.
Трамбо: это в честь Трамбауэра — Фрэнки. Бейдербек и др.
Мертвая качурка[9] на носу корабля. С синими лапами, как у летучей мыши.
У побережья Орегона.
Тысячи белых чаек. Матросы их кормят. Будут ли голодать наши чайки без нас? Невероятная хрустальная ясность иных ноябрьских дней в нашем домике, колокольный звон в тумане. Отражения солнца в воде — мельничным колесом, катящимся прямо к нам. Какое сияние для ноября! И сосновые лапы превращаются в зеленую синель.
11 ноября. Выразительный диатонический гул туманных горнов, колоколов и свистков на мосту Золотые Ворота, в густом тумане, тянущемся ранним утром к стылому Сан-Франциско. Мимо Алькатраса. Где сидит любитель птиц.
Туман рассеивается; слева — Окленд, хмурый и облачный. Мост исчезает в низких серых тучах. Справа — Сан-Франциско, небо нежно-голубого цвета. Мост вздымается аркой, со своими башнями и тросами.
Шкипер в куртке на меху, с поднятым воротником, в синей фуражке, грозный, с клювастым профилем на фоне неба. Он злится на грузчиков, изрыгает проклятия и выкрикивает команды, перемежая французский с английским. Лоцман то ли забавляется, то ли скучает, но держится уважительно. Все остальные напряженно стоят в стороне.
Блестящий комментарий от человека, которому я как-то раз одолжил почитать «Улисса». Возвращая мне книгу на следующий день: «Большое спасибо. Очень хорошо». (Лоуренс также писал: «В целом какое-то странное собрание очевидно несочетаемых фрагментов, мелькающих друг мимо друга».)
Ночью выходим из города в россыпи драгоценных камней. Как бриллианты на черном бархате, говорит Примроуз, портовые огни — как рубины и изумруды. Топазы и золотое сияние на двух мостах.
Примроуз очень счастлива. Мы обнимаемся на палубе, в темноте.
14 ноября. Лос-Анджелес. Объявление на погрузочном причале: «Следи за крюком, он не будет следить за тобой».
Теплое синее атласное море и мягкое солнце.
15 ноября. Разумеется, мы отправляемся. Кто бы сомневался.
У нас еще один пассажир. Его имя? Харон. Честное слово.
…Уходящий в дальний рейс курсом на Роттердам пароход «Дидро» покидает Лос-Анджелес вечером 15 ноября.
(Кстати вспомнилось: постановка «В дальнем рейсе»[10], которую мы с родителями смотрели в Королевском театре в Эксетере в 1923-м. Под каждый занавес — восемь склянок. Замечательная игра Глэдис Фоллиот.)
Пароход «Прибрежный», черный лоснящийся нефтяной танкер, очень близко, почти вплотную; абсолютно пустой, как корабль-призрак, красное леерное ограждение: «Мария Целеста»?
Описание заката: плывем в кипящих чернилах. Пурпурные вспышки по правому борту, с камбуза — запахи свежего хлеба и багровой свиной грудинки, за кормой — что-то вроде лиловой овсяной каши.
Frère Jacques
Frère Jacques


Силуэты снующих чаек. Еще несколько буревестников.
Идем вблизи горных облачных берегов черноты, под звездным небом.
Мистер Харон тоже здесь.
16 ноября. Пересекаем границу — прямиком в ночь.
…На закате свинцовые облака, черное небо, длинная линия полыхающей киновари, как лесной пожар протяженностью в 3000 миль, вдали между черным морем и небом.
Странные острова, голые, словно айсберги, и почти такие же белые.
Скалы! — Побережье Нижней Калифорнии, высокие остроконечные утесы, картины бесплодия и запустения, вечно пронзающие истомленное сердце…
Frère Jacques, Frère Жак Ляруэль[11].
Нижняя Калифорния. Мы уже в Мексике. Впереди еще тысячи и тысячи ее миль.
…Но ничто не сравнится с непостижимым одиночеством и пустынной красотой бесконечного мексиканского побережья (вдоль которого медленно идет наше судно), когда пароходная топка поет Frère Jacques: Frère Jacques, dormez-vous, dormez-vous — и одинокая digarilla парит над багряным пугающим берегом, и тоскливый закат…
dormez-vous
dormez-vous
sonnez lamentina
sonnez lamentina
dong dong dong
мрак – мрак – мрак


Digarilla — птица-фрегат с раздвоенным, как у ласточки, хвостом; птица — предвестница беды в «Тьме, как в могиле, где лежит мой друг». Птица, ставшая дурным знамением для нас с Примроуз в Акапулько три года назад. И все же через неделю «Долину смертной тени»[12] приняли к публикации. Книга будет составлена из трех частей, трех романов. «Тьма, как в могиле, где лежит мой друг», «Эридан», «La mordida». «Эридан»[13] выступит в роли типичного интермеццо, в нем говорится о лесном домике в Канаде. «Тьма, как в могиле» — о смерти Фернандо, доктора Вихиля из «Долины смертной тени». Реальной смерти, как стало известно. Действие «La mor-dida»[14] происходит в Акапулько. «Долина смертной тени» сработала как адская машина. Доктор Вихиль мертв, как и консул[15] — на самом деле. Неудивительно, что мои письма вернулись обратно.
Кто-то написал оперу о другом консуле[16]. Даже как-то обидно. Подобные вещи — тоже тема для книги.
17 ноября. Мистер Харон глядит на Мексику.
Демон на вахте: 24 часа в сутки.
Все шумы машин свелись к мелодии «Frère Jacques» (думал Мартин), но иногда вместо «Frère Jacques» слышалось «Куэрнавака, Куэрнавака»; и был еще один трюк, когда двигатель выпевал
Живи-живи!
Не умирай!
Sonnez les matines…


и песню подхватывали вентиляционные шахты; клянусь, я сам явственно слышал инфернальный воздушный хор, певший в гармонии и временами вздымавшийся до пугающей высоты… А затем все начиналось сначала и вместо «динь-дон» получалось совсем уж нелепое:
Sans maison
Sans maison[17]


и, если напев заедало, как испорченную пластинку, он уже не умолкал.
…От жары невозможно дышать — рот превращается в рыхлые тиски, лицо распухает, губы не разлепить, можно лишь пробормотать нечто бессмысленное вроде «Я думал, тут будет… или… да ладно, уже…»
Battement de tambours


«Тьма, как в могиле, где лежит мой друг». Фернандо похоронен в Вилья-Эрмосе. Убит. Он пил слишком много мескаля. То бишь мексиканской водки. Альфред Гордон Пим[18].
Длинноватое название: может быть, просто «Где лежит мой друг»? (Предложила Примроуз.)
Далекий пустопорожний треск электрического вентилятора, чей ветерок до тебя не дотягивается, сидишь внизу, наблюдаешь, как пот покалывает тебе руки и течет по груди.
Матросы сбивают ржавчину — молотки бьют по мозгам.
Ближе к вечеру — белые кожистые пеликаны.
Клювы, будто мачете, острием книзу. Как перевернутая рыба-меч. Голые скалы с острыми гранями или вершинами в форме конусов («Видение» Йейтса?[19]).
Проснувшись ночью с болью в глазах и дерганым зрением, пытаюсь понять (за Мартина Трамбо, за консула, которого тоже звали Фермин), куда я задевал вторую туфлю, у меня вообще была вторая туфля? Разумеется, была, и пропажа находится сразу, в положенном месте, но где сигареты, где я сам? И т. д. Наверняка где-то в тамбуре поезда, в пустоте; и этот мотор с его непрестанным Frère Jacques, Frère Jacques, dormez-vous, dormez-vous — как, черт возьми, тут dormez?
Грешу на последствия от скверного американского виски, купленного в Лос-Анджелесе лишь потому, что мне понравилось его название, «Зеленая речка». Но его все равно будет мало на это плавание. Впрочем, возможно, капитан пригласит Сигбьёрна Уилдернесса с супругой подняться на мостик и угоститься аперитивом.
18 ноября …давным-давно мертвое жестокое печальное необитаемое побережье Мексики.
Frère Jacques.


Просыпаюсь в три часа ночи, брожу, спотыкаясь, по темной каюте. Где я?
В пять утра Примроуз выходит на палубу встречать рассвет. Море цвета индиго, черные обглоданные очертания гор, остроконечные острова, прекрасный кошмар на фоне золоченого неба. Два часа мы ходим туда-сюда, из каюты на палубу и обратно. Пытаемся снова заснуть и не можем. Слишком близко к Мексике?
День становится смрадно жарким и неподвижным. Берег скрылся из виду. Мы пересекаем Калифорнийский залив. Матросы в деревянных башмаках красят вентиляционные выходы.
Шкипер говорит, что они «украсивливают» корабль.
И в своем одиночестве, и в оцепенении своем завидует он Месяцу и Звездам, пребывающим в покое, но вечно движущимся. Повсюду принадлежит им небо, и в небе находят они кров и приют, подобно желанным владыкам, которых ждут с нетерпением и чей приход приносит тихую радость[20].

…на закате, острова Лас-Трес-Мариас, Три Марии, два корабля, три птицы-фрегата, словно черные брызги в янтарном небе, облака, как разваренная цветная капуста кисти Микеланджело; чуть позже — звезды, но теперь Мартин разглядел неподвижность их замкнутой упорядоченной системы: одним словом, смерть. Мысль, позаимствованная у Кейзерлинга. (Они не мертвы, только когда я смотрю на них вместе с Примроуз.) Как очень правильно выразился Лоуренс: «Я как бы черпаю силу для жизни (пишет он) из глубин вселенной, из глубин среди звезд, из необъятного мира». Примроуз, кажется, чувствует что-то похожее. И в Эридане все так и было! Но сейчас у него остается лишь смутное опосредованное ощущение — здесь, на борту корабля, что неумолимо уносит его прочь от единственного места на земле, которое он любил. Может быть, навсегда.
Наш мистер Харон, мистер Пьер Харон — француз, но исполняет обязанности консула Норвегии в Папеэте на Таити. Славный малый. В Кристобале он пересядет на другой корабль. Бонвиван. Ходит в шортах и высоких белых гетрах, называет Генри Миллера атомной бомбой. Кроме того, служил в Иностранном легионе и время от времени марширует по палубе строевым шагом. Говорит: «Vous n’avez pas de nation. La France est votre mère. Soldat de la Légion Etrangère»[21]. Кто-то уже говорил это раньше. Кто бы это мог быть? Не кто иной, как персонаж «Долины смертной тени». И мы уже знаем, что стало тогда с консулом, размышлял Сигбьёрн Уилдернесс, наливая себе четвертый стакан сарсапарильи.
Книга не просто затягивает в себя автора, она его убивает. Книга и злобные силы, которые она пробуждает. Прекрасная тема. Надо будет купить планшетку и надиктовывать духам.
…Смерть берет отпуск. На пароходе класса «Либерти».
…Или нет? Я целый день слышу, как она «гогочет, что твой пират». Фраза Роберта Пенна Уоррена. Харон и вправду отличный мужик, поит нас коньяком, говорит, что в бандане из носового платка я похож на дона Хосе. Но капитан не приглашает его на мостик угоститься аперитивом, как приглашал нас. Классический случай: два командира лицом к лицу. И кстати, кто такой дон Хосе? Парень, который убил Кармен?
Все говорят так быстро, что я не разбираю ни слова, — замечательная команда.
Эпопея будет состоять не из трех, а из шести книг, под общим названием «Бесконечное плавание», с «Долиной» посередине. «Долина» действует как стержневой дьявольский аккумулятор. Однако развязка будет триумфальной. Тут все в моей власти.
19 (или 21?) ноября. Французское правительство пало; наша принцесса выходит замуж[22]. Наша галантная французская команда пьет за здоровье принцессы Елизаветы. Специально для нас Карпантье, наш радист, читает за обедом длинную радиограмму; своеобразное произношение английских имен и названий:
«И тогда лорд Монбаттон…»
«Букенэмский дворец…»
Он не хотел никого обижать.
Эти бретонцы — прекрасные моряки; учтивые, добросердечные люди, все до единого.
В мертвых глазах читает он свое проклятие.

Англичане обычно гордятся, что хорошо говорят по-французски и мастерски разбираются в винах, и частенько ссылаются на «моего доброго друга, лучшего повара Нормандии, безусловно» с целью дискредитировать американские салаты. Вы когда-нибудь встречали француза, который старался бы приукрасить свой английский или считал себя знатоком горького эля и пудинга с почками и говядиной?
Демоны, послушные Духу Южного полюса, незримые обитатели стихий, беседуют о его мстительном замысле, и один из них рассказывает другому, какую тяжелую долгую епитимью назначил Старому Мореходу Полярный дух, возвращающийся ныне к югу.

…Но мне снится смерть, жуткий сон, этакий «Гран-Гиньоль»[23], безосновательный театр ужасов, однако настолько живой и яркий, будто в этом пугающем сновидении заключена некая реальная и осязаемая угроза, или пророчество, или предостережение; сперва происходит размежевание, я — это не я. Я — Мартин Трамбо. Но я — не Мартин Трамбо да и, пожалуй, не Фермин, я — просто голос, но голос, наделенный физическими ощущениями, я вхожу в тесное пространство, которое можно сравнить только с… нет, не буду сравнивать… пространство с зубами, что плотно смыкаются у меня за спиной, и в то же время — совершенно необъяснимо — все это похоже на прохождение через Панамский канал, когда за спиной закрывается шлюз, все-таки шлюз, а не зубы, в каком-то смысле я теперь корабль, но также и голос, и Мартин Трамбо, теперь я — я или он — в царстве смерти, и это царство незамысловато населено белыми безносыми шлюхами и шелудивыми уродами с опухшими лицами, что от прикосновения расползаются на кусочки, как размокшие в море газеты; сама Смерть — отвратительная, краснощекая тюремщица с отстреленной половиной лица и одной раздробленной ногой, чьи ошметки так и торчат «в небрежении» (потому что она извиняется за свой расхристанный вид); Смерть, старшая надзирательница в тюрьме, ведет его, или меня, или корабль через ворота прямо в кембриджский колледж Святой Екатерины и в ту самую комнату (не знаю, что это значит), но у Смерти, хоть она и страшна, нежный, ласковый голос, даже приятный на свой ужасный манер; она говорит, очень жаль, что я уже видел «все представление», и мне вспоминается водевильная сцена на входе, а именно движущиеся (как эскалаторы) стулья, на которых сидели, словно в кафетерии, какие-то жуткие духи или упыри и как будто и вправду давали какое-то представление: Смерть говорит, это значит, что я обречен, и дает мне еще 40 дней жизни, по-моему — очень щедро. Как душе выдержать такой удар и остаться в живых? Человек, точно игрушечный кораблик, запущенный в море. Трудно поверить, что этот злой, отвратительный сон порожден самой истомленной душой, страстно молящей своего бессовестного обладателя об очищении. Но так и есть.
Наверное, я съел что-то не то, несмотря на хвалебные речи по адресу французской кухни.
Мореход очнулся, и возобновляется ему назначенная епитимья.

Мартин проснулся в слезах, только теперь осознав, что питает такую страсть к ветру и восходу солнца.
Sí, hombre[24], это текила.
(Мне, вскочившему с утра пораньше и уже постиравшему рубашку, это кажется просто смешным.)
…Я — старший стюард своей судьбы, я — кочегар своей души.
Ничто не сравнится с беспредельной тоской, опустошением и убожеством подобного путешествия. (Хотя все культурно и очень достойно, экипаж — лучший из возможных, еда выше всяких похвал и т. д. И супруги Трамбо, безусловно, чертовски приятно проводят время и т. д., и т. п.)
Он презирает тварей, порожденных Спокойствием.

Буревестник, несомненно, ведет разведку.
«Левиафан» Жюльена Грина. Рассказ.
Акапулько прямо по курсу, я узнаю его сразу — еще раньше, чем шкипер. Вот Ларкета с ее маяком, медленно проплывающим мимо. Нам даже кажется, мы различаем на берегу «Кинта Эулалия».[25]
После Мансанильо Акапулько — первое место, подающее признаки жизни, на всем мексиканском побережье. Даже на таком расстоянии я слышу, как водители на берегу кричат, созывая народ в camiones[26]: «Колета! Колета!»
…Здесь, в Акапулько, происходит основное действие моего романа, над которым я бьюсь все последние месяцы: здесь Мартин Трамбо встречает своего заклятого врага. Здесь же в 1946 году Примроуз и Мартин видели digarilla. За неделю до того, как «Долину смертной тени» приняли к публикации. Вот тогда-то все и началось. История человека (по сути, его самого), который крепко джойсонулся и взлетел на воздух[27]. Меня угнетает чувство изгнанничества. И еще одно чувство, за пределами несправедливости и душевных страданий, потустороннее, гнетущее, опустошительное, приводящее меня в замешательство. Оказаться поблизости — и так вот запросто пройти мимо. Неужели когда-нибудь, проходя мимо Англии, родного дома, как теперь, в этом плавании, по какой-то причуде судьбы я не сумею сойти на берег или, хуже того, просто не захочу? Именно здесь, в Акапулько, Мартин тоже впервые ступил на мексиканскую землю. В ноябре 1936-го. Да, в День мертвых. Помню, как я сошел на причал, помню безумца с пеной у рта, подводившего свои часы; бесплотных стервятников в толще грозовых туч. И весь этот сумрачный ужас спокойно раскинулся по левому борту и медленно отодвигается за корму, благостный и невинный, как Саутенд-он-Си. Вот тогда-то и начался консул. Сцена с первым стаканчиком мескаля уже скрылась из виду. Годы, потраченные на написание ее и других вещей, погибших в огне, пока что самые счастливые в его жизни, вдвоем с Примроуз в домике на взморье… Я знаю, на что похоже это ощущение; то же самое должен чувствовать призрак, вновь и вновь посещающий определенное место на земле, куда его неодолимо тянет. Он жаждет стать зримым, но, бедный сгусток парящего газа, даже не может толком приземлиться. (И последняя капля: уже на закате шкипер совершенно бесхитростно заметил: «Вы поглядите на этот крошечный мексиканский кораблик, идущий вдоль побережья со всеми включенными огнями. Каботажная[28] человеческая душа. Правда красиво?») Его чувства состоят в равной степени из жажды мести и безмерной тоски, которую никогда не унять. Это чем-то сродни отлучению от церкви. Ущемлению духовных прав человека. Где еще ему молиться Пресвятой Деве Гваделупской, покровительнице безнадежных и отчаянных предприятий? Только здесь. В этом грязном, убогом местечке. Таков Акапулько. Уж точно не стоит того, чтобы устраивать трагедию. Но в этом медленном, бесконечном движении вдоль мексиканского побережья Мартин Трамбо как бы вновь проходил через театр борьбы всей своей жизни — уже состоявшейся и еще предстоящей, если ему что-то предстояло. Боже правый, сколько тяжких страданий претерпел Трамбо от этих до ужаса невежественных, подлых и злобных людишек — да, претерпел именно здесь, — как ему хочется их проучить, всех до единого. Особенно министра внутренних смертельных дел. Дьявольская страна Абсолютного зла. Нота протеста в ООН. Скольких канадцев и американцев убивают здесь ежегодно. Сколько дел было замято, чтобы сохранить лицо — чье лицо? Мексиканцы бывают разные: есть плохие, но есть и хорошие. Например, дон Хосе — о, дон Хосе, не его ли имел в виду мистер Харон? — из «Кинта Эулалия». На какой риск он пошел ради нас. Человек с большим сердцем. Мексиканцы — самая красивая нация на земле, Мексика — прекраснейшая из всех стран. Но мексиканское правительство, кажется, до сих пор пребывает под властью дьявола, и это единственная проблема. Все мексиканцы об этом знают, боятся и ничего с этим не делают, несмотря на многочисленные революции; по сути, нынешнее мексиканское руководство еще более коррумпировано, чем во времена Диаса. Кстати вспомнилось: «Хуарес в изгнании тайно высадился в Акапулько…»
Колета! Колета! — в воспоминаниях. Крошечные автобусы, человек, трясущийся будто в припадке, ослепительный пляж в Пьед-де-ла-Куэсте, акулы и гигантский скат, морской дьявол размером с гостиную. Мелкие сверкающие тропические рыбешки в Колете… И испорченный отпуск Примроуз, ее первый отпуск за десять лет. Я их всех привлеку к ответу, непременно привлеку, пусть даже лишь на бумаге.
Еще одна digarilla. Хищная гигантская ласточка сапотекского моря[29].
И сердится, что они живы, меж тем как столько людей погибло.

Заунывная скорбная песня еле ползущего по морю корабля; бесконечно унылое и пустое багряное побережье, над которым парит одинокий фрегат с крыльями, как у летучей мыши, и хвостом, как у ласточки, парит в своем беспрестанном, бесшумном кружении, то словно падает к самой земле, то опять взмывает ввысь.
20 (или 21) ноября.
FRÈRE Jacques
FRÈRE Jacques
DORMEZ-vous?
DORMEZ-vous?
SONNEZ les matines!
SONNEZ les matines!
Мрак – мрак – мрак!
Мрак – мрак – мрак!


Чтобы сберечь впечатления, рассудил Мартин, чтобы их не забыть, надо сразу же все записать, под аккомпанемент Frère Jacques и т. д., ведь в его сознании они представляют собой дно всех печалей и унижений.
Господи, смилуйся надо мной
Frère Jacques Frère Jacques dormez-vous?
Неужели, подумал Сигбьёрн, ему не хочется уцелеть?
Кажется, на сегодняшний день у меня не осталось амбиций…
Сигбьёрн Уилдернесс (какое хорошее у меня имя; жаль, нельзя им воспользоваться для книги) мог надеяться только на чудо, чтобы хоть отчасти вернуть любовь к жизни.
И что-то вернулось: очевидно, повторение пройденного пути было частью его испытаний; и даже теперь Мартин понимал, что это не сон, а некое странное символическое прозрение будущего.
…Французское правительство снова пало.
Хотя ночь прошла в муках борьбы с белой горячкой, Мартин Трамбо вышел к завтраку свеженький как огурчик, загорелый и бодрый.
«Вид у вас прямо цветущий».
«Bon appétit».
«Il fait beau temps…»[30] — и так далее.
(Джентльмен в белой горячке — вовсе не я. Все, что пишут о пьянстве, — вздор чистой воды. Приходится делать все самому, чтобы и конфликт был, и ужасающая печаль, равнозначная трагическому положению человека, и самопознание, и дисциплина. Конфликт очень важен. Джин с апельсиновым соком — лучшее средство от алкоголизма, чья истинная причина кроется в уродстве и невыносимой стерильности бытия в том виде, в каком его нам продают. Иначе это была бы банальная жадность. И видит Бог, это и есть жадность. Кстати, удачное замечание: надо будет хорошенько настроиться и словить небольшой бред.)
Белый голубь добирается до корабля.
Мимо пролетает поморник.
Очередное французское правительство пало.
Крошечные церковные колокольчики отбивают часы; вот что любопытно — корабельные рынды на «Дидро» звонят медленно, меланхолично, как бесконечно печальные колокола на соборе в Оахаке — Оахака, нынче по левому борту, город Фернандо Оахакского и ныне покойного доктора Вихиля, убитого в Вилья-Эрмосе.
«Вот Пресвятая Дева, покровительница всякому, кто есть один как перст»[31].
«Никто туда не шел, только тот, который есть один как перст».
«Пресвятая Дева, покровительница всякому, кто есть один как перст».
«Тьма, как в могиле, где лежит мой друг». Где теперь его девушка, которой он писал письма на стенах старого монастыря? Нам надо бы ее разыскать.

Песня для маримбы
или
В заскорузлом борделе ансамбль играет не в склад
и не в лад
Оа-ха-ка! Оа-ха-ка!
Оа-ха-ка! Оа-ха-ка!
Как содрогание
раз-би-то-го
сердца в ночи.
Сплошь заскорузлые лица в ночи.
Сплошь заскорузлые лица в ночи.
И сердца заскорузлые – вдребезги
В темной ночи.


Лимерик
Молодой человек из Оахаки
Все мечтал побывать на Минтаке
И жить в «Орионе»,
А не в «Лионе»,
В баре, где он напивался до краха.


Молитва
Дай, Боже, выпить всем измученным пропойцам,
Кто пробудился на заре от адских снов
И с содроганием глядит в окно наружу,
Где страшной тенью громоздится новый день.


…Из всего вышесказанного может сложиться впечатление, что Мартин был человеком угрюмым и замкнутым. Вовсе нет, даже наоборот. Одно из счастливейших сокровенных воспоминаний Мартина — случайно подслушанный разговор о нем самом: «Стоит только увидеться с этим старым паршивцем, и я хожу радостный еще дней пять. Вот те крест».
По моему впечатлению, сейчас, вопреки нормам морского права, наше судно может пойти, куда вздумается капитану — или, вернее, командиру корабля. Он сейчас может сыграть в Ахава[32], и все сойдет ему с рук. Потому что во Франции нет правительства. Команда, хоть и довольная, запросто может поднять мятеж, если вдруг захочет побунтовать, и никто — скажем, в той же Оахаке — ничего с этим не сделает. Но команде не хочется бунтовать, и на то есть простые причины: (a) это счастливый корабль, (b) всем охота к Рождеству вернуться домой. Что до самого командира, который в отличие от большинства капитанов пользуется всеобщим уважением и симпатией, то ему в высшей степени безразлично, сколько правительств уйдет в отставку. Наше судно и вправду, как говорит старший стюард (тоже страстный любитель регби), bien chargé[33]. Вот бы весь мир был таким. На борту собраны представители самых разных политических взглядов, но я ни разу не слышал ни единого недоброго слова. Эх, если б миром правили бретонцы!
Корабельный гальюн словно турецкие бани, и как можно было забыть, где находится ручка для смыва…
Сидишь в сортире, охваченный ужасом, не решаешься шевельнуться. Вдруг капитан оскорбится? Так думал Мартин Трамбо. Между двух стульев. Но между двух стульев штаны падают на пол.
Капитана правильнее называть «командир корабля». На французских судах капитан — это первый помощник. Второй помощник у них называется старшим лейтенантом и т. д. Колорит больше военно-морской, чем торговый. Командир корабля пользуется освященной веками начальственной привилегией обедать в одиночестве. Интересно, мой дед поступал так же? Если кто подумает, что на судне царят антидемократические порядки, он будет очень далек от истины. Все одинаково вежливы и любезны — первое необходимое условие любой демократии. Возможно, отчасти это обусловлено присутствием Примроуз, но у французов галантность в крови. Здесь нет притеснений, нет травли, нет того мелочного снобизма, что бытовал на английских грузовых судах. Как бывалый матрос я нюхом чую подобные вещи. Я помню вечные споры между боцманом и судовым плотником, кто из них выше по рангу; плотник все-таки выше, хотя формально он относился к техническому персоналу. Помню того беднягу, настолько затравленного всей командой в его первом рейсе, что, когда грянул шторм, он встал на палубе с наветренной стороны и молился, чтобы его смыло за борт. Что уж тут говорить о юнге, которого запирали в гальюне. К тому времени, как мы дошли до Дайрена (ныне он называется Дальний и арендован Россией), у половины команды был сифилис. За четыре месяца рейса здесь, на «Дидро», не было ни единого случая венерических заболеваний, говорит третий помощник, по совместительству — судовой врач, так что ему ли не знать. Это стоит запомнить, поскольку британцы считают, что дурные болезни — изобретение французов. И все же именно бабуля Британия открыла пенициллин. Вино к каждой трапезе — очень разумный подход. И еда, одинаковая для всех. Причем еда замечательная, в десять раз лучше, чем на старом добром американском сухогрузе, на котором мы ходили на Гаити, хотя весь провиант на обратном пути был американский. На английских судах, хотя в целом еда была лучше ее репутации, очень строго следили, чтобы простые матросы питались «поплоше», чем офицерский состав. Я два месяца не видел горячей еды на рейсе в Китай, в 1927 году. Возможно, сейчас стало лучше. Нашим единственным преимуществом был бассейн, который мы — пароход-угольщик — с помощью брезента оборудовали в запасном угольном бункере. Здесь так не получится, и очень жаль. Кочегары и помощники кочегаров — я был помощником — уже не страдают, их на судах попросту нет, но механики и машинисты страдают по-прежнему, в результате чего — очень даже достойная компенсация! — получают за едой двойную порцию вина. (Что в свою очередь объясняет, почему мы сидим за столом машинистов. Разумеется, получив недвусмысленное вежливое приглашение.)
…Кто я?..
…Большая черная птица сидит, распятая на салинге, ее крылья настолько огромны, что заслоняют свет фонаря на фок-мачте; капитан зовет нас посмотреть, говорит: «Я в жизни не стал бы стрелять в орла, да в кого бы то ни было, я никогда никого не убивал, но…» — «Зачем стрелять?! Даже не вздумайте!» — отвечает Примроуз. Это калифорнийский кондор (Gymnogyps Californianus) с размахом крыльев больше трех метров, этакий гриф-переросток или стервятник у Томаса Вулфа, очень редкий, практически вымерший вид; чуть погодя он исчезает так же таинственно, как появился.
Капитан (командир корабля) любит кошек, мастерски играет в шахматы, увлекается странными нелепицами вроде йо-йо, глушит ром перед обедом, спит в гамаке на мостике, потому что в каюте жарко, и категорически не желает говорить о политике. Он из тех капитанов, кто не просто любит свой корабль, он и есть свой корабль, но одновременно не чурается и примитивных уловок, к каким прибегают мужчины в тоске по оставшимся дома женам. В каждый рейс он берет на борт тонну песка для своих кошек, Гризетты и Пью. Замечательный человек, ходил еще под парусами, как мой дед. Юморной, доброжелательный, великодушный. Бесспорно, лучший из людей.
22 ноября. Залив Теуантепек: сапфировый штиль, долгие, почти незримые накаты волн, морская гладь словно шелк (говорит Примроуз). Летучие рыбы цвета электрик со стрекозиными крыльями мельтешат в тихом воздухе. Их внезапный стремительный след на воде, будто волшебник Просперо запускает крылатых духов, как мальчишка, пускающий «блинчики»; их недолгие восхитительные перелеты по воздуху подобны нашим мгновениям земного счастья; старая черепаха величаво проплывает мимо, глядит на нас с недоумением. Уоллес Стивенс в астральном теле пишет свои восхитительные стихи о Теуантепеке… Летучая рыба парит над сапфировым морем, а с небес ей навстречу устремляется альбатрос — чистый экстаз. Примроуз на седьмом небе… Сапотекское море… Прямо под носовой частью — акула, темный глянцевый силуэт с устрашающими плавниками, плывет быстро и плавно, уходит вглубь, становится синей, зеленой — и вот ее уже нет.
Мой верный Фенобарб[34], предатель как он есть? (Примечание для Мартина.)
23 ноября. Идем вдоль побережья Гватемалы, границу с Мексикой пересекли ближе к вечеру. Здешний берег — прирученный, укрощенный, скругленные горы зелены и прелестны, тут и там видно реку. Хотелось бы посмотреть на него ночью, с вулканами, извергающими огонь.
Шкипер рассказывает отличную историю о своем прошлом рейсе на этом маршруте: внизу все изнывает от зноя; вулканы вверху охлаждают горячие головы снегом. Шкипер гостеприимен и щедр, почти каждый день приглашает нас выпить с ним аперитив, и мы уже с нетерпением ждем этой приятственной интермедии и чуть ли не полагаем ее своим неотъемлемым правом.
Шкипер рассказывает еще одну историю: он нашел дивный средиземноморский островок и решил отдохнуть там с женой; все было прекрасно, хороший дешевый отель, замечательная еда, чистый пляж, море и никаких других отдыхающих! Какая удача! Но первой же ночью стало понятно, в чем тут подвох: крысы. Тысячи крыс, всю ночь лезущих в окна и двери.
Примроуз говорит мне: «Я загорала на палубе, и шкипер пригласил меня выпить на нижнем мостике. (Ты спал на своей верхней койке, как лев в берлоге.) Он человек дружелюбный, одинокий, веселый, грубоватый, жизнелюбивый и по-мальчишески непосредственный. Я упомянула о беспорядках во Франции, а он в ответ только смеется и говорит:
«Я не слушаю новости. Если станет совсем уж плохо, сбегу в Мексику».
Мы говорили о кошках. Я сказала, что Пью мяукает по-французски, и ему было приятно. Кошки ходят в лоток с песком, и мы обсуждаем их чистоплотность: он просит меня присмотреться, как Пью и Гризетта сперва роют ямки, делают свои дела, а потом все закапывают поглубже; он словно гордый отец, наблюдающий, как его чадо играет на пианино. Подмечает каждую мелочь и ждет от меня восхищения и похвалы».
Однако:
Над свободой каждого человека довлеет тень сотрудника иммиграционного ведомства с его переданным вам заранее маленьким (не всегда маленьким) бланком (с его пятерыми детьми, тревогами за жену, скудным жалованьем и боязнью лишиться работы, с аллергией, наследственным стоматитом и незавершенным романом) со списком вопросов, на которые вам никогда не ответить.

Сведения о пассажирах, следующих транзитом или прибывающих в зону Панамского канала на территории Республики Панама. Informacion requerida de los pasajeros en transito o con destino a la Zone del Canal or la Republica de Panama…

[image: ]

(Дальше идут оскорбления при содействии Карантинно-иммиграционной службы.)

Причина прибытия ______________________________
Сведения о болезнях и прививках __________________
Категория паспорта ______________________________
Особые отметки _________________________________
(Подпись) _______

История пребывания
Выехал в _______________________________________
Название судна ____________ Дата ________ (Подпись)

Вот так, потихонечку и исподволь, истинная свобода каждого путешественника теряется навсегда в его собственном мире.
Сапфировое море. Эх, стать бы летучей рыбой!
Черепаха сонно проплывает мимо, задевает о борт корабля, но — погружается в глубину… Надеюсь, она не ушиблась.
Киты плещутся за кормой, перед самым закатом.
Странно сидеть обновленным и в здравом уме в самом средоточии своей вчерашней агонии. Все-таки чудо свершилось.
Как чудны ночи, что подобны этой,
Когда живешь предчувствием рассвета
И дышишь тонкой хрупкой свежей синью,
Как будто никогда не знал унынья.


Знаю, вы думаете, это написал Теннисон, но нет, это я.
24 ноября. Идем вдоль побережья Сальвадора — впрочем, берег не виден — уже привычные сизые грозовые слоны и зубчатые громады заката, изменчивый свет на море, каждый блик как мерцание на экране в зале новейшего кинотеатра; на горизонте — старый добрый замызганный сухогруз, идет вровень с нами; вечером, внезапно, Венера…
Муки Мартина Трамбо сродни мучениям от непрестанно повторяющихся переживаний.
И непрестанная тревога заставляет его скитаться из края в край.

Никарагуанские закаты цвета недозрелых бананов и говяжьего бифштекса.
Харон в одиночестве смотрит в бинокль на запад. Гм…
Впереди — четыре шторма. Грозовые тучи, белоснежные сверху, становятся книзу все более темными, более плотными, и нависающий над горизонтом облачный фронт сгущается в черноту, резко обрываясь абсолютно прямой, четкой горизонталью над черным же морем. Между ними карандашной штриховкой — вертикальные линии дождя. С той стороны дует ветер, и ветер крепчает.
Я уже говорил, что на палубе полубака установили новый брашпиль, черный, промасленный и похожий на гигантскую вставную челюсть?
Маленький альбатрос восседает на мачте, чистит перья.
Слон маячит на горизонте.
Венера плывет в сиреневом облаке.
Машины поют «Марсельезу».
Венера в короне из света, будто луна…
Машины поют «Пляску Керри».
Примроуз… Примроуз…
25 ноября. Проходим вдоль побережья Коста-Рики. Целый день идет дождь. Чума на оба ваши дома, на все республики Центральной Америки с их коррупцией, с их дивной прелестью, с их диктаторами и mordidas, с их туристами и бестолковыми революциями, с их вулканами, с их историей и жарой!
Мерзость запустения, стоящая на святом месте[35].

Alarme
Le signal d’alarme consiste en 5 coups longs donnés par sonnerie et sifflet.
A ce signal:
— allez dans votre cabine
— couvrez-vous chaudement
— mettez votre gilet de sauvetage
— laissez-vous guider par le personnel et rendez-vous au Pont des Embarcations.
Côté à l’Abri du vent[36]

Abandon
Le signal d’abandon est donné par 6 coups brefs suivis d’un coup long.
A ce signal vous embarquerez dans le canot No. 1. Tribord ou 2. Babord
Selon la direction du vent[37].

Cie. Générale Transatlantique
Avis. S. S. Diderot[38] (Зловещее объявление в столовой)
Chacun est prié d’économiser l’eau attendu que nous ne pourrons pas nous en approvisionner avant Rotterdam.
Au cas où le gaspillage serait trop grand, nous serions obligés de rationner l’eau[39].

22 ноября 1947 г.
Первый/второй помощник
(Сэмюэль Тейлор Кольридж)
Для вашей безопасности
Ваш спасательный жилет хранится здесь.
Надевайте его, как обычный жилет.
Проденьте руки в плечевые ремни.
Обязательно – в плечевые ремни.
Протяните ремни через грудь
И завяжите как можно крепче.

(Уилдернесс Карлос Уилдернесс)[40]

(Для памяти) …Прошли Сан-Франциско, под горой Дьябло, дальше на юг — Монтерей и мыс Сен-Мартен, дальше — Сан-Педро, забыли мыс Фермина (sic), еще дальше на юг на глубине 404 морских саженей у Карлсбада 16 ноября, 1045 саженей за мысом Кольнет, в полдень 17 ноября — 965 саженей, все еще идем на юг вдоль Нижней Калифорнии, в полдень 18 ноября — мимо мыса Сан-Ласаро (?) против Ла-Паса вблизи Кабо-Фальсо (Ложный мыс — очень даже неплохо) — отличное название для романа: «Ложный мыс Горн», отличное, но удручающее, нет никаких Ложных мысов Горн? — и мыс Сан-Лукас, 1800 саженей, острова Лас-Трес-Мариас 19 ноября, в полдень 20 ноября — 2712 саженей, Мансанильо, темный ром, 21 ноября — Акапулько, порт Мальконадо, 2921 сажень — Акапулько! — залив Теуантепек в полдень 22 ноября, 1883 морские сажени, 23 ноября — после залива Теуантепек — против Сан-Хосе, 2166 саженей, 24 ноября прошли Сальвадор, 1850 саженей.
После Акапулько: Б. Дульсе, Мальконадо, Морро Айука (?), Салина-Крус, Теуантепек, Ла-Пуэрта, Сакапулько — вошли в Гватемалу — Сан-Бенито, Чамперико, Сан-Хосе, в Сальвадоре — Акахутла, Ла-Либертад, Ла-Уньон — пересекаем залив Фонсека — Коринто, приближаемся к Коста-Рике…
Смерть в Жизни…
… альбатрос в полночь сидит, нахохлившись, на фок-мачте, огромный клюв с капитанского мостика кажется золотым в зыбком свете, словно третий фонарь. Наконец клюв сдвигается, так что с левого борта видны лишь хвостовые перья. Это была альбатросиха-мама. Она оставалась на месте всю ночь, а на грот-мачте, ближе к корме, сидели, прижавшись друг к другу, три ее птенца, три черных комочка… Альбатросиха-мама привела на борт свой маленький выводок, чтобы передохнуть.
Их красота и счастье.

Он благословляет их в сердце своем.

26 ноября. Утром стараниями команды одного из них изловили для Примроуз. Малыш-альбатрос с красными лапками, синим эмалевым клювом и мягкими рыжеватыми перьями сидит на кормовой палубе и шипит на всех нас. Потом, к моей радости, его отпускают…
Frère Jacques. Frère Jacques. Dormez-vous? Dormez-vous?
Побережье Панамы напоминает побережье Уэльса. Старина Харон не пришел посмотреть на птенца. После поимки маленького альбатроса еще один повод для радостного возбуждения — судно на горизонте, будто охваченное огнем; русский чартер, угольщик?
Жизнь в Смерти
Горящий корабль оказался стареньким чартерным сухогрузом: движется медленно, с натугой, пыхает дымом из труб, словно пустившийся в плавание Манчестер или погребальный костер на судне в «Юности» Конрада, с ним все в порядке; я даже немного досадую. Мне-то уже представлялась спасательная операция на море и героическое в ней участие.
И Жизнь-и-в-Смерти начинает вершить кару над Старым Мореходом.

Плохие новости: неожиданно выясняется, что в Кристобале у нас будут еще пассажиры, поэтому нас с Примроуз могут расселить по разным каютам…
Смерть в жизни.
Панамский канал. Факты и цифры
Длина канала — 81,6 км.
Минимальная глубина — 13,7 м.
Максимальная высота над уровнем моря — 26 м.
Среднее время прохождения судна — 8 часов.
Время проезда через зону канала по железной дороге — 1 час 25 мин.
Канал открыт для движения судов — август 1914 г.
Общая стоимость строительства — 543 000 000 долларов США.

(Боюсь, кто-нибудь заметит, как я записываю в тетрадь эти секретные сведения. Военная тайна для передачи врагу. Какому врагу?)
Идея для сцены в романе: пусть у супругов Трамбо будут те же тревоги, по примеру печального опыта другой супружеской пары во время последнего рейса, о котором рассказывал шкипер. Нежно любящие друг друга муж и жена боятся, что на Бальбоа их разведут по разным каютам. Решил все записать, чтобы отвлечься от мысли, что нечто подобное может произойти с нами. Не хочу даже думать о разлуке с Примроуз.
Приближаемся к Панамскому каналу.

Франсиско Писарро, по рождению португалец, жизнь свою начинал свинопасом…

Прошу прощения.

Уильям Патерсон, основатель знаменитого Английского банка – по рождению, напротив, шотландец – начинал свою жизнь бродячим торговцем, исходил всю Англию вдоль и поперек с коробом за плечами, а потом вдохновился мемуарами Лайонела Уэйфера, британского хирурга, пересекшего Панамский перешеек на пути в Перу в компании с неким Уильямом Дампиром, капером и автором книг по мореходству, и прожившего несколько лет – как позднее Уильям Блэкстон – среди местных индейцев, которые всячески его привечали и однажды вернули с порога почти верной смерти. И тогда у него, то есть у Уильяма Патерсона, родилась благородная идея – несомненно, отчасти из желания отблагодарить добрых индейцев за гостеприимство, оказанное ими писателю, которым он так восхищался, – идея захватить Гавану и завладеть Панамским перешейком, тем самым уже навсегда закрепив за Великобританией право владения ключами к вселенной, как выражались в те времена, имея в виду, что обладатель пресловутых ключей повелевает двумя океанами и диктует свои законы в мире торговли.

Как бы мы ни жалели этого Патерсона – всетаки человек самостоятельно выбился в люди и пошел в гору, – надо отметить, что восхождение его было недолгим.

(Также не могу не отметить, что почти всю информацию для данных заметок я почерпнул из занимательной книги, одолженной нам третьим помощником капитана: «Водный мост» Хелен Николей, вышедший в свет… и т. д., и т. п. Упоминаю об этом лишь потому, что, как ни странно, никогда раньше не читал книг о Панамском канале.)

Вы, наверное, тоже. Вероятно, есть более солидные, академические работы на эту тему. Их можно найти в Токио, в Москве – наверняка в Акапулько – и даже в Глазго или в библиотеке ЮНЕСКО, но книга мисс Николей отличается редким, почти домашним уютом. За что ей моя искренняя благодарность.

Итак, нам известно, что в Бристоле Уильям Патерсон сел на корабль и отправился на Багамские острова и в Вест-Индию, где завел тесную дружбу как с туземцами, так и с буканьерами: первых он обучал богословию, от вторых узнавал все, что можно, о странном регионе, куда забросила его судьба.

(Например, что вблизи Дарьенского залива нет высоких гор, а значит, там будет несложно прорыть судоходный канал.)

Разработав подробный план, пишет Хелен Николей, Патерсон вернулся в Англию, надеясь заинтересовать короля строительством канала в Панаме, однако быстро разочаровался в собственном проекте и основал Английский банк, хотя вскоре вышел из совета директоров – возможно, предполагает мисс Николей, потому что его многочисленные новаторские идеи пришлись не по нраву другим, более консервативным руководителям, – собрал 900 000 фунтов стерлингов и, видимо, во внезапном приливе патриотизма, учредил Шотландскую компанию, потому что в те времена Шотландия и Англия не были единой державой, как нынче.

В 1698 году Уильям Патерсон и еще 1000 колонистов отбыли в экспедицию, впоследствии получившую название Дарьенской, и высадились в этих краях, прославленных Бальбоа и Педрариасом – и на другой манер Китсом, – где Патерсон, без сомнения, опять завел тесную дружбу как с туземцами, так и с буканьерами: первых, как водится, обучал богословию, от вторых узнавал все, что можно, о странном регионе, куда судьба забросила его – еще одного странника в золотом царстве – и где его спутники основали колонию и назвали ее Каледонией, чтобы привнести в чужой край нечто привычное и родное (как позже назвали Новой Каледонией ту территорию, что ныне носит название Британской Колумбии), а свой город они нарекли Новым Эдинбургом. Но испанцы, возможно не одобрявшие богословия, повели себя недружелюбно, а индейцы, которым, возможно, не нравилось название Новый Эдинбург – вкупе с неодобрением богословия, – проявили себя с самой что ни на есть отвратительной стороны.

Но тут история становится трагической – эпидемия лихорадки; погибли несколько сотен человек, в том числе жена и сынишка самого Патерсона. Пока Панама и Картахена собирали морские и сухопутные силы для изгнания неугодных жителей Новой Каледонии, английский король – отчасти чтобы задобрить Испанию, отчасти чтобы потрафить британским купцам – запретил губернаторам Виргинии, Новой Англии, Ямайки, Барбадоса и Нью-Йорка оказывать помощь Дарьенской колонии.

В конце концов Патерсон впал в отчаяние, и поселенцам пришлось бросить колонию – и, как пишет мисс Николей, «посреди океана полумертвые, разуверившиеся колонисты прошли мимо судна, идущего им на помощь», а те, кто прибыл следом за ними, уже через десять месяцев тоже отказались от бесплодной борьбы. На сегодняшний день от великой мечты остались лишь два названия на карте: Каледонский залив и Пуэрто-Эскосес. И больше века никто даже не заикался о Панамском канале.

Меж тем над миром уже занималась заря новой великой эпохи. Век просвещения. Руссо, Вольтер, Адам Смит, электричество, сэр Исаак Нью-тон, Галлей, Линней, Гершель, Уайтфилд, Сведенборг, Пристли, кислород, вакцинация, дешевая почта, конные трамваи и крах Компании Южных морей. Англия с ее планами развивать американские колонии и последующими попытками их усмирить. Петр I и Екатерина II в России, Фридрих II в Пруссии, три Людовика, Великая французская революция и диктатура Наполеона. Англия воюет с Францией. Франция воюет с Испанией. Франция и Германия бьются за Эльзас. Испания воюет с Португалией. Швеция нападает на Данию. Россия – на Оттоманскую империю. Франция воюет с Россией. Англия, Франция, Голландия и Германия воюют с Испанией – после чего громят Наполеона, – а затем Англия почти непрестанно воюет с Испанией и в 1780 году отправляет две отдельные флотилии к Панамскому перешейку, одну – против испанских колоний на восточной его стороне, вторую – для захвата земель рядом с озером Никарагуа и рекой Сан-Хуан на западе, и эта вторая флотилия идет под командованием Горацио Нельсона. И хотя Горацио Нельсон был убежден, что озеро Никарагуа является ключевой точкой для всей ситуации, этаким Гибралтаром, который, если бы остался за Англией, разделил бы испанскую Америку на две части, нам теперь трудно поверить, что столько людей, живших в век просвещения

и торжества разума, могли быть так чертовски глупы, так свирепо невежественны, не учились на прошлых ошибках и продолжали творить те же самые кровавые зверства. Но именно так все и было, о чем и написано в весьма увлекательной книге авторства мисс Хелен Николей, которую мне одолжил третий помощник. Так что мне было приятно прочесть – хотя я сам англичанин, а вернее, шотландец, и потому отношусь с тайной симпатией к старине Патерсону, основавшему Английский банк, – так вот, мне было приятно прочесть, что в 1846 году США заключили договор с Новой Гранадой, согласно которому получили эксклюзивное право на транзит по территории Панамского перешейка от границ Коста-Рики до Дарьенского залива, а взамен обязались обеспечивать нейтральный статус любого канала, который может быть здесь построен, и защищать его от нападений извне, что особенно радостно для меня, поскольку один из моих собственных предков – раньше я об этом не говорил, а теперь пришлось к слову – тоже вынашивал план строительства Панамского канала, причем этот план был принят весьма благосклонно на обеде, данном в честь де Лессепса в Нью-Йорке в 1884 году.

Подходим к Бальбоа под полной луной, против сильного отливного течения, облака, словно кости, вынутые из макрели, и зловещие скалы — убийственно инопланетные закаты для отчужденных скитальцев.
(Мартин был настолько подавлен мыслью о вероятной разлуке с женой, что на какое-то время, как порою случается перед лицом настоящего бедствия, утратил всякое чувство меры и на миг как будто вправду забыл, что важнее: потенциальная катастрофа самой разлуки или то обстоятельство, что, не имея возможности купить у стюарда бутылку «Мартеля», он теперь мог рассчитывать только на выпивку, которой его угостит шкипер, — причем в выпивке он нуждался особенно остро и считал себя вправе ее получить, поскольку шкипер был еще и представителем предавшей его компании. Примроуз возвращается с мостика без новостей, и перспектива промочить горло отодвигается в неопределенную даль, потому что командир ведет свое судно против сильного отливного течения, под сгустившимися облаками, похожими на кости макрели, в гавань Бальбоа; и хотя было ясно, что под грузом такой ответственности сам шкипер тоже не станет пьянствовать — это предположение оказалось ошибочным, — Мартина все равно возмущало, что их не пригласили на аперитив; чуть погодя Мартин в сердцах выпил холодной воды, и произошло нечто весьма странное, его чувства по поводу недостижимого алкоголя снова преобразились в печаль: еще чуть погодя выпитая вода ударила в голову Мартину Трамбо, словно некое волшебство превратило ее в крепкий напиток… Тем не менее, когда корабль уже стал на якорь неподалеку от берега Бальбоа в россыпи ночных огней, а шкипер закончил рыбачить с кормы и наверняка завалился спать, потому что назавтра ему предстоит ни свет ни заря вести судно через канал, Мартин еще долго и тщетно ждал приглашения, — ждал, хотя принял за ужином по меньшей мере две кварты вина и, по идее, его страсти по выпивке должны бы отчасти уняться. Но нет: он по-прежнему напряженно прислушивался во взбудораженном ожидании, что шкипер все-таки постучит в дверь их каюты и тем самым избавит его от страданий. Боже правый, неужели бедняга стюард вот так же ждал чаевых? С той же гложущей душу тревогой, с какой мексиканцы, наверное, ждут la mordida, сиречь взятки? Мартина охватило желание немедленно спуститься вниз и дать чаевые стюарду, даже если придется выдернуть его из постели, и…)
Мистер Харон вышел с биноклем на палубу и глядел в темноту, в направлении канала…
27 ноября. Просыпаемся до рассвета — небо по-прежнему серое, луна еще светит, — разбуженные вторым помощником: в столовой нас ожидают сотрудники иммиграционного ведомства, им надо проверить наши документы, прежде чем судно войдет в Панаму. Полусонные, одеваемся впопыхах — я сам зол и встревожен, но до такой степени ненавижу всех вместе взятых иммиграционных служителей, что совсем их не боюсь, — и спускаемся вниз. Капитан muy correcto[41] в белой парадной форме, при черных с золотом эполетах и т. д., пьет бренди с представителями властей. Все формальности — за тем исключением, что выпить нам не предлагают, — занимают не больше пяти минут, и мы выходим на палубу. Надо сделать из этого потешную сценку с Мартином. Ха-ха. Digarillas парят над Бальбоа, раскинув крылья. За корпусом «Генри Такера» пароходной компании Луккенбаха уже брезжит рассвет.
В семь утра идем между бакенами, у седьмого расходимся на встречных курсах с пароходом «Партения» из Глазго; изумрудные пальмы, справа мигает огнями прибрежная гостиница на сваях; густая зелень с обеих сторон; слева — остров, плоский, как блин, заболоченная земля, изумрудные джунгли, как салат из цикория, снова пальмы, в просветах между стволами виднеются белые домики и, кажется, очень хороший пляж, бакены словно миниатюрные Эйфелевы башни — зеленый фонарь прямо по курсу обозначает вход в первый écloue (шлюз) — действительно замечательный пляж под салатом с цикорием слева, сразу за поворотом; мы приближаемся к первому бакену, справа — Бальбоа, пальмы и сооружения, похожие на загородные клубы, поля для гольфа; слева джунгли становятся гуще — 20 или 30 фрегатов парят в вышине, — справа тянется пристань, к ней подходит баркас, 20 негров с парусиновыми мешками поднимаются на борт по веревочной лестнице.
«Орион»: американский линкор устаревшего типа и подводная лодка.
Прохладный путь по каналу — справа илистые равнины, лодка, вытащенная на берег, полосатые столбы непонятного предназначения, затем нечто невинное вроде ольховой рощи в родном краю: чуть в глубине — 1 000 000 загородных клубов или борделей; маяк точно шахматная фигура, на илистых отмелях — белые цапли и гигантские дренажные трубы на фоне того же салата с цикорием. Теперь канал напоминает узкий, неспешный ручей с размытыми берегами.
Ласточки щебечут на наших мачтах, носятся вокруг наших мачт и антенн, резвятся, толкутся на марсе грот-мачты — и даже один большехвостый гракл.
Огромные фрегаты — digarillas, — обычные здесь, как стервятники в Мексике. Странное ощущение суши и птичьи трели.
Шлюзы.
Первый шлюз: Мирафлорес, 1913 г. Гигантские металлические ворота, очень высокие, но, кажется, слишком узкие — кораблю не пройти, — однако же мы проходим. Развлекаю Примроуз пересказом глупой истории из «Панча», о деревенской парочке, впервые попавшей в лондонское метро. «Нет, Марта, ты как хошь, а я в это темное гузно не полезу!»
Поднимаемся на 16,5 метров в двухкамерном шлюзе.
1000 птиц, предвещающих беды.
Второй шлюз: Педро-Мигель; 1913 г.
Опускаемся на 9,5 метров во втором, однокамерном шлюзе (символично) за 10 минут.
В салат из цикория добавляются алые акации и огненные фламбояны. Hombres кричат, несомненно, хотят la mordida.
Разрез Кулебра.
Самая черная страница в истории канала, ужас, крах, коллапс, самоубийства, убийства, лихорадка — на разрезе Кулебра. А теперь мы скользим по узкому каналу, роскошные джунгли как стена с двух сторон, потеряешься здесь, и уже через минуту-другую — либо смерть, либо очень своеобразная новая жизнь: обезьяны, птицы, орхидеи, зловещий хор джунглей. Жарко, как в турецких банях в аду. Джунгли приходится вырубать ежедневно.
Мемориальная доска на скале.
Аппаратура как для туманных горнов, водопады вдали. Вечный страх писателя, делающего заметки: как бы меня не приняли за шпиона. Водолазные поплавки. Золотые флаги, землечерпалки, одиночные станции наблюдения, в каждой сидит человек, смотрит в бинокль — высоченные тонкие башни; «Много банановых деревьев, — говорит Харон с его гортанным турецким смешком. — Когда-то здесь было полно аллигаторов, но не теперь».

РОБЕРТ ХАРОН
Консул Норвегии
Остров Таити, острова Общества

Американская землечерпалка «Тускада». Пытаюсь представить себе жизнь на таком судне в Панаме. Мутная вода. Вдоль Панамского канала тянутся джунгли, по камням носятся игуаны, кричат попугаи, поезд — такой же, как дома, в Англии, — громыхает по берегу. Какие-то кактусы, похожие издали на жимолость.
Корабль: «Ламантин» — Лондон.
Еще одно судно из Лондона, все идут встречным курсом, быстро, как по течению. (Бергсон.)
Эти грубые лондонские паршивцы, мои соотечественники, угощают французов малиной! Я изрядно пристыжен. Все равно не люблю лондонцев, поскольку сам — ливерпулец. Вот сейчас не люблю. «Вежливость — не пустая формальность, но утверждение истинного бытия человека». Взять для примера тех же мексиканцев… Прямо хоть плачь, думал Мартин. От стыда, хотя, по идее, плакать стоило бы от радости. (Если б малиной угостили его.)
По-английски «шлюз» и «замóк» пишутся и звучат одинаково, что символично. Мы заперты в шлюзах, говорит Примроуз. Под замком.
Бакен, как белый лебедь, за ним — гуща джунглей, невысокие зеленые холмы. Маяки будто шахматные фигуры, хитроумно расставленные для указания пути, все вместе — как фантастический детский сон или безумное изобретение Руба Голдберга.
…Мертвые деревья торчат из воды, вероятно, на берегу старого озера…
Обедаем на озере Гатун. Полное ощущение нереальности, как на безмоторном паруснике, идущем сквозь джунгли во сне.
Что касается самого старика де Лессепса (наливая себе вина, сказал Мартин, ощущавший некое странное сходство с этим джентльменом), если учесть, на чьем судне мы нынче находимся, то, пожалуй, лучше вообще промолчать.
Что касается лично меня, то я питаю врожденную симпатию к каналам в целом — да и с чего бы мне их не любить? Любой ребенок запросто разберется в устройстве канала, собственно, это первое инженерное сооружение, какое он осмысляет; и в любом случае этот канал все равно был бы построен, скажем, как воплощение некоей платонической идеи, что вовсе не умаляет его как достижение человеческого ума (в этом смысле я, пожалуй, даже немного завидую), но все же, по-моему, лучше бы послать все каналы к чертям, раз от них столько бед и хлопот, я на 150 процентов сочувствую непокорным индейцам Сан-Бласа, чьи территории, населенные их потомками, до сих пор остаются практически неразведанными. Правда, я также питаю симпатию к двум состоятельным американским джентльменам, рискнувшим наладить почтовое сообщение, — Джорджу Лоу и Уильяму Аспинвалю, — хотя бы потому, что последний из них дал свое имя городу, где был построен одноименный маяк, вдохновивший одного писателя на рассказ под названием «Фонарщик на маяке», о чем я при случае еще напишу.
Из всех людей, занятых на строительстве Панамского канала, чью историю я изучаю по книге мисс Николей, больше всего я сочувствую горестям 800 китайцев — их привезли сюда строить железную дорогу, — сочувствую не потому, что они китайцы, а потому, что они почти все до единого совершили самоубийство, когда их лишили привычного опиума, согласно закону, «запрещавшему употребление подобного зелья по моральным соображениям», в результате чего «они либо вешались на своих длинных косицах (теперь это стало всеобщей привычкой у англичан), либо садились на пляже и ждали, когда их утопит прилив».
(Я все думаю: далеко ли еще до Колона? До Кристобаля? До Аспинваля? И будет ли у нас возможность сойти на берег и купить спиртное? Сотрудники иммиграционного ведомства уже отбыли восвояси? Или открывают вторую бутылку?)
Кстати, где-то у мисс Николей было сказано, что начало работ по прокладке канала под руководством де Лессепса ознаменовало сезон грандиозных празднеств, особый блеск которым придала Сара Бернар, приехавшая из Парижа, чтобы выступить в панамском театре»; в то же время кое-кто из англичан, явно никогда не живших в Ливерпуле, имел наглость писать по прибытии в Панаму того периода, что «трудно найти на земле другое место, где было бы сосредоточено столько низости, подлости и болезней, столько физической и моральной скверны».
Собственно, этим все сказано — хотя, конечно, немало внимания уделено дальновидности и упорству, мастерству, предприимчивости и героизму последних строителей Панамского канала, что мы принимаем как должное, и la mordida, которая с нами всегда, вдобавок в книге есть сведения о работе канала, которых мы бы вообще никогда не узнали, даже при том, что вот прямо сейчас по нему и идем. Наши машины отключены и опечатаны. Наши матросы — возможно, поэтому старший механик торчит на палубе, разгоряченный и злой как черт, — подчиняются приказам лоцмана. И еще неизвестно, пройдем ли мы дальше, ведь плотные заросли водяных гиацинтов препятствуют навигации, и продраться сквозь них могут только специальные землечерпалки с поэтичным названием «Гиацинтовый флот». Наш добряк-капитан превратился на время в предмет декора, несмотря на его эполеты и бутылку «Мартеля»…
…и человек, сидящий на вышке в контрольно-диспетчерском пункте, глядит на модель шлюзов канала, электрифицированную модель, где регистрируется точная глубина каждого шлюза и движение каждого рычага, и таким образом видит – жуткая метафора современного мира, – что происходит в каждый отдельно взятый момент времени, возможно, видит даже меня, пишущего эти строки…

Огромная цепь, внезапно поднявшаяся из воды, не дает нам пройти слишком далеко вперед, а вода, бьющая вверх из отверстия на шлюзовом дне, заставляет нас подниматься со скоростью около метра в минуту, беззвучно и без приказов извне.

Нас ведут через шлюзы небольшие железнодорожные локомотивы на электрической тяге, не чета верблюдам Суэцкого канала – они называются «мулами» и крепятся к судну стальными тросами…

В целом же, джентльмены, вот что я имею сказать о Панамском канале: это поистине гениальное сооружение, я бы даже сказал, сооружение детского гения, что-то вроде романа – такого романа, который я, Сигбьёрн Уилдернесс, осмелюсь заметить, мог бы написать сам, и, может быть, я уже неосознанно пребываю в процессе написания книги, подбираясь к ней с двух сторон, что отличаются по характеру повествова ния и управляются разными законами, но все равно составляют единое целое, где с одной стороны громоздятся котельные и ремонтные цеха, а с другой – загородные клубы и отели, а джунгли повсюду, и одна сторона перенимает все худшие качества другой, в каком-то смысле подобной средневековому городу, и ты ожидаешь в любую минуту увидеть на пристани груды гробов или кареты скорой помощи, увозящие больных желтой лихорадкой, но видишь лишь небольшие железнодорожные локомотивы на электрической тяге, что называются «мулами» и крепятся к судну стальными тросами; и ведь все исправно работает, Боже правый, все так красиво, беззвучно работает, весь этот великолепный детский конструктор с его цепями, что поднимаются из воды, и высоченными стальными воротами, что открываются и закрываются совершенно бесшумно, послушные человеку, сидящему в контрольно-диспетчерском пункте над верхним шлюзом – между прочим, это я сам, тот диспетчер на вышке, который чувствовал бы себя совершенно комфортно, если б не знал, что над ним есть другой, высший диспетчер, сидящий в своей невидимой башне, где тоже имеется модель шлюзов канала, которая регистрирует точную глубину всего, что делаю я, и тот высший диспетчер видит все, что происходит со мной в каждый отдельно взятый момент времени, а что еще хуже: видит все, что еще только готовится произойти…

И наконец, джентльмены, справа по борту – Кристобаль, чьи здания стоят на бетонных сваях, чтобы, как пишет мисс Николей, перехитрить термитов, а это составляет интересный контраст с ножками коек в лессепсовской больнице, – там под ножки коек ставили миски с водой, чтобы защитить пациентов от ползающих насекомых, которые, вместо того чтобы ползать, плодились и размножались в этих мисках с водой, а после порхали с койки на койку, от одного человека к другому, обеспечивая таким образом непрестанный приток пациентов в лессепсовские больницы. Ибо таков путь развития цивилизации, и теперь мы имеем бетонные сваи в городе Кристобале и ряды клетушек с электрическим освещением, черной марлевой сеткой и деревянной отделкой, окрашенной в белый цвет, – вместо мисок с водой под ножками больничных коек, что само по себе было прогрессом в те времена, когда Кристобаль критиковали за слишком низкий процент смертности населения. Кстати, о мисках с водой: я уже и без подсказки понял, что здесь стакана воды не допросишься, будь то в Кристобале или Колоне (или даже Аспинвале). Хотя есть один интересный момент, о котором всетаки стоит упомянуть. В своей книге мисс Николей пишет, что завершение строительства Панамского канала прошло почти незамеченным. США отказались от планов провести военно-морской парад. Ведь Природа не шумит о своих победах, она трудится молча, а когда работа завершена, пусть результат говорит сам за себя. О чем следует помнить любому писателю!

Но я чуть не забыл об аспинвальском фонарщике на маяке. Вот здесь он и живет. Вернее, жил раньше. В воображении другого писателя: вон там, под горячим дождем, вон в том направлении, где никто не зажжет свет для нас, хотя в этом и заключался весь смысл работы бедняги-фонарщика на маяке в Аспинвале. Он обрел для себя новый свет и не сумел зажечь свет на своем маяке, фактически уснул на дежурстве, что недопустимо для всякого смотрителя маяка, даже настолько развитого духовно, чтобы обрести вдохновение в Аспинвале. И я призываю: узрите в воображении, сквозь этот горячий дождь, Аспинвальский маяк, прославленный знаменитым польским писателем Генриком Сенкевичем, чьи книги, возможно, ныне не продаются в Польше, но еще непременно будут продаваться и чей великий роман даже сейчас, как я слышал, экранизируют в Риме, с огромным размахом и многотысячной массовкой – через несколько лет этот фильм, несомненно, увидят в Америке, потому-то я считаю уместным обратиться к американцам, ведь канал их – увидят, может быть, не впервые, но впервые по столь доступной цене за билет в кинотеатр, в диапазоне, осмелюсь предположить, от доллара и 25 центов до двух долларов и 40 центов, то есть чуть меньше английского фунта. Этот масштабный проект, предпринятый как дань уважения Генрику Сенкевичу, наверняка поразил бы и мистера Патерсона, шотландца и основателя Английского банка, человека, который начал свой жизненный путь скромным бродячим торговцем и первым задумал Панамский канал… Цены указаны с учетом НДС. И вы, конечно же, знаете, о какой книге я говорю:
QUO VADIS?[42]

После обеда джунгли выглядят как гигантское скопление шпината на горизонте, с редкими вкраплениями одиноких деревьев знакомого вида вроде тех, что растут в Уэстморленде, под ветреным пасмурным летним небом…
Последний шлюз.
Гатун.
Опускаемся на 26 метров в трехкамерном шлюзе.
«Гавайский банкир» — Уилмингтон, штат Делавэр — поднимается в шлюзовой камере, как из пучины Атлантики, вроде как восстает из могилы: американцы прекрасно проводят время на мостике.
И мы сами — тоже наблюдаем, счастливые, радуясь известию, что нас вовсе не разлучат.
Гигантские бетонные фонари, как на бульваре, травяные дорожки, маяк, очевидно на поле для игры в шары, солнце, яростно бьющее в землю; вдалеке — маленькое озерцо посреди джунглей, над которыми кружат стервятники, словно там собирается черная буря; отдельные невысокие пальмы на зеленой лужайке и прямо перед глазами — огромный корабль из Уилмингтона, штат Делавэр, медленно поднимается в шлюзе, заслоняя обзор; в других шлюзах другие суда поднимаются или, наоборот, опускаются, негры тянут канаты, пассажиры на палубах щелкают фотокамерами. По причалу снуют крошечные электрокары.
Где был Килрой, теперь стоит американское семейство, все в темных очках, весело машут руками (я тоже машу), дети сосут леденцы. На фоне неба болтается огромный крюк; три больших корабля на трех разных уровнях; маяк теперь в одиночестве, флаги полощутся на ветру, американский флаг и французский триколор; в поле зрения вновь появляется солнце, черные птичьи тучи, бетон, джунгли и озеро вдалеке; на прежде невинном уэстморлендском горизонте теперь сгущается чернота; маленькие трамвайные остановки на зеленой лужайке и канатная дорога вверху, вагончики из двух кабинок (и катушкой посередине), как аттракционы в парке развлечений — американские горки; стервятники неспешно возносятся в бурю над джунглями; повсюду носятся чайки: мы добрались до Карибского моря.
Вместимость спасательной шлюпки: 4 человека.
(Мартин принял это к сведению.)
По набережной возле шлюза, прихрамывая, ковыляет старый негр в макинтоше, пробковом шлеме и гетрах, держит в руках свернутый зонт — почему на каждой набережной обязательно есть свой прихрамывающий старик? Я.
А в последнем шлюзе ныряет одинокий баклан.
Оглядываясь назад — на Панаму — с Карибского моря, ты будто оглядываешься на большой парк развлечений с его аттракционами, даже маяки вносят свой вклад в иллюзию, напоминая английские спиральные горки.
Старое русло канала де Лессепса уходит в болота по правому борту, печальный памятник незавершенным проектам, хотя на самом деле все еще хуже.
Горячий дождь, кокосовые пальмы, пеликаны.
Прощание с Хароном; высадка лоцмана сразу после прохода через канал.
…Как бы ни выглядел Кристобаль с берега — не город, а дортуар, говаривал один мой друг (Дж. Л. Д.), — при взгляде с моря, под дождем, в три часа пополудни, это одно из тоскливейших мест на земле; по одну сторону гавани, на фоне джунглей, тянется ряд сиротливых унылых домов, сравнимых по архитектуре, вплоть до малейших деталей, с квадратными электрическими генераторами: жестяные крыши, стены, сложенные из какого-то желто-коричневого материала, то ли камня, то ли кирпича, желтая окантовка оконных проемов; в удивлении я направил бинокль на сам Кристобаль, где — хотя первым мне в глаза бросилось здание, вероятно, старинной испанской постройки, с арками, предполагающими аркады, — я с изумлением обнаружил точно такие же дома-генераторы, рядами вдоль набережной; обратив свой бинокль в ту сторону, где, как я думал — возможно, ошибочно, — виднелся Колон, я разглядел, что и он тоже полностью состоит из этих электрических генераторов, едва различимых сквозь серую морось; там не было ничего интересного, разве что газовый завод и вроде бы методистская церковь, и я опять стал смотреть на тот участок, где — как на мосту между Фэрхейвеном и Нью-Бедфордом — увидел те самые, первые генераторы и ведущий от них длинный щебеночный волнорез с тонким, как кость, маяком на краю — мыс Мансанильо, — где сейчас светит зеленый (или красный) фонарь. Скоро мы возьмем на борт других пассажиров и попрощаемся с мистером Хароном. «Увидимся не в Иерусалиме, а на Таити», — сказал он (что он имеет в виду и при чем тут Мартин?), выходя на палубу под дождем.
Я забыл упомянуть, что трагедия вероятной разлуки сменилась трагедией иного рода; чета Трамбо остается в своей прежней каюте, однако в Кристобале им не позволят сойти на берег; судно стало на якорь далеко от пирса, пассажиров доставят на баркасе: море мутное и неспокойное, шкипер намерен как можно скорее уйти, а стало быть, — никто не сойдет на берег, чтобы прикупить ром и другие припасы. На мгновение мелькнула мысль обратиться к ребятам с американского «Кальвина» (почему не «Кальвадоса»?), это судно с негритянским экипажем как раз проходит — опасно — почти вплотную, на носу гроздь бананов; вдруг удастся уговорить их сойти на берег и добыть спиртного, но старший стюард не берет их бананы даже за доллар, так что «Кальвин» разворачивается по касательной и снова тонет в туманной мороси; прочие катера, следовавшие за нами, тоже отстали и развернулись в сторону Кристобаля, а вскоре на борт поднялись новые пассажиры, мы попрощались с мистером Хароном, помахали ему, исчезающему в дожде на борту американского «Филина», и тоже снялись с якоря. Трамбо остались при своей каюте, но без капли спиртного.
Мыслимое ли дело? Мартин не испытывал благодарности, равно как и сочувствия к шкиперу, простоявшему на мостике восемь часов: он сам безвылазно сидел в каюте, не решаясь выйти на палубу, чтобы не пропустить приглашения, если его все-таки позовут на аперитив. В конце концов он побрился и в последнем акте отчаяния даже налил в тазик воды и вымыл ноги, чего не делал уже много месяцев, а потом попытался постричь ногти на ногах, чего не делал уже много лет: все эти странные, парадоксальные приготовления делались в известном смысле ради аперитива, на который их явно не собираются приглашать. Примроуз сдалась первой и предложила Мартину, скорбно глядящему на корабль, видневшийся на пасмурном горизонте и напоминавший своим силуэтом Эмпайр-стейт-билдинг, купить вина у стюарда. (Попытайтесь найти причины, по которым Мартин не способен на такое простейшее действие и в итоге отправляет Примроуз поговорить со шкипером.) Вино наверняка купить можно. (Мартин, старый сквалыга, хотел прикупить pinard[43].) Но они со шкипером в одной лодке. В буквальном смысле. К тому же шкипер был не уверен, что они смогут пополнить запасы на Кюрасао. Возможно, он телеграфирует в представительство компании, чтобы им подготовили, так сказать, провиант… Долгий день тянулся до самого ужина, за которым Мартин сидел молчаливый, мрачный и пил слишком много вина — почти ненавидя его за то, что мог пить его только за ужином, — практически не в состоянии поддерживать разговор с бедными сальвадорцами и каким-то хмурым персонажем, которого видел мельком сквозь приоткрытую дверь, когда тот надевал новые деревянные башмаки. Мыслимое ли дело, что даже после ужина, даже после того как шкипер, должно быть, давно залег спать, Мартин все еще медлил, топчась на пороге каюты на своих относительно чистых, хоть и распухших ногах, все еще как бы ждал — бог весть чего — и явственно различал сквозь хриплый казачий хор ветра, треск электрического вентилятора, грохот моторов и моря, слова «аперитив, аперитив», на мотив «Frère Jacques» в бесконечном повторе…
Безмолвный, он взошел на пик у Брагман-Блафф.
Безмолвный, он взошел на пик у Манки-Пойнт.
…Как не писал Китс[44].
Прощай, территория la mordida — прощай, и пусть Господь Бог ниспошлет тебе скорбей! (Нет, беру свои слова обратно: скорбей тебе и так отпущено с лихвой. Живи, треклятая Мексика, живи, являя собой пример христианского милосердия, которое там у вас исповедует повсеместно, пока тебя не погубит мерзость запустения!)
27 ноября. Но это было ничто по сравнению с теми мучениями (когда они почти вышли из Дарьенского залива напротив Барранкильи — маленького barranca[45]?), которые Мартин испытывал на следующий день, хотя поднялся ни свет ни заря, сделал зарядку, причем самый сложный индийский комплекс, почистил зубы — бережно и осторожно, ведь в напряжении творчества, а также в стремлении к чистоте, потому что вчера, в день почти без спиртного, чистил их не менее 8 раз. В целом день получился здоровым, проведенным большей частью на солнце. С другой стороны, похоже, что теперь они прибудут на Кюрасао утром, а не ночью (как все опасались), но в воскресенье, и Мартин помнил, что все магазины будут закрыты, все будет закрыто, кроме церкви, да еще и четвертый помощник, хоть и без злого умысла, бестактно заметил: «Нет виски, нет интереса». (В реальности его замечание относилось к мрачноватому необитаемому островку, мимо которого мы тогда проходили.) Ближе к вечеру, когда мы с Примроуз занимались французским с третьим помощником в пустой salle-à-manger[46], где гулял ветер, сдувая со стола сигаретные пачки и спички, к нам зашел краснолицый механик, сердито открыл холодильник и налил себе три стакана вина. «Здрасте, мистер Уилдернесс». (Раньше был просто Сигбьёрн.) Позже Мартин вроде бы слышал, как за спиной шепчутся о нем и возводят напраслину; еще позже снова возникли сложности с покупкой вина у стюарда, и тогда же Мартин сказал механику: «Il fait beau temps», — а тот крикнул в ответ, что при таком вот ветре «мистер Уилдернесс не сможет сойти на берег на Кюрасао, а значит, не сможет добыть себе виски». Какого черта?! Однако это наводит меня на мысль: пусть Мартин считает, что история пошла по кругу. Позже агония невнятных неврозов, страх — совершенно беспочвенный — получить резкий отказ: им все-таки перепадает изрядная порция «Сен-Жюльена» (Мартин все еще тщетно пытался купить вина у стюарда, который теперь обещает испечь праздничный торт на годовщину их свадьбы. Но чего потребует этот торт от Трамбо? Сам по себе торт не иначе как сущий кошмар. Невзирая на звезды, ветер и солнце, Мартин чуть не угодил в некую сложную, абсурдную пропасть внутри себя и мог надеяться только на чудо, чтобы все-таки выбраться из нее…).
На самом деле, говорит мне Примроуз, старший механик злится на ветер, потому что при таком ветре мы можем прийти на Кюрасао ночью, где остановимся только для дозаправки, а тогда и никто не сможет купить спиртного, и всем, включая шкипера, придется сидеть на сухом пайке.
Морские водоросли как янтарные бусы, говорит Примроуз.
30 ноября. Три дня идем в южной части Карибского моря, вдоль побережья Колумбии, мимо залива Маракайбо, вдоль побережья Венесуэлы.
Во Франции, как я прочитал в панамской газете, которую Примроуз позаимствовала у наших новых пассажиров, ситуация очень серьезная: 2 миллиона объявили забастовку — транспорт не ходит — уличные беспорядки и т. д.
Кюрасао
Прибываем на Кюрасао рано утром. Низкие бесплодные холмы без травы и деревьев, кособокие вершины и аккуратный яркий городок. Волнолом — голландцы не могут без своих дамб, говорит Примроуз, — как стена древней крепости. Но где пристань? Где корабли? Мы входим в какой-то узкий канал и — бац! — уже идем прямо по главной улице Виллемстада. Понтонный разводной мост раскрывается перед нами, и канал внезапно вливается в просторную внутреннюю бухту с сотнями судов.
На Кюрасао: «Береговая охрана II», черный моторный катер, красивый понтонный мост словно парит над каналом, а по совместительству главной улицей — восхитительный городок, очень чистый, опрятный и очень голландский, красные черепичные крыши, как голландская сказка, перенесенная в тропики. Оливково-зеленая вода под пленкой нефти. Морской бриз смердит.
Прикупив ящик рома у снабженцев, мы сходим на берег. Улицы: Амстелстраат — «Пинто и Винк», все по 10 центов.
Koninklijke Nederlandsche.
Stoomboot-Maatschappij N.V.
АО «Королевская нидерландская пароходная компания»
…и
<Hoogspanning — Высокое напряжение>
<Levensgevaar — Опасно для жизни>
<Peligro de Muerte — Опасно для жизни>
<Electricidad — Электричество>
Счастливые времена!
…Моряки, навестите свой дом; «Мир кино», Клипстраат (Скалистая улица? Отличное название!); «Холодное пиво»; Ресторан «Ла Мария», Эмма-страат; Корнелис-Дирксвег; Площадь — Леонарда Б. Смита; Борайре-страат; «Юпитер» — Амстердам…
Душистые бругмансии как плоские зонтики.
На улице солидных, закрытых по случаю воскресенья чужестранных банков, что напомнили мне о «Будденброках», мы укрылись от ливня в «Чудо-баре» — невыразительном заведении с открытой верандой, тремя столиками (как в кафе-мороженом, говорит Примроуз) и коротенькой барной стойкой: два негра-бармена говорят по-английски с сильным голландским акцентом; приятно будет вспомнить, как мы пили продукцию «Болса»[47], чувствуя себя Гензелем и Гретель под воскресным тропическим ливнем, глядя на воскресные толпы, на парящий понтонный мост и огромные корабли, проходящие по главной улице.
Возвращаемся на борт у танкерного причала, все цвета (и все запахи) на воде: вокруг корабля что-то похожее на песчаные дюны в Хойлейке, но еще более голые и пустынные, больше похожие на терриконы в каком-нибудь валлийском шахтерском городке или на худшую из пустынь в мексиканском штате Сонора, и мачты трех мелких фрегатов, маленьких фрегатов, словно потерпевших крушение, торчат над невысокими скалами — мерзость запустения. Нефтехранилища, два церковных купола, как в Порт-о-Пренсе, едва видны над крышами сине-серо-бурых безликих глинобитных домов с черными прямоугольниками окон.
Вход в гавань Кюрасао — зрелище, поистине впечатляющее. Хансу Кристиану Андерсену понравился бы этот город. Ощущение моря и кораблей на Кюрасао велико как нигде, разве что за исключением Ливерпуля.
С места нашей стоянки видны еще десять судов: аргентинское, британское, костариканское, норвежское, греческое и т. д. — на фоне нефтеперерабатывающих заводов (заводских труб). Полное ощущение, что ты в Детройте, а не на далеком вест-индском острове, под акварельным дождливым небом, с редкими пятнами зелени. «Таверна» — Австралия? Судно английское. «Рио Атуэль» — Аргентина. «Матильда» — неясно. Возможно, Венесуэла. На топливной цистерне — маркировка панамериканской компании.
«Далфёун» — Ставангер (Норвегия); «Ягнер» — Гётеборг (Швеция); «Клио» — Кюрасао; «Платон» — Кюрасао; черепичные крыши на набережной. Verboden te ankeren[48]; торговый дом «Мадуро и сыновья»; «Юпитер» — Амстердам. «Князь горцев»; «Матросский приют»; «Каса Коэн»; клуб «Gezelligheid»[49]; фотоателье «Кристалл»; «Утешение корабела»; бакалея; Г. Трост, Joyeria[50].
Нелепая массовая физзарядка на борту норвежского танкера: по длинным корабельным мосткам бегают люди в спортивных трусах — что, наверное, разумно.
Сразу с ужасом вспоминается школьная дисциплина, хождение парами; я пытаюсь представить себе жизнь на нефтяном танкере: чистейший стерильный кошмар, чуть ли не хуже (как представилось на миг), чем погибель и триппер на кораблях в бытность Мартина моряком…
…На борт доставляют письмо, вызывающее у меня сильное беспокойство: брат пишет, что мама серьезно больна. Дома, в Англии. Я все же надеюсь ее увидеть, впервые за 20 лет. В последний раз мы с ней виделись на станции Рок-Ферри в Беркенхеде (где Натаниэль Готорн служил консулом), когда она провожала меня на поезд до Лондона. Куда, она думала, я уезжаю? Куда я уехал? И больше не возвращался. Но хотя бы писал, регулярно, как редко когда писал для себя.
Выходим из Кюрасао…
Frère Jacques
Frère Jacques
Dormez-vous?
Dormez-vous?
Sonnez les matines!
Sonnez les matines!


Вход — теперь выход — из гавани Кюрасао со стороны Венесуэлы: последний взгляд на парящий понтонный мост, непосредственное ощущение характерной оригинальности этого места.
Теперь — пустынное побережье; маленькая лагуна с крошечной церковкой справа от входа, чуть дальше — холм бурого цвета, еще дальше — холм винно-бордовый, а еще дальше — лиловый.
Единственный домик.
На крайнем правом фланге (если смотреть в сторону порта) виднеются зловещие цистерны цвета свинца или потемневшей стали, каждая — с крошечной точкой посередине (тень на одной, будто тень человека), похожие на отпиленные стволы пушек, под ними стоят нефтяные танкеры, «где козы носят зеленые очки, чтобы съесть вместо травы утреннюю газету»… Замок и справа — отвесный обрыв, как в Монтане; еще несколько средневековых замков возвышаются меж нефтяными резервуарами, маленькая лагуна с парусными судами, переходящая в некое подобие диких йоркширских болот…
Небольшие тенистые острова на закате; скальные образования, напоминающие Стоунхендж.
Последнее зрелище: три одинокие бругмансии на длиннющей песчаной косе.
Реакция на величественный закат.
…развязка…
1 декабря… Ситуация изменилась на прямо противоположную: теперь уже Мартину, раздобывшему на Кюрасао выпивку, хочется пригласить шкипера на аперитив. Мартин купил ящик рома всего за 20 долларов, спасибо шкиперу за наводку. «Почему не два ящика, месье? Я сам возьму два или три, по такой-то цене». Почему нет? Потому что Мартин не хотел предстать человеком, которому нужно два ящика рома. Как он ошибался! Как прав был шкипер. Ему уже страшно представить себе, что будет, когда закончится этот ящик, ведь второго-то у него нет, — шкипер все понимает и благородно отказывается от предложенного угощения. Тем не менее Мартин, у которого тоже есть повод тревожиться о матери, не хочет использовать ее как предлог, чтобы напиться. Подобное оправдание, хоть и вполне обоснованное, представляется в такую минуту наигрязнейшей уловкой.
…Развязка!..
Другие пассажиры.
Венгр из Нуэва-Мордида сел на корабль в Колоне. Я застал его в кают-компании за беседой с сальвадорцами. Они говорили по-испански, думали, я не пойму:
«И кто же вас выгнал?»
«Полиция».
«За что?»
Венгр разводит руками и отвечает, понизив голос, когда я подхожу:
«Ни за что».
Венгр пьет из личной серебряной стопки, с тоской смотрит на море, хочет уплыть на маленькой лодке.
«Я еду на территорию СССР… — он пожимает плечами. — Под советским правлением. Я, безусловно, рискую жизнью. Но… моя семья… И конечно же, я спортсмен».
Все верно, братец.
Сальвадорцы, крохотные человечки, муж, жена и их сын лет примерно четырнадцати — похоже, евреи, — совершенно очаровательны. Они едут в Париж. К новой жизни. Но я чувствую, что они тоже подвергались каким-то гонениям — возможно, антисемитским, quien sabe?[51] Сомерсет Моэм наверняка знает. Но как раз таки это досужее любопытство заставляет меня ненавидеть всех писателей и, кстати, мешает им быть людьми. Примроуз и сеньора Май загорают на палубе, щебечут, как птички, и красят друг другу ногти на руках и ногах. Примроуз плохо говорит по-французски, а по-испански — и того хуже. Сеньора вообще не говорит по-английски, и обе смеются над ошибками Примроуз. (Я сам говорю по-французски ужасно, а по-испански — коряво.) Позже мы с ними играем в парчис. И вправду очень приятные люди. (Снобизм романистов, чьи персонажи всегда говорят на корявом французском и пьют «нечто, что сходит за кофе».)
Вдобавок три голландских механика, возвращающихся в Голландию с Кюрасао: мингер ван Пеперкорн, мингер ван Пеперкорн и мингер ван Пеперкорн[52]. Тоже очень приятные люди, доброжелательные и любезные, но Мартин не знает, как начать разговор, разве что упомянуть об Иерониме Босхе — и потому не говорит ничего. Иеронимные алкоголики. Не путать с анонимными.
Кстати, отличное описание для романов об алкоголизме. Иеронимные алкоголики, Босх!
Идем на северо-восток по Карибскому морю и уже завтра выходим в Атлантику…
2 декабря. Годовщина нашей свадьбы. В полдень, вдали, у самого горизонта по правому борту — маяк: остров Сомбреро. (Кстати вспомнилось: весьма подходящий рассказ о Сомбреро: у Баринга-Гулда.) Я огорчен из-за матери, но сейчас совершенно нет смысла об этом думать.
Торт — уцелевший и даже съеденный — за обедом. Также добавка вина. Много тостов и поздравлений.
Минуем пролив Анегада и выходим в Атлантику.
Морские водоросли как золотая елочная мишура, говорит Примроуз. Саргассово море от нас прямо к северу. «Остров пропавших кораблей» со Стюартом Роумом, в кинотеатре «Мортон», в английском графстве Чешир: дневной сеанс в три часа пополудни, на который мы с братом не попали 26 лет назад. Теперь мы входим в Атлантический океан. Пройдем еще 4000 миль, и лишь тогда в поле зрения покажутся скала Бишоп и Лендс-Энд, сиречь Край Света. Какой край? Зачем?
Атлантическое нагорье — волны словно холмы. Atlan-terhavet[53].
Неподалеку по правому борту — Монсеррат, где я внес изменения в учебники географии, совершив восхождение на Пик Шанса в 1929 году, в компании двух католиков: негра Линдси и португальца Гомеша.
Один альбатрос.
Шесть бутылок пива на вершине горы.
Примроуз говорит, ей страшно плыть на корабле, наскоро построенном в военное время на заводе, прежде производившем стиральные машины… А вот мне судно нравится, хотя его качает похуже, чем пароход Конрада, под завязку загруженный в Амстердаме. Ошибочно думать, что у бедного старого парохода класса «Либерти» совсем нет души, лишь потому, что его наскоро сколотили за 48 часов на заводе стиральных машин. Сам-то я был собран на скорую руку биржевым хлопковым брокером, меньше чем за 5 минут. Возможно, за 5 секунд?
Еще одно судно по правому борту: «Летучая затея». Дивное имя.
3 декабря. Сильный шторм с подветренной стороны ближе к закату, проходит мимо по диагонали.
Командир корабля, из благих побуждений, раздобыл для меня старые американские журналы. Старые номера «Харперса». Ужасающе древняя, блестящая и даже в чем-то глубокая статья Девото[54] о последней повести Марка Твена[55]. (Для памяти: тема для обсуждения — проблема двойного, тройного, четверного «я».) Почти патологическая (на мой взгляд) жестокость по отношению к Томасу Вулфу. Не хотел бы Девото узнать, чтó я думаю о нем самом, сидящем в «Мягком кресле» и подвергающем разгромной критике человека великой души — и почему? Потому что, как сказал бы H.[56], тот не может ответить? Для памяти: процитировать Сатану из «Таинственного незнакомца». И в довершение этой патологической одержимости слабыми сторонами Вулфа вдруг натыкаешься на заявление: «Я (надеюсь) хороший джойсеанец». Это зачем? Для чего? Когда что-то подобное провозглашает Девото, тут поневоле возненавидишь Джойса. Я и впрямь иногда ненавижу Джойса.
…Причина оплошностей Томаса Вулфа, которую сам Девото, вероятно, прекрасно проанализировал в другом месте, в приложении к кому-то другому, к кому он не питал неприязни, например к Девото: причина в том, что Томас Вулф торопился, зная, что скоро умрет, как и H., в такой же спешке. А как же все его сильные стороны, его юмор, накал, ощущение жизни? В каждой из работ Вулфа ощущение жизни гораздо сильнее, чем во всем Джойсе, уж если на то пошло. И по-моему, несправедливо критиковать Вулфа за то, что ему вроде бы нечего сказать по существу (как утверждают). У него просто не было времени получить истинное представление о жизни. Человек великанского роста, он в душе оставался ребенком и, наверно, повзрослел бы годам к шестидесяти. Отсутствие у него времени стало трагедией для литературы: я считаю, мы должны быть благодарны за то, чтó он нам оставил. Однако в статьях Девото есть и весьма интересные пассажи; взять хотя бы те же мучительные размышления о Марке Твене. Возможно, у Девото были собственные проблемы, в его не таком уж и мягком кресле. Вплоть до белой горячки от Клеменса[57].
Море разволновалось пуще прежнего: его бурные просторы, серо-синие или дождливые, в отсутствие птиц не отзываются во мне никак: правда, теперь я хорошо понимаю страх Джойса перед морем (мало ли кто обитает в его глубинах! Не хочу даже думать об этом — прошлой ночью меня посетила кошмарная мысль. Примроуз говорит, я разбудил ее посреди ночи и спросил: «Они вернут маму в море?» О какой жути я думал? О вере в русалок?) Л. Мартину показалось, он чем-то обидел славных ребят-французов — второй механик и третий помощник держатся с ним непривычно сурово и строго; la mer morte[58], море, каким оно предстает после целого дня сильного ветра, когда ветер стихает, оставляя после себя неоглядный мертвый простор предыдущего дня, — похмелье внутри и снаружи.

СВОДКА О ПОЛОЖЕНИИ СУДНА
Пароход «Дидро»
Дата: 5 декабря 1947 г.
Широта: 27° 24´ С.
Долгота: 54° 90´ З.
Курс: 45
Расстояние: 230 миль
Осталось пройти: 2553 миль
Время: 23:40
Средняя скорость: 9/7 узлов
Ветер: С. 6
Море: неспокойное, сильный ветер
Подпись: Ш. ГАШЕ. Первый помощник.

Две бури: две кобальтовые грозы. Ветер ловит морские брызги и разносит их в воздухе мелким шквалом дождя.
Мартин был раздражителен и угрюм, целый день провалялся на койке, предрекая беду и погибель.
За последние дни, после выхода из пролива Анегада, был пройден и немалый духовный путь — что это значит?
Послеполуденный шквал налетел неожиданно, ударил миллионами молотков. Судно дрожит и трясется. Море — белое, искрящееся, словно расшитое блестками. Все завершается в мгновение ока.
Жуткий шквал ближе к закату. Грохот грома. Кобальтовые молнии бьют в шипящее море… как мираж сотворения мира.
Почему-то это обрадовало Мартина. Он поднялся с койки и вышел к ужину в замечательном настроении. А после даже не отказался сыграть в настольные игры с сальвадорцами, Андрихом и Габриелем.
…рад, что шкипер вновь меня привечает — искренне верю, что теперь я прошел через некое духовное испытание… хоть и не понимаю, какое именно.
6 декабря. День рождения моей матери. Вставая утром с постели, я испытывал странное ощущение, будто выбираюсь из-за стола после ужина.
…совершенно не помнишь, посещал уборную или нет.
…в итоге вовсе перестаешь беспокоиться; пять дней подряд — в результате боли в спине; ничего удивительного — забываешь почистить зубы, ненавидишь собственные зубы, постоянно бормочешь себе под нос что-то невразумительное вроде: я тут подумал… могло ли быть так, чтобы…
…Трагедия человека, сбежавшего из Англии в надежде тысячами миль океана отмежевать себя от бездарных громил и якобы разумных замшелых учителей английской литературы, а по прибытии в Америку обнаружившего, что здесь они укрепились еще прочнее (размышляет Мартин) и установили точно такую же диктатуру мнений — мнений, основанных не на собственном опыте и разделенных переживаниях, не на общности с определенным писателем, не на любви к литературе и даже не на некоем внутреннем знании о писательстве, мнений, которые не формируются независимо, а лишь отражают доктрину той или иной группировки, созданной с единственной целью: пресечь в зародыше всякий конкурентоспособный расцвет современного, оригинального гения, которого, однако, они не узнают, даже если их ткнут носом. Ась? Человек вроде меня (продолжает писать Мартин), самостоятельно открывший для себя Кафку почти 20 лет назад и Мелвилла — 25 лет назад, то есть примерно в пятнадцатилетнем возрасте, и ушедший в море в 17 лет, такой человек проникается отвращением, которое нелегко объяснить. Тогда Кафка многое для меня значил в духовном плане, теперь уже нет. То же самое с Мелвиллом: я никогда не смогу рассказать этим людям, что оба писателя значили для меня. Они испортили для меня этих авторов. На самом деле, чтобы вернуть хоть малую толику прежних чувств, прежней страсти, мне нужно напрочь забыть о существовании так называемой «современной литературы» и «новой критики». Но как позабыть, что буквально семнадцать лет назад я сам сообщил одному из редакторов «Нувель ревю франсез», что в их журнале был опубликован «Процесс» Кафки. Прочитав роман — ведь, конечно же, он его не читал, — тот редактор спросил у меня: «Это вы написали?» — «Э… вам понравилось?» — «Не особо… в целом довольно забавно… но у меня было стойкое ощущение, что я читаю о вас». (Через пятнадцать лет его начальник сделал из этого пьесу.) С другой стороны, пятнадцать лет назад я не смог отыскать в Нью-Йоркской публичной библиотеке ни одной книги Кьеркегора за исключением «Дневника обольстителя». (Спустя несколько лет мы нашли эту книгу на рынке в Матаморосе, в мексиканском штате Герреро.) Теперь его книги бьют все рекорды продаж, и, возможно, в отделах бестселлеров ведутся листы ожидания на дополнительные тиражи «Страха и трепета». И все же какое право эти мелкие английские хозяйчики американской литературы имеют на Кафку и Мелвилла? Скорее всего, они ходили в морские рейсы? Они голодали? Вздор. Они, скорее всего, никогда даже не были по-настоящему пьяны и не страдали от честного похмелья. И не открывали Кафку и Мелвилла своими силами… и т. д.
Блестящий образчик презрения, подумал Мартин (страдавший легкой паранойей) и чуть не облизнулся, перечитав только что завершенный отрывок. А потом добавил следующее:
Вот наглядный пример, как легко человек поддается порыву ненависти! В том, что я говорю, есть доля правды (я и впрямь ненавижу этих людей), но что получается в целом, если прочитать вдумчиво? Письменное свидетельство моей несостоятельности, моего эгоизма, моей полной растерянности! Хуже того. Давайте-ка разберем вышесказанное на части, начиная с конца, и посмотрим, какие выводы сделает наше упорное объективное «я». Во-первых, кажется очевидным, что писатель считает, будто литература существует для его личного блага, а цель жизни в том, чтобы напиваться, ходить по морям и голодать. (Возможно, так оно и есть?) Больше того: писатель определенно дает нам понять, что он сам неоднократно страдал от похмелья, часто напивался и голодал. (Хотя последнее все же сомнительно, поскольку сразу за ним идет слово «Вздор».) При вдумчивом прочтении у нас наверняка также возникает мысль, что писатель — типичная собака на сене, ведь по какой-то нераскрытой причине ему, в частности, не хочется, чтобы «мелкие английские хозяйчики американской литературы» читали Кафку и Мелвилла. Возможно, писатель и сам хотел стать «хозяйчиком литературы», но у него ничего не вышло (либо в Англии, либо в Америке, либо и там, и там)? Загадка. Столь же загадочным представляется упоминание «Страха и трепета» и «Дневника обольстителя», хотя автор явно полагает, что с ним обходятся крайне несправедливо (отчего даже испытывает мистические переживания в Нью-Йоркской публичной библиотеке), и в то же время считает себя этаким непризнанным первопроходцем, который, пожалуй, сам живет в состоянии страха и трепета и ощущает себя подсудимым на некоем Процессе. Как он гордится, что в юности его приняли за автора «Процесса», хотя эта история не похожа на правду. (Или нет? На самом деле именно так и было. Проблема в том, что Мартин столько лгал, что уже не способен говорить правду так, чтобы она не звучала как ложь.)
…Увы, еще прежде чем мы доберемся до тени безусловной правды, предположительно скрытой в некоторых обидных предложениях этого первого абзаца, явные синтаксические недостатки в том же абзаце заставят нас усомниться, точно ли сам писатель питает «любовь к литературе» (она представляется не такой уж глубокой — возможно, за всю жизнь он прочитал только три упомянутые книги, хотя даже это сомнительно), — и тут возникает вопрос: если он до такой степени презирает «хозяйчиков литературы», то почему его так беспокоит их мнение? Возможно, в душе он считает себя таким же «бездарным громилой и замшелым учителем», и тогда сразу становится ясно, почему он не сумел тысячами миль океана отмежевать себя от себя (как бы шизофренично это ни звучало), и в итоге мы приходим к тому, что представляется единственно несомненным, правдивым и по-настоящему жестоким фактом: с человеком, который писал эти строки, наверняка приключилась трагедия.
Что еще? Почти каждое написанное им слово так или иначе отмечено неврозом — неврозом и вместе с тем чем-то неистово здоровым. Пожалуй, его трагедия в том, что он остался единственным нормальным писателем на земле и именно эта нормальность усугубляет его изоляцию и чувство вины. (Но без Примроуз он не был бы ни писателем, ни нормальным человеком.)
Опять-таки каждому необходимо время от времени заниматься самобичеванием, но все же не стоит калечить себя такой сокрушительной самокритикой, какую мы наблюдаем в приведенном выше отрывке, иначе всякий талант — тут мы с улыбкой отметим, что сам Мартин называл его гением, — будет «пресечен в зародыше» и мир никогда не придет ни к чему конструктивному. Что в свою очередь подводит Мартина к проблеме или, вернее, к вопросу о внутренней выдержке.
Сдержанность никто не любит (это качество совершенно неосязаемо — как его обсуждать?), и люди, рекомендующие нам сдержанность, если можно так выразиться, почти всегда форменные уроды, которые никогда и не жили через край (продолжал писать Мартин). Однако же за всю историю человечества не было эпохи, когда так отчаянно ощущалась потребность сохранять выдержку — казалось бы, самое хладнокровное из всех состояний, — потребность в трезвости (как я ее ненавижу!). Уравновешенность, трезвость, умеренность, мудрость — эти непопулярные и неприятные добродетели, без которых немыслимы ни серьезные раздумья, ни человеческая доброта, должны быть представлены (именно потому, что они так неприятны) как состояния бытия, каковые следует принимать как порыв страсти, как саму страсть, ведь и стремление к добру тоже страсть, и таким образом они обретут привлекательные черты качеств редких и неистово обворожительных (хотя, по мне, лично вы можете нализаться, что твой петух, упившийся ежевичным бренди; правда, в таком состоянии ваши шансы сохранить выдержку стремительно падают, если вы не истинный Парацельс). Без выдержки, пусть даже только ментальной, размышлял Мартин, все наши реакции, личные и коллективные, будут чрезмерными. Например, если раньше в литературе присутствовал садизм, то теперь в ней должна проявиться равновеликая доброта и отвращение к жестокости в любой форме; мы, однако, не верим, что подобный подход предвозвещает всеобщую перемену в людях, поскольку эта мнимая доброта будет связана с другими качествами, которые сами по себе унылы и злобны, хотя, говоря о жестокости, надо отметить, что это один из вопросов, по каким у нас не должно возникать разногласий: в данном случае маятник должен качнуться до высшей точки сострадания ко всем Божьим тварям — людям и животным — и там и остаться.
И все же необходимо развить в себе навык яростно осуждать бессмысленное убийство диких животных как занятие трусливое, недостойное человека, презренное и даже самоубийственное, не испытывая при этом желания накинуться на вашего Хемингуэя; все же следует понимать, что у вашего Хемингуэя есть полное право стрелять в диких животных, и, предаваясь этому сомнительно мужественному занятию, он — по крайней мере, в данный момент — не стреляет в кого-то другого.
Бывшие мелкие громилы и замшелые школьные учителя теперь ходят в церковь, а не на собрания коммунистического кружка и с молитвенником в руках послушно следуют за общепринятым мнением. В церковь мифа стремятся иные проклятые толпы… Так, все, заткнись.
Однако люди, действительно пробудившие в обществе интерес к Кьеркегору, вытекающий из интереса к Кафке — за что им отдельное спасибо, — Эдвин и Уилла Мюир, блестящие переводчики Кафки на английский и авторы предисловия к «Замку», так и не дождались заслуженной похвалы. Если бы не их предисловие, Кьеркегор, несомненно, до сих пор пребывал бы в забвении, а мелкие громилы… Так, все, заткнись. Заткнись. Заткнись.
Когда Мартин берется за изучение французского языка после тяжкого периода воздержания — но все еще мучаясь от похмелья, — его, мягко говоря, изумляют следующие фразы из упражнения в учебнике:
Traduisez en français[59]:
1. Человек не был мертв, но жена сообщила ему, что он умер два дня назад.
2. Она нарядилась богиней смерти.
3. Она открыла дверь и предложила пьянице ужин, который выглядел крайне неаппетитно… (упражнение относится к тексту под заголовком «L’Ivrogne Incorri-gible»[60], начинавшемуся со слов: Un homme revenait tous les soirs à la maison dans un état d’ivresse complet[61], под текстом была фотография здания Торговой биржи в Париже, сделанная примерно в 1900 году).
4. Ты должен страдать за свои пороки, сказала она. Каждый вечер я буду готовить тебе одну и ту же еду.
5. Еда мне не важна, я страдаю от жажды. Каждый час ты должна приносить мне по 3 бокала вина. — На обороте учебника цвета ржавчины изображен тисненый петух (возможно, тот самый, уже упомянутый выше — упившийся ежевичным бренди), приветствующий рассвет. Под ним — золоченая надпись: Je t’adore, ô soleil[62]… Что бы это значило?
Как там у Лорки? «Хотелось пролить ей на голову реку крови».
9 декабря. Чертова непогода! Медленный, сумрачный день. В столовой тоскливо, иллюминаторы закрыты щитками, в полдень горит электрический свет, к тому же шумно, море грохочет по носовой палубе тоннами ревущей воды.
Бедные сальвадорцы. Прежде сидели на палубе, держались за руки, щебетали, как обезьянки, а теперь их тошнит, и им грустно; за обедом не съели ни крошки, залегли на скамью за столом.
Лишь Габриель бодр и весел: «Я ел, когда отбили пять склянок, и шесть склянок, и восемь. Я всегда жутко голоден, когда море штормит».
Бамс! Молоко, кофе и все прочее падает со стола на колени Примроуз и на пол. Боюсь, она обожглась (и она обожглась), но плачет вовсе не потому. Ей жалко испачканных красных вельветовых брюк, красивых и совсем новых.
Чувствую, шторм уже на подлете (хорошая строчка), недаром же я был моряком. Кстати, практически даром, если вспомнить, какие гроши получали простые матросы.
Царь гроз, чей страшен лик.
Высоченные волны, как горы в снеговых шапках пены, но южный ветер en arrière[63], так что море катится следом за нами; «Дидро» идет очень даже неплохо (но качка такая, что все в каюте ходит ходуном), как Натаниель Готорн, бредущий под порывами бури, дабы узреть дьявола в рукописных страницах[64], или винджаммер, обгоняющий ветер; проходим мимо еще одного парохода класса «Либерти», идущего встречным курсом и будто запущенного высоко в небеса; вряд ли делаем больше 20 миль в день.
Наш спасательный корабль — идет нам навстречу.
Матросы в непромокаемых штормовках и зюйдвестках, борясь с ливнем и ветром, натягивают на кормовой палубе штормовые леера. За кормой — бурное море. За кормой времени.
Грандиозное зрелище на закате: волны бьются о борт, разлетаются брызгами, но черный дым, валящий из трубы камбуза прямо к bâbord[65], однозначно свидетельствует, что ветер переменился на западный…
10 декабря. Ветер крепчает. Кажется, нас ожидает недобрая встреча с одним из конрадовских юго-западных ветров, которые так страшат моряков, — ветров, о которых впервые читаешь в школе, при свете фонарика под одеялом, когда луна, солнце и звезды исчезают на 7 дней, а тебе самому давно пора спать.
Примроуз говорит: да, это Атлантика, Западный океан, как он мне представлялся.
Он слышит какие-то звуки и видит странное движение в небесах и в стихиях.

Низкое одичалое небо, редкие проблески тусклого солнца; серое-серое море, волны высокие (grosse houle), но как бы растерянные, мечутся во все стороны. Иные накатывают друг на друга, как гребни прибоя на берег, ветер срывает фонтаны брызг с их изогнутых пенно-снежных верхушек. Иные волны сшибаются, вздымаясь зазубренными горами высоко над кораблем, их вершины ломаются, и вода льется вниз непрестанным потоком. Но самое странное, самое удивительное и прекрасное: иногда, очень редко, сквозь вершину волны пробивается свет, и тогда из-под марева водяной пыли проступает зеленоватое сияние, словно волна подсвечена изнутри зеленым пламенем.
Стоя на мостике, Шарль сообщает нам, что в час ночи сила ветра была 8 баллов, но сейчас он немного унялся[66]. Да, впереди сильный шторм, но он движется быстрее нас. Мы идем со скоростью 11 узлов.
Позже, ближе к закату, ветер усилился и продолжает крепчать; по радио сообщают, что штормовой фронт смещается к юго-западу. Радист и третий механик, вместе с нами на мостике, явно не рады таким сообщениям, угрюмо шепчутся между собой и предрекают «веселую» ночку.
На мостике выставили дополнительного наблюдателя.
Габриель указывает пальцем вниз, на задраенный люк, который непрестанно накрывает волнами (волны почти накрывают капитанский мостик), и говорит: «Там мука! Но чехлы водонепроницаемые». «Что он имеет в виду?» — не понимает Примроуз.
Командир поднимается на мостик, смотрит по сторонам:
«Почти не качает… не сильно качает. Крепкое судно, скажите!»
Да, говорим мы, отличное. Он доволен.
Le vent chant dans le cordage[67].
Позже. Сила ветра уже 9 баллов, и это явно еще не предел. Также ветер сменил направление и теперь дует с траверза, разносит брызги, как дым, по поверхности моря. Идем со скоростью 9 узлов.
На помощь Мартину приходит Рильке, посредством избранных писем, опубликованных в журнале «Кеньон ревью»: «Опыт общения с Роденом пробудил во мне робость по отношению ко всем изменениям, всем неудачам и срывам в работе, ибо эти неочевидные погрешности, как только ты их осознал, можно терпеть лишь до тех пор, пока у тебя получается выразить их с той же силой, с какой их дозволяет Бог. Я продолжаю работать, но упаси боже, чтобы мне пришлось (по крайней мере сейчас) постигать нечто еще более болезненное, нежели то, что мне было доверено в «Записках Мальте Лауридса Бригге». Иначе получится просто невразумительный вой, совершенно не стоящий затраченного труда…»
Сказать по правде, Мартин не читал ни одной строчки Рильке, и все это с его стороны — лишь иллюзия величия.
И еще: «С нами все должно быть по-другому, коренным образом по-другому, иначе все чудеса света будут растрачены понапрасну. Здесь я снова осознаю, как щедро мир осыпает меня дарами, но эти дары пропадают зазря. Что-то похожее переживала блаженная Анджела: «quand tous les sages du monde, — говорила она, — et tous les saints du paradis m’accablereraient de leurs consolations et de leurs promesses, et Dieu lui-même de ses dons, s’il ne me changeait pas moi-même, s’il ne commençait au fond de moi une nouvelle opération, au lieu de me faire du bien, les sages, les saints et Dieu exaspéraient au delà de toute expression mon désespoir, ma fureur, ma tristesse, ma douleur, et mon aveuglement!»[68] Это место (пишет Рильке) я год назад отчеркнул в книге, потому что испытывал те же самые чувства, понимал всей душой и ничего не мог с этим поделать, и с тех пор оно стало еще актуальнее…»
Frère JACQUES — Frère JACQUES —
Sonnez les MATINES! Sonnez les MATINES!
11 декабря. Шторм все сильнее. Бедные сальвадорцы и голландцы застряли в своих каютах на кормовой палубе: волны перехлестывают через борт: до salle-à-manger никак не добраться. Пытаюсь помочь, но, как выясняется, мог бы и не стараться. Всех одолела морская болезнь, да и поесть все равно невозможно — посуда валится со стола на пол, выпивать тоже почти невозможно, если вдруг будет охота промочить горло: приходится упираться спиной в стену, крепко сжимая в одной руке бутылку, в другой — стакан, и наливать буквально по чайной ложке и себе, и Примроуз. Делать записи тоже приходится стоя.
Шторм над Атлантикой
Мартину снилось, как он смотрел на безумные картины Босха, в Роттердаме. Наверное, я их где-то видел, сами картины или их репродукции, особенно пугающе жуткого «Святого Христофора». Сон о картинах предваряло видение гигантского кинотеатра, тоже, по-видимому, в Роттердаме, но лежащем в руинах, высокой причудливой башни, на вершине которой непрерывно звонили церковные колокола.
Потом заиграли шарманки, огромные, как торговые палатки, их ручки закрутились с энергией, какой ожидаешь от кочегара на пароходе, то есть от меня самого, выгребающего пепел из зольника и швыряющего его на лебедку… Я знал человека, который, вытряхивая золу за борт, сам полетел в воду вместе с ведром. Тот парень тоже чем-то смахивал на меня.
Затем внезапно святой Христофор несет на закорках младенца Иисуса и рыбину в правой руке, на берегу лает собака, там же старуха и петухи, нечто вроде гномьего домика на дереве, где гном развесил сушиться белье, кто-то сосредоточенно подвергает медведя казни через повешение, за рекой виднеются замок и город, древний Роттердам (доберемся ли мы дотуда?), хотя с виду вполне современный; какой-то голый мужик, наверняка бесноватый, пляшет на берегу подле сброшенной одежды, может быть, собирается искупаться — общее впечатление неизбывного ужаса, сатанинского смеха. Но почему Мартину снится эта картина? Возможно, сон был вещий…
Зверь
…Мерзость запустения на святом месте.
Однако из всех картин Босха вот наиболее важная для «La mordida»[69]: на переднем плане — детально прописанная фигура, к которой я вернусь позже, на заднем — дом с прохудившейся крышей, без стекол в окнах и т. д., создающий тревожное ощущение неизбывного зла и ужаса и в то же время — нищеты и разнузданного распутства: в дверном проеме мужчина и женщина ведут разговор, наверняка обсуждают нечто омерзительное и кошмарное, хотя сложно сказать, что наводит на эту мысль; справа от дома, где, если присмотреться, видны следы недавнего пожара, мужчина преклонных лет бодро справляет малую нужду; но вернемся к фигуре на переднем плане: это явно скиталец, пожитки у него в коробе за спиной, он сам изможден и оборван, одна нога перебинтована (как у Смерти в другом моем сне); на высоком, довольно красивом дереве между ним и справляющим малую нужду стариком видны очертания каких-то предметов — при ближайшем рассмотрении они оказываются демоническими существами, самое примечательное из которых чрезвычайно широкая, вроде бы кошкоподобная, но бестелесная тварь, чем-то похожая на Чеширского Кота на иллюстрациях к Льюису Кэрроллу. Все это будет происходить в «La mordida» в сновидении Трамбо, ведь смысл этого ужаса — ужаса, на сей раз почти лишенного юмора, если не считать старика, справляющего малую нужду, — заключается в том, что скиталец (пилигрим Беньяна[70], если угодно) при всей глубокой религиозности образа на самом деле есть Протагонист, отвративший свой лик от проклятия, как ему представляется, и идущим прочь, в неизвестность, он покидает свой нищий, убогий дом, совершая большую ошибку, потому что этот убогий дом был его настоящим спасением — как смутный образ его места в следующем мире, возможно явленный ему в видениях, — и прежде чем уйти навсегда, он должен был привести дом в порядок, очистить его и попытаться восстановить… К чертям собачьим… По-моему, проблема Мартина в том, что Иероним Босх — буквально единственный художник, которого он способен оценить по достоинству, да и то до известных пределов, поскольку слишком расплывчато распознает… чтó он там должен был распознать, я не знаю. Или все дело в том, что он был убежденным преадамитом?
…На самом деле я пытаюсь обрисовать положение Мартина в глухой изоляции не только от общества, но и от всех остальных художников его поколения. По рождению англичанин, он фактически принадлежит к более давней писательской традиции, не английской, а американской, к традиции джеймсовской честности и благородства, которую из ныне живущих писателей поддерживают разве что Фолкнер и Эйкен — хотя они оба южане, что вызывает другие вопросы, — пусть их тематика иногда и пугала представителей старшего поколения. Однако сам Мартин не способен на благородство и терпимость по отношению к писателям своего поколения, чьи души в зримом обличье подобны обложке журнала «Эсквайр», к писателям, склонным делить человечество на две категории: (a) обычные, заурядные люди, (b) сукины дети, чертовы громилы, которые…
Ладно, я сейчас не о том. Я имею в виду, мне не составит труда представить себе современного писателя, даже по-настоящему мощного писателя, который просто не может понять и никогда не мог понять, к чему клонят его коллеги-писатели, и всегда стеснялся спросить. Этот писатель ощущает свою неспособность понять некий болезненный изъян. По сути человек скромный и робкий, он всю жизнь старался понять (хотя, наверное, мог бы стараться сильнее), вот почему вся его комната завалена литературно-критическими журналами: «Партизан ревью», «Кеньон ревью», «Минотавр», «Современная поэзия», «Горизонт», даже «Дайал», — в содержании которых он не понимает ровным счетом ничего, кроме разве что собственных публикаций, эти давние вещи еще отзываются у него в голове слабым звоночком, который, однако, становится все слабее, ведь, если по правде, он давно перестал понимать и свои ранние работы. Но все же он в стотысячный раз старается уловить смысл «Любовной песни Альфреда Пруфрока» и в девятимиллионный раз перечитывает отрывки из «Бесплодной земли», чья первая строчка[71]— хотя он, конечно же, знает ее наизусть! — до сих пор повергает его в полное недоумение, как и сравнение Иисуса Христа с тигром[72], пусть даже именно это сравнение в свое время подвигло его прочитать всего Уильяма Блейка (к Уильяму Блейку его влекло с детства, когда он прочел в отцовской лондонской «Таймс», что Блейк был скорбен головой), чье стихотворение «Агнец» стало, пожалуй, единственным литературным произведением, которое он всецело осмыслил и понял, но даже тут мы не можем с уверенностью утверждать, что это не банальный самообман. Я отчасти лукавлю. На самом деле мой писатель хорошо разбирается в творчестве Шекспира. Гм. Как бы то ни было, размышляя над этим вопросом с предельной честностью перед собой, он прекрасно отдает себе отчет, что его вкус сформирован вовсе не теми вещами, которые ему нравились, а теми, которые он понимал, а поскольку таких вещей набирается удручающе мало, он отождествляет одно с другим. Портрет фантастический, да? Ведь дело не в том, что наш писатель — нетворческий человек. Наоборот, он до такой степени творческий человек, что ему трудно прийти к пониманию чего бы то ни было; например, он никогда не мог уследить за сюжетом даже самого простого фильма, поскольку он так восприимчив к малейшему раздражителю подобного рода, что во время просмотра кино у него в голове крутится еще десяток фильмов. То же происходит с музыкой, живописью и т. д. В возрасте 37 лет, когда он добился определенной, пусть и мнимой известности за свои ранние произведения — которые, как я уже говорил, сам давно перестал понимать, — ему внезапно открылось, что за всю жизнь только четыре вещи вызвали у него настоящий эстетический восторг. Стихотворение Конрада Эйкена[73], постановка «Ричарда II», увиденная в 10 лет в биркенхедском театре «Ипподром», граммофонная запись Фрэнки Трамбауэра с Эдди Лангом, Венути и Бейдербеком и французский фильм режиссера Зильке (рифмуется с Рильке?) под названием «Трагедия утки». Тем не менее каждый вечер перед сном он героически прочитывает две-три страницы «Семи типов двусмысленности» Уильяма Эмпсона, просто чтобы не терять форму и идти в ногу со временем…
В этом портрете заключена истина, поскольку писатель, будучи настоящим художником — на самом деле он, вероятно, думает только об искусстве, — все-таки, в отличие от многих других художников, остается подлинным человеком. Увы, большинству людей свойственно видеть ближних тенями, а себя — единственной сущей реальностью. Эти тени подчас представляются нам угрожающими или ангельскими, то есть движимыми любовью, но они все равно лишь тени или некие силы, так что даже писателю с его человеческим восприятием не хватает прозорливости. Действительно, нет ничего более далекого от реального опыта жизни, чем реалистичный портрет персонажа, созданный среднестатистическим автором. Тем не менее мучения Мартина, его слепота, отчужденность, отчаяние и боль возникли не на пустом месте. Я явственно вижу, как на пути в Дамаск[74], когда с его глаз спадет пелена, ему будет дарована милость понять героические устремления других художников. А пока он вынужден, как говорится, влачиться во тьме, ибо такова назначенная ему епитимья.
(На заметку. Надо где-нибудь упомянуть, что Мартин пробыл на этой планете так долго, что у него почти получилось обмануть себя и поверить, что он — человек. Однако в глубинах своего естества он ощущал, что это не так или так лишь отчасти. И не находил своего мировосприятия в книгах. Никогда не умел толком распознать свои чаяния и муки, разве что в поверхностном смысле. И хотя приучил себя делать вид, будто мыслит, как все остальные люди, в реальности все обстояло иначе. Считается, человечество сделало большой шаг вперед, когда обнаружило, что мир не плоский, а круглый. Но для Мартина мир оставался плоским, ведь в каждый конкретный миг перед ним представала лишь малая часть всего мира — кусочек пространства его собственных страданий. Ему было сложно представить себе вращение всего мироздания, с запада на восток. Он смотрел на Большую Медведицу, как смотрят на световую рекламу, закрепленную на одном месте, — хоть и с детским восторгом и мыслями о материнских бриллиантах. Но не мог запустить мир в движение. Для него мир не вращался, и звезды не двигались по небосклону. И когда солнце утром вставало над холмом, оно именно вставало над холмом, и не более того. Он был нечеловеческим существом и подчинялся иным законам, пусть даже внешне производил впечатление совершенно нормального молодого мужчины довольно приятной наружности, с несколько сдержанными манерами. Иначе как объяснить постоянный болезненный конфликт между ним и реальностью во всех ее проявлениях, вплоть до его собственной одежды? «Между мной и моей одеждой идет затяжная холодная война». Подобно человеку, воспитанному обезьянами или каннибалами, он перенял некоторые привычки своих воспитателей; выглядел как человек, но на этом сходство заканчивалось. Если он разделял с людьми некоторые пристрастия, то в равной степени разделял их и с животными. Попробуем описать, как Мартин Трамбо встает утром с постели: весь этот сложный, бессмысленный ритуал, все его затруднения с одеждой, реальностью и т. д. Однако в глубине души он обладал устремлениями, которые не были ни животными, ни, увы, общечеловеческими. Он хотел быть физически сильным, но не для того, чтобы побеждать в драках, а чтобы стать более сострадательным к людям. Сострадание он ставил превыше всего, хотя видел в этом стремлении некую слабость. На самом деле любой, сказавший вслух что-то подобное, сразу сделался бы лицемером в его глазах, точно так же, как в эту минуту он и сам чувствовал себя лицемером. Ему хотелось избавиться и от этой слабости тоже, от жалости к себе. Он ценил вежливость, юмор, тактичность. Но хотел найти способ воплотить эти качества на практике в незапятнанном виде. А превыше всего он ценил верность — или что-то похожее на верность, но в ее крайней форме, — верность себе, верность тем, кого любишь. Пожалуй, больше всего на свете ему хотелось быть верным Примроуз в этой жизни. Но он хотел хранить верность ей и за пределами жизни, в той, другой жизни, что может случиться потом. Хотел хранить верность за гранью смерти. Короче говоря, в глубине своей хаотичной натуры он почитал добродетели, которые остальной мир, кажется, давно отверг как унылые, скучные или вообще не имеющие отношения к реальности. Он не ощущал себя человеком — во всех проявлениях своей природы, и в низменных, и в возвышенных. И так запутался в сложностях собственной натуры, что зачастую вовсе не проявлял никаких добродетелей, зато проявлял все пороки, когда-то вполне очевидные, а теперь вроде бы неявные; грехи, которые протестантизм, несмотря на свою победу, перевел в категорию менее тяжких, чем они есть в действительности. И у него были причины…)
Еще один сон о громадном заброшенном соборе, где, однако, чудесным образом кипит жизнь, в подвале работает общественный туалет, в саму соборную архитектуру встроены магазины, в сумраке притаились незримые триптихи Рубенса, слышится гулкий звон гигантского колокола… мир, покой и отрешенные священнослужители в белом преклоняют колени, держа в руках слитки драгоценных металлов.
Радист, одиноко молящийся в церкви: и я тоже — он.
…Бред моря под луной…


11 декабря. Ночь.
Как меж двумя ветрами в бурном море
Без кормчего разбитая ладья,
Увы, душа беспомощна моя![75]


К словам Чосера следует отнестись со всей серьезностью: в нашем рулевом механизме что-то явно разладилось. По крайней мере, по моим впечатлениям, потому что никакой информации у меня нет и, к своему стыду, я совершенно не разбираюсь в этих гидравлических приспособлениях. Однако чуть раньше судно не реагировало на штурвал с верхнего мостика, а такого быть не должно. Почти вся команда работает в трюме, и у меня есть подозрение, что второй помощник спустился в коридор гребного вала, а это очень плохой знак… Мы беспомощны в бурном море.
Мореход лежит без чувств, ибо сверхъестественная сила стремит корабль к северу быстрее, чем это способна выдержать человеческая природа.

промежутки времени — оглушительным стуком молотов, словно там прятались тайные гарпунщики некоего загадочного Ахава и рьяно ковали свои орудия, причем временами этот грохот умолкал и, несомненно, был связан с гребным винтом, но звучал так зловеще, что я, не зная, как объяснить это Примроуз, сказал ей, что, по морскому обычаю, старший механик во время шторма поручает своим несговорчивым кочегарам сбивать ржавчину в трюме (Примроуз не поверила, но серьезно кивнула), чтобы они не унывали, не скучали и не теряли присутствия духа; а в довершение всего, тоже через равные промежутки времени, из-за стены между нашей каютой и каютой радиста доносились такие звуки, будто там запускали отбойный молоток — те самые звуки, какие Сашеверелл Ситуэлл научил нас ассоциировать с завершением радиопередач или с вечерним приветствием полтергейста. Лежа на койке, когда есть возможность лежать, явственно ощущаешь, как под тобой, словно женщина в экстазе наслаждения, корчится и содрогается весь корабль, а когда смотришь на шторм, на гигантские волны, что вздымаются прямо над нами, будто мы очутились в жерле вулкана, кажется невозможным, что пароход выдержит столь суровое испытание; ужасные непостижимые звуки доносились и из закрытого камбуза двумя палубами ниже, где еще днем очень сильно обжегся кок; и все же волны ни разу не добрались до нас через распахнутый иллюминатор, мы пребывали в безопасности посреди хаоса, ветер крепчал, завывал, будто стая волков, пароход шел вперед, и меня не оставляло ощущение, что изведать нечто подобное невозможно, а вдобавок я странным образом чувствовал, что происходящее сейчас как бы вовсе не происходит. …Нынешней ночью, при сильном шторме с Азорских островов, наша каюта — каюта старшего артиллериста — оказалась с подветренной стороны, и при юго-западном ветре можно было оставить иллюминатор открытым и смотреть на высоченные волны, кренящие корабль в сторону, защищенную от ветра, и сами летящие в ту же сторону, будто мантии докторов богословия, их курчавая пена — словно руно ягненка; вой ветра в снастях поднялся до такой пронзительной высоты, что звучал почти фальшиво, как киношный ветер, овевающий дом с привидениями, все судно и правда звучало как дом с привидениями в крайне преувеличенной форме: лязг цепей, неземной звон, необъяснимое бряцание, странный треск и внезапный кошмарный свист; снизу, из машинного отделения, доносился невообразимый грохот ударов, оглушительный скрежет и рев, сопровождаемый — по какой-то неясной причине и через равные
Нам пришлось изменить курс, говорит шкипер. Идем по расчетам, практически наугад.
Сверхъестественное движение замедлилось. Мореход очнулся, и возобновляется ему назначенная епитимья.

Безумная игра в шахматы со шкипером в его каюте: столы и стулья большей частью прикреплены к полу, все остальное привязано тросами, так что каюта напоминает тренировочный зал циркача-эскаписта — как мне не нравится эта фраза! — и все равно время от времени что-нибудь да падает, хлопает крышка пианино, шахматные фигуры на стерженьках вставляются в отверстия доски… бутылка виски возле столика припрятана в шкиперов сапог на меху, потому что сапог не упадет, виски в основном для меня, шкипер почти не пьет; эти шахматы — его идея о часовом отдыхе вместо сна, он вызвал меня к себе среди ночи, словно я — средневековый придворный, покорный любому капризу своего короля; бросок в штурманскую рубку как рывок по полю, когда после схватки за мяч мчишься с ним к зачетной линии, обойдя всех 15 противников, которые в данном случае не люди, а вещи, к счастью статичные; радист не спит уже трое суток, выглядит полумертвым, бедняга, то и дело врывается в капитанскую каюту с идиотскими сообщениями о хорошей погоде и легком бризе в Балтийском море, меж тем как сцена снаружи, когда можно хоть что-нибудь разглядеть, напоминает низвержение в Мальстрём. Другие, более серьезные радиосводки всегда сопровождаются оговоркой «Данные сведения не предназначены для навигации», что вызывает у шкипера язвительный смех. Очевидно, наше дело труба, хотя шкипер не собирается говорить мне, в чем проблема, по крайней мере сейчас не собирается; все равно в таком грохоте мы не услышим друг друга. Однако шкипер чертовски угрюм и серьезен, что не мешает ему разгромить меня в партии в пух и прах. Гризетта, маленькая кошечка, в восторге от всех эскапистских приспособлений, устроенных исключительно «для ее удовольствия». Я настолько сосредоточился на игре, что забыл присмотреться к мостику, который казался неестественно темным, чтобы разглядеть, есть ли кто за штурвалом. Примроуз я сообщаю, что там кто-то был, но, да поможет мне Бог, я уверен, что нет. …
…Игра в шахматы теперь кажется мне нереальной и чем-то похожей на ту жуткую, дивную, совершенно абсурдную сцену в «Падении дома Ашеров» французского режиссера Жана Эпштейна, когда Родерик Ашер и старый доктор читают у камина, а дом уже полыхает огнем, по стенам расходятся трещины, дом разваливается на куски, языки пламени ползут по ковру к героям, а снаружи беснуется гроза, мечет молнии в болото, по которому бредет восставшая из могилы миссис Ашер, урожденная Лигейя, с трудом пробираясь к дому; увлеченные чтением, Ашер и добряк доктор ничего не замечают вокруг; кстати, невероятно счастливый финал этого фильма, размышлял Мартин, под звездным небом, где Орион внезапно превращается в Южный Крест и Ашер воссоединяется с женой в этой жизни, но на другом ее уровне, был гениальной находкой, пожалуй, превосходящей и самого По, и теперь я все больше склоняюсь к мысли, что в финале романа должно быть нечто подобное…
Родерик Ашер проснулся в шесть,
В доме разгром – ни прилечь, ни присесть.
Он сварил себе кофе, запер дверь на замок
А зачем на замок – самому невдомек.
Он налил себе выпить и выпил исправно.
В мозгах – непонятно, но даже забавно.
Хлопнул две рюмки отменного рому,
И полегчало ему по-любому,
Но в голове зазвенели при этом
Знакомые нотки похмельного бреда.
Мнящийся голос велел ему строго:
Юный Ашер, собирайся в дорогу.
Ты нынче проявишь гражданское сознание
И примешь участие в голосовании.
Родерик даже не стал возмущаться,
Только вздохнул и пошел собираться.
Раритетным вином саквояж он набил,
Дом его рухнул – и дьявол бы с ним.
В 9:30 он сел в поезд до Балтимора
И был убит ровно в четверть шестого.


…Три летучих голландца.
Позже. В тщетной попытке получить хоть какую-то информацию узнаю от четвертого помощника — в такой ситуации я тоже говорил бы пассажирам что-то подобное, — что вся команда крепит предохранительный пояс вокруг корпуса судна, чтобы не дать ему развалиться на части. (На самом деле это отнюдь не смешно — вспомнить газетную вырезку, где Пэт Терри рассказывал о сварном корабле, который обматывали цепями именно для таких целей: существует вполне реальная опасность, что корпус расколется надвое или треснет.)
Шарль с улыбкой говорит: «Знаете, Сигбьёрн, во время войны пароходы класса «Либерти» буквально разваливались прямо в море. — И добавляет, увидев лицо Примроуз: — Не волнуйтесь, мадам, корпус мы укрепили».
Позже. …Мой моряцкий инстинкт неожиданно подсказывает — удивительно, как внезапно тебя накрывает кризис, — что если мы уцелеем в этой передряге, то только чудом. Хуже всего, когда не можешь ничего сделать. И еще хуже, когда совершенно не представляешь себе, что делают остальные, или им просто кажется, что они делают что-то необходимое. Несмотря на шутку четвертого помощника, звук и вправду такой, будто пароход разваливается на части. Если на судах старого типа, которые мне знакомы, рулевой механизм выходил из строя, на корме был старомодный винджаммерный штурвал, в случае чего применявшийся по назначению. Кроме того — хотите верьте, хотите нет, — даже в 1927 году мы держали на судне комплект парусов, и среди младшего офицерского состава был человек, отвечавший за обслуживание масляных ламп, а среди матросов — человек со специальностью (ныне, кажется, упраздненной), соответствующей давнему парусному мастеру. У нас нет винджаммерного штурвала и уж точно нет парусов. Есть два судовых руля, один под другим, на верхнем и нижнем мостике, и, как я понимаю, оба неисправны. Хотя какое-то управление все-таки остается, мы пока не легли в дрейф. Хорошо, что не потеряли гребной винт. Пока не потеряли.
…Глубоко переживая свое невежество относительно природы текущего кризиса, Мартин утешался мыслью, что это все потому, что пароходы класса «Либерти» не похожи на старые суда, где всегда видно, что происходит, а здесь все закрыто и призрачно, повсюду почти кафкианская замкнутость, так что в каюте старшего артиллериста, хотя она соединяется с мостиком, ощущаешь себя как на верхней палубе речного колесного парохода на линии Фолл-Ривер, иными словами — в полной оторванности от всего; но что бы он себе ни говорил, это казалось лишь составной частью его огромной изоляции, чем-то сродни испытанию на предел прочности…
Все, кто встречает Примроуз, в один голос уверяют, что у нас полный порядок и беспокоиться не о чем. Ее вряд ли обманешь, но она притворяется, будто верит. Она — хороший моряк, с аппетитом ест сэндвичи, ведь горячей еды уже два дня не было, и наблюдает за штормом с нижнего мостика. А что еще делать? На койку не ляжешь — сразу же сбросит на пол. Бедные сальвадорцы, венгерский спортсмен и мингеры Пеперкорны еле живы от морской болезни, и ничем им не поможешь. Однако наш запас рома в кои-то веки разом приобретает масштабы общественной пользы. Второй помощник докладывает, что все спасательные шлюпки по правому борту разбиты. По идее, такого нельзя не заметить, но мы не заметили, почему-то. Одна шлюпка по левому борту еще уцелела — côté à l’abri du vent[76]… и т. д. Руль на нижнем мостике опять заработал.
Позже. Скорость ветра теперь 100 миль в час. Невероятно, но я позабыл, сколько это в баллах, 10 или 12. Метеосводка по радио: облачно, небольшой дождь.
12 декабря. Сводка о положении судна. Пароход «Дидро». Нет никакой сводки о положении судна. (Как сказал бы Стивен Ликок.)
13 декабря. Три часа ночи. Сила ветра 10–11 баллов. На нижнем мостике с Примроуз и капитаном, который, смеясь, говорит Примроуз: «Теперь я уже ничего не могу сделать. Но, если угодно, мадам, можете помолиться».
…Шторм, зрелище с мостика — парализующее, судно мучительно продвигается по волнам белого вздыбленного огня, после каждого удара брызги пены взвиваются вверх, выше фонаря на фок-мачте.
Позже. Мы не спали уже две ночи — по-моему, две ночи, — невозможно прилечь или даже присесть. Мы стоим, держимся за все, что можно. Письменный стол, слава богу, хорошо закреплен, поэтому я пишу, схватившись свободной рукой за столешницу. Надеюсь, потом смогу прочитать свои каракули. Примроуз почти все время проводит на нижнем мостике. Знаю, ей страшно, но она никогда не признается. Она то и дело приходит, пошатываясь, в каюту, чтобы подбодрить меня или сообщить новости. Примроуз…
Она говорит: все при исполнении, кроме первого помощника. Он спит! Шкипер послал человека его разбудить. Не получилось. Наконец шкипер взъярился и пошел поднимать его сам. Его трясут и кричат ему в ухо, но Андре говорит: «Он лежит трупом».
Абсолютная чернота и взбесившаяся вода повсюду вокруг. Снова проблемы с рулевым механизмом. Жуткое зрелище: полностью бесполезный штурвал крутится сам по себе, судно мечется, как летучая мышь, вырвавшаяся из ада. Или мне это приснилось?
Корабль словно выпрыгивает из воды, сотрясается до основания.
Sonnez les matines!
Sonnez les matines!


По возвращении в каюту старшего артиллериста мне вспоминаются слова Джеральда[77]: «В любой непонятной ситуации пиши заметки для памяти». Вот я и пишу… Смерть можно сравнить с отвергнутой рукописью. Мой дед утонул с вверенным ему кораблем — придется ли мне, внуку, повторить его судьбу? Впрочем, корабль не мой… Так что мне вроде бы незачем идти ко дну. На самом деле получится даже неловко. Неуважительно по отношению к шкиперу. Название для рассказа: «Последний аперитив».
Мартин решил, что подобные идиотские мысли — всего лишь защитный механизм, чтобы в состоянии вынужденного бездействия заглушить беспокойство о Примроуз. Это беспокойство, если дать ему волю, превращается как бы в прививку от невыносимой и устрашающей скорби, вправду подобной штормовым волнам…
Примроуз, смеясь, умудряется крикнуть мне: «Знаешь, у меня вдруг родилась идиотская мысль. Если нам придется спасаться в шлюпке, лучше не надевать шубу — не хочу портить такую красивую вещь!»
К слову, спасательных шлюпок у нас больше нет.
Нет смысла даже пытаться забраться на койку — нас сразу сбрасывает на пол.
Другой способ противостоять смерти — представить ее в образе сотрудника мексиканского иммиграционного ведомства: «Здрасте. Что с вами такое? Вид у вас нездоровый, словно вы проглотили козла Пэта Мерфи и у вас из задницы торчат рога»[78].
(Именно так один старый рыбак с острова Мэн заявил капитану лайнера, который не только чуть не протаранил его баркас, но еще и начал орать, багровея лицом, мол, ты сам виноват, что не убрался с пути. Примроуз смеется, ей нравится эта история. Вообще такая история заставит смеяться и самого Господа Бога, как мне всегда представлялось. Возможно, именно эта шутка — я сам услышал ее от одного рыбака, уроженца острова Мэн, — послужила основой для той угрозы в «Моби Дике», не помню, кому она принадлежит, Билдаду? — «Да я… я… я живого козла проглочу, со шкурой и рогами!»[79])
Наш дом. Невероятные, хрустально прозрачные дни порой в декабре. Такое сияние для декабря. Небесные пейзажи. Внезапно колокольный звон в тумане. Хотелось бы, чтобы он не остался ничейным, чтобы кто-то там жил, не боясь выселения.
…О бог пучины! Обуздай же ад
Встающих к небу волн! <…>
О буря, да когда же ты утихнешь?
Все заглушаешь ты. Свистки матросов
Для уха смерти все равно что шепот[80].


Спасибо, что не шесть коротких свистков, за которыми следует один длинный.
На самом деле, как я теперь понимаю, многие жизни были спасены непогодой, не позволявшей покинуть судно.
Sonnez les matines!
Sonnez les matines!


Три сигнала SOS одновременно. Радио за стеной трещит, как малая буря внутри большой. Радист говорит — сколько часов назад? — что костариканский танкер тонет уже третий день. Греческое и финское суда тоже терпят бедствие. Теперь еще и панамское. Греческое называется «APIΣTOTEΛHΣ», видимо, чтобы скрепить наше единство, поскольку судьба самого Аристотеля не лучший пример. (На заметку: Аристотель предположительно утопился.) Мы все далеко друг от друга, и все отчаянно нуждаемся в помощи. Тем не менее утешительно знать, что мы не одиноки. По всей видимости, это один из сильнейших штормов в Атлантике за всю историю. Хотя поступающие сообщения по-прежнему «не предназначены для навигации».
Вентиляционные шахты поют в неистовой органной гармонии: «Услышь нас, Боже, с горней высоты!»
…Ни одно судно долго не выдержит такой бури — на пароходе старого типа половина команды была бы отрезана на полубаке. У нас отрезаны пассажиры, бедняги-сальвадорцы и проч.
Популярные заблуждения о французах, в том числе о матросах и офицерах этого судна (послание в бутылке):
…Что они в подавляющем большинстве гомосексуалисты. (На борту нашего корабля таких вроде бы нет. Хотя француз, как известно, способен жить счастливо и гармонично даже с самкой жирафа, не привлекая к себе внимания.)
…Что они в подавляющем большинстве неверны своим женам. (У всех женатых матросов и офицеров, с которыми я разговаривал, есть одно общее желание: вернуться домой к Рождеству и встретить праздник в кругу семьи. Хотя, может быть, это стремление присуще женатым морякам.)
…Что они злые. (Ваша консьержка, возможно, и злая. Мадам П. П. именно такова.)
Как бы тяжко им ни было, какие бы лишения они ни терпели, я уверен, ни в самой Франции, ни где-либо еще вы никогда не встречали француза, который являл бы собой столь же печальное зрелище отчаяния и деградации, какое мы практически ежедневно наблюдаем на улицах канадского Ванкувера, где у вас на глазах разваливается на части человек, отвернувшийся от природы, не имеющий ни наследия красоты, ни веры в цивилизацию, где Бог стал стиральной машиной американского производства или автомобилем, каковой этот человек не желает водить как положено, и не обладающий американским размахом, что проистекает из веры в сам акт укрощения природы, поскольку Америка, исчерпав запасы природы для укрощения, обращает свой взор к Канаде и Канада чувствует себя загнанной в угол, хотя отдельно взятого канадца можно охарактеризовать как борца за охрану природы, раздираемого внутренними противоречиями. Эти сведения не предназначены для навигации. Может быть, в Канаде такая крайность вовсе не зло и предвещает рождение новой мудрости в этой стране, за что ей будет благодарна сама Америка.
…Что они плохие матросы. (Даже Конрад в своем самом язвительном настроении признал в «Корсаре», что они в числе лучших.)
…Что у них нет чувства юмора либо оно слишком плоское, грубое или попросту никакое. (Всегда найдутся любители «поржать в кресле Рабле»[81].)
Проспер Мериме писал то же о шотландцах. И об американцах, которых сажали за разные столики на Ривьере (во время Гражданской войны в Америке), «чтобы они не сожрали друг друга». Подобные заблуждения относятся также к американцам, британцам, евреям, мексиканцам, неграм и т. д. Вот пример универсального юмора, который оценят на любом языке: Гризетта бесится в течке.
Самый большой недостаток французов: они друг друга не слышат. Неудивительно, что их правительства падают одно за другим — или, вернее, они все говорят слишком много, причем одновременно и, наверное, поэтому даже не слышат грохота падений.
Молитва Пресвятой Деве, покровительнице всякому, кто есть один как перст.
Вот Пресвятая Дева, покровительница всякому, кто есть один как перст.
И всякому моряку в плавании.
И всякому безнадежному и отчаянному предприятию.
Молитва за трех сальвадорцев. За одного венгерского спортсмена. И за троих мингеров ван Пеперкорнов.
Тяжкая участь англичанина, на самом деле шотландца, или норвежца, или канадца, или негра из Дагомеи в душе, женатого на американке, в данный момент находящегося на терпящем бедствие французском судне, построенном американцами, и наконец осознавшего, что он — мексиканец, грезящий о белых скалах Дувра.
Загадочное возражение против смены религии. Но пусть мир начнется с чистого листа. Устроим всеобщую амнистию (пусть она распространится даже на громил, сотрудников мексиканского иммиграционного ведомства, школьных учителей и, наконец, на меня самого, который до нынешней минуты ни разу не выступил против повсеместной смерти-в-жизни). Слишком уж велика вина общества в глазах Бога, чтобы привлекать отдельного человека к ответственности за преступления против того же общества, какими бы тяжкими они ни были: преступления человечества в целом — этот человек, он есть осел[82] — всегда были хуже.
День на острове Боуэн, где мы нашли бронзовые колокольчики и видели уток-каменушек.
Молитва за Эйнара Нильсона, который провожал нас в дорогу, распевая «Шенандоа».
«И от вселенной, летящей кружась сквозь пространство, пенье неслось». (К.Э.[83])
Sonnez les matines!
Sonnez les matines!
¿Le gusta esta jardin? ¿Que es suyo?[84]


Человеческое тщеславие поистине ужасает, оно сильней страха, хуже, чем та история у Шопенгауэра.
Сигнал SOS по соседству. Battement de tambours!
Боже, храни Короля-Рыбаря.
Не знаю, что творится на палубе. И ничего нельзя сделать, совсем ничего, ведь все совершенно не так, как ты себе представлял. Тем не менее, размышлял Мартин, рано или поздно в таком положении оказывается каждый писатель. Наденьте спасательный жилет, проденьте руки в плечевые ремни. Да ни в жизнь! Я все равно не смогу, даже если попытаюсь. У меня всегда были сложности с такими вещами. Надо надеть спасательный живет на Примроуз, подумал Мартин. Но Примроуз, жуя сэндвич, уже решила вернуться на мостик. А мы тем временем выпиваем. Пошло хорошо, хоть и странно.
à ce signal[85]:
— Возвращайтесь в свою каюту.
— Оденьтесь теплее.
— Наденьте спасательный жилет и четко следуйте указаниям членов экипажа, которые сопроводят вас к спасательным шлюпкам с подветренной стороны…
Сигнал «Покинуть судно»… В таком шуме его все равно не услышишь.
В каюте старшего артиллериста.
Мартин поклялся, что если останется в живых, то никогда больше не совершит ни единого предосудительного поступка или великодушного, но по скрытым корыстным мотивам. Главное, потом не забыть о своем обещании, подобно герою истории Уильяма Марча, если все же выберешься из передряги. Господи, просит он, дай мне шанс сделаться по-настоящему милосердным. Дай мне знать, что такова Твоя воля…
…Жалко, нет с нами старины Харона…
В целом выходит какое-то странное собрание явно несочетаемых фрагментов, мелькающих друг мимо друга…
Примерно как наш рулевой механизм.
…закон серийности, теория совпадений.
Sonnez les matines!
Sonnez les matines!


Как чудны ночи, что подобны этой… и т. д.
Боже правый — кажется, судно вновь слушается руля.
И Старый Мореход видит свою отчизну.

И собственным примером учит он людей любить и почитать всякую тварь, которую создал и возлюбил Всевышний.

Второй помощник, смеясь, говорит Примроуз: «Всю ночь мы спасали вам жизнь, мадам».
Рассвет, и альбатрос, райская птица, парит за кормой.
À 9nds. arrivée Bishop Light, Angleterre, le 17 Dec. vers 11 H.[86]
…Пароход «Дидро» вышел из Ванкувера 7 ноября — вышел из Лос-Анджелеса 15 ноября — курсом на Роттердам.
Frère Jacques
Frère Jacques
Dormez-vous?
Dormez-vous?
Sonnez les matines!
Sonnez les matines!
Ding dang dong!
Ding dang dong!



Странное утешение, даруемое профессией

Сигбьёрн Уилдернесс, американский писатель, знакомящийся с Римом на гугенгеймовскую стипендию, остановился на ступенях над цветочным киоском и, поглядывая на дом перед собой, начал записывать в черную записную книжку:
Il poeta inglese Giovanni Keats mente maravigliosa quanto precoce mori in questa casa il 24 Febraio 1821 nel ventiseesimo anno dell’eta sua.

Тут, внезапно занервничав и поглядывая теперь не только на дом, но и через плечо — на церковь Тринита деи Монти, на продавщицу в цветочном киоске, на римлян, спускающихся и поднимающихся по лестнице или проходящих внизу по площади Испании (хотя война кончилась уже несколько лет назад, он опасался, как бы его не приняли за шпиона), он как мог нарисовал лиру, такую же, как на могиле поэта, которая была изображена на доме между итальянскими строчками и их переводом.

Затем он быстро добавил слова, которые были под лирой:
Молодой английский поэт Джон Китс умер в этом доме 24 февраля 1821 года в возрасте 26 лет.

Закончив, он сунул записную книжку и карандаш назад в карман, еще раз посмотрел вокруг более пристальным, более испытующим взглядом, который, однако, был порожден таким тягостным беспокойством, что он ничего не видел, и который долженствовал заявлять всем: «Я имею полное право делать это», или: «Раз уж вы видели, как я это делал, то ладно, я и правда своего рода сыщик, а может быть, даже своего рода живописец», спустился по оставшимся ступеням, еще раз дико оглянулся по сторонам и со вздохом облегчения, как человек, отходящий ко сну, вступил в утешающий сумрак дома Китса.
Там, едва поднявшись по узкой лестнице, он почти сразу же был остановлен табличкой в стеклянной витрине, гласившей:
Остатки ароматических смол, которые использовал Трелони, когда он кремировал тело Шелли.

И эти слова, поскольку его записная книжка, которой он уже вновь вооружился, ощущалась здесь вполне санкционированной, он тоже списал, хотя ничего не добавил о самих смолах, они в целом ускользнули от его внимания, как и сам дом: была эта лестница, был балкон, было темно, было много картин, и эти стеклянные витрины, и все походило на библиотеку (в которой он не увидел своих книг) — вот чем примерно исчерпывались незафиксированные впечатления Сигбьёрна. От ароматических смол он перешел к другой реликвии, брачному свидетельству того же поэта, и также снял с нее копию, причем писал уже быстро, потому что его глаза привыкли к тусклому освещению:
Перси Биши Шелли из прихода Святой Милдред, Бред-стрит, Лондон, вдовец, и Мэри Уолстонкрафт Годвин из города Бата, девица, несовершеннолетняя, были обвенчаны в этой церкви с предъявлением разрешения на брак и с согласия Уильяма Годвина, ее отца, в этот день тридцатого декабря одна тысяча восемьсот шестнадцатого года мною, мистером Хейдоном, младшим священником. Этот брак был заключен между нами
Перси Биши Шелли
Мэри Уолстонкрафт Годвин

При сем присутствовали:
Уильям Годвин
М. Д. Годвин.

Под этим Сигбьёрн таинственно добавил:
Немезида. Брак утонувшего финикийского моряка. Вообще немного не к месту. Грустно – глядя на подобное, чувствуешь себя свиньей.

Затем он быстро отошел — но не настолько быстро, чтобы не задуматься чуть-чуть уязвленно, почему, если его книгам нет причины стоять тут, на полках над ним, этого оказались достойны «In Memoriam», «На Западном фронте без перемен», «Зеленый свет» и «Определитель птиц Запада», — к другой витрине, со вставленным в рамку и неоконченным письмом, по-видимому, от Северна, друга Китса, которое он тоже переписал:
Милостивый государь!
Состояние Китса изменилось к худшему, во всяком случае состояние его духа ухудшилось, очень ухудшилось, однако кровохарканье прекратилось, пищеварение улучшилось и, если бы не кашель, можно было бы предположить, что он поправляется, то есть телесно, но роковой исход чахотки по-прежнему тяготеет над его сознанием и превращает все в отчаяние и горечь. Он не желает даже слышать о том, что он будет жить – более того, я как будто лишаюсь его доверия, когда пытаюсь внушить ему надежду… [Следующие строки Северн зачеркнул, но Сигбьёрн беспощадно списал и их – ибо его познания в анатомии внутренних органов позволяют ему верно оценивать все перемены и приумножают его мучения.] Он отказывается верить, что будет здоров, и утверждает, что постоянное напряжение воображения уже убило его и что, даже если он поправится, ему больше никогда не удастся написать ни единой строки. Он ничего не желает слышать о своих добрых друзьях в Англии, то есть ни о чем, кроме их собственных дел (и это еще одно бремя), о надеждах же, которые они на него возлагают, о несомненном ожидающем его успехе он не желает слышать ни слова и не принимает сочувствия. Между тем если бы какая-нибудь надежда могла питать его пылкое воображение…

Так как письмо на этом обрывалось, Сигбьёрн с записной книжкой в руке раздумчиво перешел на цыпочках к следующей витрине, где, увидев еще одно письмо Северна, он записал:
Дорогой Браун! Он скончался. Он умер легко и без мучений. Он словно уснул. 23-го в половине пятого появились признаки приближающейся смерти. «Северн, приподнимите меня, я умираю… Я умру легко… Не пугайтесь, я благодарю Бога, что этот час настал». Я поднял его, обнимая за плечи, и мокрота у него в горле словно закипела. Это усиливалось до одиннадцати часов вечера, когда он скончался так тихо и постепенно, что мне еще казалось, будто он спит… Но больше я не могу пока писать. Я совсем разбит. Я не могу оставаться один. Я не сплю уже девять суток – суток, протекших с тех пор. В субботу приходил один человек снять слепок с его руки и стопы. Во вторник было вскрытие. От легких ничего не осталось. Врачи простое и…

Сигбьёрн, глубоко растроганный, перечитал письмо уже в своей записной книжке, а затем добавил под ним:
В субботу приходил один человек снять слепок с его руки и стопы – эта строка, по-моему, самая зловещая. Кто этот человек?

Покинув дом Китса, Уилдернесс шел, не останавливаясь, не глядя ни направо, ни налево, ни даже на американский экспресс, пока не добрался до бара, в который, однако, вошел сразу же, не записав его названия. У него было ощущение, что он перенесся из дома Китса в этот бар мгновенно, одним движением — отчасти просто потому, что не хотел расписываться в книге для посетителей. Сигбьёрн Уилдернесс. Самый звук его имени был точно сигнальный буй — или, что более гармонично, точно плавучий маяк, — сорвавшийся с якоря и выброшенный волнами Атлантики на риф. И тем не менее до чего он ненавидел писать его (любил видеть его напечатанным?), хотя оно, как и еще многое другое, обретало для него реальность только написанным. Он не стал себя спрашивать почему, если уж оно так его смущает, он не взял себе псевдонима — например, у него же есть второе имя, Генри, а девичья фамилия его матери была Сандерсон-Смит, — выбрал наиболее уединенный уголок в баре, который сам по себе представлял подземный грот, и выпил подряд две рюмки граппы. За третьей он начал испытывать часть тех эмоций, которые должны были бы, казалось, овладеть им в доме Китса. Он в полную меру почувствовал изумление, в доме Китса едва пробудившееся, что там хранятся и реликвии Шелли, хотя это было не более удивительно, чем самый факт, что Шелли — чей череп едва не присвоил Байрон, чтобы сделать из него кубок, и чье сердце, выхваченное из пламени Трелони, насколько он помнил из Пруста, было погребено в Англии — похоронен именно в Риме (где отрывок из песни Ариэля, вырезанный на его надгробье, в любом случае заставлял ожидать чего-то великолепного и странного), и его тронула рыцарственность итальянцев, которые во время войны, как рассказывали, с риском для себя сберегли от немцев то, что хранилось в этом доме. И самый дом, подумал он, теперь начал видеться ему яснее, хотя, несомненно, и не таким, каким был в действительности, и он снова достал записную книжку, намереваясь добавить к прежним заметкам и эти ретроспективные впечатления.
«Мамертинская тюрьма…» — прочел он. Книжка открылась совсем не там, а на заметках, сделанных вчера по поводу посещения этой исторической темницы, но он продолжал с мрачным увлечением читать, и ощущение липкого тесного ужаса этой подземной камеры или какой-то другой подземной камеры, которого, как он подозревал, в те минуты он не испытывал, теперь обволокло его гнетущей пеленой.
«МАМЕРТИНСКАЯ ТЮРЬМА» (гласил заголовок)
Нижняя – это и есть истинная тюрьма древнего Рима, государственная тюрьма, называвшаяся Мамертинской.
Нижняя камера, называвшаяся Туллиевой, возможно, является самым древним сооружением в Риме. В эту тюрьму заключали преступников и врагов государства. В нижней камере можно видеть колодец там, где, согласно легенде, святой Петр сотворил источник, чтобы окрестить стражей Процесса и Мартиниана. Жертвы – политические деятели. Понтий, царь самнитов. Умер в 29 (5 г. до P. X. Джургурат (Югурта), Аристобул, Верцингеторикс. Святые мученики, Петр и Павел. Апостолы, брошенные в темницу в царствование Нерона. Процесс, Абондий и многие другие, чьи имена не известны, были:
decapitate,
suppliziato (замурованы),
strangolato,
morte per fame[87].


Верцингеторикс, царь галлов, был, несомненно, strangolato в 49 г. до P. X., а Югурта, царь нумидийский, умер от голода в 104 г. до P. X.».

«Нижняя и есть истинная тюрьма — почему он это подчеркнул?» — недоумевал Сигбьёрн. Он заказал еще рюмку граппы и в ожидании снова занялся книжкой, где под заметками о Мамертинской тюрьме взгляд его наткнулся на следующую запись, добавленную, как он вспомнил, в самой темнице:
«Найти дом Гоголя — где частично написаны «Мертвые души» — 1838. Где умер Вильегорский? «Они не внемлют, не видят, не слушают меня, — писал Гоголь. — Что я сделал им? За что они мучают меня? Чего хотят они от меня, бедного? Что могу дать я им? Я ничего не имею. Я не в силах, я не могу вынести всех мук их». Suppliziato. Strangolato. В своей удивительной и жуткой книге Набоков — когда Гоголь умирает — говорит: «Через его живот можно было прощупать позвоночник». Пиявки, свисающие с носа. «Приподнимите их, уберите…» Генрик Ибсен, Томас Манн, его брат; Будденброки и Пиппо Спано. А. — где жил? Загорел? Возможно, счастлив тут. Мериме и Шиллер. Suppliziato. Фицджеральд на Форуме. Элиот в Колизее?»
А под этим была загадочная приписка:
И многие другие.

А под ней:
Возможно, и Максим Горький. Забавно. Встреча волжского бурлака со святым Рыбарем.

Что было забавно? Пока Сигбьёрн, пролистывая страницы назад к дому Китса, недоумевал, какой смысл он в это вкладывал помимо того факта, что Горький, подобно большинству других знаменитых людей, одно время жил в Риме, пусть и не в Мамертинской тюрьме (хотя одновременно в каком-то ином отделе сознания он прекрасно это знал), он понял, что своеобразное разнесение наблюдений по строчкам, словно он воображал, будто пишет стихи, привело к преждевременному завершению этой записной книжки.
В субботу приходил один человек снять слепок с его руки и стопы – эта строка, по-моему, самая зловещая. Кто этот человек?

Этими словами его записная книжка заканчивалась.
Отсюда вовсе не следовало, что в ней не осталось чистых страниц, ведь его записные книжки, подумал он скаредно, как и его свечи, имеют обыкновение убывать с обоих концов; да, как он и полагал, в начале что-то написано. Перевернув книжку (записи оказались вверх ногами), он улыбнулся и забыл о том, что намеревался найти чистую страницу, так как сразу же узнал заметки, которые сделал в Америке два года назад, когда побывал в Ричмонде в Виргинии — это было для него хорошее время. А потому, повеселев, он приготовился читать, наслаждаясь и тем, что из итальянского бара вот так вновь переносится на Юг. Он никак не воспользовался этими записями, он даже не знал, в какой они книжке, и теперь ему было не просто со всей точностью воссоздать в памяти то, что за ними крылось:
Удивительная покатая площадь в Ричмонде и трагичные силуэты безлистых, сплетенных деревьев.
На стене: Здесь был паршивый вонючий Дегенерат Бобе из Бостона, Норт-Энд, Массачусетс. Сучий сын и сволочь.

Сигбьёрн довольно усмехнулся. Теперь он ясно вспомнил этот морозный день в Ричмонде, поразительное здание суда в парке на обрыве, и как он долго карабкался к нему, и это едкое заверение в солидарности с Севером в мужской уборной (для белых). Улыбаясь, он продолжал читать:
В святилище По странная вырезка из газеты: «ВозДание должного творениям По на собрании общества «Призвание». Студент университета, который покончил счеты с жизнью и погребен в Уитервилле.

Да-да, он и это помнил — в доме По, или в одном из домов По, в том, на котором в час заката лежало огромное темное крыло тени и где милейшая старушка хранительница, показавшая ему газетную вырезку, сказала шепотом: «Вот почему мы убеждены, что эти истории о том, будто он пил, все быть правдой не могут». Он продолжал читать:
Напротив дом Крэга, где жила та, кого По называл Еленой, эти слова на фасаде, окна, крытое крыльцо, с которого Э.А.П. – если не ошибаюсь – взирал на даму с агатовым светильником. Головная боль. Азбука. Невралгия. РАСП. СПИРТ. НАП. ЗАПР. – наслаждайтесь пепси, пейте колу с королевской короной; шипучий напиток доктора Свелла из кореньев; «Сдается комната с мебелью»; По действительно жил тут? Должно быть, так – ведь мог высмотреть Психею только из сфер, где РАСП. СПИРТ. НАП. ЗАПР. Впрочем, лучше так, чем совсем ЗАПР. Держу пари – По уже не живет в РАСП. СПИРТ. НАП. ЗАПР. Иначе откуда «Сдается комната с мебелью»?
Не забыть справиться у Говорящей Лошади в пятницу.
…Дайте свободу иль дайте мне смерть (прочел он далее). На кладбище, где могила Патрика Генри, объявление: курить ближе чем в десяти футах от церкви воспрещается; и затем:
Перед домом Роберта Ли:
Колокольчик надо дернуть,
Чтобы он звонил.
…Внутри музея Валентайн с реликвиями По…

Сигбьёрн перестал читать. Теперь он еще яснее вспомнил этот зимний день. Дом Роберта Ли находился, конечно, гораздо ниже здания суда, далеко от Патрика Генри, от дома Крэга, от еще одного святилища По, и добраться оттуда до музея Валентайн оказалось бы не так-то легко, даже если бы Ричмонд — город, эллинистический характер которого не исчерпывался архитектурой, но был бы тотчас распознан любым греческим горным козлом, — не группировался вдоль улиц до того крутых, что было мучительно представлять себе, с каким трудом По поднимался по ним. Заметки Сигбьёрна шли в обратном порядке, и, значит, было утро, а не закат, как в том доме со старушкой, когда он отправился в музей Валентайн. Он снова увидел дом Ли, и в его сознании всплыло слабое ощущение красоты всего скованного морозом города снаружи, а затем картина: белый дом времен конфедерации, гигантская фабричная труба из красного кирпича по соседству, а далеко внизу кусочек старинной булыжной мостовой и одинокая фигура, пересекающая пустырь словно между тремя столетиями — от дома к железнодорожным путям и к этой трубе, которая принадлежала компании «Удобрения из костяной муки». Однако при такой системе чтения его записей строки «Колокольчик надо дернуть, чтобы он звонил» на доме Ли словно создавали особый музыкальный эффект чего-то торжественного и серьезного и вместе с тем вели его совсем не туда, а в музей По, куда Сигбьёрн теперь и вступил в воспоминаниях еще раз.
Внутри музея Валентайн с реликвиями По (прочел он снова):
Пожалуйста
Не курите
Не бегайте
Не трогайте стен и экспонатов.
Соблюдение этих правил обеспечит удовольствие от посещения музея и вам и другим посетителям.
Голубой кафтан и камзол, дар барышень Бойкин, принадлежавшие одному из зубных врачей Джорджа Вашингтона.

Сигбьёрн закрыл глаза, и в его сознании несколько секунд шла безысходная борьба между смолами, оставшимися от кремации Шелли, и даром барышень Бойкин; затем он вернулся к словам, следовавшим за последней записью. Они принадлежали самому По и были взяты из писем, которые предположительно писались когда-то в муках, в глубоко личном отчаянии, но которые мог теперь неторопливо штудировать любой человек, чье удовольствие от этого занятия будет «обеспечено», лишь бы он не курил, не бегал и не трогал стеклянных витрин, хранивших эти письма, так же как и смолы (на противоположной стороне земного шара). Он прочел:
Отрывок из письма, посланного По – после исключения из Вест-Пойнта, – его приемному отцу 21 февр. 1831 г.
Впрочем, я в последний раз беспокою кого бы то ни было – я чувствую, что мне суждено уже никогда не встать с этого одра болезни.

Со щемящим сердцем Сигбьёрн высчитал, что По, очевидно, написал эти слова почти день в день через семь лет после смерти Китса, и подумал, что ему не только не было суждено «уже никогда не встать с этого одра болезни», но что он поднялся с него, чтобы благодаря Бодлеру изменить весь путь европейской литературы — вот так — и чтобы не просто беспокоить, но и пугать до полусмерти несколько поколений читателей такими шедеврами, как «Король Чума», «Колодец и маятник» и «Низвержение в Мальстрем», не говоря уж о воздействии конспективной и пророческой «Эврики».
Мое ухо было в ужасном, неописуемом состоянии; я чахну с каждым новым днем, пусть даже моя последняя болезнь еще не находит в нем завершения.

Сигбьёрн допил свою граппу и заказал еще. Ощущение, порожденное чтением этих заметок, было, право же, очень своеобразным. Сначала он сознавал, что читает их здесь, в римском баре, затем он оказался уже в музее Валентайн в Ричмонде, в Виргинии, и читал эти письма сквозь стекло витрины, а затем возник бедный По, который в черном унынии где-то их писал. А дальше маячило видение приемного отца По, который также читал некоторые из этих писем и (вполне возможно) даже не ответил на них, но тем не менее аккуратно сохранил их, как оказалось, для потомства — эти письма, которые, чем бы они ни были, в любом случае, вновь подумал он, предназначались только для адресата. Но только ли? Даже на этом пределе По должен быть чувствовать, что он творит повесть Э. А. По, — в этот самый момент величайшей своей нужды, своего окончательного (пусть и сознательно навлеченного на себя) позора он, возможно, лишь с большой неохотой собирался отправить то, что написал, словно думая: «А, черт! Я мог бы кое-что из этого использовать; возможно, тут и нет ничего особенного, но все-таки жалко тратить это на моего приемного отца». Некоторые из опубликованных писем Китса были такими же. И тем не менее есть что-то почти гротескное в том, как, кружа среди этих стеклянных витрин в этих музеях, ты со всех сторон стеснен этим пеплом страданий. Где астролябия По, кружка кларета Китса, «Узлы, полезные яхтсмену» Шелли? Правда, сам Шелли, возможно, и не осознавал ароматических смол, но даже эта прекрасная и не идущая к делу деталь — дар барышень Бойкин — также, казалось, не была свободна от намека на мучения, во всяком случае для Джорджа Вашингтона.
Балтимор, 12 апреля 1838 года
Я гибну, бесповоротно гибну, потому что нигде не нахожу помощи. А ведь я не бездельничаю и не совершил никакого преступления против общества, которое хотело бы сделать меня достойным столь жестокой судьбы. Во имя Господа сжальтесь надо мной и спасите меня от полного уничтожения.
Э. А. По

«О Господи!» — подумал Сигбьёрн. Но По продержался еще шестнадцать лет. Он умер в Балтиморе, когда ему исполнилось сорок. Сам Сигбьёрн пока отставал в этой игре на девять очков и — при известном везении — должен был без труда выиграть. Возможно, продержись По немного дольше… Возможно, если бы Китс… он начал быстро листать свою книжку — только для того, чтобы натолкнуться на письмо Северна:
Милостивый государь!
Состояние Китса изменилось к худшему, во всяком случае состояние его духа ухудшилось, очень ухудшилось, однако кровохарканье прекратилось… но роковой исход чахотки по-прежнему тяготеет… ибо его познания в анатомии внутренних органов… приумножают его мучения.

Suppliziato, strangolato, подумал он… Нижняя — это и есть истинная тюрьма. И многие другие. И я не совершал никакого преступления против общества. Как бы не так, братец. Пусть общество воздает тебе высшие почести и даже помещает твои реликвии рядом с камзолом, принадлежавшим зубному врачу Джорджа Вашингтона, но в душе оно вопит: «Здесь был паршивый вонючий Дегенерат Бобе из Бостона, Норт-Энд, Массачусетс. Сучий сын и сволочь».
«В субботу приходил один человек снять слепок с его руки и стопы».
А кто-нибудь сделал это, подумал Сигбьёрн, прихлебывая новую рюмку граппы и внезапно осознавая убыль своей гугенгеймовской стипендии — то есть сравнил Китса с По? Но сравнил в каком смысле Китса, в чем и в каком смысле с По? Что, собственно, он хочет сравнить? Не эстетику этих поэтов, не обвал «Гипериона» в соотношении с концепцией краткого стихотворения, провозглашенной По, и не философский замах одного с философским взлетом другого. Или вернее было бы усмотреть тут негативную способность в противопоставлении к негативному взлету? Или ему просто хотелось соотнести меланхолию того и другого? Возлияния? Похмелья? Их бескомпромиссное мужество, — которое комментаторы столь услужливо забывают! — характер в высоком смысле слова, в том смысле, в каком его иногда понимал Конрад, ибо разве не были они в душе подобны злополучным шкиперам, исполненным решимости довести свои текущие груженные сокровищами посудины любой ценой, любым способом до порта — и всегда вперегонки со временем, против почти никогда не кончающейся бури, тайфунов, которые так редко стихают? Или же только похоронные аналогии в пределах взаимного сходства их святилищ? Или же он мог бы даже пуститься в предположения (вновь начав с Бодлера) о том, что французский режиссер Эпштейн, который снял La Chute de la Maison Usher[88] в духе, какой восхитил бы самого По, способен был бы сделать из «Кануна дня святой Агнессы» — «Их более нет!..». «Во имя Господа сжальтесь надо мной и спасите меня от полного уничтожения!»
Ага! Кажется, он понял, в чем тут дело: разве сохранение подобных реликвий не свидетельствует (вне конторки злопамятного приемного отца, старавшегося хлестнуть побольнее) о замаскированной мести не столько за бунтарство поэта, сколько за его колдовскую монополию, за его власть над словами? С одной стороны, он мог написать свою надлунную «Улялум», свою зачарованную «Оду к соловью» (чем, возможно, и объясняется «Определитель птиц Запада»), а с другой, был способен сказать просто: «Я погибаю… Во имя Господа сжальтесь надо мной…» Вот видите, в конце-то концов он такой же человек, как все мы, грешные… Что же это?.. И наоборот, можно увидеть почти трагическую снисходительность в замечаниях вроде постоянно цитируемой фразы Флобера Ils sont dans le vrai[89], которую подхватил Кафка (Каф) и другие, и обращенной к рожающему детей, розовощекому веселому человечеству вообще. Снисходительность — нет, вывернутое наизнанку самоодобрение, нечто абсолютно излишнее. И Флоб… Почему они должны быть dans le vrai больше, чем художник был dans le vrai? Все люди и все поэты довольно-таки одинаковы, но некоторые поэты более одинаковы, чем другие, как мог сказать Джордж Оруэлл. Джордж Ор… И все же какого современного поэта удастся изловить даже мертвым (хотя, конечно, будет сделано все, чтобы его изловить) с таким вот «Христа ради, помогите!», не обретенным вновь, не превращенным в пепел, дабы поместить его в стеклянную витрину? Какая банальность говорить, что в наши дни поэты не только совсем такие же, как все мы грешные, но и выглядят точно так же. Отнюдь не явные бунтари, в отличие от газет все эти писатели — и как им не совестно! — сами пользуются каждым удобным случаем, чтобы с торжеством указать, что они одеваются совсем как банковские клерки и очень часто служат клерками в банке или же (поразительный парадокс) сотрудничают в рекламных агентствах. И это правда. Он, Сигбьёрн, сам одевается, как банковский клерк, — а иначе разве хватило бы у него духу переступить порог банка? Весьма сомнительно, чтобы теперь именно поэты даже в самом личном позволяли себе восклицания вроде «Во имя Господа сжальтесь надо мной». Да, они стали совсем такими же, как «мы грешные», и даже еще больше, чем сами «мы грешные». И отчаяние в стеклянной витрине, вся эта частная переписка, тщательно уничтоженная, но обреченная стать в десять тысяч раз более публичной, выставленной на всеобщее обозрение в великой стеклянной витрине искусства, теперь преобразовывались в иероглифы, в мастерские сокращения, в неясности, над которыми, расшифровывая их, ломают голову специалисты, да и поэты, например Сигбьёрн Уилдернесс (Уил)…
И многие другие. Возможно, среди этих вопиющих самопротиворечий где-то затаилась хорошая идея; использовать ее ему не помешали бы ни жалость, ни ощущение ужаса, охватывавшего его вновь и вновь оттого, что эти мумифицированные обнаженные вопли агонии вот так открыты всеобщему обозрению в неизменной нетленности, словно безысходно набальзамированные в своих отдельных вечных моргах — отдельных и вместе с тем не отдельных, ибо разве на вопль По из Балтимора таинственно, как на катрены сонета откликаются его терцеты, уже за семь лет до этого не откликнулся вопль Китса из Рима? Так что — во всяком случае, в согласии с особой реальностью записной книжки Сигбьёрна — собственная смерть По представлялась чем-то внеформальным, почти внепрофессиональным, чем-то, что случилось задним числом. И все же, без какой-либо возможности ошибки, это было частью одного стихотворения, одного сюжета. «Но роковой исход тяготеет…», «Северн, приподнимите меня, я умираю». «Приподнимите их, уберите». Шипучий напиток доктора Свелла из кореньев.
Хороша идея или плоха, но места для запечатления его мыслей в этой записной книжке не оставалось совсем (заметки о По и Ричмонде смыкались через Фредериксберг с его замечаниями о Риме, Мамертинской тюрьме и доме Китса, и наоборот), а потому Сигбьёрн вытащил из кармана брюк еще одну книжку.
Она была заметно больше, с более плотными и жесткими страницами, что указывало на ее довоенное происхождение: он привез ее из Америки, захватив в последнюю минуту из опасения, что за границей найти такую книжку будет нелегко.
В те дни он чуть было не бросил вовсе делать заметки — каждая вновь купленная записная книжка воплощала импульс начать писать заново, почти немедленно сменявшийся другим таким же импульсом. В результате у него дома скопилось очень много записных книжек вроде этой, почти совсем чистых, но он никогда не брал их с собой в более поздние, послевоенные поездки, так как тогда подобная поездка словно началась бы с губительного падения в прошлое в самой своей душе, но это путешествие казалось исключением, а потому он ее и взял.
Однако она тоже была начата, как он сразу же увидел: несколько первых страниц были исписаны его почерком, но таким дрожащим и истеричным, что Сигбьёрну пришлось надеть очки, чтобы его разобрать. Сиэтл, расшифровал он. Июль? 1939. Сиэтл! Сигбьёрн поспешно отпил граппы. Есть город странный, опустелый в далеких западных пределах, где Смерть престол воздвигла свой — равно и добрый там и злой навеки обрели покой и, поднимая шум и гам, равно идут ко всем чертям! Нижний и есть истинный Сиэтл… Его можно извинить, что в те дни он не вполне оценил Сиэтл, его горную изящную красоту, решил Сигбьёрн. Ибо это были не заметки, но черновик письма, а в книжке он оказался потому, что такое письмо он был способен написать только в баре. В баре? Ну, почему бы не назвать это заведение и баром? Ведь в те дни в Сиэтле, в штате Вашингтон, в барах еще не продавали спиртные напитки — как, впрочем, их и поныне не продают в Ричмонде, в штате Виргиния, — чем отчасти и объясняется жуткий и бессмысленный смысл его пребывания в штате Вашингтон. РАСП. СПИРТ. НАП. ЗАПР., подумал он. Нет-нет, повидать не спеши Виргинию Дейр… И не выкручивай пепсо — с корнями тугими — ради ее ядовитого сока. Письмо восходило (нет, он, безусловно, его узнал, хотя и не помнил, было ли оно переписано и отправлено) к абсолютно нижней точке отлива, наступившего тогда в его жизни, ко времени, помеченному тем зловеще Гнусным обстоятельством, что небольшое наследство, на которое он жил, было внезапно передано в ведение лос-анджелесского нотариуса, которому он и писал, поскольку родные, считая его никчемным бездельником, отказались иметь с ним дело, как, впрочем, и нотариус, отправивший его в Сиэтл под присмотр весьма религиозного семейства бухмановского толка с условием, что в день ему на руки будет выдаваться не больше двадцати пяти центов.
Дорогой мистер ван Бош!
Не говоря уж об остальном, психологически мне совершенно необходимо уехать из Сиэтла в Лос-Анджелес, чтобы увидеться с вами. Я боюсь, что иначе мне грозит полная духовная прострация. Я сделал здесь гораздо больше, чем ожидал от себя, в том, что касается спиртных напитков, и далее, я старался усердно работать, хотя, увы, пока мне так ничего и не удалось продать. Не могу, кроме того, сказать, что Макоркиндейлы ограничивают меня так, как я ожидал, – они, во всяком случае, понимают мою точку зрения в некоторых вопросах, и хотя молятся о ниспослании знака свыше в тех очень редких случаях, когда считают уместным выйти за пределы оговоренных двадцати пяти центов в день, но, во всяком случае, сочувствуют моему желанию вернуться. Возможно, это объясняется тем, что старик Макоркиндейл в буквальном смысле слова физически изнемог, сопровождая меня по Сиэтлу, или же тем, что вы недостаточно обеспечили оплату моего стола и крова, однако этим их сочувствие и исчерпывается. Короче говоря, они сочувствуют, но честность не позволяет им согласиться, и они не станут вам сообщать, что, по их мнению, мне следовало бы вернуться. А что касается моих попыток писать – и это мне переносить тяжелее всего, – я слышу только, что мне «следовало бы бросить подобное занятие раз и навсегда». Если бы они просто поддерживали тут вас или моих родителей, я бы еще понял, но это суждение они преподносят мне независимо, так, будто – по-моему, это даже кощунственно, но они, бесспорно, в это верят – оно принадлежит непосредственно Господу, который ежедневно нисходит со своих высот, дабы сообщить Макоркиндейлам, пусть и другими словами, что писатель я на редкость паршивый. Ощущая тут какую-то скрытую правду, я при настоящем положении вещей был бы сильно обескуражен, если бы все этим и ограничивалось и меня не манили бы надеждой, чудодейственно согласующейся с упованиями как вашими, так и моих родителей, что я мог бы добиться большого успеха, займись я писанием рекламных объявлений. Поскольку, повторяю, я не могу не чувствовать, причем со всем уважением, что они искренни в своей вере, мне остается только надеяться, что во время ежедневного общения со своим Творцом в Сиэтле они по ошибке вознесли молитву о том, чтобы этому ужасному человеку, ради всего святого, было дозволено вернуться в Лос-Анджелес, и что сбудется по молению их. Я не в силах описать, в какой духовной изоляции я здесь нахожусь, в какой мрак погружен. Конечно, мне дали возможность насладиться побережьем – Макоркиндейлы, несомненно, доложили вам, что их бухмановская группа устроила небольшой съезд в Беллингеме (от души желаю вам как-нибудь попасть в Беллингем), – но мое пребывание здесь уже давно утратило какую бы то ни было терапевтическую ценность, Богу известно, я мог уже убедиться, что никогда не поправлюсь здесь, в разлуке с Примроуз, – что бы вы ни говорили, а я всем своим существом хочу, чтобы она стала моей женой. Для меня было величайшей мукой узнать, что ее письма ко мне вскрываются, и даже выслушивать нотации по поводу ее нравственности от тех, кто прочел; эти письма, на которые я поэтому был лишен возможности ответить, причинив ей боль, о какой не в силах даже думать. Разлука с ней была бы невыносимым страданием и без всего прочего, при нынешнем же положении вещей могу только сказать, что я предпочел бы тюрьму, самую страшную из возможных темниц, заключению в этом проклятом месте, по проценту самоубийств занимающему в Соединенных Штатах первое место. Я в буквальном смысле слова умираю в этой жуткой дыре и умоляю вас прислать мне из денег, которые в конце-то концов все принадлежат мне, сумму, достаточную, чтобы я мог вернуться. Конечно же, я – не единственный писатель, история знает и других, чьи привычки истолковывались неверно и кто потерпел неудачу… кто добился славы… мытари и грешники… Я не намерен…

Сигбьёрн бросил читать и, подавив желание вырвать письмо из книжки — она тогда бы рассыпалась по листочкам, — принялся тщательно зачеркивать его строку за строкой.
Когда была вычеркнута уже половина, он почувствовал сожаление. Ведь теперь, черт побери, он уже не сможет воспользоваться им. Даже когда он его писал, то наверняка думал, что оно слишком хорошо для бедняги ван Боша, хотя это, надо признать, похвала небольшая. Где-нибудь, как-нибудь он мог бы им воспользоваться. Но что если бы они нашли это письмо — кто бы там ни были эти «они» — и поместили бы под стекло в музее среди его, Сигбьёрна, реликвий? Мало… Но ведь никогда не знаешь! Ну, уж теперь они этого не сделают. Да и во всяком случае он сумеет его вспомнить… «Я гибну, бесповоротно гибну», «Что я сделал им?», «Милостивый государь!», «Самая страшная из возможных темниц». И многие другие; и здесь был паршивый вонючий Дегенерат Бобе из Бостона, Норт-Энд, Массачусетс. Сучий сын и сволочь!
Сигбьёрн докончил пятую рюмку нераскаянной граппы и внезапно закатился громким хохотом — хохотом, который, словно сам осознав, что ему следовало бы стать чем-то более респектабельным, мгновенно превратился в долгий (хотя в целом и относительно приятный) припадок кашля…

Слон и Колизей

Ранним вечером в Риме, после ослепительно солнечного дня середины лета, когда над парком виллы Боргезе склонилась бледная молодая луна, под навесом на летней террасе переполненного ресторана «Тарпейская скала» сидел одинокий мужчина по имени Кенниш Драмголд Коснахан и с выражением угрюмой паники на лице пил молоко из большого стакана.
— И эта паника, Коснахан, наверняка вызвана тем обстоятельством, что ты не знаешь, как попросить по-итальянски бокал вина. Скажешь, нет?
— Что-то вроде того, Драмголд, что-то вроде того.
— Или, вернее, хотя ты способен на строгое «vino rosso, per favore»[90] в винной лавке или траттории, ты боишься, что здесь тебе принесут целую дорогую бутылку, которая тебе не по карману.
Если по правде, он не знал и как попросить по-итальянски стакан молока, хотя его бабушка родилась на Сицилии, но, когда на веранде возник официант с этим несчастным стаканом и растерянно огляделся по сторонам, Коснахан прочистил горло, набрался храбрости и пробормотал что-то наподобие: «Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai in…»[91] — одну из немногих фраз, какие знал по-итальянски (и уж точно единственную из Данте).
Выдвинув столь необычное обоснование своего присутствия на этой веранде, Коснахан стал ждать прилива уверенности, однако ждал напрасно. То и дело поглядывая на книгу, которую совершенно сознательно положил на стол перед собой, он уже начал бояться допивать это грешное молоко, ведь тогда надо будет расплачиваться, что неминуемо повлечет за собой новое испытание — также лингвистического характера, — поскольку придется снова заговорить с официантом, который уже сейчас бросал на него странные косые взгляды.
К тому же он, Коснахан, будет платить не только за выпитое молоко (так же как человек, покупающий книгу, платит не за обложку и блок бумаги, а за ее содержание, так сказать, пищу духовную), но и за удачное расположение ресторана «Тарпейская скала» на улице Венето, не говоря уже о трех других ресторанах на остальных трех углах перекрестка с улицей Сицилия с их арендной платой и изысканно одетыми посетительницами, вкушающими мороженое, ведь Коснахан смутно чувствовал, что и он должен внести посильный, пусть и весьма скромный вклад в эту очаровательную картину; он будет платить также за изумительные виды, которые откроются взору, если обернуться через плечо, на ворота Порта-Пинчиана и, наконец, за саму улицу Витторио-Венето, с ее тротуарами шириной в десять футов и пятнистыми тенями платанов по обеим сторонам, уходящую плавным изгибом к невидимой отсюда площади Барберини; улицу Венето с ее непрестанным движением конных пролеток и велосипедов вкупе с дорогими американскими, итальянскими и британскими автомобилями создавала не только физическое ощущение простора, но и вызывала в его душе — когда он время от времени забывал о своей назойливой тревоге — нарастающее ощущение большого богатства и грандиозного покоя, ощущение тихое, как кошачье мурлыканье или рокот мотора «роллс-ройса», ощущение жизни, что течет бесконечным потоком, словно и не было никаких войн — ни Первой, ни тем более Второй мировой, — как будто мир снова вернулся в 1913 год, в те действительно довоенные времена, о которых у него сохранились лишь отрывочные, но яркие воспоминания, когда он в возрасте пяти лет посетил вместе с родителями то ли Лондон, то ли Дублин, то ли Уэстон-сьюпер-Мэр.
— И все-таки, Коснахан, неспособность освоить даже элементарные основы большинства иностранных языков удивительна для человека, чье подсознание, по идее, должно вмещать в себя все сокровища гэльской литературы и чья родословная если и не восходит напрямую к Оссиану, то…
— Да, Драмголд! Да! И поэтому я иногда сомневаюсь, точно ли я человек. Ta dty lhiasagh dty ghoarn![92]
— Твоя награда в твоих руках…
Коснахан поднял упавшую на тротуар книгу и, украдкой глянув в сторону официанта, выскользнувшие из нее бумаги. Поправил суперобложку и, напустив на себя важный вид, принялся рассматривать фото на тыльной ее стороне; там было то же лицо, что сейчас отражалось в оконном стекле, только без выражения угрюмой паники. Человек на снимке казался счастливым — вот верное слово — и выглядел гораздо моложе, хотя фотография сделана всего полтора года назад. «Сингапурский ковчег». Не самое удачное название. Артур мог бы придумать что-нибудь поинтереснее. На лицевой стороне супера был изображен капитан торгового судна, с отвисшей от изумления челюстью, так что трубка у него вывалилась изо рта — и неудивительно! — ведь на палубе прямо под капитанским мостиком, над которым летели белые брызги пены, стоял здоровый молодой слон. Вокруг парохода вздымались штормовые волны…
Коснахан вгляделся в лицо на фотографии. Его немного смущало ощущение разницы между снимком и оригиналом, когда сам себя не узнаешь. Ему даже стало как-то не по себе под пристальным взглядом человека на снимке. Как будто это не он, а молодой Эмануэль Сведенборг[93] или кто-то другой, в более легком и радостном настроении. Однако нынешним вечером Коснахан не сумел заново ощутить счастливый настрой, что пронизывал этот кадр, и соотнести себя с человеком, изображенным на снимке, — моложавым мужчиной лет тридцати пяти, загорелым, подтянутым, в одних плавках, под руку с красивой, веселой, немного растрепанной девушкой в шортах и майке. Девушка улыбалась и держала перед камерой усатого кота, очень похожего мордой на Теодора Рузвельта… Чета Коснахан на острове Нантакет, было написано под фотографией, с Молчаливым Лимоном.
Опубликовано в издательстве «Артур Уайлдинг и К». Продано более 30 000 экземпляров. Так было указано на клапане суперобложки.
Это тоже была идея Артура — с фотографией на обложке, — размышлял Коснахан, и снимок Артур сделал сам, и он же дал имя их тогда еще безымянному новому коту. В тот раз, когда прилетел на уик-энд на Нантакет, чтобы помочь им с Лави вычитать гранки. В полночь, борясь с последствиями ошибочного решения, что датское пиво не даст им уснуть, Коснахан сказал: «Бога ради, давай почитаем что-нибудь другое кого-нибудь другого!» — и Арт не глядя схватил с полки книгу, какую-то старую биографию, и замогильным голосом прочел вслух: «В молодости мне частенько попадался на глаза траурно-черный парик герцога Брауншвейгского: он тащился по узким коридорам ночных ресторанов, среди горячих запахов газа, пачулей и пряностей. У Биньона на одном из диванов передо мной предстал Молчаливый Лимон, пожиравший гусиный паштет…»[94]
Именно в эту секунду через полуоткрытое окно в дом проник тогда еще безымянный кот, прыгнул прямо на плечо Артура и с тех пор стал называться Молчаливым Лимоном.
И теперь Коснахан вдруг затосковал по коту. Где он сейчас, чем занимается? Может быть, именно в эти минуты — хотя затруднительно рассчитать разницу во времени с Нантакетом — он перекусывает перед ужином, прежде чем провести ежевечерний осмотр швартовых канатов на пристани и заскочить в «Таверну на топях», хотя они с Лави частенько выдумывали для него специальные кошачьи заведения вроде баров «Коготок», или «Крысобой», или даже Мяузея современного искусства, когда им представлялось, что он совершал дальние походы до самого Нью-Йорка. Или, может быть, Молчаливый Лимон, считавший себя котом Лави и преданный ей беззаветно, последовал за ней в летний театр, где она играет в нынешнем сезоне, очаровал всю театральную труппу и даже получил роль в спектакле.
— Успех! — Коснахан раскурил трубку.
Было в этом изначально что-то неправдоподобное и пораженческое, как будто — тут ему вспомнился сон, приснившийся прошлой ночью, — все три сезона спектакля каким-то образом уместили в один субботний утренник. Но штука в том, что за полгода продажи «Сингапурского ковчега» так и не вышли за пределы обозначенных тридцати тысяч, причем бóльшая часть экземпляров была продана в первые несколько месяцев и в основном — в самые первые недели. Подобный успех, напоминавший этакое землетрясение, которое, пока ты успеваешь привыкнуть к грохоту и редким ударам, уже затихает, сменяется дрожью и мелкими толчками, вероятно, был для Артура рутиной. Но не для Коснахана. Его работа полностью остановилась. С тех самых первых недель после выхода книги он не написал ни строчки.
В первом издании было несколько хвалебных отзывов, в том числе от именитых писателей, ведь они, занятые своими угрюмыми распрями в кругу серьезной литературы, часто склонны весьма доброжелательно относиться к юмору, порой даже к плохому, видимо полагая, что плохой юмор все равно лучше, чем вообще никакого. Однако для четвертого издания — именно это четвертое издание и лежало сейчас перед ним — партнер Артура, изначально принявший книгу без особых восторгов, настоятельно предложил новый ход: ему хотелось создать впечатление, что книгу приняли не только в интеллектуальной среде (подобные аномалии, как известно, случаются с произведениями легкой литературы, а также с комиксами и кинофильмами), но и в среде так называемого массового читателя, от Гонолулу до Северного полюса. Поэтому для анонсов он взял цитаты из более популярных панегириков.
Чтение этих последних панегириков вызывало у Коснахана причудливое душевное волнение, словно стоишь в зеркальном коридоре и смотришь на бесконечные отражения; как будто все эти рецензии не просто были написаны тысячи раз на тысячи других книг, но, глядя на них в приложении к себе, на миг ощущаешь себя вечным писателем, вечно сидящим в вечном городе и вечно читающим одни и те же хвалебные отзывы, от которых всегда получаешь одно и то же вечное удовольствие, смешанное с благодарностью, болью, печалью, умилением, тревогой и прекрасным тщеславием; с другой же стороны, у него быть не должно таких ощущений, потому что, хотя и пресыщенный многочисленными похвалами, он читал все рецензии на свою книгу — или, как в данном случае, выдержки из рецензий — всегда как будто впервые, и в противовес предыдущим размышлениям у него возникали вопросы: точно ли столь необычные наблюдения уже появлялись в рецензиях на какие-то другие книги? Может быть, вопреки всем тревогам, его случай действительно уникален? «Чистая радость, — прочитал он теперь. — Если вам нравится смесь Джозефа Конрада с Элджерноном Блэквудом, тогда Коснахан — ваш автор». «Смесь раннего Конрада и Вудхауса в его самых смешных проявлениях… искрометный юмор… я буквально рыдал от смеха!» — писал другой щедрый на похвалу рецензент. «Яркое, звонкое повествование», — заявлял третий. «Представьте себе сочетание Джека Лондона, Джеймса Стивенса и Джеймса Оливера Кервуда с хохочущим О’Нилом в придачу, и вы получите Коснахана!» — добавлял четвертый. «Тонкий юмор — с грубоватым матросским оттенком — настоящее чудо!» — высказывался пятый. Последний из рецензентов, человек явно великодушный, которого никак не заподозришь в том, что он не удосужился прочитать начало, писал, что «в конце книги нас ждет редкий по проницательности философский пассаж». На другом клапане суперобложки — то ли как указание на беспристрастность издателей, то ли просто по ошибке, то ли партнер Арта все-таки не удержался от искушения процитировать лаконичную подпись к фотографии Коснахана в литературном обзоре «Тайм» — стояло прямолинейное и явно необоснованное заявление: «Джамбо[95] в Аравийском море». Впрочем, рядом имелась зеленая отрывная закладка с текстом: «Весь мир читает нового и величайшего юмориста Америки! Кенниш Драмголд Коснахан! «Сингапурский ковчег» уже переведен на несколько языков, в том числе на итальянский, французский, немецкий, шведский и т. д.».
Но и это еще не все.
Кенниш Драмголд Коснахан [читал Коснахан в биографической справке] родился в Баллафе на острове Мэн в 1908 году. Он – потомок боковой ветви знаменитого рода Кронкбейнов, и один из его предков принимал непосредственное участие в переводе Библии на мэнский гэльский язык. Рожденный в строго методистской семье, один из братьев Кенниша Коснахана, Маттиас Коснахан, стал католическим священником. А один из его дядьев принял ислам. Что касается фамилии Драмголд, она имеет неясное происхождение, хотя в сицилийской ветви семьи был еще один Драмголд. Другой брат Кенниша, одно время считавшийся пропавшим без вести, ныне является членом правительства острова Святой Елены. Как говорит сам Кенниш, его имя более традиционно для острова Мэн по сравнению с фамилией, но все-таки не настолько, как Квейн, Квэгган, Квиллиш, Кволтро, Кворк, Квель или Луни. До девяти лет юный Коснахан говорил только на местном гэльском, хотя несколько раз бывал в Англии. Его отправили в школу в Англии, когда, по его собственным словам, «цеппелин сбросил на меня бомбу, что стало началом и концом всей моей военной службы». [На самом деле, во время последней войны он отслужил семь месяцев в американском торговом флоте, но в боевых действиях не участвовал, за исключением одного раза, когда его корабль сел на мель у побережья Венесуэлы, пытаясь протаранить несуществующую подводную лодку.]
В 1924-м он ушел в море простым матросом, позже служил помощником корабельного плотника и в «Сингапурском ковчеге» описал свой ранний мореходный опыт, когда ходил на парусном судне, которое в 1927-м везло живой груз из слонов, тигров и львов, приобретенных в Стрейтс-Сетлментс для Дублинского зоопарка…

Мой милый Артур, подумал Коснахан. Тигры — не было там никаких тигров. И львов, кстати, тоже. Как будто им было мало компании из одного слона, пяти черных пантер, десяти змей и дикого кабана! А что до судна, так это был всего-навсего британский чартерный пароход, точно такой же, как на обложке романа, хотя последний почему-то изображен с американским флагом.
…через два года он эмигрировал в США и поселился на острове Нантакет. Тут, наверное, стоит напомнить, что среди китобоев в романе Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит» есть и старик-матрос с острова Мэн.
Коснахан был удостоен японской награды за спасение жизни на море, о чем он рассказывать не любит, говорит только, что «разумеется, это было еще до войны».

(Да, это правда. Но эту подробность Арт узнал от миссис Коснахан; он сам — так он надеялся — никогда бы не сказал. Но все равно приятно…)
Перу Коснахана также принадлежит ряд известных стихотворений на мэнском гэльском языке, и некоторые гимны его сочинения до сих пор исполняются в церквях. Он пользуется большим уважением в джазовых музыкальных кругах, и если удается уговорить его сыграть на контрабасе, то бибоп в его исполнении звучит выше похвал. В 1940-м он женился на юной актрисе Лави Лирондель. У них нет детей, но есть кот по кличке Молчаливый Лимон. Они круглый год живут на Нантакете, плавают в море, играют в теннис…

Коснахан отложил трубку, отпил молока, выкинул раскрошившуюся «Голуаз», завалявшуюся в кармане еще с парижских дней, и нашел в том же в кармане американскую сигарету, которую не мог прикурить, потому что теперь у него не было спичек. Итальянец, возвращавшийся за соседний столик, предложил ему спичку, и Коснахан благодарно кивнул, смутно надеясь, что любезный сосед все же заметит несомненное сходство своего бенефициара с фотографией на обложке романа, лежавшего на виду; но тот вежливо нагнулся поднять с пола газетную вырезку, выпавшую из книги, с легким поклоном вручил ее Коснахану и отвернулся.
Коснахан сел поудобнее и принялся изучать вырезку, которая выглядела по-настоящему подлинной, не то что другие, снабженные штампом бюро вырезок, — после долгих поисков Коснахан самолично нашел этот отзыв в местной газете, выходившей на острове Мэн, — из-за своего содержания отзывалась особенной болью в его душе. Это была единственная рецензия на британское издание его книги, опубликованная на его малой родине, в колонке с пасторальным названием «Досуг мэнских женщин»:

Эта книга, хотя и принадлежащая перу представителя некогда славной мэнской фамилии Коснахан…
(Некогда славной, подумал Коснахан. Кто ее обесславил? Он сам? Его брат Джон с его наполеоновскими устремлениями? Его брат Маттиас в своем священническом облачении? К тому же фамилия больше ирландская, чем подлинно мэнская.)
…Коснахан и, по имеющимся у нас сведениям, снискавшая значительную популярность в США, не делает чести жителям нашего острова и не представляет для наших читателей особенного интереса. Юмор, устаревший еще лет десять назад, и банальный сюжет о корабле с грузом диких животных, вырвавшихся из клеток, кажутся вовсе не уморительными, а попросту скучными. Определенно не рекомендуем к прочтению.

Коснахан поднял голову и снова увидел в оконном стекле свое отражение, но на сей раз он увидел себя таким, каким, пожалуй, и был в действительности. Сходство со Сведенборгом еще оставалось, но теперь уже — со Сведенборгом в годах, обеспокоенным, не поместил ли небрежный печатник ангела не в тот абзац; вдобавок в лице отражения явно проступали мэнские черты, то было лицо человека, который разбирается в породах дерева и строительстве лодок, тревожится, не совершил ли он какую-то ошибку, и, если да, готов разозлиться на себя. Коснахан перевернул вырезку. «ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТУАЛЕТ НА ЛОХ-ПРОМЕНАД УРОДУЕТ ОБЛИК НАБЕРЕЖНОЙ. Активисты требуют прекращения строительства. Мнения членов муниципального совета разделились». Что такое? Он никогда раньше не обращал внимания на оборотную сторону вырезки.
Муниципальный советник Экклшер [прочитал он] заявил, что здание смотрелось бы лучше, если бы его высота составляла всего несколько футов, но никак не сорок, и если бы оно походило на здание общественных уборных на Квинс-Променад. Советник Тиммонс выразил мнение, что необходимо обсудить этот вопрос на ближайшем заседании Совета, а строительство следует временно приостановить, пока не будет принято окончательное решение. Ведь нет смысла достраивать здание, а потом, по зрелом размышлении, сносить его. Старейшина Шилликорн возразил, что общественные туалеты не только готовы к открытию, но фактически используются уже несколько месяцев. Здание данного назначения не имеет аналогов на Британских островах и является безусловной заслугой строителей и инженеров, завершивших работу вопреки многим трудностям.

Эту заметку можно было бы считать даже более разумной рецензией на его книгу, чем представленную на другой стороне, и Коснахан убрал вырезку в карман, чувствуя, что она может ему пригодиться. Как ни странно, его настроение улучшилось, и он достал письмо, написанное карандашом и начатое еще утром в уличном кафе рядом с его пансионом, за чашкой кофе: письмо, адресованное жене. И сейчас, когда он его перечитывал, его лицо, отраженное в оконном стекле, стало спокойным и нежным.
Чертовски жаль, что она не смогла поехать с ним в Европу. Но если бы поехала, жалела бы еще больше. Лави (ее прозвище происходит от «Лави Ли», старой записи «Мемфисской пятерки», которую они с Коснаханом слушали постоянно в первые месяцы своей любви; поначалу это действительно было лишь прозвище, но потом все вокруг перестали называть ее Маргарет, теперь она и на сцене выступала под этим псевдонимом) была актрисой, но, выйдя за него замуж, почти перестала играть. Угодила в какую-то странную, необъяснимую полосу невезения — то была для роли слишком юная, то слишком старая, то спектакль снимали с репертуара еще прежде, чем он доходил до нью-йоркской сцены, а однажды после нескольких недель репетиций, волнений, поздравлений и «шанса всей жизни», после премьеры в Бостоне автор пьесы внезапно переписал все заново и заменил героиню, которую играла Лави, десятилетним мальчиком. И вот теперь, в самый последний момент, когда они с Коснаханом наконец собрались ехать в Европу вдвоем, ей предложили главную роль в постановке Нантакетского летнего театра. То ли благодаря собственному успеху — то ли, наоборот, вопреки — Коснахан, видя, что восторг Лави перевешивал ее огорчение, был готов отложить поездку. Он ненавидел путешествия ради путешествий, особенно без жены, и ничто не мешало им поехать на следующий год, после нью-йоркской премьеры спектакля, если он будет успешным. Судя по репетициям, на которых бывал Коснахан, постановка имела все шансы стать настоящим хитом, но тут его брат Маттиас прислал телеграмму с сообщением, что их мать, уже очень старая, тяжело и серьезно больна. Так что за три дня до премьеры спектакля Лави ему все же пришлось уехать в Европу одному. А поскольку здоровье не позволяло Коснахану лететь самолетом, на Мэн он прибыл слишком поздно. Его мать — методистка до последнего вздоха, к вящему разочарованию Мэтта, — умерла и была предана земле еще до того, как Коснахан добрался до Ливерпуля.
Он писал жене каждый день, и это было одно из самых длинных его писем, однако единственное, где он сообщал какие-то семейные новости, помимо невыразимой печали или сожаления о том, что его мать так и не познакомилась с Лави. В начале он, как всегда, сообщал, что очень-очень любит ее (доказательством любви служило само написание писем, поскольку даже сочинение письма представляло теперь немалую трудность) и безумно скучает, поздравлял с неизменным успехом спектакля, отвечал на несколько мелких вопросов из ее предыдущего письма и в свою очередь спрашивал о доме и, конечно, о Молчаливом Лимоне.
Дальше он извещал, что до сих пор не увиделся со своим братом Мэттом, который к моменту прибытия Коснахана на Мэн был вынужден покинуть остров, чтобы не опоздать к началу католического конгресса в Брюгге. Положение Мэтта как священнослужителя католической церкви на острове Мэн было в сложившихся обстоятельствах несколько неудобным, особенно если принять во внимание недавние выходки их старшего брата Джона, который, будучи политиком крайне левого толка, если и вовсе не анархистом и последователем идей старины Пьера Жозефа Прудона, только что попытался — о чем она, вероятно, читала в газетах — тихо свергнуть правительство острова Святой Елены, где сейчас отбывает тюремное заключение, что применительно к острову Святой Елены вообще сказано несколько громковато. Посетить Маттиаса (как, впрочем, и Джона) там, где он сейчас находился, не представлялось возможным, но Мэтт собирался приехать по делам в Рим, и Коснахан с нетерпением ждал скорой встречи. С Артом он тоже пока не виделся, но тот написал ему из Парижа, и Коснахан знал, что Артур, по крайней мере, сейчас в Европе и тоже со дня на день приедет в Рим; словом, он, Коснахан, пребывал в радостном ожидании. После этого — поскольку он не хотел писать Лави, что, если не получится встретиться с Мэттом, во всей Европе у него не останется никого из знакомых, кто слышал бы о его грандиозном триумфе в Америке, и поскольку думал, что это может ее позабавить, — он принялся описывать пансион Борнини, где поселился по приезде в Рим…
Но внезапно он со вздохом отложил письмо в сторону. Первая мысль, что пришла ему в голову, когда он получил на борту корабля телеграмму от Мэтта, который сообщал: «Глубоко сожалею мать умерла шестого июня», а телеграмму отправил из Беллабеллы (ее маленькая железнодорожная станция утопает в цветущих фуксиях!), — первая мысль Коснахана была такая: надо написать матери и объяснить, почему я не мог написать раньше, когда она была жива; написать ей, как каждый мой вздох зависел от моего же успеха, от новостей о новых успехах, от новостей о моей книге, ставшей бестселлером в Далласе, затем в Тумстоуне, а затем — бог его знает — в Эклектике, штат Алабама! Дальше успехи сходили на нет, пока не осталось вообще никаких, но роман все равно будет переведен на итальянский, санскрит, эсперанто, английский! Вот почему я не мог написать тебе, милая мама, вот почему не мог найти время черкнуть тебе хоть словечко, и теперь я понимаю, что все, чем я упивался — в чем погряз с головой, — ты превратила бы в настоящее золото волшебной алхимией своей любви и читала бы это письмо с простой гордостью матери за сына. И лишь потом он осознал: я никогда больше не напишу матери, никогда-никогда не напишу ей письмо, которое постоянно откладывал, никогда не пришлю ей еще одного сувенирного слоника из ляпис-лазури, никогда ей не совру, никогда перед ней не похвастаюсь, и что мне делать теперь, когда наступила эта пустота и меня мучает совесть, что я так и не написал ей; что мне делать, чтобы не испытывать этого чувства вины, но если не останется даже раскаяния — что потом?
Собственно говоря, именно эта мысль и помешала ему продолжить нынешнее письмо. Ведь внезапное озарение: я не писал матери в этом месяце, — пришло вполне осознанно, прежде чем грубая трагическая реальность успела его прогнать. Ее нет уже месяц, и он не писал ей почти год… Он любил мать, и в этом не было никакой сентиментальности, она была женщиной великодушной, веселой, пусть и весьма эксцентричной. С практической точки зрения он полагал, что на том свете ей будет лучше, поскольку и его отец уже отошел в мир иной; хотя мать пребывала в здравом уме, даже в более здравом, чем полагается в ее преклонных годах, она была сказочно стара, у нее почти не оставалось надежд в этом мире, и ей, конечно, будет лучше на том свете со своим стариком: Коснахан именно так сформулировал для себя эту мысль — «на том свете со своим стариком». Но точно ли мать оказалась теперь на том свете, вернее, на нужном том свете со своим стариком? Ведь ему не давала покоя гнетущая мысль, что Мэтт может быть прав — во всяком случае, неудивительно, что он тревожился за душу матери, и объяснялась тревога вовсе не тем, что их мама была методисткой. Если говорить начистоту, мать Коснахана, как ни странно, была ведьмой…
Несомненно, литературы о действии темных сил среди приверженцев Джона Уэсли[96] практически не существует, размышлял Коснахан, устремив невидящий взгляд в ортодоксальные глубины Рима. Но он боялся, что слухи, ходившие среди соседей, имели под собой фактическое основание. На самом деле мать никогда не использовала свои колдовские способности для злых дел, а всегда только для добрых и, скорее всего, просто не могла противиться этому дару. Безусловно, она сама не считала его темным. При всей пугающей репутации, какую она создала Коснаханам в Баллафе, ее дар был — на свой извращенный манер — еще и хорошим социальным активом. Здравый смысл обеспечил ей вполне безбедную жизнь. Сколько Коснахан себя помнил, ее услуги пользовались большим спросом, потому что во времена его детства и юности полтергейст был на острове Мэн достаточно распространенным явлением, а его мать обладала способностью — которой, по идее, не должно быть атрибутом или обязанностью католического священника, — пресекать эти докучливые манифестации. И вот что особенно удивительно и комично: жители осаждаемого дьявольщиной острова, где угли, что вылетали из кухонной печи, кружили в воздухе и лишь затем не спеша падали на пол, не были чем-то из ряда вон выходящим, почему-то не приняли ту самую силу, которая могла побороть зло, — католического священника. Naturam expellas expellas чего-то там recurret! «Вилой природу гони, она все равно возвратится»[97]. Казалось Господь Бог, обладающий тем премудрым чувством юмора, которое Коснахан уважал все сильнее с каждым годом, что прожил гостем на Его земле, держал матушку Драмголд (как ее называли соседи, хотя она редко проявляла свои необычные способности при посторонних, разве что «колдовала» в Михайлов день над чайником, не давая ему выкипеть, — да и то по настойчивым просьбам общественности) как туз в рукаве, как ересиарха-лазутчика в стане врага, как предельно методичную методистку. Хотя, наверное, только мэнские методисты не усмотрели бы в этом никакого противоречия.
Коснахан знал, что тема колдовского и сверхъестественного (это далеко не всегда одно и то же) — за последние несколько лет внезапно пережила в общественном сознании поразительный всплеск популярности, но сам он не удивлялся, поскольку еще восхитительный юморист Достоевский — Коснахан был человеком начитанным — давным-давно нашел очень простое, разумное объяснение, которое вполне устраивало Коснахана, объяснение, известное любому мотогонщику «Туристского трофея» на острове Мэн, а именно: чем ты ближе к цели, тем цель ближе к тебе (независимо от того, сколько кругов ты предварительно намотал по острову); то есть, пока человек, выжимая предельную скорость, мчится навстречу смерти, смерть и мир духов мчатся навстречу ему, короче говоря, если смешать метафоры с клише — как всегда поступал его разум, нравилось ему это или нет: коль скоро человек стремится стать одной ногой в могилу, пусть сам и отвечает за последствия. В литературе эти последствия отразились как увлечение потусторонним миром, а значит, и «темными силами», причем увлечение настолько ревностное, что оно представлялось чуть ли не предвестием неминуемого конца света, который, если вдуматься, либо уже наступил, либо попросту невозможен, либо не нужен, и в любом случае, если веришь в воскрешение и вечную жизнь, не имеет особого значения — разве что для пророков, имеющих тут свой интерес. Но просто писать о сверхъестественных или дьявольских силах и обладать этими силами на самом деле — это, как говорится, две большие разницы. Коснахан знал, о чем говорит, потому что и сам обладал сверхъестественными способностями, по крайней мере способностями, вызывающими некоторые подозрения. Они с Маттиасом унаследовали их от матери в определенных, весьма ограниченных пределах, причем у Мэтта они обнаружились совершенно случайно и в очень раннем возрасте, задолго до обращения к католической вере, — способности изгонять «шумных духов». Поскольку последствия активности полтергейста иной раз бывают довольно серьезными (с полтергейстом всегда надо считаться), Коснахан был уверен, что именно это и привело Мэтта к Церкви, хотя отец утверждал, что на его обращение повлияла служба в военно-морском флоте.
Сам же Коснахан никак не мог избавиться от подозрения, что он — своего рода демон или демон наоборот. С того давнего рождественского утра, когда мать, руководствуясь какими-то своими мотивами — возможно, имея оккультные планы относительно его будущего, — подарила ему серого плюшевого слона, малость великоватого для талисмана, он стал замечать за собой некие странности. С ним происходили невероятные вещи. Необъяснимые совпадения. В школе на математике он запросто решал геометрические задачи, которые были ему не по силам, словно по подсказке некоего постороннего интеллекта, притом отнюдь не человеческого. Да, неискоренимые народные верования, до сих пор широко распространенные у них на острове, — взять того же чудовищного баггана[98] или трогательное поверье, что морские птицы, увиденные в новолунье на девятой от берега волне, на самом деле души умерших, — явно не тяготеют к обыденности. Подлинная и глубинная натура всякого жителя Мэна (что признали бы даже досужие мэнские женщины) всегда тянется к сверхъестественному… Однако запах горелого мяса, не раз проникавший в его сновидения, иногда отзывался тревогой в душе Коснахана. В прежние времена он утешал себя мыслью, что его аномальные способности, унаследованные от богобоязненной женщины с добрым сердцем, происходят скорее от неба, чем от преисподней. Но едва он обрел окончательное утешение в этих мыслях, означенные способности как бы угасли, сменившись другим любопытным талантом, почти безупречным и гомерически бесполезным, если учесть, что как раз в это время Коснахан ушел в море: он обнаружил в себе дар лозоходца — искателя пресной воды. И этот дар, пусть и скрытый, все еще при нем. Он до сих пор иной раз ощущал эту тягу к воде, даже без прутика в руках, хотя теперь уже реже, значительно реже, чем раньше, потому что после выхода книги «его силы пошли на спад» — хотя Коснахан выразился бы иначе, — и он сам не знал, радоваться ему или огорчаться, когда на днях в соборе Святого Петра, где в покоях гробницы святого Петра велись раскопки, вновь ощутил прежнее тянущее беспокойство и едва не спросил у священника, не ищут ли они под землей воду, ведь он, кажется, знает, где тут проходит водяная жила. Но все-таки постеснялся спросить…
Коснахан вознес к небу безмолвную молитву за душу матушки Драмголд и принялся перечитывать уже написанное о своем пансионе; ему досталась просторная, чистая, светлая комната (пансион Борнини располагался в каких-то ста ярдах от того места, где он сидел, на улице Сицилия — так близко по расстоянию, но так далеко по убранству и дороговизне), но в таком шумном месте, что он полночи на может уснуть. Водопровода на этаже нет, единственная общая уборная располагается за милю от его номера, между столовой и кухней. Отсутствие современных удобств не особенно беспокоило Коснахана, он привык к этому на Нантакете, но его смущала совокупность бытового дискомфорта, отсутствия уединения и непрестанного шума: двери в комнаты не запираются, замков нет и в помине, как нет и табличек с номерами, так что ты постоянно заходишь в чужие комнаты, пугая тамошних обитателей: шведку монументальных пропорций, которая работает на авиационном заводе и постоянно твердит: «Он говорит, что мое сердце — крепость», ее соседку по комнате, бледную англичанку, что всегда ходит в брюках и норовит расплатиться за все покупки английскими фунтами, и ее нельзя ни на минуту оставить одну из-за нервного срыва… Коснахан оторвался от письма и взглянул на улицу Венето, по которой будто бы вечно катилась пролетка, где сидел Николай Гоголь с его лучезарным трагическим носом… (Как жестоко — смеяться над бедной шведкой, чья массивная комплекция, вероятно, доставляет ей много душевной боли, или над англичанкой, которую явно не радует ее нервный срыв! Неудивительно, что писатели прекращают писать. Уж лучше смеяться над Драмголдом Коснаханом, когда он записывал свое необычное имя в регистрационные книги всех пансионов, которые посетил здесь, в Европе, — что было для него сущей пыткой, — над его категорической неспособностью к усвоению иностранных языков и над тем грустным фактом, что он позабыл многое из родного языка, хоть и был обречен все время думать отчасти на нем. Лучше писать о животных, о них можно шутить, не задевая ничьих чувств, даже своих собственных, — или нет? А еще лучше — не писать вовсе…) Вдобавок он однажды случайно подслушал, как после ужина в общей столовой одна женщина обронила: «Ты мой лакомый сладкий утенок, виляющий хвостиком».
Дальше он попытался описать жене, поскольку ей всегда нравились такие подробности, саму атмосферу Рима: своеобразные ароматы здешнего утра, свежий прохладный воздух и жаркое солнце, знойные послеполуденные часы и «неповторимый оттенок золотистого римского света». «И Корсо-Умберто, такая узкая, что по ней еле протискиваются набитые битком троллейбусы, поскольку улица Венето, где движение транспорта ограничено, — редкое исключение, а ширина тротуаров — всего лишь два фута, и из-за толпы шагу негде ступить, но и на дорогу сойти нельзя, иначе наверняка угодишь под автобус, они тут носятся как угорелые, на жуткой скорости, один за другим!» Черт возьми, да что же это такое? Вряд ли подобные откровения успокоят Лави, которой и без того хватает тревог из-за его страха перед уличным движением; Коснахан уже собирался вычеркнуть эту фразу, как вдруг заметил, что следующая еще хуже: «Площадь Венеции — истинный ад, где со всех сторон на тебя надвигается десяток разных автобусов и целый рой мотороллеров!»
Коснахан вычеркнул обе фразы, так что «неповторимый оттенок золотистого римского света» достаточно обоснованно перешел в описание Форума с его белыми мраморными ступенями, ведущими в никуда, и разрушенными колоннами, вокруг которых трава зелена и сочна. Получилось еще одно длинное предложение, в котором он весьма цветисто описывал «размах и величие Вечного города», каковой тем не менее был «столь же горд и жесток, сколь и прекрасен», и высокие темные колонны, и арки из красного кирпича, и снова разбитые колонны, на этот раз — на земле, как поваленные деревья, и влюбленных, что лежат или сидят на траве среди цветов в лучах солнца, как он хотел бы лежать или сидеть вместе с ней. И наконец, поскольку описывать здесь поразительную красоту итальянок было бы опрометчиво и неуместно, он ограничился описанием молодых монахов, если это монахи, которые встречаются повсеместно: кареглазые, бородатые, с благообразными лицами, в грубых коричневых рясах, они шагают по улицам в простых сандалиях, — и не преминул добавить, что полностью отождествлял себя с ними…
После этого Коснахан окончательно отказался от описательных пассажей и попробовал рассказать Лави, чем он занимался: посетил дом-музей Китса, посетил подземелья Мамертинской тюрьмы, где некогда томился Верцингеториг, и каждый день посещал офис «Американ экспресс», что всегда было сущим мучением. Ведь письма от Лави наверняка придут пачкой; в Риме он лишь единожды получил от нее корреспонденцию, и в основном это были старые письма, отправленные прежде тех, какие он получил в Париже. Хотя он в любом случае заходил бы в «Американ экспресс», чувствуя в этом месте определенную связь с Артуром или даже со своим отнюдь не американским братом Маттиасом, поскольку и тот и другой вполне могли там оказаться. И, конечно же, он посетил Колизей, который напомнил ему легенду об Андрокле и льве[99], и Альберт-Холл из кошмаров дантиста. Тут Коснахан отметил такую странность: когда-то сам эмигрант из Европы, в Рим он приехал впервые в жизни. И добавил, что его нынешняя поездка в целом исполнена необычайного благочестия. Ибо, размышляя о покойной матери и безумно скучая по жене, он обрел утешение и покой в римских церквях, куда заходит практически каждый день и даже ставит там свечи… Дальше он пока писать не стал. Трудновато объяснить, что, не имея врожденной веры в силу церковных богослужений и святой воды, он тем не менее был исполнен наивного убеждения, что святая вода и зажженные в храмах свечи оградят его самого, а также матушку Драмголд от возможных последствий их «нечестивых» талантов. Все это как-то уж слишком сложно, хотя по его внутренним ощущениям — предельно просто.
Но ему нужно обязательно рассказать Лави — она будет в восторге, — как он еще более нечестиво лежал на скамье, смотрел на расписанный свод Сикстинской капеллы и, совершенно не впечатленный атлетически мускулистыми комиксами Микеланджело (хотя изображение Ноя, пожалуй, вызвало у него некую смутную профессиональную зависть), вспоминал, как они белили потолок своего коттеджа на Нантакете и как противная едкая жижа текла по рукам и капала прямо в глаза. Кроме того, нужно обязательно рассказать ей, что на гобелене «Ужин в Эммаусе» по эскизу Рафаэля он заметил деталь, которую Рафаэль выписал с тонкой человеческой прозорливостью, а Рембрандт в своей более грандиозной трактовке сюжета упустил из виду: запасной кувшин с вином, охлаждающийся на столе. Коснахан очень надеялся, что никто не сочтет данное замечание дерзким и непочтительным, раз уж сам Папа римский не усмотрел в этой работе никакой дерзости и счел ее достойной Музея Ватикана.
В заключение он мог бы отметить, что ни его непрестанные еретические размышления, ни его протестантизм, ни осознание того, что католиков из числа жителей Мэна осталось всего ничего — как он понял, в следующем юбилейном Святом году Мэтт собирался привезти в Рим большую часть своей паствы и, в частности, занимался сейчас подготовкой этой поездки, — не помешали ему воспринять как личную обиду тот факт, что на бесчисленных исповедальнях в соборе Святого Петра были представлены почти все известные и неизвестные языки, кроме мэнского гэльского.
Именно по этой причине, подумал Коснахан, отложив письмо в сторону и подперев подбородок рукой, ему тогда и захотелось незамедлительно прочесть «Ayr ain t’ayns niau, Casherick dy row dt’ ennym. Dy jig dty reeriaght, Dt’ aigney dy row jeant er y thalloo myr te ayns niau. Cur dooin nyn arran jiu as gagh laa. As leih dooin nyn loghtyn…»[100] — как его научила матушка Драмголд, упокой Господи ее душу.
И прости нам грехи наши, как прощаем мы тех, кто согрешил против нас, так звучит эта строчка на мэнском. Если предположить, что некие гипотетические враги и впрямь существуют и именно сию минуту вовсю грешат против тебя. И кстати, для подобных предположений есть все основания, размышлял Коснахан, глядя на улицу Венето, по которой бесшумно катил сверкающий новенький «кадиллак» размером с целую оранжерею, если вспомнить все эти прекрасные древние улочки с булыжными мостовыми и старинные дома в Дугласе, которые нынче идут под снос, и красивую, тоже снесенную церковь Святого Матфея, и разоренную сельскую местность, где теперь строят курорты для отдыхающих из Ливерпуля. И все же, возможно, подобное предположение было великой ошибкой всякого жителя острова Мэн. И великой ошибкой его самого. Коснахану казалось, что все население Мэна согрешило против него, хотя бы уж тем, что дома его никто не признал — теперь, когда он добился такого успеха в Америке. И не только на уровне «Досуга мэнских женщин». В Дугласе он не видел ни одного знакомого лица, кроме Ильяма Дона, человека и вправду столь уникального, что одну встречу с ним уже можно бы принять за приветствие от всего города.
Потому что этак полвека назад Ильям Дон был повешен на пустыре, где теперь стоит церковь Святого Варнавы, но по странной причуде судьбы все-таки выжил и здравствует до сих пор.
Позднее его помиловали, а еще позднее была доказана его невиновность, что, естественно, проистекало уже из того обстоятельства, что он выжил на виселице, и вот этого нового Лазаря Коснахан встретил на улице возле замка Дерби, и они пошли в паб и выпили по пинте каслтаунского портера. Но Коснахан слишком долго прожил на чужбине, вдали от прежних обычаев и языка, что теперь — глядя на знакомую табличку над барной стойкой «Премиальный каслтуанский эль» и на страницу мэнского календаря за минувший ноябрь, с давними памятными датами: 24 ноября 1205 года умер последний король Мэна из скандинавской династии, 27 ноября 1906 года открыта больница Ноубла, 30 ноября 1874 года родился Уинстон Черчилль, — он напрочь забыл, что Ильям Дон не настоящее имя его знакомца, а прозвище, означавшее попросту «светловолосый», к чему сам знакомец, давно облысевший, не давал никаких оснований; забыл он и что само это прозвище было вовсе не собственным, а полученным — с причудливым язвительным юмором, свойственным жителям Мэна, — от другого Ильяма Дона, мэнского короля-мученика и героя-бунтаря, некогда приговоренного к страшной смерти, о чем помнят все мэнцы, и казненного прежде, чем вышел указ о помиловании, того самого Ильяма Дона, предка знаменитого английского мореплавателя, что поднял мятеж на борту корабля «Баунти», основал колонию на острове Питкэрн и носил простое и славное имя Кристиан[101]. Но уж точно не предком и даже не дальней родней единственного человека в Европе, узнавшего Коснахана в лицо в его первый за двадцать лет приезд домой, причем даже этот Ильям Дон, механик-самоучка, чьи руки были перепачканы дегтем, не поздравил его с литературным успехом, и при сложившихся обстоятельствах Коснахан сомневался, стоит ли поздравлять самого Ильяма Дона.
Хотя если по правде, то этот последний (без сомнения, никогда не читавший «Досуг мэнских женщин») все же наградил его двусмысленным комплиментом:
«Дошло до меня, Коснахан, что ты, значица, держишься молодцом».
И Коснахан чуть было не отозвался:
«Ты и сам держишься молодцом, Ильям Дон…»
Вот уж действительно, все мечты о признании остаются пустыми мечтами: ты возвращаешься с войн, возвращаешься из морских рейсов, овеянный славой или покрывший себя позором, однако дома тебе уготован один и тот же прием, то есть попросту никакого…
А чего, собственно, он ожидал? Неужели успех на другом континенте превратил его в надутого индюка, размышлял Коснахан, убирая письмо в карман с таким важным видом, словно это была пачка дипломатических грамот (переполненный ресторан «Тарпейская скала», решил он, слишком людное место для завершения личного письма, к тому же сейчас ранний вечер, и до полуночи, когда отправляется авиапочта, времени еще много), индюка настолько тщеславного, что он на полном серьезе ожидал, что его будут узнавать повсюду, где бы он ни появился, даже здесь, в «Тарпейской скале»; неужели этот успех так вскружил ему голову, что он сразу падает духом, не находя повсеместного признания?
Неужели он и вправду настолько тщеславен?.. Или все дело в его одиночестве, предельно простом и предельно честном? Да, скорее всего, так и есть. Одиночество — эндемичное бедствие больших городов. Он родился в Европе и сейчас, находясь в ее центре, охотно пообщался бы с кем-нибудь из старых знакомых. Это было понятно, хотя и не объясняло всех его нынешних настроений.
Он вновь посмотрел на улицу Венето, где сейчас для него не было никого, кроме Гоголя в его пролетке, вечно летящей по улицам Вечного города, Гоголя с его вечно сияющим носом и сигарой во рту, и все то же мягкое роллс-ройсовское мурлыканье слышалось среди деревьев, и тот самый «кадиллак» размером с оранжерею катил по улице, и чуть дальше виднелись старые ворота Порта-Пинчиана, а мимо мчались двухколесные и трехколесные велосипеды и шагали прохожие, несколько священников и множество американцев, в пятнистых тенях платанов на проспекте, спускающемся к невидимой отсюда площади Барберини, и полосатые тенты четырех кафе на четырех углах перекрестка хлопали, как паруса на регате, взбудораженные легким бризом, или как лошадиные попоны на полном скаку… Может быть, размышлял Коснахан, это и есть то место, где, как говорили, просидев достаточно долго, обязательно встретишь кого-нибудь из знакомых. Хотя, возможно, имелось в виду не кафе, а какая-то римская площадь. Или не площадь, а вообще город Рим, или даже не Рим, а Париж или Будапешт… Приезжай, Артур, приезжай, Мэтт, думал он… И теперь все прохожие на улице Венето казались либо священнослужителями, либо американскими издателями. Другим везло больше: всего несколькими столиками дальше на веранде Коснахан наблюдал сердечную встречу двух жителей Твин-Фоллс, штат Айдахо. Да, он где-то читал, что при нынешнем наплыве туристов в Рим шансы встретить кого-нибудь из друзей и знакомых велики как никогда.
Но для него судьба, видимо, не заготовила никаких удивительных встреч, даже встреч романтического характера — не будь его верность жене столь абсолютной, — вроде той чудесной встречи в Риме героя книги, которую читал Коснахан, с девушкой по имени Розмари. Он запомнил это имя, потому что оно совпадало с именем героини его «Ковчега», хотя его героиня была совершенно иной. Собственно, она была слонихой… (Изображенной, кстати сказать, на обложке четвертого издания романа.) Помимо встречи с Артуром и Мэттом, которой он ждал со дня на день, он мечтал встретить — и втайне надеялся, что чудо случится, — хоть одного человека с родного острова, снова произнести хоть одно давнее имя из Лакси, Баллафа или Дербихейвена. Где они? Ведь не могли же умереть все до единого, не могли все погибнуть на войне, их отвага и страсть к приключениям не могли просто взять и исчезнуть. Он бы много отдал, чтобы встретить кого-нибудь из прежних друзей с их суровыми именами, корявыми, как старые корни, топкими, совершенно безумными именами и крепкими, семижильными душами, что подобны упрямым полевым цветам, укоренившимся на скале, вроде приморского синеголовника. Где они все, его старые знакомцы, эти мэнские пуристы, плотники и корабелы, чьей религией было искусное ремесло — «браться за дело прилежно и не халтурить в работе» — и чья реальная приверженность догмам на том и заканчивалась. Их отцов уже нет в живых, но где те, кому было по тридцать и сорок, когда их знал Коснахан; нынче им шестьдесят или семьдесят, это люди другой формации, другой эпохи, как, к примеру, Квейл, который однажды на спор протащил через ливерпульскую таможню целый бочонок рома. Их сыновья, его друзья детства, разлетелись по миру, но куда они все разлетелись? И теперь, если прикрыть глаза, Коснахану было несложно представить себе, что он сидит где-нибудь на набережной в Дугласе, наблюдает, как мимо проходят люди — на фоне здания общественных уборных, без сомнения, лучших на всех Британских островах, — люди все с теми же лицами, как бы смирившимися со своей неприметностью, люди, одетые так же, как в те далекие времена, — а он наблюдает за ними и думает: где Квейн и где Квэгган? Где Квиллиш? Где Кволтро? Где Кворк, Квейл и Луни? Где Ильям Дон, который был повешен? И все-таки выжил, потому что был невиновен…
— С вас сто лир, сеньор, — сказал по-английски другой официант, с улыбкой приблизившись к Коснахану.
— Lhiat myr hoilliu![102] — рассмеялся Коснахан, поднимаясь из-за стола. Он был так благодарен за улыбку и английские слова, что отдал эти сто лир без всякого сожаления.

Quocunque jeceris stabit[103]. Эту фразу он тоже знал на латыни, хотя какой от нее толк? Коснахан раскурил трубку и — с тростью и книгой под мышкой — зашагал по улице Венето в сторону площади Барберини. Он был рад, что официант, который выдал ему на прощание коробок спичек, отвлек его от размышлений, потому что, как это ни парадоксально, если принять во внимание ход его мыслей, у него была назначена встреча. Вернее, намечена.
Ведь Коснахан приехал в Рим не просто так. Не только согласно рекламной издательской аннотации, но и по условиям контракта, подписанного в Америке, итальянский перевод его книги уже должен быть завершен, напечатан и передан в итальянские книжные магазины, хотя ему пока не удавалось его найти. Как и во всех других странах. Согласно все той же издательской аннотации, не только Италия, но и Франция и даже Швеция клюнули на рецензии в нью-йоркских газетах, провозгласившие его новым и величайшим юмористом Америки, причем, разумеется, никто не удосужился заглянуть в саму книгу — впрочем, так всегда и бывает: иностранные издатели полагаются на своих нью-йоркских агентов, которые смотрят исключительно на рецензии, — и не учел трудностей, связанных с переводом на итальянский, французский, шведский и т. д. писателя, который все еще думал отчасти на мэнском гэльском, а писал на английском. В результате его французские издатели, когда он наконец нашел их в Париже, что, кстати, оказалось не так уж и просто, на свою беду все-таки прочитали его роман, пожалели о своем поспешном решении и, несмотря на довольно внушительный аванс, выплаченный ему в долларах (и давно потраченный в Америке), были готовы потерять эти деньги и оставить непродуманную затею. Хотя, возможно, со временем книга все-таки будет переведена на французский, поскольку его неожиданное появление в редакции превратило все безнадежное предприятие чуть ли не в дело чести. Шведы тем временем хранили непроницаемое арктическое молчание, как безмолвие Северного полюса. Для британского издания перевод, разумеется, был не нужен, однако тамошние издатели почему-то отнеслись к американским хвалебным отзывам со странным предубеждением и втихомолку отправили весь тираж в макулатуру, чем, видимо, и объяснялось произошедшее на острове Мэн, а его «немецкий» издатель, подписавший контракт на самый крупный из всех предложенных авансов и живший в Швейцарии — хотя был некий призрачный шанс, что теперь за книгу возьмется почтенная фирма в самой Западной Германии, — внезапно сорвался в Южную Америку, не заплатив Коснахану ни цента. Тут поневоле иной раз задумаешься, чтó послужило причиной такого успеха «Ковчега» в Америке. Вряд ли современная литература достигла столь абсолютного надира дурновкусия, что его книга в сравнении с прочими произведениями блистала на небосклоне, как венец Западной Рыбы… Нет, загадка оставалась, что-то в «Ковчеге» было, наверняка — Коснахан продолжал втайне надеяться, что его итальянские издатели, по крайней мере, соблаговолили прочитать книгу и разглядели в ней некий потенциал, хотя никто из них не связался с ним напрямую, а лишь опосредованно через Артура, который на днях прислал Коснахану открытку из Парижа:
Я закончил свои дела здесь и постараюсь добраться до Рима quam celerime[104], если ты еще там. Мне сообщили, что твои итальянские издатели были бы рады получить дополнительный биографический материал (подробности о семье, улицах, домах, славных предках – итальянцы такое любят) для рекламной кампании книги, Arrivederci[105] и передай Лави мои поздравления с успехом спектакля – АРТУР. P. S. Надеюсь, ты уже весь в работе над новой книгой.

Это вроде бы наводило на мысли, что книга так или иначе будет издана на итальянском, хотя — тут сердце Коснахана пропустило один удар — он не смел поверить… И Артур надеялся, что он работает над новой книгой! Но принял ли Арт во внимание все перечисленные выше сложности? А он сам? Ведь присутствие Коснахана в Европе объясняется прежде всего безотчетным, но огромным желанием найти себя, после стольких былых неудач, и увидеть свое произведение переведенным (уже слово «переведенный» имело для него некий мистический флер) на другие европейские языки. Отчасти это объяснялось тем, что в самом начале жизненного пути Коснахан обитал в замкнутой лингвистической глухомани. То есть в первые годы жизни был полностью изолирован от английского языка. Но это еще далеко не все. Близлежащий Уэльс встретил его языком подлинно кельтским, однако не поддающимся пониманию — диким, величественным, басовитым и друидическим, со словами такими же длинными, как и тамошние железнодорожные станции. Английский он выучил позже, в Ливерпуле, мрачном соседнем городе, и для его мэнского уха, хоть и привычным к многообразию акцентов, он звучал не менее жестко и чуждо, чем язык тибетских жрецов, крутящих молитвенные колеса. И пусть его удручала необходимость изучать этот чуждый язык вплоть до полного усвоения, для него было огромной победой не просто овладеть английским, но овладеть им так мастерски, что результат будет переведен — на какой язык? На французский? Коснахан и Флобер! В этом есть что-то величественное, героическое. А итальянский — еще грандиознее, еще благороднее. Драмголда Коснахана переведут на язык Данте, Гарибальди и Пиранделло! Стало быть, можно сказать, он действительно находился здесь, в Европе, поскольку здесь его должны перевести, и с нетерпением ждал, когда сможет поделиться с женой этой радостью.
Примерно так, вспоминал Коснахан, было в Париже, где, ошибочно направленный к своим французским издателям на последний этаж какого-то мрачного здания без лифта, он поднимался пешком на пятнадцать лестничных маршей и едва успевал зажечь свет на очередном этаже, как лампы на всех остальных этажах предательски гасли, а когда все же взобрался наверх на нетвердых от усталости ногах, задыхаясь от страха упасть в темноте и пролететь семьдесят футов до каменных плит во внутреннем дворике, ведь перил на лестнице не было, и там, наверху, рассчитывая на помощь, постучал в первую попавшуюся дверь, из-за которой доносились не то истошные крики, словно там кого-то убивали, не то сдавленный смех; он стучал и стучал, но ему не открывали, а минут через пять в темноте, сравнимых разве что с мучительными минутами альпиниста, застигнутого бурей на голом отвесном утесе, в здании с треском зажглись все лампы, раздался свист, по каменной лестнице с лязгом и грохотом поднялись пятнадцать вооруженных усатых жандармов, словно сошедших со страниц Золя, арестовали его и в автозаке доставили в ближайший полицейский участок, где у них вскорости обнаружились общие интересы к футболу и регби, и едва жандармы узнали, что Коснахан когда-то играл полузащитником в матче с «Расинг клоб де Франс», они вмиг стали большими друзьями. В конце концов Коснахан не только покинул Бастилию Седьмого округа с некоторой неохотой, ведь тамошние казематы показались ему гораздо уютнее и веселее его номера в местной гостинице, но и решил, что ни в одной стране мира арест не доставляет такого удовольствия, как здесь, во Франции.
Хотя в том парижском инциденте присутствовало и что-то неблаговидное, предвещавшее великое разочарование, о чем он в Риме почти позабыл. В первый день, когда он шагал к Форуму по вот этой освещенной солнцем улице, его не оставляло ощущение, что перевод на итальянский язык такого мэнского автора, как он, и то обстоятельство, что он, этот автор, очутился сейчас в Вечном городе, — явление столь поразительное, что его следовало бы обозначить приветственным выстрелом из пушки с монумента Виктору Эммануилу!
Но так получилось, что, имея при себе экземпляры французского, шведского и немецкого договоров, он почему-то не взял с собой итальянский договор, и теперь, позабыв адрес своих издателей и даже название издательства и испытывая определенные сложности с наведением справок, совершенно запутался в указаниях и позволил направить себя не в ту контору, располагавшуюся прямо на берегу Тибра и оказавшуюся вроде как дистрибьюторской фирмой — в здании, напоминавшем огромный сарай или склад, сотрясаемый гулом печатных прессов, словно цех типографии какой-нибудь американской газеты; такое возникало впечатление, хотя, возможно, это был просто титанический грохот трамваев неподалеку, на кольцевом маршруте «Чирколаде синистра»; и в конце концов трудности, связанные с поисками этого места, и невероятная сложность объяснить, зачем он пришел (когда он сумел кое-как объясниться, его немедля сочли тайным агентом черного рынка и заманили в какую-то подсобку, где он очутился среди стопок других американских переводов, которые огромными пачками постоянно увозили на тележках прочь и среди которых он невольно высматривал свой роман, не оставляя слабых попыток все-таки прояснить ситуацию, но все итальянцы — в том числе старый нищий, и случайно забредший с улицы продавец лотерейных билетов, и парнишка, норовивший обчистить его карманы, — уверяли, что все, о чем он толкует, ну никак невозможно), настолько его обескуражили, что, выйдя на улицу и увидев прямо напротив Дворец правосудия, наваждение, заключавшее в себе некое воспоминание, в котором сейчас сквозила только угроза, он вдруг почувствовал себя совершенно измученным и выждал целых три дня, прежде чем повторил попытку отыскать издательство.
Сейчас, шагая по Корсо-Умберто, он вспомнил, что издательство называется «Гарибальди», удивительно, как вообще можно такое забыть; в Риме всего два издательства, выпускающих переводную литературу, и офис «Гарибальди», как выяснилось, располагался теперь на улице Оффичино-дель-Викарио, куда они, видимо, переехали с Корсо-Умберто; это название он тоже вспомнил из своего договора; сегодня утром он потратил почти полчаса, пытаясь до них дозвониться с помощью любезной padrona di casa[106], и узнал, что офис откроется для посещения не раньше четырех часов пополудни.
Требуется еще подождать — Коснахан звонил около часу дня, — но выполнение поставленной задачи пусть даже наполовину уже стало для него достижением. К тому же надо хоть немного подготовиться.
— Хоть что-то ты сделал, Коснахан, мой мальчик…
— Но что я сделал, Драмголд? Книга уже умерла, разве нет?
— Умерла, Коснахан? Да ладно! Вот увидишь, когда выйдет на итальянском, она станет сенсацией!
Рим, размышлял он, впадая в тихую паранойю… Как прав был тот историк, которого все-таки не мешало бы почитать: успех располагает к небрежности, иными словами — к самоуспокоенности и лени. И разве сегодня днем он не гонялся за тревожным проблеском мимолетной славы? Что скрывалось за этими «дополнительными биографическими материалами», о которых писал Артур и которые он уже мысленно составлял для «Гарибальди», дав себе на подготовку три часа, более-менее достаточных, чтобы обозначить сюжет «Войны и мира»? Если так пойдет дальше, нетрудно представить себе свое второе «я», бредущее по Европе за этим ignis fatuus, бесовским блуждающим огоньком, в Финляндии, Германии, Швеции, и бог знает чем все закончится: возможно, преследуя своего немецко-швейцарского переводчика аж в самой Южной Америке, он вообще не вернется домой.
Чего же он добивается? Неужели так стремится к признанию, о котором никто и не подозревает? Ему будет достаточно одного доброго слова или даже не слова, а какого-то знака, благосклонного взгляда, который сказал бы ему, как говорили в Америке, что в его ниспровергнутой книге все же присутствует определенное мастерство. Не того ли он ждал и в Европе? Может быть, по жестокой иронии судьбы ему, уроженцу острова Мэн, а ныне «успешному американцу» и «напыщенному капиталисту», дано на собственном опыте — перед презрительным судом европейских сородичей, чьи утробы набиты американской тушенкой, а кока-кола буквально течет из ноздрей, — испытать пресловутый «европейский холодный прием»?
Проклятый Модди Ду![107] Но чего еще, кроме этого доброго слова, он ждал? Безусловно, в Америке он даже узнал, какие преимущества можно извлечь из «мгновенного успеха» (как будто «английскому» имигранту незнаком американский холодный прием!), — люди, не дававшие ему в долг, когда он сидел без гроша, теперь все разом звонили ему в любое время дня и ночи, предлагая займы, люди, которые раньше вообще с ним не разговаривали, теперь наперебой стремились к общению, слали ему из Голливуда телеграммы: «Это хорошие деньги, Коснахан, большие деньги», — а когда понимали, что денег нет или есть, но совсем не такие большие и что его слава не так велика, как они думали сначала, то сразу же переставали звонить и писать; люди, прознавшие, что он едет в Европу, тут же стремились с ним подружиться и предлагали пятитысячные купюры французских франков в обмен на доллары — эти купюры у него изъяли на таможне как незаконно ввозимую валюту и не вернули, так что на выходные в Париже он остался на мели; писатели, которые раньше даже не взглянули бы в его сторону, теперь выражали желание посмотреть на него или хотели, чтобы он безвозмездно что-нибудь написал для их литературных журналов, один именитый канадский писатель, напротив, снизошел до заявления: «Конечно, я не читал вашей книги, Коснахан», а одна дама, тоже писательница, причем весьма состоятельная, с которой он познакомился в баре еще до женитьбы, всерьез претендовала на двадцать пять процентов прибыли от продаж «Сингапурского ковчега», потому что лет десять назад Коснахан пошутил, что если когда-нибудь напишет успешную книгу (тогда это казалось весьма маловероятным), то, черт возьми, отдаст ей четверть всей прибыли, и — что куда хуже — оставил расписку как ненадежное, но безжалостное свидетельство своего опрометчивого обещания. Все это он пережил, более того, пережил и простил или же попытался простить. В конце концов, что может раздражать и тревожить сильнее, чем личный знакомый, внезапно сделавшийся знаменитым? В какой-то мере он стал знаменитым специально для нас, разве нет? Да, лет десять назад он хотел с нами выпить, а мы отказались и не удосужились ответить на его письма, но что нам мешает возобновить общение с того места, где мы остановились? Разве он не оправдал или, напротив, не вычеркнул в одно мгновение все, чего мы не сумели добиться в жизни за это время? В самом деле, не лучше ли нам возобновить отношения с ним для его же блага, ведь мы его знаем, знаем его неуемную расточительность, и, если не придем к нему первыми, уже очень скоро — не успеешь и глазом моргнуть — он опять останется без гроша, как в те прежние времена, когда мы водили знакомство, а кроме того, у нас есть для него как раз такая работа, которая сделает имя нам и заодно придаст дополнительный блеск его имени, — все это Коснахан испытал на себе, как, впрочем, и истинное великодушие тех немногих людей, которые искренне в него верят, тех немногочисленных рецензентов, которые и вправду имеют в виду то, что пишут, и настоящих друзей вроде Артура, Сиуарда и Билла. Но все, кто в него верит, остались в Америке, а здесь, в Европе, — вновь эта необъяснимая, чуть ли не детская обида, но такая глубокая, что она не может быть беспричинной и глупой, — он не услышал ни единого доброго, сердечного слова, вообще ни единого слова, разве что (не считая приветствия от Ильяма Дона) по телефону от брата Мэтта, во время единственного междугородного разговора, который после двух первых серьезных и ясных минут состоял в основном из повторов единственной фразы: «Что ты сказал? Повтори, я не расслышал…» — и периодически прерывался непонятно откуда идущим посторонним голосом, твердившим по-немецки сквозь помехи на континентальной линии что-то вроде: «Nicht so besonderes schlecht!»[108] или «Hamburger Beefsteak mit zwei Eiern und Kar-toffelsalat»[109] — ну что за черт?!
В прежние времена они все молились за его успех: мать, отец, брат Маттиас и брат Джон, ныне отбывающий заключение на острове Святой Елены (кстати, не послать ли ему открытку, размышлял Коснахан, проходя мимо газетного киоска, открытку с изображением Мамертинской тюрьмы, может, это его рассмешит, а может, и обидит; наверное, лучше отправить ему рождественскую открытку, если удастся такую достать, она как раз и придет к Рождеству), — и надеялись, что в нем «есть отличный потенциал» и он «кой-чего добьется на новом месте». Кажется, Коснахан понял, в чем причина его обиды. Он вправду добился успеха, но слишком поздно: отца и матери больше нет, и хотя он отправил матери почтой экземпляр «Сингапурского ковчега» с хвалебными отзывами на обложке — вместе со слоником из ляпис-лазури, купленным для нее в Провинстауне, — к сожалению, оказалось, что новая книга американского издания была задержана на таможне, а потом и вовсе потерялась. Возможно, матушка Драмголд, не зная, что это такое, отказалась платить пошлину за бандероль. Он так и не выяснил, почему она ее не получила. Мэтт совершенно не умел писать письма. На самом деле, хоть и священник, он был почти что неграмотным. Когда чуть позже вышло британское издание, всецело провальное, его мать вряд ли об этом знала. Но зачем мучить себя горькими размышлениями? Ведь даже эта весьма драматичная история успеха относилась к избитой традиции. Но сколь бы неблагодарно это ни звучало, мог ли европеец не видеть в Америке прежде всего свой резонатор, свое испытание на прочность?! Где больше возможностей, там и конкуренция выше. И наконец став «кем-то», он уже не спешил вернуться на родину, чтобы похвалиться солидным выигрышем, полученным за счет великодушного соперника. Теперь Коснахан сделался американцем, женился на американке, пустил корни в американскую почву. У него нет ни малейшего желания возвращаться на остров Мэн. Однако в нем пока остается достаточно от европейца, чтобы задаваться старым как мир вопросом: может ли европеец чувствовать себя настоящим американцем, предварительно не примирившись с Европой, не примирившись, хотя бы притворно, со своей бывшей родиной?
В том разговоре с Маттиасом по телефону, когда голос брата, такой знакомый, мирской, периодически прорывался в Дуглас к Коснахану, Мэтт говорил: «Нет, старик, я не сказал, что это не смешно, потому что как раз таки очень смешно. Я сказал…» И после очередного треска помех в разговор снова вклинилось «Hamburger Beefsteak mit zwei Eiern und Kartoffelsalat!» — «Что ты сказал?» — а потом вновь голос брата, ясный и смеющийся: «Я сказал, это напомнило мне времена, когда мы пели «Услышь нас, Боже, с горней высоты». Старый рыбацкий гимн с острова Мэн, который, наверное, оставался для Мэтта важнее всего на свете и о котором он вспомнил во время междугородного телефонного разговора меж Дугласом и Брюгге.
Решив пока что не переходить через дорогу, Коснахан продолжил путь по той же стороне улицы Венето, все еще в направлении площади Барберини. Он был не из тех, кто шагает по городу, не задумываясь, куда идет. Наоборот, он частенько об этом задумывался, причем так напряженно, что каждый раз, приближаясь к какому-нибудь месту, где всяк счел бы логичным перейти через улицу, он шагал дальше, исходя из решения любой ценой — если возможно — избежать перехода. В то же время он любил просто бесцельно бродить по городским улицам, так сказать, дрейфовать без руля и ветрил. Коснахан знавал многих людей, живущих за городом, почти всегда бывших моряков или старателей, у которых любовь к прогулкам ради прогулок сочеталась с такой же необоримой опаской и страхом перед уличным движением. Здесь, в Европе, этот страх еще усилился, в основном потому, как подозревал Коснахан, что с ним не было жены. Он хорошо помнил, как во время их редких поездок в Бостон или Нью-Йорк она буквально вела его за руку на переходах и говорила: «Быстрее, Драмголд. Видишь, дама с коляской. Вот за ней и увяжемся». Или: «Видишь ту милую старушку с трехлетним внуком? Идем за ними, они нас выведут на ту сторону». Смех Лави звенел, как колокольчик.
Хуже всего, что теперь, в одиночестве, он был лишен удовольствия, какое они получали вдвоем, ведь ему нравилось чуточку преувеличивать свои фобии или, наоборот, впадать в сознательно-показательные приступы героизма и, обмирая от страха, тащить Лави за руку через дорогу.
Коснахан знал за собой грех рассеянности, и эта рассеянность вкупе с римским движением пугала его до безумия… Тем временем, наслаждаясь прогулкой по улице Венето с ее широкими тротуарами под густой тенью платанов, он вполне закономерно задумался и о награде за храбрость, которую ему вручило японское правительство.
Случилось это двадцать один год назад, в сезон тайфунов, на закате. Его судно мирно стояло на якоре в гавани Иокогамы, и тут внезапно грянул шторм. Половина команды сошла на берег, почти все остальные уже легли спать, а второй стюард, пожарный и сам Коснахан стояли возле каюты второго стюарда в средней части судна, пили китайский самшу и наблюдали за японским рыболовным баркасом, который тогда находился примерно в кабельтове от них и как раз входил в порт с крошечной спасательной шлюпкой на буксире. Их еще забавляло, что баркас оборудован электрическим гудком, периодически гордо сигналящим. Внезапно стало темно, поднялись волны и ветер, хлынул дождь; потом громыхнул гром почти одновременно с гигантским разрядом молнии, в блеске которой рыболовное судно казалось пригвожденным к ночи; когда вновь полыхнула молния, они увидели, что баркас переломился пополам, как щепка, обе его половины пошли ко дну, а команда перебралась через корму в шлюпку, которая тут же просела и едва не затонула под их общим весом.
Затем раздались истошные крики о помощи, и среди голосов терпящих бедствие был явственно различим женский голос.
В обязанности Коснахана входило вообще-то стоять у лебедки, спускающей на воду спасательную шлюпку, а не собственноручно спасать утопающих, но и он, и пожарный все равно забрались в шлюпку, старомодную весельную лодку, как забрался бы и стюард, если бы капитан не приказал ему спуститься вниз, чтобы согреть одеяла, если получится кого-то спасти, и запастись виски, что в его случае было излишне.
Скорее всего, им вообще не удастся спустить шлюпку на воду, а если удастся, то придется спасаться самим, потому что море бушевало так, что их грузовое судно, носом и кормой привязанное к буйкам, заваливалось набок. Коснахан улыбнулся, вспомнив, какими важными вдруг стали все они, минимальный дежурный экипаж, состоявший из одиноких мужчин, и капитан отдавал команды, пытаясь перекричать ветер, и радист носился туда-сюда по лестницам со словами: «Есть, сэр!»
Они все же спасли тех японцев, сначала взяли их шлюпку на буксир, но потом пересадили их всех в свою шлюпку, которой командовал старший рулевой, толстяк по имени Квоттрас, по мнению многих, трусливый хвастун, — в Сурабае у него была жена-португалка, с которой, по слухам, он обращался совершенно по-изуверски. Вот почему его корабельные товарищи с большой неохотой признавали потом героизм этого человека. Потерпевшие бедствие японские рыбаки вели себя со стоическим мужеством, присущим их нации, но среди них была женщина, а женщина, как говорится, и в Африке женщина, и ничто не могло убедить эту конкретную даму, весившую под двести пятьдесят фунтов[110] и к тому же бившуюся в истерике, покинуть шлюпку, что, наверное, можно считать проявлением мужества, ведь кроме этой несчастной лодчонки, у их семьи не осталось вообще ничего. Несмотря на высоченные волны и страшный грохот, к которому бедная женщина добавляла свои истошные крики, сливавшиеся с ревом шторма в едином отчаянном мизерере[111], вопл и неба и вопли земли переплетались друг с другом и взрывались яркими вспышками молний, и не умеющий плавать Квоттрас без малейших раздумий перепрыгнул в японскую шлюпку и бросил нам свой увесистый вопящий груз, отчего наша шлюпка чуть было не перевернулась.
Этот рулевой тоже был родом с острова Мэн и, как любой мэнец, воображал себя писателем или поэтом, хотя писал по-английски, и после спасения японцев каждую вахту весь экипаж к своему вящему удовольствию наблюдал, как он работает над рассказом, озаглавленным по совету Коснахана четко и кратко — это была единственная уступка словесной сдержанности — «Шлюпка». И чтобы никто не ошибся насчет его занятий, работал он стоя, распахнув настежь дверь своей каюты и разложив бумаги на свободной верхней койке, причем вдохновенно всклокоченные волосы космами падали на лицо.
Однако в рассказе под названием «Шлюпка» не было и намека на драму, развернувшуюся во время спасательной операции. Для Квоттраса в произошедшем не было ни грана романтики. В его сочинении нет ни слова о японской семье, потерявшей все свое имущество, свой несчастный баркас и даже сигнальный гудок; ни слова об их утлой спасательной шлюпке, которая полночи раскачивалась на волнах, освещаемая рваными вспышками молний, а наутро дрейфовала с подветренной стороны, и Коснахан, который переживая за судьбу японской шлюпки, никак не мог заснуть, самолично слазил в воду и привязал ее к борту; в рассказе Квоттраса нет ни трагической радости уцелевших, ни их благодарности за спасение варварами-иноземцами — старшим рулевым, который на вахте вел себя так, словно обширные телеса не позволяли ему двигаться, двумя испуганными юнгами, пожарным и помощником корабельного плотника, оба они были растеряны и толком не понимали, что происходит, подчинялись только инстинкту и профессиональной сноровке и в самый неподходящий момент расхохотались как полоумные. О героизме самого Квоттраса в рассказе тоже нет ни единого слова. Не из скромности, не из отвращения к субъективизму и даже не потому, что мудро угадывал: правда не продается. Напротив, он не сомневался, что пишет правду и только правду и что она будет продаваться, но только для «аудитории высшего класса». А если не продастся — в нем все-таки было достаточно от художника, чтобы это признать, — то лишь потому, что рассказ слишком правдив, слишком реалистичен, слишком близок к «искусству ради искусства», короче говоря, слишком похож на японский залив Сагами, чьи воды «вздыбились и поглотили их всех с головой». Ради этого высокого искусства, ради этой правды он ввел в свое повествование пиратов, торговцев опиумом, бродягу-бича в ветхих белых штанах, а бедная семидесятилетняя мать семейства, которую он сам же и спас, стала хорошенькой американкой, бежавшей от жестокого отца при попустительстве высокого, смуглого и стройного француза, не принимавшего никакого участия в спасении на водах, но имевшего в Шанхае немалое состояние.
Что человек знает о своей природе? Сколько людей прожили целую жизнь, полагая себя не теми, кто они есть? Человек не заметит собственную сущность, даже если ему сунут ее под нос. Сколько жизней надо прожить, чтобы это понять? Героический старина Квоттрас, ныне канадец, так никогда и не избавился от иллюзии, что он настоящий писатель — а кто такой Коснахан, чтобы ему возражать? — и даже что-то опубликовал в монреальской газете, какую-то военную поэму о бабочках, где на полном серьезе писал — чувствуя, что на сей раз немного пропагандистского задора не помешает, — что бабочки «сил и отваги полны… служат могучей опорой страны». А также «врага не страшатся» и «победно умчатся», кажется, громить Кремль…
И все же что он, Коснахан, знает о себе? Точно ли он писатель? И что такое писатель? Можно ли получить хоть какой-нибудь ключ к разгадке, если составить для «Гарибальди», его итальянских издателей, подробную биографическую справку, как предлагал Артур? Несомненно, какой-то смысл в этом есть, но как объяснят самого Коснахана, к примеру, такие слова: «Мой прапрадед, Кронкбейн из Кронкбейна…»
Коснахан заплутал в лабиринте узких мощеных улиц и так и не вышел на площадь Барберини. Он угодил в квартал подвальных ресторанов, зловещих ступеней, ведущих вниз, к темным гротам, запертым на висячие замки, как раз в такие места, где он бы охотно обдумал свои заметки за стаканчиком коньяка или граппы, но все они были закрыты. Ночные притоны. «В молодости мне частенько попадался на глаза траурно-черный парик герцога Брауншвейгского: он тащился по узким коридорам ночных ресторанов…» Ему вспомнилось, как на днях вечером, в сумерках, он возвращался домой этой дорогой, где запрещено автомобильное движение, возвращался в пролетке, какая же красота: эффектный закат за аркой Константина, свет, бледневший от алого к розовому и от розового к фиолетовому, зажигавшиеся городские огни. Цок-цок по булыжной мостовой в тряском экипаже, цок-цок по узеньким улочкам и переулкам, и внезапно перед тобой появляется фонтан Треви — как он любит фонтаны! Что, впрочем, естественно, ведь они городская родня родников и колодцев — прохладные водопады и чистый зеленый бассейн как бы смывают всю дневную пыль и жару, и люди, сидя на низком каменном бортике, просто смотрят на воду.
А чуть позже тем же вечером он прокатился по парку в другой пролетке, по аллее магнолий, чьи жесткие, словно вырезанные из металла листья сверкали в свете уличных фонарей и густой позолоты висевшей за черными кипарисами молодой луны. Коснахан никогда в жизни не видел такой огромной молодой луны (та же луна, но немного постарше, взошла сегодня над виллой Боргезе ранним вечером). Крошечные бары с фонариками у дверей и цветами на окнах взблескивали, когда он проезжал мимо, и конная пролетка казалась такой обезличенной и вневременной, что ему было нетрудно представить себя в любом веке, кроме тех случаев, когда он вспоминал, что он — Драмголд Коснахан…
Он вышел в жару и свет одной из опасных, сомнительных улиц неподалеку от монумента Виктору Эммануилу и остановился, растерянно глядя на грохочущую сумятицу уличного движения. Как здесь перейти на ту сторону, как вообще подступиться к переходу? Впрочем, это пугающее движение вряд ли симптом эпохи, в которой он жил: во втором веке нашей эры, как написано в путеводителе, движение в Риме было настолько интенсивным, что доставку товаров приходилось осуществлять ночью, во избежание заторов, причем на некоторых улицах движение транспорта запрещалось вообще и отчасти запрещено до сих пор, особенно в той части города, где он только что находился, из-за грохота на булыжных мостовых. Отсюда Коснахан уже видел Колизей — именно там он вчера взял пролетку. А за минуту до того, как он взял пролетку (ему не пришлось переходить через улицу), разыгралась сцена, которая заставила его особенно остро прочувствовать свое одиночество…
По улице шла колонна грузовиков с итальянскими солдатами, в сторону арки Константина, солдаты размахивали ветками с зелеными листьями, что-то радостно кричали и пели — целая вереница грузовиков на фоне великолепного закатного неба, по которому мчались облака. И вот, проезжая мимо стоящего на тротуаре Коснахана, солдаты приветственно ему помахали; он помахал в ответ, солдаты в следующем грузовике увидели и тоже стали махать с нарастающим энтузиазмом, а один сорвал со своей ветки все листья и бросил их в Коснахана, вскинув вверх обе руки…
Какая же радостная и сердечная сцена, сколько восхитительной иронии в этом триумфальном признании Коснахана тем, кем он не был и в чем не участвовал, и его нелепое ощущение себя «выдающимся уроженцем острова Мэн» просто не могло противиться столь радушному приветствию, принимая его исключительно на свой счет, ведь в своем непомерном тщеславии он не видел ничего странного в том, чтобы вообразить — пусть даже на миг, — что Италия признала его заслуги и подготовила теплый прием для него самого и для Лави; потом он вспомнил, что Лави здесь нет, хотя с чего бы они так радушно махали руками, если не видели его красотку-жену, стоящую рядом с ним? Она пришла бы в восторг от этой сцены. «Видишь, Драмголд, они подняли всю армию, чтобы приветствовать тебя», — сказала бы она. И они бы смеялись всю дорогу домой.
Коснахан присмотрелся к хаосу на дороге и, пристроившись к внезапно высыпавшей из переулка шумной компании священников, совершил опасный и страшный переход к Форуму.
На Форуме — куда пришлось купить билет и куда он прошел следом за двумя с виду веселыми монахами и теми же шумными священниками, которые незаметно для себя перевели его через дорогу, — дышалось легче. По крайней мере, здесь не было машин. Зато множество священников всех мастей! Коснахан совершенно не разбирался в монашеских орденах, а из двух монахов, которые показались ему веселыми, один носил белую рясу и черную накидку с изображением креста на спине, вертикальная перекладина — красная, горизонтальная — синяя; второй, очевидно устроивший первому вечернюю экскурсию, был в простой темной рясе. Но хватало тут и других священников, самых разных. Священники в грубых рабочих башмаках, в темных туфлях и черных носках, в темных туфлях и белых носках. Величественные священники с кобальтово-синими поясами и кобальтово-синими пуговицами на угольно-черных одеждах, царственные священники в алом облачении, и статные торжественные священники, чьи шляпы висели у них за спиной. Среди этого многообразия священников недоставало лишь одного — того, кого Коснахану хотелось увидеть, отца Маттиаса Коснахана, который приходился ему братом. И все же он с удовольствием наблюдал за представителями католического духовенства. Пожалуй, думал он, это весьма необычные мысли для человека, родившегося в краю, где католиков всегда очерняли, а священников до сих пор называют паразитами, наевшими брюхо, — вере Мэтта довелось выдержать не одно испытание, в частности католический священник, бывало, приезжал к ним на остров (если вообще приезжал) аж из Ливерпуля и служил мессу в конюшне. И это тоже создавало ощущение, что Рим, независимо от того, оправдывает ли он связанные с ним легенды, — место совершенно особенное, где никогда не останешься в одиночестве. С другой стороны, ошеломляющее количество этих Божьих людей чуть ли не пугало; походило на галлюцинацию, и Коснахану, неторопливо шагавшему в направлении базилики Максенция и Константина, повсюду виделся Маттиас, и он начал подозревать, что здесь явно закралась какая-то ошибка, что Мэтт наверняка уже написал ему, просто он не получил письмо. С тех пор как братья виделись в последний раз, произошло слишком много событий, к добру или к худу, и вряд ли им хватит времени обсудить даже половину.
Коснахан наблюдал за черными ласточками или стрижами, что носились над базиликой, как летучие мыши. Как летучие мыши? Он надеялся, что эта лоуренсовская аллюзия[112] не станет дурным знаком. Девичья фамилия Лави, Лирондель, означает «ласточка». Он вспомнил, что они с Лави вообще-то любят летучих мышей — полюбили с тех пор, как однажды, в период аномальной жары, нашли одну, копошащуюся на пыльной дорожке под лютым солнцем, с маленькими лапками и мордочкой, как у крошечного котенка, и Коснахан посадил ее на ветку в прохладной тени, где она устроилась вверх ногами и злобно его обшипела…
А ласточки, хоть и черные, вылетали будто из самого сердца любви, метались в летнем воздухе, как детские дротики, воскрешая память об исчезнувшем великолепии, о базилике, которая — стыдно признаться — интересовала его сейчас куда меньше, чем растущий повсюду белый вьюнок и дикая герань, не упомянутые в путеводителе ни единым словом.
Полевые цветы острова Мэн! Синеголовник на севере, скальный самфир на мысу Святой Анны; болотная мята в мергельных ямах в Баллафе, катран приморский в окрестностях Пила…
И вот теперь перед ним, рассматривая какой-то шипастый цветок наподобие сине-белого колокольчика, опять стоял Маттиас, хотя Маттиас вряд ли бы надел сандалии и длинную бурую рясу, подпоясанную веревкой. То обстоятельство, что Коснахан не различал священников и монахов, совершенно не разбирался в многочисленных католических течениях и орденах, путал частичное посвящение с полным уходом от мира и поневоле справлялся по словарю, чтобы выяснить разницу между священником и монахом, снова напомнило ему, как он далек от Мэтта.
Он словно воочию видел Мэтта, его добродушное мужественное лицо с двумя передними зубами, сломанными в отнюдь не духовной драке на матче по регби, и явственно слышал выразительный голос брата, хотя уже давно слышал его только по телефону: низкий, уверенный, звучный, исполненный озорства и отнюдь не священнической истомы. Это пронзительное ощущение от размышлений о вере брата, принявшего сан, на миг привело его к мысли — как иной раз случается с человеком, который никогда не любил и не был любим, — что какая-то великая цель и смысл жизни прошли мимо него. И, не придерживаясь никакой определенной религии, кроме веры в свободу совести и уважения к предрассудкам других людей, — или же оттого, что ему вновь почудился слабый, далекий, но безошибочный запах изнемогающего от жары Коснахана, — он на миг почувствовал себя отлученным от большого религиозного круга, причем отлученным именно из-за своей всеохватной терпимости, которая еще минуту назад казалась такой снисходительной и благодушной, — и одиноким, как никогда прежде.
Коснахан поднимался на холм Палатин и, утомившись на полпути, присел на скамейку. Мой прапрадед Кронкбейн — стоит ли говорить? — был повешен за кражу овцы. Хотя сама овца не пострадала, она явилась в видении ближайшему родственнику бывшего владельца, требуя мести. И чуть ли не на следующий день после казни закон, каравший кражу повешением, отменили. И что было потом?.. Мой прапрадед являлся овце в страшных снах?
Двое влюбленных сидели на траве под стеной дворца Флавиев, и Коснахан невольно то и дело поглядывал на них; время от времени они подолгу смотрели друг другу в глаза, потом вновь отводили взгляды и смеялись. Юноша сорвал травинку и принялся ее жевать, девушка отняла ее у него и рассмеялась. Затем они снова смотрели друг другу в глаза. Впрочем, подобное описание этих нелепых действий — неуклюжее, как титры в старом немом кино, — не передавало ни как красиво это смотрелось со стороны, ни как именно эти двое смотрели друг на друга, ни что все это говорило ему самому.
Мой прапрадед Кронкбейн был не только поэтом, но и успешным изобретателем и инженером. (На вечном холме Палатине еще больше вечных влюбленных бродят среди многочисленных вечных монахов и вечных улыбчивых священников.) Он исследовал Панамский перешеек и в 1855 году представил правительству США проект бесшлюзового канала, поскольку первым утверждал, что Атлантический и Тихий океаны находятся на одном уровне… Поэзия Кронкбейна, по общему мнению, грубовата, но энергична…
Немного погодя Коснахан, подобно коряге, несомой течением вслед за разноцветными лодками, присоединился к процессии посетителей. Onid aalid ben[113]. Да, каждый в Риме либо священник, либо влюбленный, а все здешние девушки хорошенькие. И не просто хорошенькие. Почти все итальянки поразительно красивы, и когда смотришь на них, идущих мимо плавной неторопливой походкой, от которой замирает дух, с травинками меж губами, со своими возлюбленными, когда видишь, как легко и изящно они ступают, будто танцуют некий медленный танец любви (но непременно в сопровождении хоть какого-нибудь возлюбленного), волосы у них — блестящие и шелковистые, иногда светлые, точно у ангелов, взгляды застенчивы, длинные стройные ноги красивы до боли, и тебе чуть ли не хочется, чтобы девушка, в чьи волосы, руки или походку ты уже влюбился со спины, обернулась и оказалась уродиной; тогда, как тебе кажется, ты хотя бы избавишься от сердечной тоски. И все-таки — продолжая рассеянно предаваться этим псевдо– или скорее антипрустовским грезам — лишь сопоставление дарило облегчение человеку, уже успевшему влюбиться и потерять столь прелестный фантом, и ему было просто необходимо представить себе, что следующая прошедшая мимо красотка будет еще прекраснее прежней, если, конечно, не думать о жене. Чтобы иметь возможность сказать себе так: ну что же, мне предназначалась не та, а эта, — и утешиться мыслью, что вскоре наверняка встретишь женщину еще красивее, которая скажет тебе или не скажет: «Ты мой лакомый сладкий утенок, виляющий хвостиком», или как это будет на итальянском.
Какой-то негр стоял, мрачно глядя на храм Венеры, и Коснахану хотелось заговорить с ним, сказать что-нибудь доброе и веселое, но он не стал этого делать; Коснахан вернулся на двести шагов назад и дал одноногой нищенке (сначала он прошел мимо нее) пятьдесят лир, полцены своего молока, улыбнулся ей и пошел дальше, чувствуя себя еще более гадко, чем когда поскупился на милостыню.
Ну и жара, слишком жарко, чтобы курить трубку; Коснахан пошел к реке, где наверняка прохладнее. А вот и он, мутно-желтый маловодный Тибр, где плескались или грелись на песке загорелые купальщики. Римляне ныряли с крыши плавучего дома прямо в ил под берегом. Коснахану тоже хотелось окунуться, но, вероятно, для этого нужно состоять в каком-то клубе. Движение транспорта на набережной оказалось еще более интенсивным и шумным, хотя сама улица была узкой, но, по крайней мере, с четкой разметкой и островком безопасности, впрочем, переходить на ту сторону пока незачем, ведь до открытия издательства еще масса времени; тем не менее он счел разумным заранее отыскать нужный дом, а потом найти неподалеку тихий прохладный бар, где можно будет засесть на часок и попытаться записать свои мысли для «дополнительных биографических материалов». Как известно любому писателю, «где издательство, там и паб». Причем некоторые писатели не идут дальше паба.
По мостам и по набережной мчались красные сверкающие мотоциклы с большими, как у велосипедов, колесами, и на заднем сиденье всех до единого восседала красивая девушка, каждая — Беатриче или Лаура[114]; какие они все-таки безрассудные, эти римляне: носятся на мотоциклах в плотном потоке транспорта на полной скорости, почти не держась за руль, или на велосипедах, причем тоже везут пассажиров, все тех же красавиц прямо на раме, и повсюду священники… на сей раз священники на колесах, самые беспечные и безрассудные из всего духовенства, вон даже какой-то старенький падре в защитных очках летит как угорелый по Лунго-Тевере, и Коснахан снова смешался с бесконечной процессией пеших святых отцов, священников в шляпах-котелках, в шляпах с плоской тульей и вовсе без шляп, бородатых священников с бумажными свертками, священников в черных бархатных шапочках, с тонкими портфелями в руках, статных, торжественно ступавших священников со шляпами за спиной, низкорослых священников, что читали свои требники прямо на набережной, и степенных священников, едва не чертыхавшихся под внезапными порывами ветра, несущего пыль от собора Святого Петра. Красной мошкой по мосту Гарибальди промчался мотоцикл. Им тоже управлял священник, с таким выражением лица, какое Коснахан видел только раз в жизни, у великого Джорджа Данса, когда он форсировал мост Баллиг на острове Мэн и казалось, победа в гонке «Туристский трофей для старшего возраста» на своем «санбиме» с одним цилиндром ему обеспечена. Священников на улицах еще прибавилось: священники в обуви на резине, в обуви с изношенными подметками, с синим и красным рантом, и даже один бедный священник, который хромал и плевался, да почему бы и нет? Чем он хуже всех остальных? А вот еще трое, в белых рясах и черных накидках с капюшоном, в шерстяных чулках и черных туфлях, идут и смеются — ах, он и вправду любил всех священников, особенно этих троих, не потому, что они такие смешливые, а потому, что они, кажется, получают по-детски искреннее удовольствие, смеясь над собой, — святые отцы были те же, которых он видел вчера в Ватикане, в зале с мумиями, где старший читал двум другим лекцию о славе Древнего Египта, и Коснахан с улыбкой им поклонился, но они его не узнали, и на миг ему стало грустно; возможно, это знак, предвещающий еще большее разочарование… И все-таки священников наверняка достаточно, чтобы вознести душу матушки Драмголд на небеса, и Коснахан тихо молился про себя, чтобы так и было. Но при виде небольшой процессии улыбающихся священников на серых мотороллерах Коснахан даже немного опешил: моторизованные священники! Боже правый. Маттиас непременно должен вернуться домой с таким же мотороллером. Коснахан будет на этом настаивать.
Ха, вот и снова Дворец правосудия, часто несправедливого. Вспомнив о встрече с издателем, Коснахан занервничал, жалея, что с ним нет Артура. Старый добрый Арт… И теперь вместо Маттиаса Коснахану повсюду виделся этот замечательный человек, которому он столь многим обязан, — мускулистый техасец, высокий, бесконечно терпеливый, веселый, но с грустными глазами, с походкой профессионального теннисиста, бегущего к сетке для выполнения удара справа. Мимо проезжали на мотороллерах доброжелательные молодые бизнесмены, из которых каждый мог быть Артуром, как и каждый из пассажиров, неестественно прямо сидящих на багажниках мотороллеров, вдобавок Коснахан не упускал из виду и лица пассажиров огромных зеленых трамваев с их зловещими усами-антеннами, снимающими ток с проводов.
Коснахан так сосредоточенно думал об Артуре, что сам не заметил, как перешел через дорогу; оставив Тибр позади, он оказался, по счастью, в очередном лабиринте мощеных улочек, где движение транспорта запрещено, почти сразу наткнулся на старинный дворик, где размещалось его издательство, и, как и предполагал, приметил неподалеку уединенное местечко, будто специально открытое для утешения встревоженных или отвергнутых авторов. Он вошел в маленький, почти пустой бар с низкими столиками и скамейками и заказал рюмку граппы, которую умел заказывать по-итальянски.
Возле двери висела табличка «Chi ha ucciso il pettirosso?», а снаружи, на крошечной площади, двое уличных музыкантов трубили в нечто похожее на древние офиклеиды. Вот и хорошо: его будто уже чествовали музыкой. Однако вскоре они ушли.
Бармен объяснил, что надпись на вывеске означает: «Кто убил дрозда?»[115] Но зачем она здесь, так и осталось загадкой.
Да, история была и вправду печальная, Коснахан расплакался, когда впервые ее узнал. В ранней юности он прочел странный рассказ с таким же названием, что-то о красоте природы и о том, как люди убили ее уродством, машинами и собственным человеческим духом. Что-то вроде того. Тогда рассказ произвел на него сильное впечатление и чем-то напомнил ему собственное сочинение о заводских трубах Элефсиса. Но сейчас, потягивая граппу, Коснахан вспоминал давние строки: «Я — твой умирающий материнский язык, первая речь этой островной расы. Это я не пускал иноземцев сюда…»[116] Он схватился за ручку и начал писать:
«Мой прадед, Коснахан Керги Кронкбейн из Баллабега родился в 1816 году, на Кронкбейн-стрит в Дугласе… Будучи также поэтом, он питал живой интерес… к естественной истории. В шестнадцать лет он поступил в Эдинбургский университет… В 1832 году занялся исследованием естественной истории острова Мэн… Истинный мэнец и патриот, гордившийся, что в его жилах течет только мэнская кровь… посетил Францию, Швейцарию, Германию, Алжир, непрестанно изучая естественную историю… в 1844 году был назначен государственным палеонтологом… Память о нем увековечена… мраморным бюстом. Его поэзия, по общему мнению, грубовата, но энергична».
И буквально в следующую минуту правнук столь славного человека — с чувством неподдельного облегчения, без нервозности, которой ожидал, с поистине безмятежной уверенностью в себе — уже стоял в ожидании в прохладном и тихом офисе своего итальянского издателя в Риме на улице Оффичино-дель-Викарио. Стало быть, вот. Он на месте. Или нет? Хотя раньше Коснахан этого не замечал, теперь, когда в мозг ударила порция крепкого алкоголя, он понял, что пары незапятнанной славы, весь день пребывавшие в спячке, пробудились под действием спиртного и тоже ударили ему в голову, и пусть с виду он выглядел вполне трезвым, в плане охватившей его эйфории он ощущал себя так, словно выпил не две рюмки граппы, а все семь. Исчезли воспоминания о Франции, о разочаровании в Англии, о молчании в Швеции, о немецком издателе, скрывшемся в неизвестном направлении, о пренебрежении на родном острове Мэн — он будто и не выходил из кабинета Артура тем памятным утром в Нью-Йорке, когда с опаской спросил: «Артур, есть хорошие отзывы?» На что Артур ответил: «Хорошие? Вот, прочти сам, дружище! Я всю ночь не сомкнул глаз…» Погруженный в себя, Коснахан не замечал, что уже минут десять стоит в полном одиночестве, держа в руке американское издание «Сингапурского ковчега» и листки с заметками для дополнительных биографических материалов, чтобы вручить их старшему представителю фирмы, который наверняка скоро выйдет к нему, получив сообщение от приятного молодого итальянца в распущенном галстуке и расстегнутой у ворота рубашке, ушедшего, без сомнения, доложить начальству о его, Коснахана, приходе, или передать тому же молодому человеку, если он пожелает еще раз обратиться к американскому изданию романа, кстати, улыбчивый юноша так и сделал, забрал книгу у Коснахана и куда-то ее унес, задумчиво постукивая пальцами по обложке.
Возможно, молодой итальянец общается сейчас с самим переводчиком. Драмголда Коснахана наконец-то перевели на язык Боккаччо и Мандзони, Кроче и Пиранделло, написавшего рассказ о полтергейсте! Коснахан вмиг позабыл о своей скорби по древнему языку в крошечном баре с дудящими на улице офиклеидами, которые смутно слышались и теперь, но издалека, словно из другого мира; видимо, музыканты играли где-то в другом месте. Ошеломляющее впечатление. И сам офис издательства «Гарибальди» столь же ошеломляющий, сколь и повод, приведший его сюда. Стены, увешанные картинами в тяжелых позолоченных рамах, обтянуты темно-красным атласом; потолки из какого-то резного полированного дерева, украшенные узкими золочеными рельефами, достигают в высоту футов тридцати. Огромный дубовый письменный стол, роскошные кресла. За открытой дверью — второй кабинет размером с небольшой железнодорожный вокзал, со штофными обоями нефритово-зеленого цвета, в остальном тоже выдержан в красно-золотых тонах, с резными, обитыми атласом креслами возле круглого резного стола. А вокруг Коснахана, в личном кабинете, расставлены книги издательства, которое, как и другие злосчастные конторы вблизи Дворца правосудия, специализировалось на переводах, но книги не в дешевых бумажных обложках, а в роскошных переплетах. И среди этих книг, если он сумеет ее найти, должна быть и его книга, только вот он так и не смог объяснить это молодому улыбчивому итальянцу. Коснахан действительно обнаружил одну книгу с кораблем на супере, которая могла быть «Сингапурским ковчегом», но при ближайшем рассмотрении оказалась сборником переводных повестей, включавшим «Тайфун» Конрада[117]. Нашлась и еще одна книга с подходящей обложкой, но, увы, это был «Ной» Андре Обе. И тут в кабинет вновь вернулся молодой итальянец.
После чего их разговор проходил, вероятно, в таком духе:
— Боюсь, ваше имя нам неизвестно. Я не могу выяснить, издаем ли мы вашу книгу, синьор.
— Но я же вам говорил… меня зовут Кенниш Драмголд Коснахан… вот оно, мое имя, на обложке книги у вас в руках. — Молодой человек отдал «Сингапурский ковчег» Коснахану, тот взял книгу в руки и чуть приподнял ее перед собой. — И вот эта книга, которую вы напечатали. Та самая!
— Прошу прощения, синьор… Напомните, как она называется. — Молодой человек вывернул шею и еще раз взглянул на обложку, заинтересованно и как бы неодобрительно, будто название отнюдь не заслуживает внимания, но в то же время, хотя он прекрасно говорил по-английски, словно не прочь пополнить свой лексикон новым словом. — Ковчег? Ковчег?
— Да, «Сингапурский ковчег». Вы его напечатали — вы, издательский дом «Гарибальди».
— Нет, синьор. У нас нет на складе такого «Ковчега».
— На складе! Вы же издательство, а не книжный магазин. Или я снова что-то напутал?
— Да, синьор. Боюсь, тут какая-то ошибка, — сказал молодой человек. — Мы издаем переводную литературу, только самые лучшие вещи… возможно, вам нужно другое издательство… «Пикколи». Да, их офис тоже здесь неподалеку, на берегу Тибра. Прямо напротив Дворца правосудия.
Коснахан поморщился:
— Я ваш автор, и, насколько я знаю, вы хотели бы получить дополнительные биографические материалы… Впрочем, ладно. Вот он я, смотрите… на обложке. А это моя жена, мой кот…
— Да, но здесь вас нет, синьор.
— Вы заплатили мне в долларах!
— А, вы хотите обменять американские доллары! Какую именно сумму? — вежливо осведомился молодой человек.
— Я не хочу ничего обменивать… Tusen takk…[118] muchas gracias, señor[119], — терпеливо уточнил Коснахан. — Вы уже заплатили мне в долларах. Аванс за мою книгу. Согласно моему договору, книга должна быть не только переведена на итальянский язык, но и выйти в свет еще месяц назад. Разумеется, я понимаю, что весь тираж может быть уже распродан. Но мне непонятно, как могло получиться, что вы не слышали ни обо мне, ни о моей книге. И вовсе непонятно, синьор, почему, черт возьми, если дела обстоят именно так, вы вообще заплатили мне за эту чертову вещь…
— У вас есть с собой экземпляр договора, синьор? — столь же терпеливо спросил молодой итальянец, надевая очки.
— Именно это я и пытался вам объяснить, — сказал Коснахан. — Я забыл свой экземпляр дома, в Америке, и не мог вспомнить ваш адрес. Забыть ваше название было бы странно, и, когда оказался на Корсо-Умберто, я вспомнил и адрес. Правда, как выяснилось, вы находитесь на улице Оффичино-дель-Викарио, и я предположил, что вы, наверное, переехали.
— Нет, мы не переезжали. Видите ли, в чем дело, синьор, у нас здесь филиал.
— Филиал…
— Да, главный офис у нас в Турине. Вот где вы ошиблись. На Корсо-Умберто, в Турине…
— В Турине… Прошу прощения. Raad erbee cheauys oo eh, hassys eh![120]
Кенниш Драмголд Коснахан шагал по злосчастной, иллюзорной Корсо-Умберто, которая была не в Турине, по узкой Корсо-Умберто с ее грохочущими переполненными троллейбусами и тротуарами шириною в два фута, так что на них шагу не ступишь из-за толпы, но и сойти на дорогу нельзя, иначе наверняка попадешь под автобус, они тут носятся как угорелые, на жуткой скорости один за другим, о чем он писал Лави — хотя вспомнил об этом только теперь. Впервые в жизни Коснахан не только утратил все чувство юмора, но и впал в настоящее отчаяние.
В какой-то мере, полагал он, после всего, что уже успело произойти, он был готов к такому повороту событий. Собственно, все к тому и вело: музыканты с офиклеидами, которые удалились, как только он подошел к бару, священники из зала мумий, которые его не узнали, ласточки, которых он мысленно сравнивал с летучими мышами, и многое другое. И все-таки эта последняя неудача была едва ли не хуже всего остального, даже хуже того, что он не встретил никого из знакомых, ведь он думал, что уж в издательстве «Гарибальди» его имя должно быть известно, но там слыхом не слыхали ни о нем, ни о его книге. Да, сей нелепый визит — и это лишь филиал! «В каком земных соблазнов храме»[121], в каком Дворце дожей в таком случае должен располагаться главный офис в Турине? — настолько выбил его из колеи своей предельной и лукавой тщетой, что он уже не смотрел, куда идет, и даже о дорожном движении не беспокоился.
— Коснахан?
— Да, Драмголд.
— Это все суета и тщеславие, Коснахан. Этот визит не имеет смысла, по крайней мере, того смысла, какой ты в него вкладываешь. А вот что ты не смотришь, куда идешь, как раз таки имеет смысл…
— И вряд ли меня напечатают в Турине, независимо от выплаченного аванса.
— Какая разница? Ты все равно не поедешь в Турин. Лучше сходи посмотри на павлинов…
— Не надо павлинов, Драмголд. Хватит с меня дурных знамений!
— …чтобы воочию убедиться, насколько тщеславны бывают Божьи твари!
Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai in… А вот и сумрачный лес, bosca oscura. Иными словами, вилла Боргезе, или, возможно, этот участок носил название парка Умберто — тенистое пространство с темными кипарисами, густыми вечнозелеными и хрупкими лиственными деревьями, которые выглядели так, будто никогда не сбрасывали листву, и контраст света и тени здесь был особенно интенсивным. Коснахан сделал почти полный круг от того места, откуда начал свой путь, — до Порта-Пинчиана и ресторана «Тарпейская скала» отсюда не больше пяти минут ходу, но раньше ему почему-то не приходило в голову заглянуть в сады виллы Боргезе. Действительно странно, ведь стоило лишь немного пройтись по парку — и мрачные мысли рассеялись. В высокой траве, среди маков и прочих цветов, лежали в обнимку влюбленные парочки. Конные полицейские, словно конные статуи в замедленной съемке, неспешно патрулировали парковые аллеи под сенью деревьев, где среди пешеходов попадались и ездоки на мотороллерах, правда немногочисленные. Тени от кипарисов были густые, насыщенно-черные, а не легкие и воздушные, как в Булонском лесу, а усеянная маками зеленая трава даже близко не напоминала окультуренный газон и достигала местами чуть ли не фута в высоту. В небе все еще бледно светила послеполуденная луна. Vota Garibaldi, vota de Gasperi[122], — снова призывали надписи на стене. Гарибальди. Гм… Бедный старина Джон. Нужно непременно послать ему открытку на Рождество. Коснахан перешел через дорогу. Он высматривал павлинов в тени под деревьями, когда-то он видел их в Бертон-Вудс в Англии, но здесь пока что не видел (в пансионе он краем уха слышал фразу «такие прекрасные павлины в здешних садах» и предположил, что имелся в виду знаменитый парк виллы Боргезе) и вдруг ощутил странный толчок изнутри, как при поисках воды, но не когда лоза опускается вниз, а когда ты сам чувствуешь, что вода где-то рядом, — не совсем то же самое, но очень похоже. И, как бы в ответ на это ощущение, за утыканной шипами полусферой ренессансных ворот, за симпатичной лужайкой с каменными сатирами, его взору предстал вход в зоопарк.
Коснахан вошел вслед за монахинями, сопровождавшими десяток малышей. Зоопарк был, без сомнения, тот самый, и как глупо с его стороны, как на него непохоже, что он об этом забыл, не потрудился навести справки и не пришел сюда раньше, ведь точно пришел бы; казалось, нечто неосознанное или даже более сильное и таинственное притянуло его сюда только сейчас, тогда как обычно, оставшись один в большом городе, где наряду с прочими удовольствиями есть зоопарк, он первым делом, после бара, направлялся именно туда. И хотя мысль о зверях и птицах в клетках, об их отлове или отстреле (он сам превосходно стрелял, но никогда не охотился) причиняла Коснахану боль, его любовь к диким животным и вообще к дикой природе, зародившаяся в детстве на тогда еще диком острове, была безусловной и искренней. Он признавал, что существуют злые животные, как существуют злые люди… да, он готов это допустить и, быть может, зайти еще дальше в своих сведенборгианских умозаключениях. Молчаливый Лимон и тот довольно злой, в чем-то даже зловещий, что не мешало им с Лави любить кота, признавать его лунные достижения, ночные кошачьи ритуалы и явно завышенное самомнение как проявление особой магии его лунного племени… Но так или иначе, что бы ни привлекло его к этому месту — пусть даже лишь ироническое ощущение собственной исключительности как представителя крайне редкого вида, — то ли по знаку небес, то ли по зову преисподней, то ли того и другого вместе, но Коснахан пришел в зоопарк и был этому рад. Он пришел сюда в поисках утешения и, кто знает, может быть, для того, чтобы утешить плещущихся в бассейне тюленей, рыщущих в недоумении по вольеру белых медведей и беспокойных шизофренических львов, внутри каждого из которых, без сомнения, заперта часть души американского писателя родом с острова Мэн. Кстати, вот и павлины. Белые, в двух отдельных смежных клетках, по паре птиц в каждой: но, увы, пары не те; этакая международная карикатура, полная неразбериха в павлиньем мире: пока пава из одной клетки и павлин из другой обменивались яростными поцелуями через проволочную сетку, их брошенные партнеры предавались отчаянию — самка сидела, нахохлившись, а отвергнутый самец расхаживал по клетке, распустив хвост, с криком, похожим одновременно на рев и на визг, и все это время невозмутимый работник зоопарка потихонечку убирал из их общего насестного помещения яйца, отложенные неверной супругой…
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Судя по надписям на табличке, для наблюдения за кормежкой животных еще слишком рано, и Коснахан отвернулся, чувствуя, что своим человечьим присутствием нарушает уединение павлинов, и пошел в направлении, приблизительно указанном двумя белыми табличками, расположенными одна над другой: верхняя гласила Rapaci, нижняя — Equidi. Хищники, подумал он, и equus, equi, лошадь; стало быть, там будут зебры и им подобные. Коснахан улыбнулся, довольный своей сообразительностью. Чувствовал он себя уже гораздо лучше. Рассматривал льва над ковром из полевых цветов. Крошечные белые ромашки, алые маки и сиреневые колокольчики росли иногда прямо в клетках. И там, за цветами, за глубоким рвом, в живописном скалистом логове, в послеполуденном зное спал лев. Хотя часы на фасаде ресторана показывали почти пять, солнце палило нещадно, и Коснахан вспомнил свои тропические дни в море и как он благодарил судьбу, что служит помощником корабельного плотника, а значит, работает днем и завершает работу как раз в самую жару, и это вовсе не полдень, а время между шестью и восемью склянками пополудни, то есть примерно полтора часа назад, — и в этот миг он опять ощутил, еще сильнее прежнего, тот же знакомый толчок в самых глубинах своего естества… В том плавании, о котором он сейчас вспоминал… Он увидел табличку с надписью: Elefanti. Коснахан ускорил шаг, вдыхая запах слонов и роз. Дорожка к слоновьим вольерам сейчас находилась в тени, хотя сами звери оставались на солнце. И вдруг, словно по волшебству — неужели? — он увидел…
Так вот, он увидел, что служитель зоопарка подбрасывает сено двум слонам в двух разных вольерах, подцепляя его вилами из большой кучи. Время кормежки еще не наступило, но слоны все равно получили дополнительный полдник, и это хорошо. Вольеры были просторные, без крыши, хорошо и разумно устроенные, обнесены снаружи высоким прочным чугунным забором с шипами на прутьях, который отделяла от дорожки полоска газона шириной в несколько футов. Слоны качали хоботами в унисон, тянулись к сену, хватали его и спокойным, изящным жестом подносили к своим добродушным, чуть ироничным ртам. В перерывах они приветственно вздымали хоботы кверху, как бы подгоняя человека с вилами или укоряя — в добродушной манере — двух детишек, которые, несомненно без злого умысла, пытались скормить им газету через прутья решетки. Оба слона вроде бы принимали угощение вполне терпимо, но потом с отвращением бросали газету и возвращались к сену. Один из них легонько пнул скамейку, стоявшую в вольере, точно говоря: жаль, что ты так плохо воспитан, малыш! Но даже этот молчаливый упрек был сделан со степенным достоинством и невероятным терпением.
«Слон!» — подумал Коснахан. Если есть в мире создание, что свидетельствует о существовании всемогущего Бога и о Его необузданном юморе, так это именно слон, чудесным образом сочетающий в себе гротескное и возвышенное, даже если, согласно Виктору Гюго[124], всемогущий Господь в таком случае предстает настоящим романтиком, и, сказать по правде — ни в коем случае не оскорбляя Создателя, — разве Он может не быть таковым, помимо всего прочего?
Слонов принято поэтизировать, и много чего написано об их памяти, долголетии, верности, терпении и разумности, об их нежной заботе о потомстве и неограниченной силе в качестве подневольных рабов, как в мирное, так и в военное время, на службе у человека. Поскольку в неволе они годами безропотно позволяют маленьким детям кататься на своих спинах или кормить их бумагой — Коснахан порадовался, что смотритель пресек их забаву, так как сам не сумел бы им попенять по-итальянски, — им приписывают добродетели терпения, любви и благодарности в человеческом понимании, как будто слон существует только для пользы или развлечения человека. Если же вдруг происходит несчастный случай с увечьем или даже гибелью человека, слона называют плохим и отстреливают, дискредитируя тем самым весь слоновий род. А это несправедливо.
Ведь слон, кстати сказать, это слон, и, как и в случае с человеком, никто точно не знает, как и почему он впервые появился на свет, и хотя есть какие-то общепринятые догадки, Коснахан был уверен, что на самом деле все происходило совершенно иначе. (Наши представления об эволюции, по сути, всего лишь домыслы, и, как говорил великий Мандзони, из изобретений простого народа образованное сословие заимствует то, что может приспособить к своим идеям; из изобретений образованного сословия простые люди заимствуют то, что способны хоть как-то понять, и из всего этого хаотичного месива образуется общественное неразумие, которое мы называем общественным мнением.)
Но слон сам по себе, в рамках своего райского и грозного бытия, среди других слонов в своем собственном величавом, щемящем и недоступном нам слоновьем царстве, если и обладает достоинствами, напоминающими человеческие, то лишь случайно, разве только — и это похоже на правду — данное сходство не свидетельствует об общей божественности всех земных тварей. И если слон проявляет любовь или же интеллект, которые принято считать «почти человеческими», мы, прибегая к такому сравнению, как всегда, льстим себе.
Но ведь тогда должен бы существовать некий первичный принцип проницательности и доброты, изначально заложенный в восприятие слонов — принцип, который слон мог распознавать не только в дикой природе, но и в совершенно ином моральном климате плена или рабства у человека, некий принцип терпимости или прежде всего жалости к своему поработителю, который не умел поступить иначе, и некое ощущение увлекательного приключения или хотя бы интереса к тому, что он делает в неволе, что понимает забавным или поучительным для своих слоновьих навыков, хотя нам эти действия наверняка показались бы однообразными, разве нет?
Для человека такое смирение перед рабством крайне позорно, но нет никаких оснований считать, что слон смотрит на этот вопрос именно так, размышлял Коснахан. Джунгли — это одно, жизнь в неволе — совсем другое. Истинная свобода есть свобода духа. Так слон рассудил задолго до изобретения новостных журналов, хотя Коснахан, которому нравилось думать, что он обладает проникновенно-трагическим восприятием действительности и вдобавок имеет неискоренимую склонность к общественно неодобряемому поведению, с удовольствием выпустил бы здешних слонов из вольеров, если бы это хоть как-то им помогло.
Но, возможно, он не учитывал истинную природу слона, который даже в дикой природе животное глубоко медитативное. Слон в состоянии глубокой задумчивости подобен священному ибису с его привычкой часами стоять на одной ноге на берегу Нила, что большинству людей кажется идиотизмом. Больше того, если присмотреться к лицам слонов в кинофильмах, в сценах, где слон методично сеет разрушение, мы увидим легкую, по-ибисовски загадочную улыбку, словно зверь наслаждается какой-то трансцендентной шуткой. И, возможно, так оно и есть… Отзывчивое, сострадательное существо титанических масштабов! Кто мы такие, чтобы утверждать, что слон не обладает неким высшим пониманием свободы воли, как те великие мистики, что живут в некоторых регионах страны, откуда слоны родом? Для Коснахана этот анимизм, позволяющий приписать слону подобные качества, основан не на суеверии, а на личном опыте. Слон может служить человеку, быть для человека зрелищем или другом, но на самом деле он служит слону, своему верховному слону.
Однако чтобы это понять, сначала необходимо полюбить слона, пожалуй, в какой-то мере даже больше, чем себя самого, разделить с ним вихрь мыслей и в то же время странный первозданный покой, в каком существует слон, и даже саму среду заточения слона, как однажды произошло с Коснаханом, поскольку лишь в общих бедах дух согласия, товарищества и взаимопонимания проявляется в высшей степени. Так говорится о людях, но почему бы не сказать то же и о слонах? Если вам надо познать слона, о махауты[125] и махараджи, попробуйте для начала пройти с ним через хвост тайфуна на британском чартерном пароходе с предельной скоростью восемь узлов, в 1927 году, по возможности в возрасте девятнадцати лет, разделите с этим слоном мертвый штиль, изнуряющую жару и не менее изнуряющую скуку, невыносимое однообразие восточных морей, неизмеримую продолжительность путешествия через полкарты мира, по бескрайним сапфировым водным пустыням, на судне, способном развивать скорость вполовину меньше скорости велосипеда, чьи моторы поют лишь одну бесконечную песню: Frère Jacques, Frère Jacques, Frère Jacques, — постойте с ним рядом, испуганным и одиноким, на черной от мазута палубе во время муссона, в необъятной тени дождя… И вот тогда, подобно этакому мореходу-Ренану, вы вдруг обнаружите, что слон вправду причастен к вашему происхождению и судьбе!
А поскольку именно эти невероятные вещи Коснахан в свое время действительно испытал и проделал со слоном, его внимание и привлекла слониха из левого вольера — слониха с более оригинальными идеями об использовании своей пищи, — хотя простая констатация данного факта не дает представления о его чувствах: ведь вопреки Юнгу, логике и философии, если Коснахан прав, эта слониха являла собою пример истинного бытия, потому что существовала не только как объективное явление, но одновременно и как вывод, утверждение и субъективное суждение творца. Как такое возможно? И все же время от времени у него на глазах — вот оно! — она брала хоботом маленький клочок сена и аккуратно клала себе на макушку, пока эти трогательные освежающие пучки, призванные защитить ее голову от жаркого солнца, не превратились в подобие растрепанной соломенной шляпы. Коснахан медленно подошел ближе.
Неужели?.. Да, точно… Это она. Ему даже незачем спрашивать у смотрителя, хотя он собирался спросить и спросил бы наверняка, только вот смотритель уже ушел. Но как же он мог забыть?! Хотя теперь казалось, он и не забывал. По-настоящему не забывал. Теперь воспоминания нахлынули с новой силой и вернули его на двадцать с лишним лет назад, к тому опыту, что лег в основу «Сингапурского ковчега», к тому времени, когда он служил помощником плотника на британском чартерном пароходе, в том же рейсе, что обеспечил ему памятное приключение в гавани Иокогамы, после чего они заходили в еще несколько портов и отправились домой, взяв живой груз в Стрейтс-Сетлментс, правда не в Малайе, а в Сиаме, в Бангкоке: груз диких животных, состоявший из нескольких черных пантер, многочисленных змей, дикого кабана и молодой слонихи. К этому необычному грузу, разместившемуся на носовой палубе, в форпике и даже на полубаке в кормовой части судна, был приставлен смотритель, однако сразу возникла проблема: найти матроса ему в помощь. По британским законам любой матрос в рейсе вправе отказаться от такой работы и, несмотря на смутную перспективу дополнительных выплат в Лондоне из расчета один шиллинг в час вдобавок к сверхурочным, после первой же вахты весь экипаж от нее отказался; сам корабельный плотник, старший над Коснаханом, утверждал, что, когда он укреплял клетки, слониха нарочно его ущипнула, причем с совершенно невинным взглядом: в дальнейшем мало кто из команды — по мнению Коснахана, просто из суеверия — решался заходить за веревочное ограждение без крайней необходимости, и работа помощника смотрителя целиком легла на плечи одного Коснахана. Она занимала большую часть его времени на обратном пути.
Почти все животные предназначались Дублинскому зоопарку, однако выгрузить их надо было в Лондоне. Исключение составляла слониха, которую везли в Рим. Но поскольку они в Италию не заходили, животное надлежало пересадить на итальянское судно в Порт-Саиде. А они лишь чудом добрались до Порт-Саида, могли ведь и вообще никогда не добраться.
Да, да, да, он не ошибся. Возможно, у многих слонов есть привычка использовать послеобеденный перекус в качестве головного убора, но в жизни Коснахана была только одна такая слониха. И он помнил, вернее, вспомнил заново, что после того, как слониху высадили в Порт-Саиде, ее предстояло отвезти в какой-то из портов Тирренского моря — кажется, в Остию? — и уже оттуда транспортировать в Рим. И притом не куда-нибудь, а в римский зоопарк. В это самое место.
Да, так все и было. Их расставание прошло в точности как их первая встреча, хотя и на обратный манер: с оскорбительным и сокрушительным пренебрежением к ее слоновьему достоинству, слониху опутали ремнями и, словно визжащего спеленутого младенца, опустили в лихтер прямо напротив отеля «Казино Палас», у нее за спиной, в нечестивом городе Порт-Саиде, мерцала неоновая реклама чая «Липтон», а по шатким дощатым трапам других лихтеров возле борта соседнего судна всю ночь сновали туда-сюда, распевая суры Корана, человеческие рабы с тяжеленными корзинами угля.
Забыть такое непросто, и разве забудешь, как сильно ее беспокоили прожектора в Суэцком канале, где они прошли минувшей ночью, тоже не без приключений; как рык пантер сводил ее с ума от страха во время особенно сильного шторма; как незадолго до Суэца они вместе смотрели на луну, висевшую в зеленом небе над горой Синай в пять утра, с Большого Горького озера — или, может, откуда-то еще, — доподлинно зная, что скоро их дружбе придет конец. И как несколько раз, когда на носу и корме были натянуты штормовые леера, а пароход, борющийся с огромными волнами, развивал скорость не более трех узлов и даже вахтенный не решался выйти на палубу, Коснахан подменял смотрителя и сидел со слонихой всю ночь — потому что она, хотя была уже не столь юной, чтобы нуждаться в материнской опеке, все равно, кажется, тосковала по матери, с которой ее разлучили, — и в какой-то момент, чтобы его не смыло за борт, привязал себя к ее клетке, и они оба чуть не утонули. А после — будет ли ему за это прощение? — он без возражений отдал ее в рабство.
Да, непросто забыть это расставание под конец долгого путешествия, и все-таки Коснахан забыл, а что самое странное — забыл именно потому, что написал «Сингапурский ковчег». Ведь для того, чтобы книга получила достойное завершение, или же для единства сюжета всех животных без исключения после краткого часа их победной и абсурдной свободы следовало благополучно доставить в Лондон. И что же послужило реальной основой сцены с побегом, когда вымышленная Розмари вырвалась из заточения сама, а потом в щепки разнесла другие клетки, выпустив на волю других животных? Отчасти страх остальных матросов, что именно это произойдет во время шторма, отчасти то, что Розмари и вправду однажды сбежала из клетки и разбила ногами удилище кабана, который тоже сбежал, но Розмари вернулась почти сразу, как только услышала голос Коснахана…
Коснахан улыбнулся. Воссоединение, да. Но нынешнее воссоединение куда грандиознее! Подумать только, все эти долгие-долгие годы Розмари терпеливо ждала его здесь, служа ему на свой манер, четко, как по часам, исполняя свои ежедневные слоновьи ритуалы, невзирая на Муссолини, фашизм, войны, катастрофы, триумфы, Абиссинию, немцев, Пиранделло, Маринетти, американский либерализм, Гарибальди, де Гаспери и Роберто Росселлини, Розмари мирно жевала сено, а в семь часов вечера выпивала ведро молока и, хрустя морковью и сельдереем, набиралась сил, бескорыстно старела и как будто впрямь дожидалась, когда к ней вернется Коснахан, сначала мысленно, а потом и наяву, ведь, если по правде, она не только обеспечила ему прожиточный минимум в те далекие времена, но и теперь оплатила ему переезд через Атлантику, чтобы он снова встретился со своей благодетельницей во плоти!
И чтобы она наконец-то услышала его голос… Коснахан медленно подошел и погладил ладонью ее прилежный пытливый хобот.
— Розмари, — сказал он, — как же я мог забыть, что ты здесь? Господи, девочка, как ты выросла… Ладно, теперь-то не будем о грустном. Jean traagh choud as ta’en ghrian soilshean![126]
Розмари взмахнула ушами, не очень большими, ведь она — индийская слониха, и, глядя на Коснахана маленькими умными глазами, внезапно вскинула хобот и затрубила.
Коснахан застыл, утратив дар речи.
Naturam expellas… «Вилой природу гони прочь…» Природа! — к вопросу о том, что природа всегда возвращается. Кстати, вилы здесь тоже присутствуют. Розмари… Никакая чудесная встреча после долгой разлуки в литературе и в жизни, от махаутов древности до Джона Клейтона и Сабу в «Тарзане — приемыше обезьян» (узнавание, пресловутый анагноризис![127]) — теперь Коснахан понял, почему вспомнил легенду об Андрокле и льве, — не была более полной и завершенной, и как неправы все те, кто считает долгую память слонов мифом, если только слон не был ранен и не затаил обиду. Да, никакая нежданная встреча не была более полной и завершенной, а в каком-то смысле более драматичной и даже, как казалось ему самому, с явным привкусом Аристотелевых рассуждений.
Ах, Розмари, хранительница моих давних юношеских секретов, моих мечтаний в бурном Индийском океане (где тебя бурно тошнило), сколько раз, образно выражаясь, я держал твою голову у себя на коленях, утешал тебя, как умел, пока ты возвещала муссонам о своих слоновьих страданиях? Сколько раз я тебя мыл и оставлял тебе огромную губку, пропитанную водой, чтобы, когда становилось уж совсем жарко, вот как сейчас, ты могла бы поднять ее хоботом и устроить себе освежающий душ, сколько раз я кормил тебя сеном, твоей послеполуденной шляпой от солнца, — ах, милая Розмари, вот было время! Наша дружба была недолгой и все-таки, как мы видим теперь, осталась глубокой, нерушимой, чуть ли не вечной. Как ты заживешь, Розмари, — а возможно, уже зажила, переведенная на итальянский язык? Кто знает, может, вот сию минуту ты являешь собой гнев Турина на землях Пьемонта! Хотя на данный момент лучше эту тему не поднимать…
И теперь ему представлялось, будто Розмари прямо у него на глазах превращается в слониху в деревянной клетке между шпигатом и вторым люком, по левому борту на носовой палубе старого торгового судна. Палуба после шторма сонно покачивалась на волнах, еле слышно поскрипывая, и сквозь шпигаты так же лениво и сонно летели брызги. На мостике, у тихо вращающегося штурвала, стоял медлительный человек, устремив сосредоточенный взгляд отнюдь не на компас, а в дальние дали своих неистовых вымыслов: Квоттрас. Там же на мостике находился задумчивый вахтенный офицер, уткнувшись скучающим подбородком в уголок брезентовой накидки. Корабельный мотор напевал свою вечную песню: Frère Jacques — Frère Jacques — Frère Jacques… Пробило одну склянку; внезапно, к вящему изумлению Розмари, на крышу клетки упала летучая рыба, Коснахан стремительно подхватил трепещущую небесную тварь и, выбрав момент, зашвырнул ее обратно в море, в блескучий экстаз ее летучих сородичей. Розмари обернулась сувенирным слоником из ляпис-лазури. А слоник из ляпис-лазури — портретом молодого слона на обложке романа под названием «Сингапурский ковчег», слона, грозно нависшего в дверях рубки над капитаном, удивленно глядящим на это диво, примерно как сам Коснахан глядел на портрет на обложке собственной книги, когда, продолжая тихонько посмеиваться про себя, снова уселся за столик под навесом летней террасы «Тарпейской скалы» на Витторио-Венето, в вечерних римских сумерках.
…И действительно, Коснахан полностью преобразился, с предельной ясностью осознавая, что помимо резко поднявшегося настроения, он претерпел одно из тех внутренних изменений — в противоположность литературе, — почти никто не способен уловить в тот миг, когда они происходят; вероятно, по той простой причине, что происходят они во сне. Но Коснахан чувствовал, что проснулся. Официант, которому он сегодня отдал сто лир за молоко, приветливо обратился к нему:
— Как провели этот славный денек?
На что Коснахан бодро ответил:
— Cha bee breagerey creidit, ga dy ninsh eh y n’irriney!
Эта фраза никак не касалась кредитов, а означала всего лишь: «Лжецу не поверят, даже если он говорит правду». И с полной уверенностью в себе он заказал подходящую к случаю бутылку спуманте, которое всегда пил с большим удовольствием. Но сначала надо было сообщить обо всем жене, и Коснахан вновь достал из кармана письмо, уже позабыв о своей неохоте заканчивать его здесь. Впрочем, за ручку он взялся не сразу. Глядя на Венето, размышлял, что именно напишет.
Все то же беспрестанное движение, все то же странное давнее ощущение богатства, безмятежности и благодати от этого их потока по улице Венето с ее платанами и тротуарами шириной в десять футов: но почему же он раньше не замечал, что происходит оно отчасти потому, что ни автобусы, ни трамваи не ездят по Венето, а только пересекают ее, как здесь, на перекрестке с улицей Сицилия?
Дневная жара уже спала, цвет неба сменялся с алого к розовому, от кобальтово-синего к пудрово-фиолетовому, и когда зажглись фонари, Коснахан подумал: что создает ощущение театральности в этом стремительном беге фигур или в одинокой фигуре под арками света в большом городе?
Ему хотелось «ухватить» эти мгновения, запечатлеть — это желание было сродни необузданной страсти — красоту нескончаемых процессий под сиянием электрических римских огней. И красно-желтой луны цвета спелого мандарина. Арктур. Спика. Фомальгаут. Созвездия Орла и Лиры. Но что написать Лави?
И Коснахан вновь оторвался от письма и посмотрел туда, где, подобно настойчивой галлюцинации, катила все та же призрачная пролетка, с сумеречным Гоголем, видимым теперь только как уголек на кончике горящей сигары.
Да, что написать Лави? Что внезапная встреча с Розмари (откуда Лави было знать, если он и сам позабыл, что прототип героини его «Ковчега» везли именно в Рим?) напомнила ему — будто он нуждался в напоминаниях! — о давних днях в море, исполненных тоски по дому, и о не столь давних военных днях в пустынном Карибском море, где не было ни единой подводной лодки, и теперь он снова тоскует по дому и хочет скорее вернуться на Нантакет, к ней, к Молчаливому Лимону? Или (что опять-таки было правдой) что, не будь Розмари, они с Лави могли бы не встретиться вовсе, ведь, если б не долг перед Розмари, он перешел бы в Пинанге на другое судно, и что именно смотритель животных, как Коснахан теперь вспомнил, первым посоветовал ему эмигрировать в Америку? Может, стоит в шутку упомянуть, что Розмари — поскольку все прочие юношеские страдания прошли мимо него, не затронув его наивной души, — на самом деле была его первой большой бескорыстной любовью, а значит, в какой-то мере ответственной за те качества, какими он, Коснахан, обладает в глазах Лави. Или… Но что она означает, их встреча с Розмари? Все было совершенно не то, что ему хотелось сказать, а кое-что Лави и так уже знала. Нет, все было намного более странным, загадочным, удивительным, чудесным! И куда более сложным, чем он мог выразить, но, если по правде, немного похоже на встречу с самим собой. Внезапно Коснахан, который без труда приписал бы тот дар кому-нибудь еще, почувствовал, будто в глубине его собственной головы поселилась некая сила, способная разом выдумать сотню вещей, одна другой остроумнее, смешнее, и в то же время гораздо серьезнее, даже торжественнее, так что, проникшись, с одной стороны, грандиозной комичностью произошедшего, а с другой — столь же грандиозным величием запутанных взаимосвязей причин и следствий, он закрыл глаза и ощутил, что сейчас вот-вот взорвется от приступа неудержимого беззвучного смеха. Больше того, сотни идей, сотни смыслов, казалось, поднимались из тех же глубин, из того же источника у него в голове: словно сонм дерзких ангелов, они летели вверх по спирали сквозь мысленный эфир, на который он обратил свой внутренний взор, как только он сообразил, что это за ангелы, небеса словно втянулись в него, и среди этих ангелов он вроде бы разглядел матушку Драмголд, неспешно взмывавшую ввысь на своем небесном пути. Его мать? Но ответ пришел раньше, чем Коснахан успел сформулировать вопрос.
Не была ли Розмари сигналом от матери, весточкой с той стороны, или… Нет, мать словно сама создала Розмари или, по крайней мере, направила его к ней, к его кроткой и невероятной слонихе, к этой встрече, почти возвышенной в некоей мягкой буффонадной манере. Возвышенной оттого, что она как бы сообщала ему, что жизнь — всякая жизнь — должна иметь счастливый конец, что наше чувство трагического даже более легкомысленно, поскольку дается нам только из эстетических соображений, что за пределами трагедии, за пределами мира, хотя и не вполне за пределами искусства — естественно, хотелось бы надеяться, что мы изведаем это нескоро, — лежит примирение, превосходящее наши самые смелые оптимистические мечты, что Коснахан, хоть и не самый значительный из писателей, все же серьезнее, чем Шекспир и другие. И каков еще смысл этой весточки, этой встречи, этого напутствия? Зачем сообщать ему, что, приняв смерть матери — а сейчас он впервые принял ее целиком, — он отпустил мать, и ему представлялось, как она летит сейчас сквозь синие вечерние римские облака, за юную золотую луну цвета спелого мандарина, все выше и выше, в сопровождении ангелов факта или мысли, навстречу своему святому Петру, который поприветствует ее на мэнском гэльском, с тенью страдальческой улыбки на устах, у тех самых врат… Коснахан раскурил трубку. Его била легкая дрожь. Он был тронут до глубины души. Но секундой позже с трудом верил, что у него были подобные мысли, несколько примитивные даже по самым примитивным меркам. Тем не менее очень трудно найти слова, чтобы рассказать Лави о том воздействии, какое оказала на него встреча с Розмари, даже на самом обыденном, прозаическом уровне.
В каком-то смысле — хоть и непонятно почему — это походило на одно из забытых, но глобальных последствий некоей ссоры в первые годы их семейной жизни, когда однажды он выпил лишнего на очередной дурацкой вечеринке и сбежал оттуда в неминуемый бар, где встретил какого-то друга юности, пожалуй, переживавшего не лучшие времена, и этот друг, вместо того чтобы попросить денег взаймы или как-то обозначить свое желание возобновить давнюю дружбу, сказал ему, неожиданно и сердечно: «Какое сочувствие ты надеешься получить в этом месте, старый ты дурень? Чего тебе не хватает дома?» — и хотя Коснахан далеко не сразу пошел домой, позже он обнаружил, что этот совет, «Почему бы тебе не пойти домой, раз ты не справляешься с алкоголем?», укоренился в нем накрепко; хотя в данном случае он не справлялся не с алкоголем, а с… И ход его мыслей, как и сам Коснахан в своей прогулке по Риму, совершил полный круг…
Он не справлялся с самим успехом, да-да, он знал, не справлялся с воздействием собственного успеха и тщетными поисками, от которых давно следовало отказаться, пусть его жалкую книгу переводят обратно на мэнский, если кому-то захочется: иными словами, он должен отбросить свое тщеславие, хотя кто бы не гордился тем, что его книгу переводят на итальянский?
Отбросить ради чего? Конечно, ради работы! Да, ради его драгоценной, нелепой, второразрядной, но для него и для его жены — ведь им же надо на что-то жить — очень важной работы: вот чего ему все время не хватало, он искал какой-то стимул, искал везде начать все сначала, и в ходе поисков находил оправдания, чтобы откладывать это начало все дальше и дальше; и вот теперь, в одной из тех редких точек, где встречаются жизнь и поэзия, появилась Розмари; ведь Розмари, так сказать, и есть его работа — Коснахан опять взглянул на обложку своей книги: ах, Розмари, уникальная слониха, единственная, что оказалась еще и синей птицей счастья.
Завтра, в честь твоей уникальности, я преподнесу тебе в дар лучшую римскую морковь, букет самого свежего и хрустящего цизальпинского сельдерея. Иногда человек представляется мне настолько несчастным, что я действительно чувствую: если эволюция существует, то наверняка для таких, как ты. Но при всей твоей мудрости и величии, Розмари, я вынужден указать, что человек более разнообразен, пусть даже наша звезда не на высоте.
Коснахан отпил глоток вина и с минуту смотрел на вечернюю сцену, чувствуя, как крепнет ощущение родства — с мотоциклистами, велосипедистами, ездоками на мотороллерах, многочисленными туристами, уже не столь многочисленными священниками, огромным количеством американцев в военной форме, бедняками, которым он не в состоянии помочь, больными, за которых он может только молиться, двумя карабинерами, глядящими себе под ноги, словно сосредоточенными на какой-то невидимой мамертинской сцене под землей или размышляющими о бессчетных столпах человеческого страдания, ведь без них, отрешенных от счастья и юмора, улица не существует, даже со шведкой, что возвращается в пансион Борнини и отступает назад, тоже наполовину испуганная, перед грохочущим, проносящимся мимо автобусом… Приезжай, Маттиас, приезжай, Артур… Они приедут каждый в свое время, он с ними увидится. Познакомит их с Розмари, и как они будут рады! И он спросит у Артура, который из двух Хаксли писал, что люди должны искать не различия между собой, а то, что их объединяет, ведь именно об этом разнообразии, об уникальности каждого человека он только что размышлял; впрочем, не важно, оба правы, но кто из них мог бы спросить: умеет ли Розмари смеяться?
Но даже не осознание, что теперь он снова будет работать — хотя отчасти и оно тоже, — наполняло его глубочайшим удовлетворением, и он чувствовал себя счастливым, как… счастливым, как старый волшебник, к которому внезапно вернулись утраченные колдовские способности, и он готов сотворить очередной шедевр!
Эти слова чуть не сорвались с языка. А как только он сообразил, что именно имеет в виду, его охватил чистейший восторг во всей его обновленной нелепой красе, и Коснахан громко рассмеялся.
Боже правый, он и вправду волшебник. Видимо, это и есть настоящий первозданный источник его нового чувства, разделенного внезапно со всем человечеством и действительно человеческого (одновременно заключающего в себе нечто большее, чем принадлежность к вселенскому роду), настоящий древний и тайный источник его нынешней гордости, его будущего спасения, нечто, вот почему его книгу переведут на иностранный язык, и более того, он сам — наконец-то истинный сын своей матери — будет переведен в категорию сознательных представителей человечества.
И кто бы это мог быть? Кто он сам? Кто такой каждый из нас?
В газетах писали, что человека звали Смитерс, могли назвать его и Драмголдом. Даже Коснаханом. И почему-то у них складывалось впечатление, что он такой же заурядный, как весь наш век…
Но человека по-настоящему звали Квейн, и Кваггам, и Квиллиш, и Кволтро, и Илья Дон, который был повешен. И все-таки выжил, потому что был невиновен?

Помпеи

Под грохот грома, в свинцовых полуденных сумерках, прямо у вокзала в Помпеях к ним обратился какой-то синьор:
— Загляните в мой ресторан «Везувий». Других ресторанов тут нет… их разбомбили, — добавил он.
Уже в ресторане, в пустом темном зале, во время грозы, случилось мгновение чистейшего счастья, когда хлынул дождь. «Слава богу, не придется теперь тащиться смотреть на руины», — подумал Родерик. Он наблюдал через окно за голубем в его крошечном, побитом дождями домике, откуда выглядывали только птичьи лапки, а в следующий миг — на расстоянии вытянутой руки — за тем же голубем на подоконнике.
Впрочем, счастье было недолгим. Все испортил хозяин ресторана, который настырно выспрашивал у Родерика, что он будет есть, — тогда как самому Родерику, после блюда с мясными закусками, вполне хватило бы вина и хлеба; кроме того, дождь кончился, и стало ясно, что осмотра треклятых руин ему не избежать.
А он мог бы вечно сидеть со своею женой в полутемном пустом ресторане «Везувий».
Да, здесь, в помпейском ресторане, было чудесно: с одной стороны грохотал поезд, с другой — гром над Везувием, дождь выстукивал влажные слоги своего эпилога, голубь на подоконнике, девушка, стоя под садовой решеткой, что-то пела и мыла посуду в дождевой воде, и Тэнзи была счастлива, хоть и нетерпелива, и ему вообще не хотелось выходить, не хотелось покидать эту дивную сцену. Но вот бутылка vino rosso[128] почти допита, настроение у него упало, и на миг ему стало почти все равно: уйти или остаться. Впрочем, нет. Он хотел остаться.
Эх, если б остался и этот пьянящий сосуд надежды, если бы в бутылке не убывало вино! Если б можно было смотреть на нее до скончания веков как на некий символичный сосуд неизбывного счастья!
Вчера Родерик Макгрегор Фэрхейвен сидел и слушал, как жена описывает все, что видит из окна поезда (не сегодняшней электрички на местной линии по побережью Неаполитанского залива, а «Rapido»[129], экспресса Рим — Неаполь), поезд шел быстро, мимо величественных акведуков времен императора Клавдия, мимо станции Торрикола — о да, и вправду rapido, подумал он, погружаясь в воспоминания: на всех парах они промчались через Дивино-Аморе. (Нет остановки в Божественной Любви.) Белые коровы на пастбище и высоковольтные линии, люпины и стога сена, колокольчики и желтый коровяк, снова стога, как падающие Пизанские башни, одинокий ястреб, парящий над телеграфными проводами, тучный чернозем — Тэнзи все видела, все подмечала, вплоть до полевых цветов, названий которых не знала: «Лиловые и золотые, как персидский ковер». Холмистый обрывистый край, а потом — узкая прибрежная равнина, явственное ощущение очертаний Италии: «точно вепрь с колючей холкой». Внезапный дождь, города в окружении зубчатых стен на вершинах холмов, несколько темных тоннелей, снова поля под сияющим ярким солнцем, люди молотят пшеницу, пыль и мякина разлетаются во все стороны. Нет на свете ничего прекраснее, сказала Тэнзи, чем алые маки среди золотистых колосьев пшеницы. Еще дальше — Формия, неприметная станция, но городок вдалеке был похож на Неаполь. Они смотрели в окно: еще несколько крепостей-городов на серой скале, россыпь пылающих маков у разрушенной стены, стая белых гусей важно шествует к пруду, где темно-серые коровы лежат, погрузившись в воду, как бегемоты. «Ты бы их видел! Я вправду сначала подумала, что там бегемоты», — сказала Тэнзи, хотя за окном было уже стадо коз, ржаво-рыжих, черных и кремовых, которых гнал вверх по крутому склону худенький босоногий мальчишка, голый по пояс, в ярко-синих штанах. Вывески вблизи станций: «Vini pregiati — Ristoro — colazioni calde…»[130] Зачем человеку смотреть на руины? Собственно говоря, почему бы предпочесть Помпеям и даже самому Везувию ресторан «Везувий»? Родерик слушал Тэнзи вполуха, радуясь просто звукам ее голоса, и наслаждался воспоминаниями о вчерашней поездке на скором поезде куда больше, чем наслаждаться самой поездкой. Еще одна короткая остановка: Вилла Литерно. И знак на платформе: «E proibito attraversare il binario»[131]. Все эти детали он собирался запоминать и записывать, чтобы потом рассказать своим ученикам, — но на деле их запоминала Тэнзи. Когда они подъезжали к Неаполю, Родерик подумал, что в движении есть своя анонимность. Потом, когда поезд останавливается, голоса становятся громче и как будто пронзительнее, приходит время подвести итоги. А он не любил подводить итоги… Своя анонимность была и в том, чтобы спокойно сидеть в полутемном обеденном зале помпейского ресторана и завороженно слушать голос жены. Он не хотел, чтобы она умолкала. Сейчас, в нынешнем 1948 году, Неаполь еще наполовину лежал в развалинах, унылый и печальный, так что Боккаччо — поистине Giovanni della Tranquillità[132] — и тот сразу же отправился бы восвояси к себе во Флоренцию, даже не посетив могилу Вергилия…
— Помпеи, — Тэнзи читала вслух из своего путеводителя, и теперь, слава богу, опять пошел дождь, — древний осканский город, основанный в шестом веке до нашей эры и перенявший греческую культуру, располагался в плодородном районе Древней Кампании, на берегу Средиземного моря, и вел активную морскую торговлю…
— Да, знаю… они экспортировали рыбный соус и камни для мельничных жерновов. Но я тут подумал… — Родерик достал из кармана трубку. — Я почти ничего не читал о тревожности путешественников, об ощущении трагедии, которое иной раз настигает скитальцев из-за отсутствия связи с окружением.
— Э… ты о чем?
— Путешественник тратит на свое путешествие немалые деньги и время. Приезжает куда-то — и что? В первую очередь он здесь чужой, и ему все чужое. Иные великие руины вызывают мигрень отчуждения — а в наши дни руины повсюду, нигде от них не укрыться, — но есть что-то еще, что-то ускользающее от разума, утекающее сквозь пальцы, вроде бы зримое, но все равно неуловимое и как будто невидимое, непонятное, и за тысячи миль у тебя за спиной словно что-то грохочет, твоя настоящая жизнь рушится в пропасть на верную гибель.
— Бога ради, Родди…
Родерик потянулся к бутылке, подлил им обоим еще вина и мельком увидел свое отражение в мутном треснутом зеркале, где отражалась еще и дождевая бочка, и мокрая садовая решетка, и голубь, и девушка, моющая посуду; за словом «Чинзано», сбоку от засунутой под раму открытки с загадочной надписью «26–27 luglio Pellegrinaggio a Taranto (in autopullman)»[133] он увидел себя: коренастый мужчина в очках, веселый, улыбчивый, крепко сбитый, серьезный, задумчивый, волевой, но стеснительный, одновременно застенчивый и бесстрашный, а главное — терпеливый, нетерпимый лишь к нетерпению и нетерпимости, либерально настроенный, прогрессивный шотландско-канадский школьный учитель; он категорически не желал поверить, что мрачные мысли, только что промелькнувшие в голове, принадлежали ему, да и выражение лица явно им противоречило.
— …Извержение началось двадцать четвертого августа, вскоре после полудня, с выделения огромного количества горячего пара, который вертикальным столбом поднялся высоко в воздух и растекся плотным облаком…
Он наблюдал за женой и искренне ею восхищался, тронутый ее энтузиазмом; от пронзительной нежности к ней у него защемило сердце. На мгновение ему показалось, что это немножко сродни нежности к себе самому. И действительно, поглядывая вполглаза на свое отражение, наблюдающее за женой, он прямо-таки видел, как за стеклами очков сверкает лучистая щедрость его души.
— Родди, там, кажется, проясняется. А впрочем, ладно. Если дождь не прекратится, пойдем под дождем!
Теперь, когда близилось время прощания, ресторан «Везувий» уже начал приобретать некий ностальгический флер. После очередного бокала вина Родерик принялся с удовольствием размышлять, что глубинная сущность жены как бы откликается на зыбкую смену волнующих сцен: Тэнзи, красивая, чуточку сумасбродная, полная энтузиазма и искреннего восторга, была прирожденной путешественницей, и он часто думал, что ее настоящая среда обитания — вот этот подвижный, постоянно меняющийся фон. Он запустил руку в карман достать спички, и на пол выпала газетная вырезка.
— Это что полетело? — спросила Тэнзи. — Последние известия от папы?
Тесть Родерика, лодочный мастер, живущий в Британской Колумбии неподалеку от Ванкувера, почти никогда не писал дочери, а Родерику слал вместо писем газетные вырезки. Иногда выделял нужные куски, иногда — нет; очень редко от него приходила половина газетной страницы с краткими комментариями красным плотницким карандашом. Вырезка, полученная Родериком сегодня утром в неаполитанском отделении «Американ экспресс», была довольно объемной, на полстраницы, в основном отданной под рекламу брокерских объединений и различных нефтяных и буровых компаний и увенчанной заголовком гигантскими буквами: «НЕФТЬ! НЕФТЬ! НЕФТЬ!» Мелкие подзаголовки гласили: «БРИТАНСКАЯ КОЛУМБИЯ ПЕРЕЖИВАЕТ ОГРОМНЫЙ ПРОМЫШЛЕННЫЙ БУМ. НЕФТЬ, ГАЗ, АЛЮМИНИЙ. НЕБЫВАЛЫЙ ИНДУСТРИАЛЬНЫЙ ПОДЪЕМ. ПРОГРАММА РАЗВИТИЯ НА МИЛЛИАРД ДОЛЛАРОВ».
Сначала Родерик подумал, что это ироничная отсылка к их собственной небольшой биржевой спекуляции, которая так поразительно окупилась. Но потом увидел сообщение, выделенное стариком, — коротенькую заметку на «врезке», не имеющей ничего общего с Британской Колумбией:
НАПУГАНЫ ДО СМЕРТИ
Можжевеловый лес в Аризоне площадью в 1000 акров внезапно зачах и погиб. Лесничие не находят разумного объяснения, однако индейцы твердят в один голос, что деревья умерли от страха, хотя и расходятся во мнениях, что именно их напугало.

Эридан. Сейчас, в июле, тамошний лес, подступающий почти вплотную к прибрежным свайным домикам с лодочной мастерской его тестя по центру, уже оделся в густую листву, небесно-зеленый и залитый солнцем, извилистая тропинка ведет сквозь ароматы грибов, папоротников и темных елей к просторным полянам, где золотой свет сочится через винограднолистные клены и заросли молодого орешника. В крошечном каменистом садике Тэнзи расцвели наперстянки и дикая герань, бархатцы, настурции и приморская лобулярия, иван-чай и скерда разрослись по всему берегу, море (между заходами танкеров к нефтеперерабатывающему заводу на другой стороне залива) холодное, соленое и чистое, сверкает на солнце и рябит на ветру прямо под крыльцом, а вдалеке вздымаются к небесам в бирюзовой дымке горы, еще покрытые белыми шапками снега. Кизил и дикая вишня уже отцвели, в чаще леса созрели черника и голубика. Каждый день юркая норка выбирается из дупла, где живет со своим семейством, скрытно бродит по берегу или плавает на мелководье, так что над водой видна только гладкая крошечная хищная голова. Рыбаки отправились на север, к проливам Актив-Пасс или Принс-Руперт, и по будним дням в поселке нет никого, кроме Уилдернессов и, может быть, Луэллинов да его тестя. И ему самому тоже надо бы находиться там — не в Париже, не в Неаполе, не в Риме, а в Эридане, читать книги, проверять ученические работы и делать заметки долгими летними сумерками, вести обстоятельные разговоры с отцом Тэнзи, плавать по заливу на весельной лодке, ездить с Тэнзи и Пегги на пикники — смотреть на созвездия; mens sana in corpore sano[134]. Наблюдать за парусными яхтами, что быстро скользят вниз по течению или галсами пересекают залив, а ночью следить, как огни маленького парома бесшумно движутся сквозь темноту среди отражений звезд. И уж совсем поздно ночью, когда Пегги уснет, они с Тэнзи немного поговорят, искупаются под луной и продолжат беседу за чашкой чая, обсудят «Тайм» и «Лайф», Томаса Манна, коммунизм, «Партизан ревью», полный хаос научно-технического прогресса, состояние современного образования, будущее Пегги, «Разъяренное десятилетие» Гурко…
— Катастрофическое извержение произошло в семьдесят девятом году нашей эры. В течение тридцати шести часов Везувий обрушивал на Помпеи град из раскаленных камней, за которым последовал дождь из пепла и кипятка. Слой засыпавшего город пепла достигал толщиной нескольких ярдов. Уцелевшие обитатели вернулись на выжженное пепелище…
Внезапно Родерику вспомнился один из вечеров прошлого лета, вспомнился с такой пронзительной ясностью и тоской, что он даже огляделся по сторонам, словно в поисках путей бегства из ресторана «Везувий». За день-другой до того вечера они с Сигбьёрном Уилдернессом нашли на пляже детеныша тюленя, подобрали его, опасаясь, что без матери он погибнет от голода, принесли домой и несколько дней держали в ванне. А в тот вечер они отнесли тюлененка поплавать, и как-то вдруг получилось, что он от них ускользнул и был таков. Они безнадежно пытались догнать его вплавь, бродили по берегу, искали его повсюду, а тесть Родерика, изначально — и вполне справедливо — считавший всю эту затею до крайности глупой, слегка раздражал его тем, что выбрал именно этот момент, чтобы рассказать им пространную историю о русалке, которую, по его утверждению, чуть ли не у него на глазах подобрали какие-то рыбаки в Порт-Родерике на острове Мэн и тоже посадили в ванну. (По его словам, они решили сварить ей яиц, но, пока возились на кухне, русалка сбежала, и тесть Родерика отчетливо помнил, что, когда рыбаки вернулись домой после долгих бесплодных поисков беглянки, вся вода из кастрюли выкипела.) Поскольку с диспетчерской вышки Второго моста в бухте была замечена косатка — и не просто косатка, а белая косатка-альбинос, наблюдаемая впервые за последние девятнадцать лет (единственная, отбившаяся от стаи, но аллюзия на мелвилловского белого кита все же таила в себе угрозу), — они беспокоились о тюлененке, проклинали себя за то, что вообще его подобрали, задавались вопросом о парадоксе гуманности во всей этой истории, ведь тюлени — величайшие враги их друзей-рыбаков, и в итоге Родерик и Тэнзи засиделись у Уилдернессов до поздней ночи… Уже ближе к полуночи — если и вовсе не за полночь, поскольку было совсем темно, — Фэрхейвен вернулся домой взять плохо переведенный сборник допотопной беллетристики, изданный в девяностые годы, чертовски глупую книгу — Ламартин, Вольней, бог знает кто, — откуда ему захотелось прочесть избранные отрывки в ответ на какие-то слова Уилдернесса. Именно эту прогулку по лесу туда и обратно он очень отчетливо вспомнил сейчас: лесная тишь, абсолютный покой, звезды мерцают в просветах ветвей (высоко у верхушки кедра его фонарик высветил четыре горящих любопытством, настороженных огонька — глаза двух енотов), тишина и покой, но и чувство обиды, тревожность из-за возобновившихся вечером разговоров о вероятном строительстве железной дороги и вырубке леса под гостиницы и турбазы, так что их собственные заботы как-то сразу и вдруг — или, может быть, снова — уподобились заботам и горестям сельских жителей из романов Джордж Элиот или финских первопроходцев шестидесятых (или, как не без горечи заметила Примроуз Уилдернесс, любого канадца и вообще всякого человека почти на всем протяжении истории), вдобавок ощущение, будто что-то еще перевернулось вверх дном и пошло не туда; Родерик на секунду застыл у себя на крыльце, слушая шепот прилива, глядя в темную даль, где слабо светился в ночи нефтяной танкер. Ему, стоящему на крыльце с фонариком и книгой в руках, Эридан вдруг показался, как Древний Рим, театром чудес и диковин, настоящих и воображаемых. Словно одного белого кита было мало, в четырехчасовом выпуске радионовостей из Ванкувера сообщили, что, по новым данным «из нескольких достоверных источников», пресловутые летающие тарелки, наблюдавшиеся в регионе в тот же день с нескольких разных точек, были замечены и над самим Эриданом и что начальник местной полиции сделал официальное заявление, которое «впервые представлено широкой публике: в предыдущее воскресенье они с сыном отправились на рыбалку вблизи Эриданского порта и видели морского змея». Боже правый! Это было так уморительно, так ужасно смешно, что Родерик мог бы расхохотаться при одном только воспоминании. Но, по правде говоря, ему было не до смеха: все эти тревоги вкупе с другими, более сокровенными переживаниями возбуждали в нем мрачную убежденность в чудовищности и грозной неуютности мира, которая иной раз рождается с похмелья. Не зная, как уместить эти вопросы в картотеке цивилизованного разума, он поневоле принялся размышлять в режиме архаичного разума далеких предков, и результат, надо сказать, настораживал. Но куда больше тревожила мысль, что его цивилизованный разум так спокойно воспринял угрозу погибели всего мира, с гораздо меньшей серьезностью, чем слухи о предполагаемой угрозе родному дому. Родерик увидел, что танкер бесшумно прокрался мимо причала нефтеперерабатывающего завода, а он даже и не заметил:
Frère Jacques!
Frère Jacques!
Dormez-vous?
Dormez-vous? —


так поют корабельные машины, если хорошенько прислушаться…
И теперь, с устрашающим лязгом цепей, звоном и грохотом колоколов, гулом лебедок, подводным треском винтов и командами, звучавшими так, словно их отдавали на расстоянии в полкабельтова, хотя до судна, почти невидимого в темноте, было не меньше двух миль — впрочем, звуки разносятся над водой со скоростью камня, выпущенного из пращи, — танкер бросил якорь: несколько последних команд пронеслись над заливом, и настала тишина. Родерик смотрел на нефтеперерабатывающий завод, «освещенный, словно эсминец в день рождения адмирала», как выразился Уилдернесс… И если на необъяснимое мгновение нефтяной танкер показался ему угрозой нефтеперерабатывающему заводу, то уже секундой позже сам завод с его жестким, безличным электрическим блеском вдруг показался угрозой ему самому. В день чудес и диковин нефтеперерабатывающий завод, хоть и предельно нелепый, тоже занял свое место в этом ряду. Будто Родерик никогда раньше не видел его по ночам, будто завод на другом берегу материализовался внезапно и только сейчас, наэлектризованный безличным предчувствием, воплощенный предвестник беды.
В соседнем доме, у его тестя, горел свет, и через окно было видно, как старый лодочный мастер сидит за столом в теплом золотистом сиянии керосиновой лампы, отбрасывающей мягкие тени на молотки, стамески и тесла — остро заточенные, тщательно смазанные и любовно ухоженные инструменты, — сидит, водрузив на нос очки, курит трубку, а рядом с ним на столе лежат еще три, заранее набитые на утро, и читает «Историю острова Мэн»…
— Руины открыты для посещения ежедневно, с девяти утра до пяти вечера, вход бесплатный. У входа в зону экскурсии, а также прямо на станции посетителям предлагают свои услуги (за отдельную плату!) экскурсоводы, говорящие на итальянском, французском, немецком и английском языках.
— Черт возьми, да что ж такое, — вздохнул Фэрхейвен, улыбнувшись Тэнзи.
— На осмотр руин требуется от полутора до двух часов, но, чтобы осмотреть все как следует, лучше выделить от четырех до пяти часов. Посетителям запрещается приносить с собой еду. Знаешь, когда я была совсем маленькой, у моей мамы был стереоптикон[135], — сказала Тэнзи. — С фотографиями Помпеев. Хотя нет, не у мамы. У бабушки.
— Та-дам!
— Интересно, каким они будут на самом деле? Похожими на те фотографии или нет? Я прекрасно их помню… Ты меня совершенно не слушаешь.
— Я слушаю… На нас обрушится пепел и кипящий дождь, и на руины нельзя брать еду, — сказал Родерик. — А как насчет вина?
— Тут у нас всевозможная птица, — объявил гид. — Улитка, кролик, ибис, бабочка, зоология, ботаника, улитка, кролик, ящерица, орел, змея, мышь.
В городе Помпеи (который с первого взгляда показался ему немного похожим на разрушенный Ливерпуль в воскресный день или на сам Ванкувер, если предположить, что тот пережил еще одну, более позднюю катастрофу после Великого пожара 1886 года, — несколько одиноких колонн здания биржи, фабричные трубы, обломки Монреальского банка) не было ни души, кроме гида; и Родерик, обменявшись с Тэнзи заговорщическим взглядом насмешливого изумления по поводу столь загадочной фразы, понял, что не зря сторонился этого человека.
И вовсе не потому, что он, Родерик, злой по натуре, и не потому, что питал искреннее отвращение к любому торгашеству и чаевым, нет, он сторонился экскурсовода из-за какого-то нелепого страха. В этой поездке он оказался настолько несостоятелен в плане общения с местными, даже на уровне элементарной коммерции, как сегодня в ресторане «Везувий», что неумение объясниться уже стало задевать его самолюбие. И дабы не портить все с самого начала, выставляя себя дураком, он предпочел бы бродить вдвоем с Тэнзи, чтобы странное ощущение полной бессмысленности всего окружающего растворилось в их счастье просто быть вместе, которое, вне всяких сомнений, было реальным, и в ее счастье от поездки в Европу, — да, он предпочел бы сейчас бродить по помпейским руинам наедине с нею. Ведь в такие минуты у него появлялась возможность вообразить, что ее чичероне был только он (и, черт возьми, был бы, если б вправду захотел). Тэнзи слишком умна, чтобы поддаться обману, но и слишком добра, чтобы показать, что не поддается ему; но, так или иначе, уловка сработает, и романтика будет явлена или сохранена в форме некого общего астрального тела невнимания ко всему остальному, вне которого собственный интеллект Тэнзи и ее восхищенное отношение к миру, несомненно, действуют независимо, однако внутри этого тела, словно внутри богоподобного облака, Родерик мог представить себе, что даже самая банальная его фраза прозвучит весомо и информативно, вот как сейчас, когда он собирался сказать что-то вроде «храм Веспасиана», или «дорические и коринфские колонны», или даже «Булвер-Литтон»[136].
Но экскурсовод ждал их у входа, сидя между руинами, и они в мгновение ока оказались в его цепких лапах. Кстати, Родерик смутно припоминал, как Тэнзи говорила, что отказаться от гида нельзя, что каждый, кто приезжает в Помпеи, чуть ли не по закону обязан взять экскурсовода. На сей раз он вообще не участвовал в переговорах, предоставив все Тэнзи, хотя беседа велась на английском. К счастью, Тэнзи была слишком поглощена своим восторгом от всей ситуации и не заметила смущения Родерика, хотя, надо сказать, это смущение вовсе не обернулось неприязнью к гиду, который чем-то напомнил Родерику его старшего брата: смуглый, резкий в движениях мужчина в поношенном костюме, среднего роста, с орлиным носом, горящими глазами и военной выправкой.
— Помпеи были школой безнравственности. Не то что нынешнее лицемерие, — задумчиво произнес он, шагая чуть впереди. — Синие горы, синее небо, синее море и белый мраморный город.
Фэрхейвены заулыбались. Небо и горы впрямь были синими — теперь, когда грозовые тучи ушли, — и будь отсюда виден Неаполитанский залив, он, без сомнения, тоже казался бы синим. Но в том, как гид произнес эти слова, было что-то зловещее, подумал Родерик, когда они шли за ним по темным руинам погребенного и эксгумированного из пепла города, а он гордо добавил, улыбнувшись Тэнзи: «Sì, я помпеец», — будто этот древний римский Акапулько-тире-Куэрнавака, экспортер рыбного соуса и камня для мельничных жерновов, был для него не грудой руин, а настоящим, живым и сверкающим городом, процветающим и населенным людьми и море не отодвинулось от него на многие мили, а плескалось практически у порога.
— Когда вулкан уничтожил Помпеи, — продолжал гид довольно поспешно, но все так же задумчиво, быстро взглянув на Везувий, — христиане развернули энергичную пропаганду. Они говорили, что это их Бог уничтожил Помпеи за грехи. Помпейцы отвечали: «Говорите, Помпеи — порочный город? В таком случае Везувий должен был извергаться каждый день, чтобы нас наказать».
Родерик улыбнулся, проникаясь симпатией к экскурсоводу, и тоже взглянул на Везувий, теперь четко видимый на фоне ясного неба; вулкан с обычным дымным плюмажем над верхушкой казался слишком далеким и вовсе не грозным, даже не верилось, что когда-то он мог причинить столько ущерба. Хотя, отдавая вулкану справедливость, уместно отметить, что его внешняя безобидность наверняка во многом обусловлена тем громадным ущербом, который он причинил, продолжал рассуждать Родерик, обращаясь к Тэнзи.
Увы, все последнее столетие бедный старик Везувий действительно вел войну на истощение, на собственное истощение. Огнедышащая гора вовсе не прирастала за счет разрушаемых ею территорий, наоборот — все разрушения происходили за ее собственный счет, каждое извержение, каждое вызванное им наводнение уменьшали ее, и теперь, в прямом смысле слова разворотив в клочья свою верхушку, оно оказалась не более чем далеким холмом. Везувий был Парикутином наоборот. Хотя, возможно, даже сейчас, в эти самые минуты, он в ожидании урочного часа копил бурлящую ярость, возможно, суровому богу, которому хочется, чтобы в него верили, вправду не сможет слишком часто являть себя через огонь, подавать слишком много прямых знамений своего присутствия.
На самом деле Везувий пугал Родерика, если он вообще об этом задумывался. Теперь он, конечно же, вспомнил, как буквально позавчера они с Тэнзи поднялись к вершине вулкана в компании каких-то греков, «навещающих свои старые пажити», как сказала Тэнзи. Там, на склоне вулкана, в голову не придет его недооценивать, подумал Родерик, украдкой перекрестившись, когда они миновали храм Венеры и вышли на Форум. Горячие угольки забивались им в обувь, окутанные туманом проводники с дорожными посохами походили на черных магов и громкими криками подгоняли туристов к вершине, Тэнзи все сокрушалась, что теперь уже нельзя спуститься прямо в кратер, как спускался Альфонс де Ламартин, ведь из-за недавнего землетрясения на пути вниз, в гремящую и разбитую вдребезги бездну, появились широкие трещины. Родерик прикурил — на удачу! — прямо от камней под ногами.
Он с трудом поспевал за экскурсоводом, который теперь даже выглядел как-то иначе, вероятно, потому, что весь его вид излучал непреложную уверенность в принадлежности к этому месту — чуть ли не в роли хозяина, — что придавало ему некое безусловное достоинство; и сейчас он казался Родерику этаким дородным, преуспевающим, жизнерадостным бизнесменом в тщательно продуманном консервативном костюме: темно-серый пиджак в тонкую светлую полоску, светло-серые фланелевые брюки, темно-серый галстук, белая рубашка. Пиджак, из кармана которого торчали какие-то бумаги, был ему маловат и еле-еле сходился на животе, рукава слегка задрались, брюки чуть размахрились снизу — все это вместе создавало впечатление общей потрепанности. Но в то же время в нем сквозило что-то от воина: армейская стать и широкий солдатский шаг, напоминавший Родерику его старшего брата, — шаг, уносивший его самого и Тэнзи вместе с ним далеко вперед, так что степенно шагавшему Родерику приходилось периодически их догонять. Вот и теперь они наискосок пересекли Форум и исчезли под сенью высоких почерневших колонн.
— Перед нами храм Августа, — говорил гид Тэнзи, когда Родерик их догнал. — Видите? Желудь и лавр: сила и мощь. Римляне говорят: «Каждый миг упущенной любви — миг испорченной радости…» Римляне говорят: «Жизнь — долгий сон с открытыми глазами, — обратился он к Родерику. — Когда глаза закрываются, это конец. Прах и тлен…» Любовники были как звери… Проводили жизнь в сладости и меду.
— Он имеет в виду пчел, — пояснила Тэнзи, заговорщически обернувшись к Родерику. — Звери, пчелы… Желудь, лавр, мясники, рыбный рынок. Ветерок с моря продувал город, уносил дурной запах.
— Да, — сказал Родерик. — Der Triumphbogen des Nero.
— Что, милый?
— Арка Нерона. Просто я подумал, по-немецки звучит внушительней.
— Sì. Арка Нерона… Римляне говорят: «Жизнь — череда формальностей, которые воспринимаются слишком серьезно», — доверительно сообщил гид. У него было забавное имя: синьор Салаччи[137].
И вне всяких сомнений, снова подумал Родерик, этот город, который есть и которого нет, для великолепного синьора Салаччи был предельно реальным и безусловно живым: он все это видел. Больше того, ощущал себя на своем месте. Куда реальнее, чем актер, проживающий на сцене жизнь персонажа, синьор Салаччи жил здесь, в Помпеях. Между тем эти арки, храмы и рынки восставали и рушились перед мысленным взором Родерика, так что он почти видел их глазами гида. Самым странным было трагическое — трагическое, потому что почти успешное, — усилие дать обо всем убедительное представление. Иногда возникало ощущение, будто римляне воплотили свои мечты — злые и добрые, без разбора — в обустройстве общественных уборных. Везувий давным-давно уничтожил древнее население Помпеев, но городские общественные уборные сохранились в веках, обретя своего рода бессмертие, и эта мысль почему-то внушала тревогу.
— Помпеи, может быть, и отличались продуманными пропорциями, но, насколько я знаю, это был вовсе не уникальный город своей эпохи, прославленный выдающимся благородством замысла, — сказал Родерик. — С другой стороны…
— Если сравнить с канадской глухоманью, скажем, в провинции Саскачеван…
— Но наиболее примечательно, по-моему, вот что: никто не попытался извлечь мораль из того факта, что Помпеи все-таки относительно сохранились под слоем пепла, а ведь про гибель города якобы из-за гнева Господня семь верст до небес наговорили. Если на то пошло, нынешняя сохранность представляется мне даже более зловещей. По сравнению с Сен-Мало и отдельными районами Роттердама такая сохранность — поистине триумф. По сравнению с тем, что осталось от Неаполя… судьба, можно сказать, пощадила Помпеи.
Кусты можжевельника, умершие от страха… Руины, руины, руины…
…В свой первый вечер в Неаполе они взяли конную коляску и целый час катались по набережной. Что осталось от великого города с богатейшей историей, где Вергилий писал «Энеиду»? От города, что был когда-то крайней западной точкой греческого мира? Несомненно, многое уцелело. И все-таки на Родерика — в тех местах, где Неаполь был не просто грудой серых обломков, — он произвел впечатление второсортного морского курорта на северо-западном побережье Англии, с уродливыми бездушными зданиями и посредственным пляжем. Безусловно, думал он, держа Тэнзи за руку в грохочущей тряской коляске, не мешало бы проявить чуть больше восторга, хотя бы ради жены.
В тот вечер они бродили по темным и невероятно крутым переулкам неаполитанских трущоб, мимо ниш и часовен, мимо запускавших петарды детишек, вверх по длинным и узким зловонным лестницам между домами, мимо голых кроватей, расставленных прямо на улицах, и нетвердо стоящих на ногах матросов, несущих сумки своих подружек, — рембрандтовский «Ужин в Эммаусе» на каждом углу. Из окошка под самой крышей узкого высоченного здания кто-то мало-помалу спустил на веревке корзину к первому этажу, ее наполнили хлебом, фруктами и вином, а потом вновь подняли наверх. Вот таким и должно быть путешествие, подумал Родерик, как эта корзина, что опускается в прошлое, а потом благополучно возвращается к тебе в окошко, полная духовной пищи, собранной на пути. Он очень надеялся, что для Тэнзи все так и будет… Здесь была бедность, здесь были руины, но огромная разница между этими, так сказать, рукотворными руинами и руинами Помпеев заключается в том, что сохранять эти руины никто не подумает, их уже расчищают и скоро они исчезнут без следа… Сама жизнь чем-то походила на опустошение, которое наступает, когда в вечной растерянности продираешься через поэму «Бесплодная земля», не понимая ни строчки. Пораженный собственным бездушием, невежеством, отсутствием времени, страхом, что времени просто не хватит на создание чего-то по-настоящему прекрасного, страхом перед изгнанием, перед насильственным выселением, человек более не принадлежит тому миру, который построил, и не понимает его. Человек превратился в ворона, глядящего на разрушенное гнездо. Что ж, пусть теперь попытается осознать, если сможет, свою воронью сущность.
Гид привел их к domus Vettorium, дому Веттиев, самому знаменитому строению в Помпеях. Такая поспешность отчасти объяснялась нехваткой времени: Помпеи закрываются в пять, а экскурсия началась поздно.
Синьор Салаччи вынул из кармана ключ, отпер дверь, и они вошли внутрь.
— Хотите, чтобы ваша супруга посмотрела на росписи? Их можно показывать только женатым, — пояснил он. — Каждый дом, он как маленький город: сад, театр, вомиторий, рвотная комната и комната для любви в глубине.
— Справа от входа — изображение Приапа, — сказал Родерик, читая вслух из путеводителя. — Оно демонстрируется исключительно по запросу. Но послушай, Тэнзи, — продолжал он, — тут написано, что в этом доме «вы получите наиболее полное представление о жилище помпейской знати, поскольку в перистиле, когда-то украшенном живыми растениями, уцелели прекрасные фрески и мраморный декор. Часть дома была снабжена крышей и окнами, благодаря чему здесь замечательно сохранились великолепные фрески с изображением мифологических сцен. В доме также имеется кухня с посудой и прочей утварью, ныне запертый хозяйский кабинет (неприличные фрески) и статуя Приапа, ранее украшавшая фонтан…». Надеюсь, — добавил Родерик, — на тех фотографиях, которые мама показывала тебе на стереоптиконе, ничего такого не было.
— Водоем с золотыми рыбками, — сказал гид. — Павлины и собаки. Рисовали фосфором на камнях. Белые колонны и синее небо. Трудно поверить… подлинный образец … — Синьор Салаччи вздохнул.
— Вы хотите сказать?..
— Птицы, фонтаны и фосфор на мостовой, — пропел синьор Салаччи. — Стены лакировали красным, а затем восковыми красками писали африканских леопардов и эротический фриз…
— Тут горели факелы, так что вся комната была залита красным светом. Для создания атмосферы всеобщего возбуждения, — пояснила Тэнзи Родерику, стоявшему чуть в стороне. — Но по контрасту с внутренним убранством в саду был сплошной белый мрамор, и прохладные фонтаны, и лунный свет.
— Обычно оргии проходили при полной луне, — ностальгически обронил гид.
— И на этих оргиях?
— Рабы молились за них… — Они подошли к святилищу домашних богов, ларов и пенатов (как поживает их старый чайник, их кухонная плита, Тэнзины медные кастрюли?). — Ведь у неженатых мужчин, — благоговейно произнес гид, — было много других интересных занятий.
Синьор Салаччи отпер висячий замок на продолговатой деревянной заслонке и откинул ее в сторону, на мгновение приоткрыв прямоугольную картину в рамке, шириной около фута и восемнадцати дюймов в длину, где был изображен некий необычный (и, судя по всему, недавно подреставрированный в Марселе) Сирано де Бержерак в черных, охряных и красных тонах, каковой Сирано взвешивал на старинных рычажных весах свой — на первый взгляд — нос, из которого сыпались странные алые искры.
— Где есть деньги, там есть и искусство, там есть вкус, интеллект, есть борьба и погибель… Это Помпеи! — пылко произнес синьор Салаччи, запирая замок на заслонке, закрывшей тщательно оберегаемую атлетическую реликвию.
— Я часто слышал, что в Помпеях есть изображение архимедова винта, — заметил Родерик. — Но я всегда думал, его крутят ногами.
— А я не поняла насчет окон, Родди. — Тэнзи хихикнула, возможно, скрывая смущение, или просто от неловкости, что показала себя перед гидом человеком, в котором природная порядочность и невинность сочетаются со сдержанным, но истинно раблезианским задором.
— Он же говорил, Тэнзи, милая. Никаких окон здесь нет. Вернее, не было. Точно так же, как стены были не мраморными, а просто отштукатуренными и расписанными под мрамор. Вместо окон лишь изображения, чтобы создать впечатление, будто смотришь в настоящие окна. — Родерик набил трубку. — Разумеется, по Сведенборгу, настоящий закат — тоже имитация… Изначально этот прием, пожалуй, близок к литературе.
— И все же надо признать, в этом есть определенные преимущества в плане конфиденциальности…
— Ну да… В общем, с некоторыми очевидными оговорками, это практически та же самая гипсовая фальшивка, как «доподлинно индейский» отель «Старый вигвам» в Мус-Джо в Саскачеване…
— Что ты сказал, Род?
— Я сказал, помнишь того бригадира, что предложил Джеральду отделать дом штукатуркой под каменную кладку? Или разрисованный под кирпич холст на гараже у Перси?
— Сначала вино, все были не прочь наесться, а потом шли в бордель, — объявил сеньор Салаччи, запирая дверь casa dei Vettii[138] с видом радушного хозяина, который в разгар буйного кутежа предлагает гостям дополнительные удовольствия.
Быстрым шагом они прошли по залитой солнцем Вико-деи-Ветти и мельком взглянули в сторону вулкана, видневшегося в конце улицы Везувио, и свернули на улицу Стабиана.
— Не лучшее место, чтобы ставить вулкан, — заметил Родерик, когда они, оставив по правую руку casa di Fabio Rufo[139], вышли на перекресток улиц Стабиана и Августали.
Они опять повернули направо, в узкий, ухабистый и невероятно извилистый переулок, которому, казалось, не было конца.
— Вико-деи-Лупанаре. Улица лупанариев. Улица женщин, вина и песен, — торжественно провозгласил гид. — Сперва вино, после бордель. Хлеб и женщина, первоэлементы бытия, весьма символично… Все символично… Стойте! Вход один. Неженатые остаются внизу. Женатые, жрецы и бесстыдники идут наверх.
Если ты не Тулуз-Лотрек, мало что в жизни может быть менее конструктивным, чем посещение борделя, размышлял Родерик, разве что посещение разрушенного борделя. А тут целая улица разрушенных борделей. Каменные дома сохранились, однако надо было изрядно напрячь воображение, чтобы населить их живыми людьми, а уж тем более — людьми, получающими удовольствие. Родерику эти дома на первый взгляд напоминали ряды обветшалых, пришедших в негодность печей или, если представить себе свинарники из кирпича, свинарники, но с бессчетными полками и нишами, чтобы вместить целые толпы некоего племени сластолюбивых карликов.
— Родерик, милый, смотри: мельницы, где мололи муку! И тут же печи для выпечки и даже окаменевшая буханка хлеба!
— Sì, сначала хлеб, после вино, а уже потом женщина. На этой улице. — Синьор Салаччи важно кивнул: — Первоэлементы бытия, все символично!
Теперь Родерик ощутил, что-то вроде пресыщенного отупения. Притом что целая улица мертвых борделей, которые чудом худо-бедно спаслись от Господнего гнева, все же должна была взбудоражить разум, пусть и в самых низовьях сознания! А если не улица мертвых борделей, то хотя бы разрушенная угловая аптека, на которую очень кстати указывал экскурсовод. Родерик снова подумал, что для синьора Салаччи эти места не просто существуют наяву, но и ведут — для него — оживленную, пусть и призрачную, торговлю. Похоже, особый восторг у гида вызывали бержераковско-приапические эмблемы[140], выбитые на камнях булыжной мостовой указатели, каковые, быть может, даже сейчас направляли призрачных неженатых помпейцев на первые этажи мрачных домов любви, тогда как столь же призрачные жрецы, женатые и бесстыдники тянулись вечно восходящей процессией в комнаты наверху, где их ожидали еще более изысканные соблазны. Романтические настроения синьора Салаччи казались Родерику трогательными и достойными восхищения. Вполне вероятно — Родерик видел, как гид однажды вроде бы смахнул со щеки слезинку, — что здесь, в разрушенных Помпеях, для него сохранилась какая-то великая скорбь, какая-то живая романтика.
Тем не менее Родерик вдруг ощутил прилив яростного, необъяснимого отвращения к этой улице. Как же он ненавидел Помпеи! Во рту буквально пересохло от ненависти. Все внутри словно взвилось на дыбы. Ему представился город на северо-западном побережье Тихого океана, где после катастрофического наводнения — по какой-то извращенной милости судьбы — сохранились часть привокзального отеля, одна стена газового завода, остовы четырех или пяти роскошных кинотеатров, столько же баров и несколько общественных писсуаров, фрагмент рыночной площади вместе со зданием, где когда-то располагалась прачечная-автомат, полуразрушенный квартал богатых частных домов (неприличные фрески), футбольный стадион, Церковь четырехстороннего Евангелия, разбитая статуя Бернса и, наконец, публичные дома в Китайском квартале, которые — хотя мэр и полиция еще до катастрофы добивались их полной ликвидации — все-таки пережили пять тысяч девятьсот девяносто девять поколений, в связи с чем изумленные потомки сделали вывод, что город в его нынешнем виде был одним из семи чудес света: вывод, возможно, вполне справедливый, но все же ошибочный, поскольку там изначально не было ничего стоящего, за исключением гор. Гид только что рассказал, что грохот уличного движения в Помпеях был таким оглушительным, что на определенные часы суток колесные повозки полностью запретили, и действительно, подумать страшно, как они громыхали по каменным мостовым — боже правый, наверное, каждый мечтал поскорее отсюда сбежать! А потом Родерик вспомнил, что Помпеи были вообще-то не крупным городом, а просто маленьким городком рядом с…
…Родерик нашел книгу среди старых номеров «Американ меркьюри», которые валялись в доме, наверное, с времен строительства, и сразу же пошел обратно, но, выйдя на крыльцо, остановился — красота окружающего пейзажа была феноменальной, ужасающей, зловещей и вместе с тем — странно обнадеживающей. Взошла луна и сияла теперь высоко в небесах, словно сотканных из мягкой облачной шерсти, где местами зияли заплаты из темно-синей саржи в россыпи ярких звезд. Отлив достиг крайней точки, вода в заливе была спокойна и неподвижна, как черное зеркало, отражавшее звездное небо. Внезапно Родерик понял, что новую, неповторимую красоту этой сцене придает вовсе не лунный свет и даже не тихий залив, а сам нефтеперерабатывающий завод или, точнее, индустриальный контрапункт, багряное мерцание газовых факелов от сгорающих отходов. Теперь над водой (такой тихой, что он слышал, как в двух сотнях ярдов от него негромко переговариваются друг с другом Уилдернессы) медленно разнесся предупредительный колокол товарного поезда на железной дороге через Порт-Боден; словно звон непрерывного всенощного бдения, он то приближался, то отдалялся, то вдруг становился по тембру почти византийским, отдавался вибрацией по воде, временами звенел тоскливо, как колокола Оахаки, временами полнился светлой печалью, более цельный и выпуклый при приближении и едва различимый вдали, но всегда — звук, вроде как деревенский, из далекого прошлого, вдохновлявший Вордсворта или Кольриджа на проникновенные строки о звоне церковных колоколов, что плывет над вечерними полями, где гуляют влюбленные пары. И меж тем как лунный свет вымывал из пейзажа все краски, заменяя их мягким бесцветным свечением, лишь пламенеющие киноварью нефтяные отходы на другом берегу, чуть правее того места, где Родерик стоял у себя на крыльце, оставались единственным пятном сочного, яркого цвета, необычайно реального и даже недоброго, если угодно: колокол поезда так и звонил вдалеке, непрерывное всенощное бдение не утихало, не заглушалось ни периодическим горестным свистом, ни лязгом колес по металлу, — Родерик вдруг подумал, что со стороны нефтеперерабатывающего завода Эридан, верно, выглядит совсем по-другому. Что вообще видно оттуда? Вовсе ничего, кроме разве что мерцания керосиновой лампы в доме у тестя да освещенных, распахнутых настежь окон Уилдернессов, а вот причала Уилдернессов наверняка уже не разглядишь, причала, который при свете луны выглядит совершенно феерически и как парит над своим отражением с геометрически правильными перемычками между высокими сваями; возможно, заметишь еще очертания сарая во дворе тестя, темную громаду леса и горы над ним, но прибрежных домиков с той стороны не видно, и самого берега тоже: мир сливается со своей тенью, и уже непонятно, где он сам, а где тень.
Из дома тестя выскочил кот Уилдернессов и увязался за Родериком, впрочем, быстро опередил его, как бы указывая дорогу обратно к Уилдернессам и периодически останавливаясь по пути, чтобы дать Родерику возможность его догнать. Один раз Родерик наклонился погладить кота, который вдруг предстал неким диковинным атрибутом или же воплощением вечности, и там, в темном ночном лесу, ему вдруг показалось странным, что кошки и выглядят, и ведут себя точно так же, как, скажем, не только во времена Вольнея, но и во времена доктора Джонсона. Подсвечивая себе фонариком, он на ходу листал «Руины, или Размышления о революциях империй» Вольнея в поисках того отрывка, который вспомнил за разговором и хотел прочитать: «Где теперь бастионы Ниневии, где стены Вавилона, где дворцы Персеполиса, где храмы Баальбека и Иерусалима… — Самый что ни на есть тривиальный дифирамбический вздор, но, если принять во внимание время его написания, он все равно, как Родерик чувствовал в тот миг, был интересен для обсуждения с Уилдернессом и сравнения подхода Вольнея с подходом Тойнби. — …храмы разрушены, дворцы низвергнуты, ворота завалены обломками, города опустошены, и земля, лишенная обитателей, стала царством гробниц. Святый Боже! Почему происходят такие фатальные перевороты? В силу каких причин эти страны постигла столь печальная участь? Отчего уничтожены столь многие города… где теперь эти некогда славные царства?..»
В ту ночь, на пути через темный лес в компании резвого вертлявого кота, Родерику казалось, что он пребывает вне времени, что упомянутые Вольнеем города, все-таки не разрушены до конца, что их древнее население не исчезло в веках, а живет до сих пор или, вернее, вся эта клятая история вечного возвышения и упадка происходит сейчас, прямо в эти минуты, и все повторяется вновь и вновь, города и империи создаются, рушатся и создаются опять — у него на глазах, — и он снова подумал, что куда загадочнее любого из вопросов, поднятых Вольнеем, выглядит тот факт, что люди все еще задаются такими вопросами и отвечают на них, выдвигая неубедительные гипотезы. Точно ли Тойнби сказал что-то новое? А сам Вольней в свое время? Светя фонариком на страницы, пока кот нетерпеливо точил когти о дерево, Родерик вновь обратился к забытому ныне Вольнею. «Каждому станет ясно, что личное счастье всецело зависит от общего блага». Мысль по меньшей мере интересная и заслуживает обсуждения: но что такое личное счастье? Что такое общее благо?
— В Германии, Англии — красные фонари, — говорил тем временем синьор Салаччи. — Римляне придумали лучше. Детородный орган снаружи, как знак.
Что ж, Сен-Мало практически стерт с лица земли, Неаполь лежит в руинах, а мужской член, знак его древнего помпейского борделя, сохранился в веках. Впрочем, почему бы и нет?
— Змеи Эскулапа снаружи, там лекарь… — продолжал гид. — Аптека и общественные бани… Воинам и студентам — по сниженным ценам. Перед самой войной, во времена Муссолини, все так и было. Обычная цена — пятнадцать лир. Для студентов и военнослужащих — полцены, семь пятьдесят… но дешевизна всегда опасна… Аптека и общественные бани, — он указал в сторону Вико-деи-Лупанаре. — В южной Италии очень распространена гонорея. У семидесяти процентов населения была гонорея, но теперь, с американским пенициллином… вжик, и нету за несколько дней! — поэтому точный процент неизвестен.
Родерик задумался… Муж, на выдумки богатый, научился вылечивать гонорею за двадцать четыре часа. «От всякой напасти верное средство себе он нашел!»[141] И при таком верном средстве обрел удивительную возможность каждый день подхватывать триппер нового вида, не повторяясь в течение семидесяти двух дней, а на семьдесят третий, возможно, словить некую ранее неизвестную, уникальную разновидность.
— Винная улица, улица женщин, общественные бани, — декламировал гид угрюмо-торжественным, почти библейским речитативом. — В Помпеях платили вперед. Многие приходили. Чужеземцы. Странники, матросы. Не говорили на латыни. Но римляне нашли простой способ. В каждой комнате на стене был рисунок. Разные позы. И человек выбирал, что он хочет. Да, улица женщин, вина и песен! Погодите, — добавил он, предостерегающе подняв палец, когда Родерик вроде бы собрался что-то сказать. — Каждая улица символична. Все они прямые. Идут с запада на восток или с севера на юг. Кроме извилистой улицы, улицы вина и женщин… Пьяный может и потеряться, сказать: «Не знаю, куда я забрел. Не знаю, где я сейчас». Вот поэтому улицы были прямые, кроме редких кривых, и никто не терялся. Sì, — сказал гид, уводя их по Вико-деи-Лупанаре в сторону улицы Аббонданца. — Все улицы прямые, кроме редких кривых, и никто не терялся, — он решительно покачал головой.
…Последнее воспоминание Родерика об Эридане: грандиозный пожар. Танкер «Салинас» тихо-мирно выгружал сырую нефть на причале у нефтеперерабатывающего завода, трубы на корме невинно дымили, а потом — бах! — причал содрогнулся, взревели сирены, будто внезапно настал неурочный обеденный перерыв; танкер бесшумно отошел от пристани, точнее, резко отпрянул, обрывая швартовы, и пламя на судне вроде бы не разгорелось, но над самим заводом взметнулся на высоту тысячи футов гигантский гриб черного дыма: бах-бах-бах! — взрывались бочки с нефтью, грохот взрывов был слышен аж за две мили, и видны струи пены из огромных брандспойтов; бах! — товарняк промчался на всех парах по территории завода; бах-бах-бах! — с причала Уилдернессов они наблюдали за пожаром, который охватил все побережье и выглядел чудовищной катастрофой, у Родерика так дрожали колени, что он еле удерживал в руках бинокль; бах! — и «Салинас» неподвижно замер прямо напротив залива, а пожар все усиливался, треск огня, рев сирен не смолкали ни на секунду, пламенеющее диминуэндо[142], а спустя полчаса из города прибыл великолепный пожарный катер с башенкой-вышкой, как бьющий копытом конь, как справляющий малую нужду динозавр, спасательный плот, средневековая, но вместе с тем сверхсовременная фантазия, творение Леонардо да Винчи — и катастрофы удалось избежать, главное — чтобы не загорелась разлитая по воде нефть; и решетчатый мол заводского пирса четким геометрическим силуэтом проступил сквозь клубы дыма и пара; самолеты летали туда-сюда, пытаясь сфотографировать пожар для газет; и «Салинас», на борту которого, кажется, не было ни души, отходил малым ходом, медленно и виновато, прочь в направлении Порт-Бодена; потом волнение улеглось, и до самого вечера — небо безумного цвета, солнце точно раскаленная втулка гигантского колеса с черным диском и радужной шиной, плывущий над водой едкий запах сгоревшей нефти, ближе к ночи любопытствующие зеваки подгребли к шипящей пристани на веселых лодках, а следующим утром, ей-богу, хотя причал наполовину выгорел, «Салинас», все так же медленно, тихо и виновато, вернулся из Порт-Бодена к нефтеперерабатывающему заводу — коттедж на противоположном зеленом берегу неспешно сдвигался от носа к корме, минуя мостик, минуя грот-мачту, минуя дымовую трубу, пока танкер с опаленным огнем, почерневшим от копоти правым бортом медленно и виновато, словно крадучись, подбирался к заводскому причалу, на обломках которого вдалеке тонкой белой линией все еще поблескивал одинокий брайндспойт; «Салинас», идущий к причалу, напоминал горького пьяницу в тяжком похмелье, что прямо с утра возвращается в бар, откуда его выгнали вечером накануне: флаг компании, неубедительно делавший вид, будто он гордо реет на низкой фок-мачте, походил на потрепанный галстук, наспех завязанный дрожащей рукой, американский флаг на корме уныло обвис в совершенно безветренном воздухе хмурого раннего утра, точно «хвост» незаправленной в брюки рубашки, и сразу было понятно, что танкер, будь его воля, обошел бы завод по широкой дуге, но обойти не получится, это тоже понятно (ведь так тянет зайти), и при всем омерзении к себе, подобно изрядно побитому, но не побежденному хитроумному Дон Кихоту — из-за каких-то бесчинств, приключившихся здесь накануне, о которых он знать не знает или напрочь не помнит (но в любом случае вся вина за вчерашний дебош будет возложена на него), лучше бы пройти мимо на цыпочках, не привлекая внимания, но уже в следующую секунду — видит Бог, нынешним утром ему хватило и мужества, и силы духа, смело приблизиться к раздраженному и уставшему нефтяному трактирщику, — танкер во всей своей хмурой похмельной красе пришвартовался к полуразрушенному заводскому причалу, словно оперся локтем о разбитую барную стойку, точно на том же месте, что и вчера… «Так вот, дружище, как я уже говорил, пока нас так грубо не прервали…» И стоял на приколе до позднего вечера, точно на том же месте, с беззастенчивым и вызывающе разудалым креном на правый борт — и как будто болтал без умолку, доверительно наклонясь к причалу. А следующим утром — вот вам и символы и предчувствия беды! — рассвет в чистом небе был свежим и ясным, волны в белых барашках пены бились о пристань у нефтеперерабатывающего завода, и причал выглядел совершенно неповрежденным, «Салинас» отбыл восвояси и продолжал свой невинный поход где-то на синих просторах Тихого океана, его похмелье прошло без следа, и пожара будто вовсе не было, запах гари рассеялся, грохот прекратился, сирены умолкли, осталась лишь свежая зелень леса да бледно-серый дымок лесопилок на фоне зеленых холмов, небо утратило безумные краски, горы были высокими, море — синим, холодным и чистым, и над всем этим великолепием светило невинное солнце…
— Где слишком много религии, там погибель. Красные, белые фонари и детородный орган снаружи, — задумчиво пробормотал гид, обнаружив на мостовой перед некогда респектабельным лупанарием еще один указатель. — Формальности! — Он внимательно рассмотрел этот теперь бесполезный, необычный знак, возможный предшественник всех будущих уличных указателей. — Человек спрашивал: «Как мне найти этот дом?» Ему отвечали: «Дойдешь до фонтана, и там в тридцати шагах влево, прямо на мостовой, должен быть указательный орган». Человек шел… — Гид изобразил пантомимой, как именно шел человек. — Заходил внутрь. Там внутри все культурно, все чисто, отдельные комнаты для любви, прекрасный сад, где можно пройтись для начала, чтобы накопить возбуждение… — Синьор Салаччи устал и на минутку присел отдохнуть на обломках разрушенной стены. Мерзость запустения, стоящая на нечестивом месте. — Очень грязные улицы, — добавил он, когда они пошли дальше. — Контрасты во всем. Упадок Римской империи начинался с Помпеев… Древний мрамор разбит, — горестно произнес он и указал на печальный одинокий бюст, омытый ярким солнечным светом. — Копия Аполлона… по размеру такая же, но… — Гид втянул щеки, изображая тонкое вытянутое лицо. — С женоподобным лицом, потому что у греков все было изящным и нежным, а у римлян таким… — Он взмахнул растопыренной пятерней в воздухе под подбородком: — С бородой.
— Римлян погубила их страсть к величию, — продолжил он чуть погодя. — Каждое преувеличение в жизни есть поражение, а значит, падение неизбежно… Как вы видите сами, — сказал он, указав на пример данного феномена, — известняк крепче мрамора. Мрамор крошится со временем, известняк держится дольше. Осторожнее, джентльмены, тут поворот! — Гид обогнул одиноко стоящую дорическую колонну доримского стиля. — Каламбур, — пояснил он. — По-английски curve — «поворот», а curva по-итальянски — «продажная женщина». — Они приблизились к груде каких-то обломков. — Американцы сбрасывали здесь бомбы… Американцы будут сбрасывать бомбы повсюду, — произнес синьор Салаччи со скорбным восторгом. — Студенты гуляют в саду. — Фэрхейвены огляделись по сторонам, но не увидели ни студентов, ни сада. — Греческий театр, армейские казармы, ночной амфитеатр, сосновая роща, — пробормотал гид. — Где слишком много религии, там погибель. Красные, белые фонари и детородный орган снаружи. Формальности! Сморите, современный водопровод.
Да, подумал Родерик, глядя на искореженные обломки широких свинцовых труб, у римлян некогда действительно был современный водопровод.
Человек, которому не довелось собственноручно построить дом или помочь другим строить дом, как он сам помогал Уилдернессам со строительством их домика на берегу (размышлял Родерик), может быть, и преисполнится чувством собственной неполноценности при взгляде на древние греческие колонны. Но если он помогал строить своими руками хотя бы простенький пляжный домик, он не ощутит себя неполноценным, даже если и не понимает всех принципов архитектуры дорических храмов. Ствол колонны, капитель и карниз, соединяющий колонны сверху, — в общем-то, интуитивно понятные элементы. Ствол был аналогом кедровых свай, которые они вбивали в прибрежный грунт. Капитель у них получилась случайно, исключительно по той причине, что одна из свай нечаянно ушла глубже, чем нужно, и между ней и балкой пришлось подложить деревянную плаху, чтобы убрать зазор. Горизонтальная балка, брус толщиной в два-три дюйма, была подобием карниза и, если бы все получилось, как задумано, опиралась бы прямо на столб; потому вполне вероятно, что капитель как элемент оформления и вправду возникла случайно, в результате некоей ошибки в расчетах при строительстве деревянного здания, а потом кто-то решил — может быть, глядя на то, как ошибку с одной стороны «уравновесили» аналогичной ошибкой с другой, — считать это эстетическим усовершенствованием. Такие вот странные мысли пронеслись в голове Родерика, когда он, склонившись над фотоаппаратом, пытался поймать в фокус Тэнзи и гида, увлеченных беседой у храма Аполлона, — свет заходящего солнца был на диво хорош, и на руины легли интересные, хоть и вполне очевидные тени. Как бы смешно и надуманно это ни прозвучало, но теперь Родерик наконец ощутил некое глубинное родство со строителями Помпеев. И все же помпейцы… для чего они строили город? Какой инстинкт заставляет людей сбиваться в стаи? Почему они жмутся друг к другу, как куропатки, как сардины в консервной банке? Откуда берется эта трусливая зависимость от других?
Внезапно ему показалось, он понял, в чем дело. Понял, что именно его беспокоит. Здесь — в Помпеях, в Неаполе — на него, Родерика Макгрегора Фэрхейвена, гостя из Ultima Thule[143], низошло ощущение конечности времени. Стоит ли надрывать себе сердце, глядя на то, что уцелело лишь временно, но все равно неизбежно обречено на погибель? И Родерик не мог не задаться вопросом, не становится ли наше время началом эпохи, когда человечество — в каком-то глубинном необъяснимом смысле — занимает по отношению к своему окружению такое же несовершенное или смещенное положение, какое занял он сам. Когда-то человек стоял в центре Вселенной, как поэты елизаветинской эпохи стояли в центре мира. Но огромная разница между руинами, сотворенными человеком, и руинами Помпеев заключается в том, что рукотворные руины никто не подумает сохранять, их уже расчищают и скоро от них не останется и следа. Возможно, вместе с обломками, вывезенными на свалку, какая-то малая, но ценная толика человеческого существа тоже теряется навсегда? Человек словно строит с изначальным расчетом на разрушение… Увидеть Неаполь и умереть!
— Спасибо, Тэнзи, — сказал Родерик, щелкнув затвором. — Можно сфотографировать вас одного, синьор?
— Sì, — кивнул гид, очевидно уже завершив свою речь, обращенную к Тэнзи. — Sì, я помпеец.
Он вдруг рассмеялся и, как бы в угоду Фэрхейвенам, вскинул руку в римском салюте — человек, идеально вписавшийся в свое окружение, — и Родерик снял его именно таким, стоящим с поднятой правой рукой, так что тесный рукав пиджака натянулся под мышкой, и бумаги чуть было не вывалились из кармана, — между колоннами разрушенного храма Аполлона.
— Мы очень вам благодарны за все, синьор. — Родерик перемотал пленку вперед и убрал фотоаппарат в карман.
Уже на выходе из Помпеев, у Порта-Марина, Морских ворот, синьор Салаччи сказал:
— Ворота строились как воронка, для вентиляции, чтобы ловить свежий воздух с моря, гнать его вверх к горе и проветривать город. Улицы делались с креном вправо. Когда идет дождь, вода стекает направо, и левая сторона улицы остается сухой.
— Рабы и животные на одной стороне, — напомнил он им на прощание, когда они пожимали друг другу руки под сенью ворот. — Люди — на другой.
Все трое застыли на месте, глядя на древний город и Везувий вдали, и Родерик спросил:
— Как по-вашему, синьор, когда будет следующее извержение?
Синьор Салаччи вскинул голову и посмотрел на вулкан. Его лицо обрело выражение суровой гордости.
— Ну, так вчера, — сказал он. — Вчера его сильно тряхнуло!

Джин и златоцвет

Был теплый, тихий, бессолнечный день середины августа. Небо казалось не пасмурным, а просто жемчужно-серым — точно морская раковина изнутри, сказала Примроуз. Море там, где они видели его за неподвижными поникшими деревьями, тоже было серым, и бухта походила на зеркало из полированного металла, в котором свинцово-серые горы отражались четко и неподвижно. В лесу было очень тихо, словно все птицы и зверьки его покинули, и два человека — муж и жена, которые шли по узкой тропинке, — и их кот, вприпрыжку бежавший рядом, казались единственными живыми существами в нем, а потому, когда карминно-бело-черная подвязочная змея уползла в палые листья и хворост, треск прозвучал так громко, словно это олень продирался сквозь заросли папоротника.
Примроуз старательно выглядывала, не мелькнут ли где-нибудь чижи — гнездо этих чижей с прелестными голубовато-белыми яичками они обнаружили в мае среди веток бузины всего в шести футах над землей и все лето с восторгом следили за ними, — но их птичек не было видно.
— А чижики улетели в Алькапансинго! — сказала она.
— Слишком рано… Нет, они просто улетели, потому что им тут разонравилось: всюду растут эти новые дома, и все их любимые места уничтожены.
— Не надо так мрачно, Сиг, милый. Все будет хорошо.
Примроуз и Сигбьёрн Уилдернессы приближались теперь к домам, разбросанным по границе леса. Кот, черный с белыми пятнами и платиновыми усами, обнюхивал кустик клейтонии. Дальше он идти не желал. Потом он исчез. Сигбьёрн и Примроуз вышли из леса на почти уже совсем расчищенную вырубку и словно по уговору свернули, едва увидев впереди магазин (который был частично разобран, потому что на его месте собирались построить другой — много больше), и пошли по поперечной тропинке влево. Эта тропинка тоже когда-то вела через лес, но теперь деревья по одну ее сторону были вырублены под застройку. Кустов, однако, не тронули, и тут все еще было приятно ходить между зарослей густолистой малины, которая в зимние ночи, в мороз, в лунном свете горела триллионами лун.
Тропинка внезапно вывела их на пыльное шоссе, по обеим сторонам которого вдаль, насколько хватал глаз, тянулись бурые секции дренажных труб и где столбик с надписью указывал: «В Дарк-Росслин».
Теперь Сигбьёрном владели те же чувства, что и его котом — то есть те, которые охватили бы кота, если бы он безрассудно последовал за ними и сюда: ужас, страх, робость, гнев, мучительная тоска и ненависть, настолько чистая в своем накале, что испытывать ее было почти высоким наслаждением. Был разгар воскресного дня, и теперь мимо них, сигналя, одна за другой проносились машины, и их рев не замирал почти ни на секунду, и каждая поднимала на шоссе свой собственный пылевой смерч, заставляя Сигбьёрна и Примроуз то и дело останавливаться и поворачиваться к ним спиной. Проехал автобус, идущий в Дарк-Росслин, прогромыхал, огрызаясь, как дикий зверь, мимо, и деревья секунду гнулись и бились в отброшенном им вихре. Потому что тут снова по обеим сторонам шоссе ненадолго появились деревья, а дальше, там, где прежде они продолжали бы идти лесом, распростерся огромный замусоренный пустырь, над которым торчали обугленные, полые внутри, иногда похожие на кактусы обрубки древесных стволов, точно спаленные молнией. У самого шоссе, без мысли об уединенности и укромности, уже были построены дома, но согласно требованиям закона деревьев возле них не оставили вовсе. Однако здесь уничтожение леса распахнуло великолепный вид на горы и залив, которые прежде были скрыты от взгляда, так что все эти свидетельства роста и перестройки, казалось, уж никак не должны были бы порождать отчаяние. По обеим сторонам шоссе неглубокие канавы вели к тому, что в остальные времена года было небольшим ручьем — но теперь он пересох и зарос бурьяном. Всюду, где эти канавы хранили хоть немного влаги, Примроуз искала цветы — она то и дело переходила шоссе или даже рассеянно останавливалась на его середине, осматривая откосы. В такие моменты Сигбьёрн кричал на нее, даже хватал за талию или плечо и оттаскивал на обочину. «Берегись!», «Господи, машина…», «Примроуз, сзади!..» — «Знаю-знаю. Посмотри, милый…» И она вновь перебегала шоссе, быстрая, грациозная, в алых вельветовых брюках.
Тревога Сигбьёрна теперь сместилась — так как Примроуз некоторое время чинно шла впереди него (хотя каждый раз, когда мимо проносилась машина, он сам чуть не спрыгивал в канаву) — и сосредоточилась на их цели в Дарк-Росслине. Он не очень надеялся, что сможет отыскать ее в лабиринте дорог, плутающих по склону холма на краю города, сомневался, сумеет ли снова узнать дом в тумане плачевных воспоминаний о предыдущем воскресенье, и, все еще ощущая в правом боку боль от падения в черных лесах, вдруг сильно вспотел. Ему очень хотелось снять рубашку, он знал, что стоит ему только сказать об этом вслух, и Примроуз весело откликнется: «Ну, так снимай, что же ты?» — но почему-то сделать это здесь, на шоссе, он не мог.
Они прошли мимо конторы компании «Росслиновский Парк — земельные участки и застройки» — Росслиновский Парк. Справки. Живописные участки. Гарантированы ссуды из государственного строительного фонда. Оплата полностью или в рассрочку, мимо уродливой вырубки — голая, истерзанная, безобразная земля, исчерченная пыльными дорогами, усеянная новыми безобразными домами там, где всего два-три года назад безмятежно красовался лес, который они любили.
«Осторожно, дорожные работы!» — гласила надпись. «Неукрепленные обочины», «Проход запрещен», «Частная собственность»: шоссе здесь было до середины разрыто, и траншеи там, где был ручей и цвели все цветы лесной весны, заполнялись трубами, которые несли воду, и все коммерческие удобства, и сантехнику цивилизации в их некогда дикий и уединенный приют. Здесь на особенно свирепой вырубке, поросшей редким репейником и огромными одуванчиками, они увидели своих чижей, выклевывавших семена репейника, и остановились. В стайке была и какая-то новая птичка, похожая на маленького желто-черного воробышка, и Примроуз снова бросилась через шоссе, поглядывая то на птиц, то на Сигбьёрна, который пошел за ней.
— Смотри! Сосновый соболек!
— Собольки — это такие крысы.
— Да. Но есть еще и птицы…
— Наверное, корольки?
— Ну, конечно. Но что он делает тут, на побережье? Они ведь живут в горах. Какая прелесть!
Королек упорхнул, и они пошли дальше мимо теперь уже, слава богу, последних участков омерзительного Росслиновского Парка и маленького нового «кафе-бара» — Сигбьёрн посмотрел на него с бесконечной ненавистью, так как было воскресенье, а впрочем, все равно заказать можно было бы только кока-колу или лимонад, — мимо большой новой школы, гигантского бетонного бруска мнемонических мук, и добрались до отрезка сравнительно не испорченной дороги. Но что он, собственно, подразумевает под «относительно не испорченной»? И ужас — вполне ли он обоснован? Канада ведь слишком большая страна, чтобы ее можно было так просто испортить. Но ее легенды, почти вся значимая и героическая часть ее истории была историей порчи в той или иной форме. Однако человек не птица и не дикий зверь, в каких бы глухих дебрях он ни обитал. Покорение этих дебрей на деле или в мыслях было частью процесса его внутреннего самоопределения. Старинная беда, вновь обернувшаяся правдой: прогресс оказался врагом, он не делал человека ни счастливее, ни увереннее. Губить и опошлять стало привычкой. И не то чтобы (хотя они и обрели какое-то подобие покоя, какое-то подобие рая, которого теперь снова лишались) они вполне сознательно искали покоя. Тем не менее он невольно вспоминал о зеленой прелести их погибшего леса и т. д. и т. п. — все эти враждующие штампы назойливо закружились в его мозгу, когда он последовал за Примроуз, которая нашла бочажок, еще хранивший воду ручья, и там, укрытые от летней пыли и жары, над влажным изумрудным мхом, густо голубели незабудки, а возле росла вероника.
Но Сигбьёрн не мог спуститься и нарвать их для нее, он не мог даже вспомнить названия, хотя веронику он первым нашел в июне и опознал. Сейчас не надо их рвать, сказала Примроуз, они все завянут даже раньше, чем они доберутся до Дарк-Росслина; вот на обратном пути… И тут она увидела златоцвет, — он рос в гуще жемчужных бессмертников, первый златоцвет в этом году. Его они тоже сорвут на обратном пути.
— Я все больше и больше сомневаюсь… — сказал он.
— В чем?
— Что я сумею найти этот дом.
— Но я же позвонила сегодня утром таксисту. Ты ведь сам мне велел. Я сказала, что мы зайдем к нему днем. Он же знает, где это?
— Я не выдержу, — сказал Сигбьёрн. — Эта его многозначительная усмешечка… — добавил он.
— Вон его дом, милый. Пойдем, и скоро все будет уже позади.
— Кроме того, мне хотелось бы сэкономить деньги.
— Сэкономить?!
— Не сердись. Я убежден, что сумею его отыскать, — сказал Сигбьёрн, останавливаясь на перекрестке. — По-моему, он там — выше по склону и налево.
— Ну… а далеко это? — спросила Примроуз с сомнением в голосе.
— Не очень. Ну… может быть, расстояние и порядочное, но ведь, если мы не найдем дома, всегда можно вернуться и поехать на такси.
Примроуз постояла в нерешительности, потом взяла его под руку, и они свернули на боковую дорогу. Дорога была грунтовая и пыльная, но, во всяком случае, теперь они избавились от непрерывного потока машин и от таксиста, а потому Сигбьёрна немного отпустило и он даже почувствовал что-то вроде надежды. Однако даже такое вторжение таксиста расстроило его и смутило. Зачем он вообще попросил Примроуз позвонить таксисту? Должно быть, вспомнил он о нем в связи с прошлым воскресеньем, но какое отношение имел он к цели их прогулки, оставалось неясным. Тем не менее он был достаточно твердо уверен в существовании какого-то отношения и счел, что Примроуз следует позвонить. А впрочем, он просто мог думать, что не сумеет проделать весь этот путь пешком.
Дорога сначала недолго спускалась к морю, затем повернула вправо, потом влево, а теперь перед ними высился длинный крутой холм. Сигбьёрн глядел на него с тоскливой растерянностью, потому что холм казался совсем незнакомым. Неужели он действительно шел здесь тогда? А может быть, следовало свернуть влево, как предлагала Примроуз? Он колебался, прислушиваясь к отдаленному шуму шоссе: клаксоны пели, как оркестр губных гармоник.
— Нет, я уверен, что это та дорога. Пошли! — сказал Сигбьёрн, и они принялись упрямо взбираться на холм. Теперь, когда снующие машины остались позади, на них со всех сторон ринулось убогое безумие предместий: приплюснутые, безобразные дома, расчищенные участки, жалкие, голые, оставленные без единого дерева — без тени, без уединенности, без красоты — или же загроможденные полусожженными вывороченными пнями и мусором. «Перекур», «Дело в шляпе», «Приют друзей» (снова!), «Ваш приют», «Гнездышко» и венчающий все шедевр — «Тетушка Рада». Но за каждым из этих буржуазных ужасов еще высился темный лес, выжидая — как хотелось бы верить! — часа мести.
Они медленно взбирались на холм, и теперь Сигбьёрн начал потеть по-настоящему, потому что тут стояла жара, душная и влажная — воздух казался загустевшим, и его трудно было вдыхать, и у него снова разболелся бок. Он тревожно оглянулся на Примроуз, которая сняла свою алую вельветовую куртку и, хмурясь, дышала тяжело и хрипло — она любила пешие прогулки, но взбираться по склонам терпеть не могла и теперь сознательно давала ему это почувствовать. Сигбьёрн продолжал идти, но он уже убедился, что она была права: дорога повернула от Дарк-Росслина и вела теперь назад, к их дому. Но, правда, на самом повороте слева изгибалась деревенская деревянная арка с надписью: «Курорт Уайтклифф, школа верховой езды, суточный и почасовой прокат лошадей. Буфет».
Сигбьёрн расстроенно подождал Примроуз.
— Ну, — спросила она, — ты был тогда в Уайтклиффе?
— Не думаю… Нет.
— Но уж это ты запомнил бы! — она указала на арку.
— Не знаю… Но ведь можно пойти и посмотреть.
— Иди ты. А я посижу тут и отдышусь немножко.
На истоптанной конскими копытами дорожке за аркой его обступили высокие кедры и пихты; тут было прохладней — ветерок с моря освежал воздух, а потом он увидел далеко внизу бухту, и почему-то это его подбодрило. Ниже дорожки справа виднелись конюшни, люди садились на лошадей и слезали с них, перекликались, а молодая парочка направилась вверх по склону в его сторону. «Что я должна делать?» — «Потяни за правый повод, и она сама все за тебя сделает». И это было правдой: стоит сесть на лошадь, и она сама все за тебя сделает — даже сбросит тебя. Сердиться на место, где можно взять напрокат лошадь, было трудно, как и увидеть в школе верховой езды симптом современности. Они с Примроуз постоянно говорили о том, чтобы вместе ездить верхом, хотя ни разу так и не собрались этого сделать. А насколько лучше было бы истратить эти деньги тут, с ней… ну, смотреть больше незачем — он твердо знал, что в прошлое воскресенье тут не был; и он пошел назад.
— Ведь Гринслейд, кажется, живет теперь здесь… где-то в Уайтклиффе, — сказала Примроуз, когда он вернулся к арке.
— Как будто… Да.
— Так отыщем его. Он наверняка знает, где это.
— Нет! — сказал Сигбьёрн. — Нет. Я сам его найду. Бога ради! Или вернемся к таксисту. Ну, идем.
— Но Гринслейд же был с тобой! Он, конечно, знает…
— Нет! — Сигбьёрн в отчаянии посмотрел на уходящий вниз склон. — Ты ведь сама сказала, что нет. Ты сказала, что предпочтешь отправиться прямо в ад, лишь бы больше не видеть Гринслейда.
— Гнусный тип.
— Тявкает о благах цивилизации. Как легко говорить о благах цивилизации людям, которые и понятия не имеют о куда большем благе — вообще с ней не соприкасаться!
На полпути вниз по склону Примроуз неожиданно взяла его за локоть.
— Сигбьёрн, посмотри… вон там! Эти птички со светлыми полосками на хвосте.
— Полевые воробьи?
— Нет. У них меньше белого. Как же они называются?
— Коньки. Какой-то вид коньков. Горные коньки, — сказал Сигбьёрн, когда птички опустились па ольху рядом с дорогой. — Ага! Видишь, как они дергают хвостиками?
— Какой ты умный… — Примроуз крепко прижала его локоть к своему боку. — И мужественный. Ты просто замечательный. Я знаю, как тебе это противно.
— Спасибо. И ты тоже ничего себе. Но все это сделать очень непросто. И я не понимаю, зачем я это делаю.
— Но ты же сказал, что хочешь начать заново, ты сказал, что это будет…
— Да, сказал. И говорю.
«Посмо-З-К». Напротив этого дома, немного подальше, вправо уходила узкая дорога с глубокими колеями, и Сигбьёрн снова остановился; дорога не производила впечатления знакомой, но у него возникло ощущение, что то место находится именно в этом направлении. У слияния дорог воздвигался каменный дом. Фундамент был закончен, стены частично сложены, зияющие оконные проемы уже приняли прямоугольную или овальную форму, и внутри этого полупостроенного дома стояли трое — муж, жена и маленький мальчик лет семи-восьми. Они его осматривали и теперь, облокотившись на подоконник, указывали на будущую крышу, и в выражении их лиц, в каждом их жесте была такая надежда, волнение и радость, что Сигбьёрн отвернулся: даже если этот дом обречен носить название «Приют друзей», нехорошо было смотреть на них вот так, каким бы гнусным ни было их жуткое гнездо.
Он ускорил шаги, но дорога резко повернула, и он сразу остановился при виде трех домов, перед которыми как будто стоял полицейский — или, во всяком случае, мужчина в легкой рубашке, но с синей, как у полицейского, фуражкой на голове. Сигбьёрн почти бегом кинулся назад, туда, где за углом задержалась Примроуз, разглядывая еще один златоцвет.
— По-моему, идти надо туда, но там стоит полицейский…
— Полицейский? Где?
Примроуз прошла за угол, потом повернулась и поманила его к себе. Полицейский оказался таксистом. Но не «их» таксистом. Незнакомым. Возможно, из города. Но если не полицейский, то почему таксист — здесь, в этом месте, и почему вон те неизвестные люди стоят открыто и невиновато и так умышленно не смотрят… впрочем, нет — таксист просто опекал двух пожилых женщин, которые смотрели на Сигбьёрна с излишним любопытством… во всяком случае, такое возникало впечатление, и он снова торопливо зашагал мимо трех домов и принялся взбираться еще на один холм, уходивший за пределы видимости. Однако на вершине этого холма дорога повернула к шоссе, и — о господи! — впереди возник еще один длинный-длинный крутой холм.
— Не пойду! Я не пойду, — сказала Примроуз и топнула ногой. — Если бы мы поехали в такси, то давно были бы уже там и сейчас все уже было бы позади. Я не…
— Ну, пожалуйста, Примроуз! Пожалуйста, не сердись. Собственно говоря, я уверен, что это уже совсем рядом, — завопил Сигбьёрн ласковым шепотом. — Вот посмотри, наверное, тот…
— Я не…
— Черт, ты же сказала, что не хочешь видеть Гринслейда. И я делаю все, что могу. И по-моему, вон он, этот дом.
Он и вправду мог быть тем домом. Сигбьёрн торопливо пошел дальше и остановился на углу, где еще три дома образовывали тупичок. Вот же он… или не он? Дом на ближнем к ним углу, с высокой крышей, деревянный дом, который не мешало бы покрасить, с голым замусоренным двором, где черный котенок и щенок играли друг с другом, а маленькая девочка, игравшая с пилой, уставилась на них, тараща глаза.
— Ну, он или не он? — Примроуз догнала его, поджав губы, бледная.
— Шшш! Ты во что бы то ни стало хотела пойти со мной и теперь могла бы по крайней мере…
— Что?!
— Ну, бога ради, Примроуз!
— Да, ведь ничего подобного! Ведь ты же сам упрашивал меня пойти с тобой, Сигбьёрн…
Сигбьёрн, весь кипя от невыносимого раздражения, уязвленный собственным несправедливым и безосновательным выпадом против Примроуз, бросил по сторонам последний отчаянный взгляд, кинулся к двери и начал громко стучать.
— Может быть, попробовать черный ход? — немного погодя посоветовала Примроуз.
Задняя дверь была полуотворена, и они увидели за ней грязную темную кухню с грязной посудой, черствыми корками и объедками на полу и в раковине. Во всю мочь гремело радио. Сигбьёрн снова постучал. У чайника, стоявшего на плите, был обманчивый вид неряшливого простодушия, и хотя кухня казалась знакомой, он все-таки не чувствовал полной уверенности. А если Эл… — Эл ли?.. — не выйдет на стук, как он объяснит, кто ему нужен? Вытащив из кармана письмо, он снова попытался разобрать подпись. «Дорогой Сигбьёрн! Вы спрашивали, как вам переслать мне эти 26 долларов. Ваша жена тогда утром так на меня давила, чтобы я поскорей ушел, что я забыл оставить вам мой адрес. Так вот он. Искренне ваш Ф. Лэндри (Лэндог? Пэнуск?) п/о 32, Дарк-Росслин». По-видимому, и он ощутил то же давление, во всяком случае он отошел от двери с намерением вернуться к парадному входу.
Примроуз внезапно взяла его под руку и поцеловала в щеку.
— Ну же, Сиг, милый! Все скоро будет уже позади, храбренький мой.
Он глубоко вздохнул и снова постучал — на этот раз громко. Где-то в комнатах кто-то выключил радиоприемник и раздались шаги. Сигбьёрн обернулся.
— Ты обещала! — прошептал он. — Ты обещала быть милой… и выпить с ним, если он предложит.
Теперь в кухню кто-то вошел — мужчина, Эл, мускулистый коротышка с растрепанными волосами, в неглаженых брюках с подтяжками поверх засаленной рубашки; носы его башмаков загибались кверху, одна подметка прохудилась. Сигбьёрн почувствовал, что Примроуз позади него вся подобралась, воспринимая в мельчайших подробностях дряблый жирный рот, гнилые зубы и косящие глаза.
— Привет, — сказал Сигбьёрн.
— Привет! Заходите. — Он распахнул дверь, и они друг за другом вошли в замызганную кухню, где Примроуз тихо села на стул, а Сигбьёрн встал возле раковины. — В доме хоть шаром покати, — говорил мужчина, — но Эл может раздобыть для вас бутылочку.
Сигбьёрн, полагавший, что этот мужчина и есть Эл, растерялся, а маяк, путеводный свет возможности выпить у бутлегера, сиявший перед ним всю дорогу, сразу померк. Он вспомнил ничего не сулящую, почти пустую бутылку там, дома, и поглядел на Примроуз, но она пристально смотрела в открытую дверь, и ее четкий холодный профиль и стеклянно-вежливая улыбка никак его не обнадежили.
— Я пришел заплатить то, что остался вам должен за прошлое воскресенье, — сказал Сигбьёрн. — Я получил ваше письмо.
— А? Я это дело бросил. Ну, скажем, на время. С прошлого воскресенья. Спешки-то никакой нет. Вы могли бы прислать чек или еще как-нибудь.
— Я вам действительно должен двадцать шесть долларов?
— Точно. Здесь в прошлое воскресенье было выпито восемь бутылок джина. Я раньше никогда не позволял пить у себя. Я вас все уговаривал уйти, но тут явились эти самые индейцы.
— Индейцы?
— Ага.
— Но я же заплатил за первые две бутылки. У меня ведь были деньги, помните? — сказал Сигбьёрн. — И Гринслейд заплатил за свою, так ведь? Или нет?
— Он-то заплатил. Только он ушел, когда вы покончили с первой бутылкой. И пил он немного. Взял свою бутылку и ушел. А вы никак не уходили. Вы хотели взять две бутылки домой, чтобы распить их с женой, помните? Но тут явились индейцы, и вы начали их угощать, а это к добру не приводит. Сами знаете. Индейцы же. Может плохо кончиться. Я места себе не находил.
— Мне очень жаль, если я доставил вам какие-нибудь неприятности, — сказал Сигбьёрн.
— А, пустяки, приятель. Только я никогда еще не видел, чтобы человек столько выпил и остался на ногах. Индейцы-то наклюкались. Один валялся на полу — вон там, помните? И начал задираться… ну, знаете, как это у них бывает, когда они хватят лишнего. Обижаются, оскорбляются.
— Да, — сказал Сигбьёрн. — И, черт возьми…
— Ставить индейцам выпивку — это последнее дело. Я сначала уговаривал вас уйти, а потом стал уговаривать прилечь, а вы сказали: «Я прилягу и просплю ровно двадцать минут, а потом встану и еще выпью». И ей-богу, так вы и сделали. В жизни ничего подобного не видел, миссис. — Он повернулся к Примроуз. — Так он и сделал. Проспал ровнехонько двадцать минут.
— Да, — сказала она.
— Ну, я не люблю, когда человека обирают. Эти индейцы по-честному должны были бы хоть что-нибудь за себя заплатить. Сами знаете, по воскресеньям, когда винные магазины закрыты, а вы у меня берете, я же должен брать подороже. Ну да ладно: сговоримся на двадцати, идет?
— Благодарю вас… Но как я истратил тридцать девять долларов?
— Пропили, братец, как же еще? В жизни не видел, чтобы человек так насосался и остался стоять на ногах. Я вызвал такси и отвез вас домой, помните? То есть вы сошли у магазина — сказали, что дальше и сами доберетесь. Я вам еще в карман бутылку сунул, которую вы хотели отнести жене, ну и отнесли?
— Я заблудился в лесу.
— Первый раз в жизни, — сказала Примроуз.
— Вот те на! — ухмыльнулся мужчина. — Ну и повеселились же вы, приятель! Но домой-то все-таки добрались?
— Да, добрался. Вы же у меня были на следующее утро. То есть через утро. — Сигбьёрн уставился в пол. Через утро. А ночь? Где он был ночью? Спал на земле? Выпил ту бутылку? Где он упал? И новая спортивная куртка, которой он так дорожил, потому что ее подарила ему Примроуз на день рождения, надетая в тот вечер всего второй раз…
— Я это дело бросил, — говорил мужчина, обращаясь теперь к Примроуз. — У меня сосед очень верующий… а один из этих, из индейцев, свалился прямо на дороге и слова употреблял самые непристойные…
А почему бы и нет, думал Сигбьёрн. Почему бы и нет, черт подери! И он вспомнил то время, когда из леса приходили олени и переплывали бухту и в Дарк-Росслине не было бутлегеров, продающих вам огненную воду по воскресеньям, — да, если на то пошло, и причин ее пить тоже не было. Как легко выносить безапелляционные приговоры! Вывод сделан, и еще одна ложь унеслась бы к гибели, не содержи она в себе частицы правды; зло заключается в ее полужизни, в которой она сплавляется с прочими полуправдами и четвертьправдами, чтобы сбивать нас с толку, и все это — унифицирующая среда, в которой мы обитаем. Бутлегер в эпоху сухого закона в больших городах имеет одну функцию, бутлегер в эпоху частичного сухого закона — совсем другую. Бутлегер по воскресеньям там, где продажа спиртных напитков в воскресенье запрещена, — это мирской спаситель. Бутлегер же в сельских местностях — такая же основа основ, как проститутка в городе…
— Он у меня три недели вызревал… жена уехала в Саскатун. Оттого тут все так и неприбрано, — виновато объяснял мужчина, обращаясь к Примроуз. Потом он повернулся к Сигбьёрну: — Ну, так покончим на двадцати долларах, договорились? И вот что: я одного из этих индейцев знаю очень даже хорошо, и может, я с него получу бутылку в счет его доли. Если выйдет, так я ее вам принесу, хотите?
— Ладно, — сказал Сигбьёрн, протягивая двадцать долларов.
Примроуз встала и направилась к дверям.
— Как будто собирается дождь, — сказала она. — Нам надо торопиться.
— Ну, так всего хорошего.
— Пока, приятель. Увидимся за решеткой.
— Ха-ха.
— Ха-ха.
Сигбьёрн и Примроуз Уилдернессы молча шли рядом по дороге к длинному холму, пока не почувствовали, что дома остались далеко позади. Тогда Примроуз внезапно обняла Сигбьёрна.
— Сиг, милый! Прости меня за то, что я была такой гнусной. Нет, я правда вела себя самым гнусным образом, и мне теперь очень стыдно. Ну, скажи, что ты меня прощаешь.
— Конечно. Я и сам был отвратителен.
— Вовсе нет. Ты был мужественным. Я знаю, как это все было для тебя ужасно, и я… я думала, что ты держишься изумительно.
— А вот опять коньки… вон там.
«Посмо-З-К». Держась за руки, они дошли до подножия длинного холма. Там от дороги ответвлялась новая тропинка и убегала в лес к шоссе, позволяя срезать путь в обход холма.
— Но, Примроуз, деточка, может быть, это чей-нибудь участок. Что, если она кончается в чьем-нибудь огороде?
— Тут нет никаких предупреждающих надписей. Ну, Сигбьёрн, идем же! Во всяком случае, посмотрим, куда она ведет.
И Примроуз пошла по тропинке, которая из довольно широкой быстро стала очень узкой и почти потерялась в зарослях, хотя теперь впереди совсем близко раздавался фыркающий, непристойный шум шоссе. Тут тропинка внезапно влилась в огород, и прямо перед собой они увидели женщину с тяпкой в руках. Сигбьёрн и Примроуз начали хором извиняться, но женщина выпрямилась и улыбнулась:
— Ничего-ничего. Вы не первые и не последние. А если вам нужно на шоссе, то пройдите вон туда за гараж, а оттуда прямо по подъездной дорожке.
Они поблагодарили ее и направились к гаражу — Сигбьёрн впереди, а Примроуз за ним.
И они опять шли по шоссе, и проносящиеся мимо машины сгоняли их в канаву. Примроуз рвала жемчужные бессмертники и высокие пыльные лиловые астры — она рвала их сама, так как Сигбьёрн совсем не мог нагнуться из-за боли в боку, а потому он нес ее букет и шел сзади. «Гнездышко». «Приют друзей».
Начал накрапывать дождь — тихий, ласковый, прохладный, несущий благодать. Они поравнялись с дощатым навесом у автобусной остановки и замедлили шаг, увидев приближающийся автобус.
— Поедем на автобусе?
— Не надо. Лучше пойдем пешком.
— Но ты же вымокнешь. А вдруг дождь испортит твой костюм? — сказал Сигбьёрн, потому что очень любил ее алые вельветовые брюки и куртку.
— Этого костюма он не испортит. Да и, наверное, он поморосит и перестанет. А мне нужно еще нарвать златоцвета.
Автобус с грохотом пронесся мимо, и они отвернулись от тошнотворного запаха и удара горячего воздуха, в которых, как приучил нас верить прогресс (по замечанию Пруста), тоже кроется ностальгия. На шоссе со стороны города появилась бесшумная машина скорой помощи, похожая на катафалк, подумал Сигбьёрн, и остановилась у дома на углу.
— Посмотри… — сказала Примроуз. — Ты помнишь человека, который сидел там на веранде и печатал всякий раз, когда мы проходили мимо?
— Конечно… На большой тяжелой кабинетной машинке. Неужели он…
Они остановились и смотрели, как шофер скорой помощи разговаривает с седой женщиной на веранде, но он, по-видимому, просто спросил у нее дорогу, и они пошли дальше, испытывая смутное облегчение, что это не коснулось человека с пишущей машинкой, с которым они ни разу не перемолвились ни единым словом.
Примроуз шла впереди, держа в руке усыпанную алыми ягодами веточку дерена, его карликовой разновидности, которую они открыли как-то весной, а Сигбьёрн позади нее нес златоцвет. Он смотрел на Примроуз, на ее алые брюки и на шарф, которым она закутала от дождя голову, — алый, кобальтовый, изумрудный, черный, белый и золотой цвета на нем слагались в странную птицу с кобальтовым клювом и изумрудными лапами.
— Мне нужно кое в чем признаться, Сигбьёрн, — сказала Примроуз.
— В чем же?
— Ту бутылку джина ты вовсе не потерял. Ты ее отдал мне, когда вернулся утром. А я ее спрятала, и ты решил, будто потерял ее.
— Так, значит, она цела и у нас?
— Конечно. И когда мы вернемся, то можем сделать коктейль.
— Умница.
Они вошли в свой собственный лес, и навстречу им выпрыгнул их кот. В серебристом, прохладном дождевом полусвете, наполнявшем лес, начала вновь расцветать какая-то надежда.

Лесная тропа к роднику

I
Каждый вечер, в сумерки, ходил я в лес к роднику за водой.
От нашего дома к роднику вела тропка, вилась берегом фиорда меж кустами лесной малины, снежноягодника и гаультерии, а справа внизу легла бухта, и по небольшому ее полукружию там и сям виднелись драночные крыши домишек, всем поселком спустившихся на взморье.
Высоко над головой покачивались маковки деревьев: сосен, кленов, кедров, тсуги, ольхи. Тут много было подроста, но среди сосен попадались великаны. Время от времени сюда приходили лесорубы, однако вырубка быстро зарастала молодой березой и лозой.
За деревьями с тропы виднелись горы, гряда за поднебесной грядой, и большую часть года вершины их покрывал снег. В сумерках горы лиловели, а нередко они бывали охвачены огнем, белым огнем тумана. Ранним утром иногда этот туман выглядел так, словно семья титанов развесила по взгорьям на просушку исполинские простыни. Порой же был там сплошной хаос, и штормовые клочья валькириями мчались через горы с небес, густевших все новыми тучами.
Часто весь рассветный мир затмевало собой огромное солнце, и на нем обозначались силуэты двух сосен — точно готический собор на фоне зарева. А ночью те же сосны чертились на диске луны китайским стихотворением. С гор доносился волчий вой. Дорогой к роднику горы то видны были с тропы, то скрывались за деревьями.
И еще пролетали в сумерках чайки, возвращаясь домой в глубь фиорда из своих ежедневных рейдов на городское прибрежье, а в ветвях, словно из катапульты пущенный, свистел и выл ветер. Без перерыва летели с запада чайки — одни держа курс по прямой над фиордом, другие над лесом, третьи скользя замедленно, особняком, неровно или же в страшно далекой высоте, — плыл по небу вразброд птичий ангелокрылый марафон.
По левую руку одинокими монолитами торчали деревянные уборные береговых домов, точно укрытые в лесу монашьи кельи отшельников или святых.
Вот что виднелось с тропинки, которая не просто вела к роднику, а была частью единственной в Эридане тропы, пролегшей через лес от дома к дому, и в пору прилива только по ней (да еще в лодке) можно было добраться к соседям.
Впрочем, соседей у нас было очень немного. Нередко большую часть года проводили мы в Эридане почти что одни. Я с женой, лодочный мастер Квэгган (кельт с острова Мэн) и кто-нибудь из его сыновей, датчанин Николай Кристберг и Моджер (уроженец Нормандских островов и владелец рыбачьего баркаса «Восход») — вот обычно и все обитатели. А однажды мы зимовали одни на весь Эридан.
Но, хоть и сиротливые, в большинстве своем домики были чисто и нарядно выкрашены; иные даже носили имена. Ближайший к нам назывался «Дайпос-Падь», а от родника направо ступеньки вели вниз к домику по имени «Тайни-Чок», который не на сваях был построен, вбитых в твердую подпочву отмели, а поставлен на бревна-поплавки, чтобы в случае чего можно было без хлопот сплавить его целиком по воде в другое место, как и положено «тайничку». В здешних краях нередко можно видеть, как плывет такой домишко на буксире вниз по заливу и дым пускает из трубы.
Самый крайний и северный из домов, ближе других расположенный к горам, назывался «Четыре Склянки». Владел им добродушный машинист, житель канадских прерий.
По нашему берегу — тропа, а на той стороне, за полосой воды шириною в милю, вдоль другого берега фиорда шла железнодорожная линия, и под самой насыпью, непонятно зачем, лепились еще домишки.
Когда наш сосед-машинист вел из прерий к городу состав и уже, быть может, различал из паровозной будки, как у другого берега мотается на якоре его парусная шлюпка, точно белый козленок на привязи, — всегда, казалось нам, можно было угадать по гудку, наведается ли он к себе в «Четыре Склянки». И пусть кочегар дергал рычаг гудка, но чувствовался замысел и артистизм машиниста. Окликнув нас через залив, сигнал еще целую минуту отдавался в теснинах, раскатывался по горам, и непременно к вечеру или назавтра из трубы «Четырех Склянок» уже вился дымок.
А в другие, штормовые дни таким же образом отдавались и раскатывались по фиорду и ущельям удары грома.
Название «Четыре Склянки» было дано не потому, что сосед плавал раньше по морям, как я, а потому, что фамилия его была Белл, семья их состояла из четырех человек, так что их в самом деле было четыре Белла, то есть четыре «склянки»[144]. Мистер Белл был высок и костляв, лицо у него было красное, обветренное, а выражение лица — свойственное людям его профессии: улыбчиво-серьезное, с поэтической грустью. Но вот начинал куриться дымок, начинала резвиться по бухте, меняя галсы, шлюпка, и снова Белл был весел, как ребенок, которому только приснилось, что он машинист.
За «Четырьмя Склянками», за мысом, невидимый лежал лесной порт, грузовые океанские суда тихо проходили туда с моря или же, резко, как тачка на развороте, накренясь, выплывали оттуда на простор, и машины их выстукивали;
Frère Jacques,
Frère Jacques,
Dormez-vous?
Dormez-vous?


А иногда на рейде ночи стоял, светился пароход, как играющий самоцветами кинжал, вынутый из темных ножен порта.
Наша бухта образована береговой впадиной внутри фиорда, и потому не только Эридан-порт с лесопилкой, но и сам людный город лежал от нас скрыто, как бы где-то за спиной, в начале тропы; а почти напротив нас — порт Боден, виднеющийся лишь своими высоковольтными линиями, перечеркнувшими рассвет, да лиловатыми и белыми дымами гонтовых заводов; на том же противолежащем берегу, но ближе к городу, расположился нефтеперерабатывающий завод. Но панораму консольных мостов, небоскребов и подъемных кранов города за широкими отмелями и на фоне таких же, как северные, величавых гор — все то, что раскинулось бы дальним видом города, заслонил от нас южный мыс, и на мысу стоял маяк.
Это было беленое строение из бетона, тонкое, как спичка, как маяк из сказки, и смотрителя на нем не полагалось, но зато сам маяк, одиноко вставший на пирамиде камней, странно походил на человека: вместо головы — рубиновый прожектор, а генератор — рюкзаком на спине. На берегу у маяка зацветали ранним летом дикие розы, и, как только загоралась вечерняя звезда, тут же и Маяк начинал нести свою благую сигнальную службу.
Представим, что в один прекрасный день вы на прогулочном пароходе поплыли из города в глубь фиорда к северным горам, оставили позади городские верфи и гавань, собравшую со всего света громадные грузовые суда с названиями такими, как «Гриманжер» и «OIΔIΠOYΣ TYPANNOΣ»[145], — и тогда у вас справа по борту пролягут железнодорожные пути, бегущие из города вдоль берега, мимо станции нефтезавода и подножий лесистого холма, что круто вознесся над заливом; пути эти, пройдя порт Боден и затем повернув, исчезают из виду в начале своего длинного подъема в горы; по левому же борту, под белыми пиками гор, под глухой лесистостью склонов, потянутся плоские отмели, гравийный карьер, индейская резервация, земля баржевой компании, а затем и мыс, где цветут дикие розы, гнездятся крохали и где стоит маяк; вот тут-то, обогнув мыс и оставив маяк за кормой, пересечете вы нашу бухту, увидите под лесными обрывами наши эриданские хибарки, нашу береговую тропу; но с парохода вам откроется и то, что от нас укрыто за северным мысом, за «Четырьмя Склянками», — откроется Эридан-порт или (если свое плавание вы совершите в новейшие времена) то, что было Эридан-портом, а ныне представляет собой «подсекцию» дачных участков; но прежде вам, возможно, удастся еще увидеть людей, машущих вам с берега, и экскурсовод презрительно пояснит в мегафон: «Эти здесь на птичьих правах. Власти гонят их отсюда не первый год», — а весело махать вам с берега будем мы с женой; а затем, миновав бухту, вы поплывете прямо на север, к снежным пикам, мимо многочисленных, поросших высокой сосной, чудесных необитаемых островов, по все сужающемуся фиорду, в самый конец того волшебного дикого края, который индейцы именуют Раем и где и сейчас — среди набитых на деревья реклам несварительно-безалкогольной отравы — вы сможете в харчевне «Старый Тотемленд» получить за эквивалент английской кроны чашку холодного жидкого чая с опущенным туда мешочком заварки.
По эту сторону «Четырех Склянок» стояли два безымянных домишка, затем — «Пох-Мелье», «Накойт-Рудицца», «Вал-Икнам» и «Дуйс-Юдда»; но жили в них только летом, всю же остальную часть года они пустовали.
У всех названия красовались на стене, обращенной к воде, и поначалу, гребя мимо «Дайпос-Пади», я решил было под впечатлением этой горделивой «пади», что дом построил какой-нибудь родовитый изгнанник-шотландец, живущий сейчас хоть и в нищете, но среди ландшафтов, напоминающих ему о горах, озерах, падях родины. Но потом я сообразил, что «Дайпос-Падь» — прямая и ближайшая родня «Накоит-Рудицца» и что в обоих названиях кроется игра слов. «Дайпос-Падь» была возведена четырьмя городскими пожарниками, но тут же они к своему детищу охладели и больше никогда не являлись в Эридан, а дом, должно быть, продали или сдавали внаем, поскольку все эти годы туда наезжали жильцы.
Когда я понял значение этих имен-каламбуров, разобрался в их зловеще-шутливой орфографии, то они стали меня раздражать, особенно «Накойт-Рудицца». Но, не говоря уже о том, неизвестном мне тогда факте, что и австралийский домик, в котором Лоуренс написал «Кенгуру», назывался «Накойт-Рудицца» (и Лоуренса это больше забавляло, чем раздражало), — само раздражение это проистекало, как я сейчас думаю, из невежества или же снобизма. В наши дни, когда дома и улицы обозначают просто бездушными номерами, — разве эти имена не проявление живого еще в нас инстинктивного чувства неповторимой особливости нашего дома, не лукаво-ироническая насмешка над всеобщим единообразием, не тяга к самовыражению, пусть и не блещущему вкусом? А если даже дело обстоит и не так, то разве названия эти более претенциозны или плоски, чем пародируемые ими знатные образцы? Неужели «Дайпос-Падь» скуднее выдумкой, чем Белый дом, Инглвуд или Чекере? А чем «Под Кленами» хуже «Мирамара», как окрестил свой замок император Максимилиан? И разве не слиняла от времени романтика «Грозового Перевала»? Но раздражать они меня раздражали, в особенности «Накойт-Рудицца». Пышное звучание этого имени и несложно-приятный его смысл непременно вызывали комментарии у туристов побогаче, проплывавших мимо на своих моторных катерах; чтобы перекрыть шум мотора, им приходилось кричать друг другу, и с берега нам их отлично было слышно. Но в последующие годы, когда мы поселились ближе к «Накойт-Рудицца», это соседство служило нам источником развлечения, за которое я был «Накойту» благодарен.
Дело в том, что оценки прочих названий, доносившиеся к нам с моря, неизменно бывали обидными, безжалостными, ранили нас до глубины; но, поравнявшись с «Накойтом», катера всегда отдавали ему должное. Раскусив шутку и одобрив звучность, проезжающие принимались затем обсуждать между собой философский смысл изречения и в итоге скрывались за северным мысом уже в том благодушно снисходительном настроении, которое знакомо лишь тонкому читателю, внезапно уразумевшему смысл темного стихотворения.
«Пох-Мелье» же — без сомнения, попросту отметившее милую сердцу и уже давно забытую попойку или, быть может, невылазно-бедственный запой (ибо по сей день мы так и не заметили в том доме ни одной живой души), — «Пох-Мелье» вызывало разве что короткий смешок. Да и «Четыре Склянки» — имя, выбранное с любовью, — тоже редко вызывало с катеров отклик.
С течением времени я понял, что Эридан — это, по существу, два Эридана в одном, а линия раздела проходит почти точно между домами безымянными и носящими имя, хотя обе части, подобно пространственно-временным измерениям, взаимопроникают друг в друга. И был еще Эридан, портовый поселок у лесопилки за северным мысом, и это же имя носил сам фиорд.
«Пох-Мелье», «Накойт-Рудицца», «Тайни-Чок» и другие окрещенные домишки, исключая «Четыре Склянки», куда мистер Белл являлся в любое время года, принадлежали дачникам, наезжавшим сюда только летом, на уик-энды или в отпуск на неделю-другую. Это были кузнецы, электрики, лесорубы — в основном горожане, неплохо зарабатывавшие, но все же им не по карману была дача в одном из поселков ближе к устью фиорда, где можно было купить землю (вопрос только, стали ли бы они тратиться на покупку земли). Они построили свои домики в Эридане, потому что тут земля казенная и портовое правление, где председал, как мне часто казалось, сам Господь Бог, не возражало. Большинство дачников прибывало с детьми, большинство любило рыбную ловлю и прочие положенные на летнем отдыхе занятия. Приехав и досыта позанимавшись всем этим, они уезжали обратно — к большому, признаться, облегчению и нашему и морских птиц. А впоследствии иные из этих дачников, конечно, обратились и сами в туристов, что из своих катерков свысока кидают немилостивые замечания, завидев на взморье хибарки тех, кто все еще обитает там на птичьих правах.
Подлинные эриданцы, чьи дома по большей части названий не имели, были все, за одним исключением, рыбаки, ходившие на промысел в океан; они поселились тут задолго до появления дачников, и домики свои поставили согласно каким-то особым рыбачьим правам на приливную полосу. Исключение составлял лодочный мастер Квэгган, уроженец английского острова Мэн. Его лодочный сарай, размерами с небольшую церковь, был построен из кедровых планок, нащепанных вручную, а плавучий пирс рассекал бухту надвое, служа общей пристанью, и он-то, пожалуй, единственно и обращал наш Эридан в маленький импровизированный порт. Квэгган приходился отцом или дедом почти всем здешним рыбакам, так что, по кельтскому обычаю, они составляли как бы клан, доступ в который человеку постороннему весьма непрост, как я на себе убедился.
Позднее мы не раз сидели в штормовую погоду у Квэггана, среди аккуратного беспорядка шильев и клиньев, ножовок, пробойников, выколоток, и пили чай, а если было — виски, и пели старинную песнь мэнских рыбаков, а на фиорде бушевала буря, и с почти не уступавшим ей шумом низвергалась, рьяно струилась по деревянному желобу вода.
Квэггановы сыновья-рыбаки там штормуют, а мы под крышей пьем чай и виски; притом странная здешняя наша жизнь уже привила нам с женой отвращение даже к рыбной ловле, — и потому мы пели эту песню подчас с долей иронии. Но хоть и на свой лад, а пели с чувством. У меня уцелела гитара — не та, на которой я играл прежде в джазе, а старая, еще с тех времен, когда я плавал кочегаром; у жены моей прекрасный голос, у нас со стариком — недурные басы.
Нет хоровых гимнов величавей, чем этот, поющийся на мотив «Нильского замка»; в гулких минорных аккордах звучит вся лютость океана, но в призывающих словах заключена не столько мольба о Божьей милости, сколько хвала ей:
Услышь нас, Боже, с горней высоты!
Как древле, без тебя изнемогаем.
Ярится море, мрак непроницаем,
Единый свет и упованье – ты.

Бьет буря наши утлые челны.
Яви же лик свой в незакатном блеске,
Гряди, как встарь по водам Галилейским,
Смири рукою мощной гнев волны…


Когда на мысу у маяка расцветали в июне дикие розы и, мелькая между скал, плавали крохали со взмостившимися на спину утятами, рыбаки уходили в море поодиночке или же по двое, по трое, по четверо судов вместе, и, свежевыкрашенные, со своим высоким рангоутом, белыми гордыми жирафами огибали мыс рыбачьи промысловые боты.
Рыбаки уплывали — и кое-кто навеки, и вслед за уходом рыбаков Эридан занимали дачники.
А в начале сентября, в День труда, дачники убирались восвояси, словно смытые большой волной, поднятой идущими домой рыбачьими ботами. Волна раскатывалась по заливу, била в берег по всей длине приливной полосы и, бурун за громовым буруном, врывалась наконец в бухту, гоня дачников в город, и рыбаки в своих посудинах, попарно или порознь, снова возвращались домой.
Рыбаков в Эридане было всего-навсего с полдюжины, так что, когда Кристберг, в одиночку уплывший к Аляске в своем старом крепком тупоносом суденышке зеленой окраски (чтобы в отличие от других), задержался с возвращением в штормовую равноденственную пору, его нехватка явственно ощутилась.
Мы с женой как раз помогали Квэггану чинить его железную плиту, намазывая щели смесью пепла, асбеста и соли, и при этом пели втроем песнь рыбаков, когда отворилась дверь — и вот он, Кристберг, лысый, дюжий, широкий датчанин с лицом младенца, и промышлявший и живший в одиночку. И вскоре мы затянули нечто совсем другое — датскую песенку, которую Кристберг переводил нам примерно так:
Крепко задувал ветер в квартале красных фонарей,
Штормило здорово – ни одного матроса
Не сдуло с моря, но с улицы смело-таки
«Кота»-сутенера. Дуло в окна,
Хлестал дождь сквозь крышу,
Но братва ввалилась и взяла по кружке.
А когда ватага выпивох гуляет вместе,
То что может быть лучше, —
Пусть даже крыша и течет?


Перед летним отплытием Кристберг всегда шел к нам проститься, торжественно, словно расставаясь навсегда. Но мы убедились, что он не прочь бывал и задержаться с возвращением, чтобы по нему поскучали, — а мы и правда скучали.
— Мы уже волновались, Николай, — непогода такая, а вас нет и нет.
Но оказывалось, что он, приплыв, с неделю затем пропадал в городе.
— …Взбодрился там слегка. Столько ж времени был, скорчась в старой скорлупе. А в городе ни одной тебе поливочной машины. Так и въелась грязь в асфальт. В трамваях толкотня, суетня! Бутылочку-другую хлебной раздобыл… Походить решил, размять старые кости…
Квэгган питал любовь ко всем древесным породам, а рыбачить не любил (разве что с оконечности пирса закинуть удочку, прежде чем отправляться в гости к внучатам). «Тсуга на желоба — самое милое дело», — отзывался он с нежностью о своем тсуговом водостоке, который вот уже четверть века не брала гниль.
Обретался тут и еще один бессемейный человек, йоркширец родом, одиноко живший южнее, за маяком, и хотя он редко наведывался в нашу бухту, но мы время от времени виделись с ним на мысу, когда ходили туда прогуляться. Он делился с нами своей радостью, что автоматический маяк работает исправно; едва завидев нас на подходе, он уже начинал говорить как бы про себя:
— А орлы-то как ширяют! Чем природа, мало что есть в жизни красивей. Вчера вы орла видали?
— Да, Сэм, видели…
— Это он ширял, чтоб осмотреться, окинуть округу. Широкие давал круги, мили в две размахом… Скоро-скоро увидите под этими камнями крабов, и весна наступит. Весной встречаешь крабиков с муху величиной. А видали вы, как слон устроен? А древние римляне щиты ведь свои из кочетиных крыльев мастерили!
— Из кочетиных, Сэм?
— Да-да. А возьмите пустыню Сахару — у тамошних верблюдов копыта формой как большие опрокинутые плевательницы. Проложили по пескам железную дорогу, а термиты сожрали деревянные шпалы подчистую. Да-да, — прислонясь к маяку, кивает головой Сэм. — Теперь шпалы там металлические кладут, корытообразные, как верблюжьи копыта… Чем природа, мало что есть в жизни… А скоро птицы, а скоренько и крабы приведут весну. И увидите, милые друзья, как олени прямиком через бухту поплывут — рога красивые, кверху торчат, ветками на дереве плавучем, — прямо к этому вот маяку поплывут, поплывут весною через бухту… А там и стрекозы геликоптерами запарят…
Дачники редко видели, какие погромы учиняла их домикам зима; им не доводилось испытать на себе, каково тут жить в эти суровые месяцы. Слыша, как воют и хлещут штормы в окна городских квартир, дачники, возможно, удивлялись, как это не смоет их летних хибар, как подхваченные волной колоды не сшибут свай и фундаментов, как не сметет домиков буря — непременно самая свирепая с 1866 года, по свидетельству городской газеты «Сан» (то есть «Солнце»), покупаемой в ту пору дня, когда настоящее солнце уже зашло, так иногда и не взойдя по сути. Возможно, на другой день дачники, приехав из города и оставив при дороге свои машины (в отличие от нас, у дачников машины есть), убеждались, что домики на месте, и качали головой, говоря: «А надежно мы их строили». И это правда. Но настоящая правда в том, что, не имея полиции, пожарной команды или иного учреждения для защиты граждан, Эридан зато имел от Бога нечто, делавшее немногочисленных его обитателей совестливыми и рачительными. И некий незримый дух мог бы видеть, что на протяжении зимы рыбаки оберегали дачные домики, как свои собственные; с приходом же лета рыбаки уходили в море, не требуя и не ожидая благодарности. Верно и то, что в отсутствие рыбаков и дачники не стали бы безучастно глядеть, как гибнет рыбацкий домишко, — если, конечно, у них бывало время оглядеться в эти их дачные наезды или если они сами были рыбаками (что не исключалось) или же людьми старого поколения.
Таков был Эридан, а давший ему имя разбитый пароход упраздненного ныне «Звездного пароходства» лежал за мысом, за маяком, — там, куда свирепый ветер-фён десятки лет назад выбросил его вместе с отказавшим двигателем и грузом маринованной вишни, вина и старого мрамора из Португалии.
Теперь за мертвым камбузом стлались по палубе травы, на стойках битенгов и кнехтов по-голубиному спали чайки, ощипывались ранними веснами от старого пера, освобождая место новому, блестящему, как свежая белая краска. У мертвого котельного кожуха сновали, влетая-вылетая, ласточки и щеглы. Запасную лопасть от винта как прислонили к полуюту спереди, так и не убрали. Внизу, среди нерушимой немоты, уснули вечным сном рычажные грузы и опоры. Травою поросли обрушенные салинги, в мертвых лебедках угнездились лесные цветы — клейтонии и квамассии с кремовыми лепестками. А на корме, словно указанием на мои собственные истоки — ведь я тоже родился в том грозном городе, где главной улицей лег океан, — все еще была чуть различима надпись: «Эридан», Ливерпуль…
Мы, нищета прибрежная, тоже были Эриданом — обреченной общиной, над которой постоянно висела угроза выселения. И Эридану же, с его вечным струением и током, был подобен фиорд. Ибо в звездном ночном небе (разбираться в нем меня научила жена) под сверкающим Орионом темно и зыбко струится созвездие Эридан, именуемое также и Рекою Смерти, и Рекою Жизни и сотворенное Юпитером в память о Фаэтоне, которого некогда обуяло гордое заблуждение, будто он не хуже своего отца, Феба, способен править огненной упряжкой солнечных коней.
Легенда говорит лишь о том, что Юпитер, видя, какая опасность грозит вселенной, метнул в Фаэтона молнию, и тот, сраженный, с пылающими волосами, рухнул в реку По; что, сотворив в честь Фаэтона созвездие, Юпитер из сострадания еще и сестер Фаэтона обратил в приречные тополя, дабы вечно им осенять и охранять брата. Но все эти Юпитеровы хлопоты показывают, что он не меньше Феба был поражен и озабочен дерзостной попыткой Фаэтона. Недавно местная городская газета, выказав удивительный по своей внезапности интерес к классической мифологии, усмотрела в названии нашего поселка некие оскорбления политического, даже международного характера или же признак иностранного влияния, и в результате какие-то налогоплательщики из дальних мест организовали кампанию за переименование Эридана в Шеллвью[146] (уж не знаю, на каком основании). Что ж, вид отсюда на нефтезавод, вне всякого сомнения, красив: всю ночь без перерыва теплится багряная обетная свеча горящих нефтяных отходов пред светлеющим раскрытым собором завода…
II
Это было в День труда много лет назад, в начале войны; только что поженившись и решив провести в Эридане медовый месяц, а заодно свой первый и, думалось, последний совместный летний отдых, мы с женой явились сюда чужаками-горожанами (а я так и вовсе пришельцем с городского дна). Но совершенно не таким показался нам Эридан, каким он описан выше.
Взморье было заполнено народом. Приехав из города автобусом и впервые спустившись сюда от дороги, из благословенной зеленой прохлады леса, мы будто внезапно наткнулись на упрятанный за лесом шумный и людный курортный пляж. Я точно в гущу кошмара угодил — но это, должно быть, на меня, издавна привыкшего не спать ночами, а отсыпаться в дневные часы, так подействовали яркость и непривычность дневного света, солнца.
День был еще в разгаре, палило немилосердно, а в крохотном домике, который, как нам сказали, можно дешево снять, сидели семеро шотландцев, закрыв наглухо окна и раскалив вовсю плиту, и доедали со смешком дымящуюся баранью похлебку, завершая этим встречу праздника.
Горы стояли подернутые знойной мглой. Был отлив, вода ушла так далеко, что мне казалось, она уже никогда не вернется. По всей длине приливной полосы копался народ, отыскивая моллюсков; взморье здесь каменисто, усеяно обросшими ракушкой валунами, непременно моя молодая жена обобьет себе ноги — маленькие, нежные, их особенно хотелось уберечь. А водная кромка вся в морских водорослях, иле, наносах, и похоже было, что тут и плавать негде.
Никто и не плавал, хотя детвора с криком и визгом толклась по грязи на отмелях, от которых несло самой необычайной, разительной вонью, с какой мне доводилось сталкиваться. При ближайшем рассмотрении оказалось, что этот первородный смрад отчасти исходит от самого залива, который, насколько хватал глаз, был масляно подернут пленкой нефти; быстро обнаружился и виновник сего — танкер, мило и ласково вставший у пристани нефтезавода, расположенного против маяка. И теперь уже стало ясно, что здесь не покупаешься, — с таким же успехом можно купаться в Персидском заливе. Мы в раздумье брели берегом, хрустя по скорлупкам крабов и раковинам, обходя пятна гудрона либо креозота, но зато по щиколотку увязая в склизкой вонючей тине или попадая в лужи, по-павлиньи радужно украшенные нефтью, — и вдобавок к зною, тоже достойному Персидского залива, на нас веяло жаром и пеплом от десятка костров, разведенных ближе к обрывам; там пекли моллюсков, и вокруг огней сотни людей вопили и пели на десятке языков.
По-человечески нам приятно, конечно, людское веселье, но как молодоженам, искавшим уединения, нам все сильней начинало казаться, что мы не туда попали, и мне уже стало мерещиться, будто меня с джаз-оркестром забросило на суточные гастроли в третьеразрядный приморский курортишко.
Вот какими эгоистами бывают влюбленные, только о себе и думают. А не в пример нам почтенный шотландец, хозяин домика, проявил крайнее великодушие, хотя сам был беден и явно боролся с собственной прижимистостью (она так давно считается неотъемлемым свойством шотландцев, что уже действительно им стала). Он сразу понял: мы пришли к нему потому, что на другое жилье у нас нет денег; и, когда он со своими земляками отбыл в город, хибара была уже наша, и не за пятнадцать, а за двенадцать долларов в месяц — три доллара он сам скостил.
— С посудинкой хоть управляться умеете? — спросил он резковато.
— С посудинкой?
— Так точно, парень. Я за лодку свою непокоюсь.
Таким образом щедрый шотландец включил туда же и лодку. Я сказал ему, что плавал на судне механиком, не желая признаться, что кочегарил.
«Но неужели же за двенадцать долларов в месяц нам достался рай!» — мысленно поразились мы наутро, глядя с крыльца на совершенно опустевшую, безлюдную окрестность, наблюдая, как на фоне восхода протянулись дальние электропровода у порта Бодена, а за горными соснами встает солнце, словно зарево за остриями готического собора, и откуда-то из тумана доносится волнующий диатонический сигнал судового ревуна, точно звучат вступительные аккорды какой-то великой симфонии.
У пристани нефтезавода, еле видной в дали фиорда, уже не было танкера, а с ним исчезла и нефтяная пленка; приливная вода стояла полная, глубокая, холодная, и мы бросились в нее прямо с крыльца, распугав, разделив рыбьи стайки. А вынырнув и повернувшись к берегу, увидели высоко над собою сосны и ольхи нашего леса. Нам, влюбленным пловцам, опустевший пляж показался куда веселее без веселой толпы. Опять повернулись и глянули — горы встают. С того утра начиная мы купались в фиорде по три и по четыре раза в день.
В хозяйской лодке мы поплыли в глубь фиорда, сделали привал на пустынном острове, причалив там лодку в укромной заводи средь диких астр, золотарника и жемчужного бессмертника. Северные плесы фиорда, под реющими снежными вершинами, были теперь, в сентябре, как пустынные небеса, оставленные нам во владение. Весь день можно было ходить на веслах за Эридан-портом и не встретить ни лодки. Позднее мы поплыли однажды и через фиорд, к железной дороге. Потянуло нас туда отчасти потому, что на том берегу, под самой насыпью, смутно виднелись домишки, разбросанные, закоптелые, — я о них уже упоминал. Над ними в полдень иногда солнечно зыбились рельсы, под ними искрился фиорд; но мы все же, бывало, удивлялись, как это люди живут там под грохот поездов. И вот мы решили удовлетворить свое любопытство. Плавание наше к железнодорожной линии явно не сулило никаких красот. Но по мере того как мы выгребали из бухты, картина делалась все великолепнее. Под насыпью жила беднота вроде нас — несколько старожилов-первопоселенцев и бывших изыскателей да горстка железнодорожников с женами, кому не привыкать к поездному шуму. Так вот, мы свысока считали их обделенней себя, а оказалось, что они богаче нас, что им открываются виды за северный мыс, за Эридан-порт, в самую глубь фиорда, где встают высочайшие из здешних гор — славные Скалистые горы, скрытые от нас лесом. Правда, Каскадные горы видны и нам — и нам открыта эта часть великих Кордильер, которые становым хребтом скрепили материк от Аляски до мыса Горн и в ряду чьих вершин орегонский Маунт-Худ занимает место наравне с мексиканским Попокатепетлем. Да, красивы наши дали, но с того берeгa они еще красивей, ибо там и к югу, и к западу тоже видны горные пики — те самые, у чьих предгорий мы поселились, но скрытые от нас. Мы плыли вдоль берега в теплом предвечернем свете, и эти величавые вершины, отражаясь в текучей воде и тенью ложась на нее, как будто плыли вместе с нами, — и жене вспомнились известные строки Вордсворта о горной вершине, что неотступно шествовала за ним. «Похоже и совсем не похоже, — заметила жена, — ведь эти горы нас не преследуют, а плывут стражами-хранителями». Не раз потом нам приходилось наблюдать эту оптическую иллюзию, когда целый горный склон или поросший соснами кряж, снявшись е места, следовал за лодкой — следовал, но ни разу не преследовал, а лишь как бы напоминал о двойственности движения, о противонаправленных движениях, порожденных полетом Земли, — служил символическим, хотя и иллюзорным примером того, как природа не терпит покоя. Когда мы наконец поплыли домой, то даже многоярусные алюминиевые башни нефтезавода, озаренные закатным светом, показались нашим очарованным глазам (сравнение с ночным раскрытым собором не пришло мне на ум, поскольку не было мерцающей свечи нефтеотходов) — показались странным и прекрасным музыкальным инструментом.
Но оставаться в Эридане жить мы не собирались. Шла война. Из проплывавших мимо кораблей, волна от которых доплескивалась до нашего берега, многие шли с грузом на мерзкую потребу смерти, и как-то раз у меня слетело с языка:
— Ну и в чертово же время мы живем. Какой тут может быть лепет о любви в коттедже?
Сказал и тут же пожалел, увидев, как на лице у жены словно погасла дрожащая надежда. И я обнял жену. Но в моих словах не было желания задеть, да и жена не страдала чрезмерной сентиментальностью, притом никакого коттеджа у нас не имелось и не предвиделось в обозримом будущем. На всем лежала тень войны. И пока там умирали, трудно было, замкнувшись в себе, быть по-настоящему счастливым. Трудно было решить, в чем счастье, в чем добро. Вправду ли мы счастливы здесь и добры? А если и счастливы, то что делать со счастьем в такое время?
Однажды, когда шли на веслах по глубоководью, мы заметили, что близко к поверхности плавает затонувшая ничья байдарка, и так прозрачна была вода, что даже разобрали название: «Интермеццо».
Нам подумалось, что, быть может, ее намеренно затопили двое таких же влюбленных, и мы не стали ее подымать. Вот и у нас, наверное, будет здесь всего лишь краткое интермеццо. Да мы ни о чем сверх медового месяца и не просили, и не ждали. А где сейчас те двое?
Война?.. Разлучила ли их война? А нас — разлучит? Чувство вины, и страха, и тревоги за жену охватило меня, и, повернув лодку, я стал хмуро и молча грести, и солнечный мир, и покой фиорда показались мне мертвобережьем Стикса — недаром Эридан именуется иначе Рекой Смерти.
До женитьбы, уволившись с судна, я играл в джазе, но бессонные ночи и мотание с однодневными (вернее, однонощными) гастролями по всему полушарию разрушили мое здоровье. Женившись, я бросил играть, начал новую жизнь — а для джазиста, который любит свое дело так, как я, расстаться с джазом тяжело.
Когда началась война, я хотел пойти добровольцем, но оказался негоден. Теперь, однако, мое здоровье резко пошло на поправку.
Даже сейчас, вяло и нерадостно гребя, я чувствовал, насколько я окреп. Самодисциплина, чувство юмора, счастливое наше житье вдвоем — исподволь они-творили со мной чудо. И неужели этому порыву к жизни и здоровью суждено послужить лишь подготовкой к смерти? Но так или иначе, а для меня просто уже долгом чести было сделать все возможное, чтобы стать пригодным к бойне; столько же для этой цели, сколько ради жены бросил я игру в ночных клубах — и лишился почти единственного, кстати сказать, источника сносного заработка. Правда, я скопил достаточно, чтобы нам двоим хватило на год, и у меня еще был небольшой доход от наигранных грампластинок (я и к сочинению некоторых из этих номеров приложил руку).
А что, если нам остаться здесь жить? Мысль эта пришла не по-серьезному, не взвешенным, глубинным рассуждением, а скользнула по горизонту мозга одним из тех беглых прожекторных лучей, что черкнут иногда по горам, блеснут откуда-то со стороны города — «возможно, по случаю открытия бакалейной лавки», лаконично замечала жена. Жить здесь было бы, конечно, дешево. Но ведь медовый месяц — вещь по своей природе недолговечная. А куда горше мысли о недолговечности было то, что — в ином уже плане — жизнь здесь значила бы прозябание на самой обочине мира, и внешний мир не стеснялся нам об этом напоминать.
И одно дело — летний отдых, пусть и затянувшийся. Но обосноваться здесь? Как же трудно это будет — в холода жене возиться со старой плитой, керосиновыми лампами, без водопровода, без простейших удобств. Нет, слишком тяжело ей придется, несмотря на всю мою помощь, — кое-какая тупая силенка у меня есть, но нет природной моряцкой практичности, смекалистой сноровки. Неделю, месяц это будет нам еще занятно, но постоянно жить здесь означало бы согласиться на условия крайней нищеты, почти равнозначно было бы полному отказу от мира, — и когда я представил себе, какой суровой прозой обернется для нас эта шутка зимой, то просто рассмеялся: нет, об этом не может быть и речи.
Я развернул, табаня, лодку. В вышине, в небе, качались ольхи и сосны. Линии домика были просты и красивы. Но внизу, под домом, над почвой пляжа, виднелось свайно-балочное основание, сквозило переплетение распорок и раскосов, — словно застывшие узлы механизмов между гребными кожухами колесного парохода.
Или на клетку похоже (думал я, подплывая поближе), где прутья-планки, за которыми видна вязь механизмов, вертикально набиты на брусья крыльца на манер паровозной решетки-отбрасывателя, чтобы в прилив отражать плавучие бревна, не пускать их под дом, к сваям.
Или же — изнутри — похоже на странное логово земноводного ящера. Часто во время отлива, укрепляя распорку под домом, среди запахов водорослей, я чувствовал себя будто в мезозойской топи там, внизу; но мне нравилась эта работа, нравилось глядеть на простоту связей и нагрузок основания, которое в отличие от обычных врытых в грунт фундаментов стояло над землей, как у самых первобытных свайных построек.
Первобытно просто… Но как непросто было придумать это, дать ответ вызову стихийных сил, устоять перед которыми должен домишко. А он способен невредимо выдержать и отвести в сторону удар плавучих колод весом в тонну, брошенных всем размахом приливной волны, гонимой равноденственным штормом.
Я высадил жену, стал привязывать лодку, и меня вдруг захлестнуло нежностью к этим хибаркам, вставшим на берегу не только наперекор вечности, но и как смиренный ответ ее вызову. Своей видавшей виды обшивкой так же слившиеся с окрестностью, так же вошедшие в нее, как входит синтоистский храм в японский пейзаж, — почему эти хибары стали вдруг для меня выражением какого-то трудноопределимого доброго, даже великого начала? И смутное предчувствие истины, открывшейся мне позже, словно овеяло мне душу, — чувство чего-то, утраченного людьми и выраженного этими домиками, отважно противостоящими стихиям, но беззащитными перед топором разрушителя; они стали беспомощным, но стойким символом человеческой потребности, голодной тоски по красоте, по звездам и восходам.
Сперва мы решили остаться здесь лишь до конца сентября. Но лето словно только начиналось, и вот уж подошла середина октября, а мы все не уезжали и по-прежнему ежедневно купались. Настал и конец октября, но все еще сияло, золотилось бабье лето, — а к середине ноября уже было решено зимовать. О, какая счастьем наполненная жизнь раскрылась перед нами! Пришли первые заморозки и посеребрили бревна, прибившиеся к берегу, а когда купаться стало слишком холодно, мы заменили плавание прогулками по лесу, по ледяным кристалликам, хрустящим под ногой, как леденцы. Затем наступила пора туманов; туман, случалось, падал на деревья инеем, и лес становился хрустальным. А вечером откроем окно, и лампа бросает наши тени на море, на туман, на ночь, и тени эти иногда огромны, угрожающи. Как-то в потемках взойдя на крыльцо, возвращаясь из сарая с фонарем в одной руке и поленьями в другой, я увидал свою гигантскую тень с гробоподобною охапкой, и на миг эта тень показалась мне мрачным воплощением всего, что нам угрожало, — показалась даже отражением темной и хаотической стороны моей натуры, дикого и разрушительного моего невежества.
Примерно в ту пору мы с удивлением начали осознавать, что эта хибарка — наш с женой первый дом.
— Восход ущербной луны.
— Восход при ущербной луне, в зеленом небе.
— Белый иней на крыльце и на крышах… Наверно, мороз побил настурции нашего бедного шотландца, мистера Макнэба. Это ведь первый настоящий утренник. И первый ясный рассвет за весь месяц.
— Вон под окном маленькая флотилия гоголей.
— Прилив какой высокий.
— Бедные мои голодные чайки. Как холодно, должно быть, вашим лапкам там, в ледяной воде. Гадкая кошка стащила и объела все кости, что я вам оставила от вчерашнего ужина.
— На большом кедре, на самой верхушке, сидит ворон, и какая он прекрасная, страшная, колдовская птица!
— Гляди скорей! Солнце встает.
— Будто костер.
— Как горящий собор.
— Надо мне окна вымыть.
— Как чудесно окрашен восход. Этот оттенок придают ему дымы мерзких порт-боденских заводов.
— Как преображает солнце эти дымы!
— Надо кошке чего-нибудь выставить. Она вернется голодная из своих ночных шатаний.
— Баклан летит.
— А вон гагара.
— Иней блестит алмазной пылью.
— Еще минута-две, и он растает.
Такими словами каждое утро (пока не пришли холода и я не стал подыматься первый) будила меня жена, разжигая плиту, варя кофе. В нашей жизни словно занялся нескончаемый восход, наступило нескончаемое пробуждение. И мне теперь казалось, что до встречи с женой я всю свою жизнь жил во мраке.
III
Теперь мы как привороженные следили за могучими течениями, приливами, отливами с их чередой и сменой. И не потому лишь, что боялись за лодку, которая была не наша, и заякорить ее было невозможно, и не всегда удавалось поднять на причал. В зимние высокие приливы Тихий океан подымался чуть не вровень с полом, и самому домику, как сказано выше, угрожали тогда громадные бревна и вырванные с корнем деревья, подхваченные течением.
Я узнал и то, что, когда на поверхности еще длится прилив, на глубине уже может начаться отлив.
Мы успели познакомиться с Квэгганом, лодочным мастером с острова Мэн, и в один из вечеров потеплей, когда поселок напоминал карликовую, во сне приснившуюся Геную или Венецию, Квэгган рассказал нам, покачиваясь в своей лодке под нашими окнами, о мэнском поверье, согласно которому птицы, увиденные в новолунье на девятой от берега волне, — это души умерших.
Ничто так не раздражает и не удручает моряка, как океанский прибой, беспощадно и глупо колотящий в берег. Но наш фиорд был не море и не река, а смешение обоих, вечно движущееся, меняющееся, струящееся и в своем движении и бытии такое же многообразное и загадочное для наблюдателя, как другой, небесный Эридан, звездная река, видимая лишь своими верховьями, а в тихие ночи — и отражением этих верховий в фиорде, всклянь наполненном приливной водой; а дальше река-созвездие, завернув за наш живописный нефтезавод и обогнувши Бранденбургский Скипетр, утекала в небеса южного полушария. В эту пору затишья, в краткое стояние прилива, фиорд напоминал мне также то, что у китайцев зовется Тао, — нечто сущее изначально, прежде неба и земли, наделенное особым постоянством и покоем, но при этом текущее сквозь все неиссякаемым потоком; Тао, которое «столь недвижно и, однако, течет непрестанным струеньем и, протекая, удаляется и, отдалясь, возвращается обратно».
Ни разу больше не принимало взморье настолько удручающего вида, как в первый день. Если воды иногда и подергивались пленкой нефти, то очень ненадолго, и сама эта пленка была странно красива; к тому же вскоре слив нефти в портовые воды был воспрещен законом. А если закон и нарушали и по заливу расплывались нефтяные пятна, то поразительно, с какой быстротой наш текучий фиорд очищал себя. В жизни никогда еще не плавал я в такой чистой, холодной, свежей, бодряще-чудесной воде; и когда захотели перекрыть залив дамбой, когда позднее какая-то британская пивоваренная компания вознамерилась превратить наши места в стоячий пресноводный водоем — осквернить даже этот прозрачный источник, наглухо отрезав его от очищающего моря, — то на миг словно во мне самом задрожали в смертной муке и иссякли источники жизни. Отливы, которые бы так оголяли прибрежье, как в тот первый день, тоже были исключительно редки. Да и сами илистые отмели в часы отлива привлекали взор кишевшей на них жизнью, ее всевозможными причудливыми формами. Морские звезды — тоненькие бледно-бирюзовые, толстые фиолетовые, ярко-красные двадцатилучевые (как солнце на детских рисунках); усоногие рачки, мечущие пищу себе в створки; полипы и актинии; голотурии двухфутовой длины, словно шипастые и рогастые оранжевые драконы; одинокие странные осы, ищущие поживу среди ракушек; каракатицы, чьи амуры по звуку смахивают на треск пулеметных очередей, и длинные атласные ленты бурых водорослей («Как подняли они свои головы и замотали ими — верный признак, что напор воды слабнет», — поучал нас Квэгган). За северным мысом, за лесным портом илистые отмели в отлив тянулись на целые мили, и косо торчали там старые сваи — будто пьяные гиганты, привалясь друг к другу для поддержки, пошатываясь бредут с гор, из великаньего трактира.
Ночью все успокаивалось и как будто затихало на пляже и отмелях, окутанных задумавшимся безмолвием. Даже рачки засыпали, считали мы. Но как же грубо мы ошибались! Как раз ночью просыпается по-настоящему этот несметный мир приливных полос и отмелей. Оказалось, что китайские шляпы (жили на взморье у нас такие ракушки) только ночью и перемещаются; и теперь всякий раз с наступлением потемок мы, смеясь, говорили друг другу замогильным голосом:
— Пала ночь, и зашагали китайские шляпы!
Отрадное преображение коснулось даже валунов на берегу, от которых, казалось нам поначалу, один лишь вред — только ноги обобьет жена. Стоило надеть старые теннисные тапочки, и можно было без помех пройти по оголенным половинным отливом камням к волне. А по утрам — когда поднимешься, начнешь готовить кофе, а солнце так сверкает в оконном стекле, будто ты помещен в центр алмаза; когда глянешь на фиорд, а там под рвущимися из облаков лучами ослепительно вскипает дальний черный плес, — мне, словно Квэггану, суеверному кельту, эти береговые валуны стали казаться вставшими вокруг ренановскими непреложными свидетелями, наделенными бессмертием и носящими каждый имя какого-нибудь божества.
И разумеется, взморье служило нам главным поставщиком дров и досок для ремонта. Там мы однажды увидели болтавшуюся на прибое деревянную лестницу, которая после нам верно служила. И там же нашел я старый полутораведерный бачок-канистру; мы эту жестянку вычистили, и я потом каждый вечер носил в ней воду от родника.
Хозяин-шотландец оставил нам две небольшие бочки для дождевой воды, но вода питьевая еще задолго до того, как я нашел бачок, стала для нас одной из самых серьезных проблем. На шоссе, за лесом, стоял магазин и гараж, там рядом с бензоколонкой был водопроводный кран, и вполне можно было (хотя и утомительно) таскать оттуда воду ведерком через лес, дачники в большинстве своем так и делали. Но оказалось, что настоящие эриданцы считают долгом чести не брать оттуда воду, хотя владелец магазина, человек добрый, и не возражал; притом же мы, эриданцы, составляли для него основной источник дохода. Но он платил налоги, а мы — нет, и вдобавок налогоплательщики нашего округа не гнушались никаким предлогом, чтобы потребовать выселения «нищих незаконнопоселенцев», чьи лачуги, «как ядовитую морскую поросль, следует предать огню», — так ядовито выразилась одна городская газета. Что толку возражать подобным господам строкой Вордсворта: «Любовь он в нищих хижинах нашел…» Потому-то постоянные жители взморья и даже дачники-старожилы предпочитали брать воду из какого-либо природного источника. Одни рыли колодцы, у других, как у Квэггана, вода текла по желобу сверху, из горных лесных ручьев. Но об этом мы узнали позже, а в то время только начинали заводить знакомства с нашими будущими друзьями и соседями, из которых ближайшие жили на расстоянии в добрую четверть мили от нас — Квэгган к северу, а Моджер к югу. Хозяин оставил нам бочонок с питьевой водой и сказал, что сам он возил воду лодкой от ручейка, протекающего в полумиле отсюда. И вот через каждые несколько дней, погрузив бочонок и ведерко, я вместе с женой отправлялся теперь в лодке за маячный мыс и баржевую пристань. Ручеек тек там круглый год, но был так мелок, что негде и ведром зачерпнуть. Только у каменистого уступа, где струя спадала с высоты одного фута, можно было подставить ведро.
Здесь, на ничьей земле между баржевой пристанью и индейской резервацией, взморье представляет собой плоскую низину, покрытую не песком, а глубокой вязкой тиной и поросшую водорослями. В малую воду лодка садилась на грунт шагах в пятидесяти от того уступа и приходилось тащить бочонок по тине и лужам, увязая в липком месиве; а в разгар прилива море полностью покрывало уступ. В отлив же ручей снова опреснялся. Требовалось точно поспеть к половине прилива, когда можно было подгрести довольно близко, а иначе задача была почти невыполнима. Но пусть мы и поспевали, все равно мне трудно сейчас понять, как могли мы находить столько забавного в этом занятии. Но, быть может, оно светло вспоминается просто на фоне отчаяния, охватившего нас в тот день, когда мы обнаружили, что доступ к ручью закрыт; нам показалось даже, что из-за этого вообще придется уехать.
Был уже на исходе ноябрь, до зимнего солнцестояния оставалось меньше месяца, а мы по-прежнему жили в Эридане. Сверкающие инеем утра, лазоревые, золотые полдни и вечерние туманы октября внезапно сменились сумрачными или штормовыми рассветами при северных ветрах, гнавших из-за гор хмурые тучи. Как-то раз (я уже взял тогда на себя утреннюю варку кофе) я поднялся еще до света, чтобы нам вовремя поспеть к ручью. Ночью пылал Юпитер, да и сейчас, хоть было уже четверть девятого, ущербная луна еще ярко светила. К тому времени, как я принес жене кофе, на дворе уже белел фарфоровый рассвет. А перед тем небо подернулось волнисторозовым, испещрилось черными барашками. Жена любила, чтобы я описывал ей восходы (пусть чаще всего и неточно), как сама она описывала их мне до наступления холодов, когда вставала первая. Но, видимо, я так же ошибся насчет восхода, как и насчет прилива: дело шло уже к десяти часам, а мы все пили кофе и ждали, чтобы взошло солнце и начался прилив. День оборачивался тихим, тепловатым, вода лежала темным зеркалом, а небо — мокрой посудной тряпкой. На камне у мыса неподвижно стояла цапля и казалась неестественно высокой; вспомнив, что накануне там работали люди с фонарями, мы решили, что это поставлен новый буй в форме цапли. Но тут наш новый буй пошевелился и, запахнувшись в огромные, как у кондора, крылья, снова неподвижно застыл.
Все это время совершался, однако же, где-то восход, а для живущих на южном берегу, за холмом, уже и совершился. Я говорю о том холме потому, что солнце всходило теперь не на востоке за фиордом, где порт Боден перечеркивал сентябрьские зори высоковольтными проводами, и не на северо-востоке, где горы, — а все дальше с югу, за лесистым холмом, возвышавшимся над рельсовыми путями.
Но тут произошло удивительное. Намного южнее высоковольтных линий, прямо над невидимой во мгле насыпью с ее закоптелыми домиками, из сплошного серого тумана выкарабкалось живое солнце, верней, возникло вдруг маленьким кружком, в котором нарисовались у нижнего края пять деревьев, словно пять церковных шпилей на дне чайной чашки. Зажмурить глаза, опять широко раскрыть, всмотреться — и увидишь только этот лишенный блеска платиновый кружок солнца, по верхнему краю которого тонко очерчены облака, а по нижнему — пять деревьев, а другие деревья скрыты в тумане, и солнце, косо подымаясь гребнем холма, поочередно их высветляет. На минуту затем солнце налилось краской, опять потускнело и стало похоже на череп, на затылок черепа. Мы закрыли глаза, снова открыли: вот оно за стеклом — солнце, маленькое, нереальное, словно оправленная в оконную рамку миниатюра с рисунком деревьев, а вокруг — мга.
Мы сели в лодку, поплыли к ручью, и нас встретила там доска с надписью:
ЧАСТНОЕ ВЛАДЕНИЕ. ВХОД ВОСПРЕЩЕН

Но мы решили все же набрать напоследок воды. С откоса уже бежал кто-то, сердито жестикулировал, и я, спеша столкнуть лодку, крепко севшую на грунт под тяжестью полного бочонка, впопыхах повредил на бочонке обруч; пока мы добрались до дому, почти вся вода вытекла, и вдобавок мы чуть не потопили лодку. Жена плакала, и дождь пошел, и меня взяла злость: время военное, новую бочку вряд ли достанешь. Последовала ссора, едва ли не первая у нас с женой, мы совсем уже было решили уехать, как вдруг я заметил на берегу жестянку, оставленную приливом. Пока я разглядывал ее, проглянуло солнце, разлился бледный, серебряный свет, а на фиорде по-прежнему сеялся дождь, и жену так захватила эта красота, что тут же, забыв все недавние сердитые слова, она принялась объяснять мне про дождевые капли, точно малому ребенку, и я слушал растроганно и простодушно, словно впервые видя это диво — а может, и действительно впервые.
— Видишь, любимый, круги на воде от дождинок все между собою сцеплены, — говорила жена. — Одни круги большие, расплываются широко и поглощают соседние, а есть и послабей круги, поменьше, что словно тут же гаснут… А сам дождь — это морская вода, поднятая ввысь жаром солнца, обращенная в тучи и опять спадающая в море.
Знал ли я это раньше? Пожалуй, вообще-то знал. (Что море само в свою очередь порождено дождем, этого я не знал.) Но в голосе жены звучало такое изумленное и непередаваемое восхищение, что, повторяю, я слушал и глядел, будто впервые видел это обычное явление.
Так ужасен и чужд земле стал ныне мир человеческий, что рождается ребенок в этот мир, в его людные Ливерпули, и за всю жизнь может не встретить никого, кто удосужился бы открыть ему глаза на простую красоту дождя над морем. И удивляться ли, что стихии, оседланные человеком лишь ради его алчности и на пагубу земле, — что сами эти стихии встают под человеком на дыбы?
Между тем солнце опять рвалось из мги, и мы поняли, что черепом оно прикидывалось лишь для пущего эффекта. И как луч маяка с мыса Као, который виден на семьдесят шесть миль, так увидели мы издалека весну. Думаю, что именно в эту минуту мы всерьез решили остаться.
А бачки такие я не раз видел на кораблях, когда плавал кочегаром, — в них держат профильтрованную воду, они висят в кубриках у боцманов или механиков; эту жестянку, по-моему, бросили за борт с английского судна. То ли почудилось мне, то ли от нее действительно пахло лимоном. В таких держат воду, а нередко и лимонный сок. Положенный на английском флоте лимонный сок настолько крепок в неразведенном виде, что нескольких капель на ведро воды хватало, чтобы добела выдраить обеденный стол. Однако сок способен не только очищать, но и разъедать металл, и мне подумалось, что это какой-нибудь салага-вестовой перелил лимонного сока, не разбавил как надо, а боцман пришел с вахты, в горле пересохло, нацедил себе отменно ржавого лимонада, сорвал жестянку со стены и, погрозившись насадить ее на голову злополучному салаге, швырнул за борт. Вот какую морскую историйку сочинил я для жены, отчищая жестянку, чтобы обратить ее в отличную канистру для воды.
Итак, у нас была теперь канистра, но где брать воду, не роняя своей чести и достоинства, было еще не ясно. В тот же день на тропинке мы повстречали Кристберга.
— Ну, вот вам и вонд[147], — сказал он.
— Что, что?
— Вода, миссис.
Он имел в виду родник. «Вонд» или «ванд», видимо, обозначает воду по-датски либо по-норвежски — во всяком случае, Кристберг иной раз употреблял это слово. Не замеченная нами вода все это время находилась в неполной сотне ярдов от дома. Бабье лето выдалось необычайно сухое и долгое, и потому родник пробился лишь тогда, когда мы уже свыклись с мыслью, что воды близ дома нет, — иначе мы бы нашли ее. Но в ту минуту Кристберг словно волшебным жезлом взмахнул, и вода заструилась. И, добрая душа, он еще сходил принес отрезок железной трубы, чтобы легче было наполнять канистру.
IV
И никогда не забуду, как в первый раз ходил к роднику за водой. Вечер был совершенно особенный. На северо-востоке полная луна встала над горами огненным чертополохом. Над луной маячил Марс, одинокая звезда. За фиордом, во всю длину его береговой линии, тянулась гряда тумана, светлая на востоке, против нашего дома, но чернеющая к югу и дальше, на запад, направо, за деревьями мыса. Я шел от крыльца по тропе, и маяк приходился у меня за спиной, но так необычен был вечер, что я все оборачивался — и там туман чернел из-за деревьев дымовыми витками и клубами, как будто лес горел. Небо на западе голубело, книзу мягко переходя в пастельно-меловой закат, на котором были выгравированы деревья. Над туманом торчала тощая водонапорная башня. В доме уже стемнело, на дворе же, на тропинке, было светло. Шел седьмой час, и, хотя на западе небо еще светлело, на воде у плота лежало лунное пятно. Был прилив, вода стояла высоко под лесом. Но лишь я дошел до родника, луна скрылась за тучу и вмиг стало темно: угасло лунное отражение. А когда вернулся в дом, лег уже синий туман.
— Добро пожаловать домой, — улыбнулась жена мне навстречу.
— Да, милая, теперь у нас по-настоящему как дома. Ты сшила такие замечательные занавески.
— Приятно сидеть у окна и глядеть на красоту вокруг, но, когда сумерки хмурятся, я люблю задернуть занавески и чувствовать, что ушла от темной ночи в светлый уют.
— Опять лепет о любви в коттедже? — поддразнил я, зажигая керосиновые лампы и улыбаясь тому, как эта черствая и недалекая фраза сделалась для нас любовным присловьем. Радуя глаз, зазолотилось пламя — на фоне нарядно-синих резервуаров и круглых спинок-отражателей, сияющих рифленой жестью, как нимб или дароносица.
— Пала ночь, и зашагали китайские шляпы!
Мы засмеялись, и я привернул фитили, чтобы не коптилось стекло.
А за окном все нарастал прилив, и вот уж зашуршал, заплескался под домом. А потом мы лежали в постели и слушали, как проплывает грузовой пароход, сотрясая стены своим машинным:
Frère Jaeques,
Frère Jaeques,
Dormez-vous?
Dormez-vous?


Наутро же по небу к океану, к городским прибрежьям плыли чайки, и холодное ясное солнце потоком вливалось в обе комнатки нашего дома, наполняя их сплошными блестящими водными бликами, белым световым накалом, будто зная, что скоро уже сквозь гороподобные валы зимы мир повернет к неизбежной весне. А вечером, когда пролетели к гнездовьям последние чайки, лунный свет принялся неспешно ткать на занавесках наших окон узоры, зыблемые бессонным течением Эридана, который вместе и река и море.
И с тех пор в сумерки, когда над лесом, возвращаясь, скользили чайки, я ходил с канистрой к роднику. Взамен ветхих побитых порожков, ведущих от крыльца вверх на тропу, я врыл в береговой откос свою находку — лестницу. Поднявшись по ее ступенькам, я поворачивал затем направо, на север, — так что прямо передо мной, словно чайки оперением, свежеокрашенно белели снегами горы; или же розовели, синели.
Часто я медлил на пути, задумавшись о нашей жизни. Возможно ли, чтобы здесь — и такое счастье? Ведь обитаем мы на самой обочине жизни, в такой последней, на взгляд мира, нужде и нищете, что и газеты осуждают, и врачебная управа, а, однако, мы точно в раю, и адом кажется нам внешний мир, сановно дающий людям предписания насчет их якобы насущных потребностей. И, грызясь в том кромешном аду ради мнимых потребностей, ради того, чтобы сделать ад еще невыносимей, люди убивают друг друга.
Но несколькими вечерами позже, когда я нес воду по тропе, меня вдруг охватило такое неистовое чувство, какого я в жизни не испытывал. Оно было так неистово, что я не сразу и распознал его, и так необоримо, что я застыл на месте, опустил канистру наземь. Всего минутой раньше я думал о том, как сильно люблю жену, как благодарен за наше счастье, затем мысль моя перешла на людей вообще, — и чувство, вначале безобидное, обернулось ненавистью. Да, ненавистью, и не простой, а ядовитой, смертоносной, яростно пульсирующей в жилах (от нее словно мороз пробежал по затылку и рот наполнился слюной) и направленной на всех и каждого, кроме жены. Снова и снова я останавливался на тропе, ставил канистру, сотрясаемый приступами ненависти. Так всепоглощающа была она и так неукротимо беспощадна, что я поразился — откуда во мне вся эта ненависть? Неужели она мне присуща? Конечно, мир способен возбудить ее своим безобразием, но ведь ненависть моя, похоже, обращена на само человечество? Позднее, когда меня опять забраковали, не взяли в армию, мне пришло в голову, что я каким-то загадочным путем приобщился к вселенской злобе, свирепствующей на земле, или же очутился во власти диких сил, облагородить которые, как пишут, послан в мир человек; или же обуяло меня нечто сродни ужасному Вендиго индейских поверий — поныне страшит индейцев этот мститель чащоб, человеконенавистнический дух терзаемого огнем леса.
А для моей смятенной, охваченной мукой души ненависть была и впрямь как лесной пожар, истребительный и вездесущий, что дышит, мечется и порой даже, словно наделенный бесноватым мозгом, внезапно двинувшись вспять, поражает себя самого; так и ненависть моя была самодовлеюща и всеистребительна. Движение лесного пожара — это ведь извращенное подобие приливов-отливов фиорда: вот огонь налетает на кедровник, кромсает желтыми ножами сухие стволы, и кажется, что пламя приливной волной перекатится через гребень холма. А вместо этого через какой-нибудь час — то ли ветер переменился, то ли пожар чересчур широко размахнулся — образовалась встречная, противодействующая тяга. И огонь не хлынул вверх по склону, а, обратясь вспять, накидывается на остатки деревьев, порушенных при первом натиске. Так и ненависть: обратясь на себя самое, пожирала меня своим пламенем.
Что это со мной? Ведь в нашем Эридане почти безраздельно царит бескорыстие. Я убедился, что соседи наши способны целый день выжидать, затаясь подобно сказочно-добрым кугуарам, выбирая удобный момент для бескорыстного дела, для помощи нам, для подарка. Великое здесь придают значение улыбке, взмаху руки, веселому приветливому слову. Возможно, соседи и считают нас нерасторопными, но ни за что не дадут этого понять. Я вспомнил, как Моджер крейсирует иногда в своей лодке, поглядывает на наш домишко, чтобы не обеспокоить, улучить минуту поудобней — завезти нам крабов или семги, а платы не примет. Напротив, он нам еще платит за удовольствие дарения своими рассказами и песнями.
Однажды он нам рассказал, как у него на глазах семга утопила орла. Закогтив семгу, орел полетел с ней прочь, не желая делиться добычей со стаей ворон, и кончилось тем, что рыбина утянула его под воду.
Моджер рассказывал нам, что в северных краях, где он рыбачит, есть два сорта льда, голубой и белый — живой и мертвый. Белый лед мертв и наползать не может, а голубой свободно может надвинуться на остров и ободрать как липку, срезать всю красу — деревья, мох, сбрить начисто лишайник со скал и оставить остров голым, как дверь, чинить которую Моджер пришел нам помочь.
Или рассказывал об арктических видениях, о ветрах, таких свирепых, что они пригоняют отлив обратно к берегу, выбрасывают диковинных рыб с зелеными костями…
Вернувшись с моря в сентябре, он любил петь:
Эх, лежит тебе путь далек,
Лежит тебе путь далек,
А на запад иль на восток
Поплывешь ты при свете дня,
Ночью ль без бортового огня —
Все укажет тебе судья…


Или напевал, вернее, наговаривал своим чудным отрывистым говорком, приводящим на память манеру старого английского мюзик-холла:
Прощай, прощай, мой морячок,
Мне расставаться больно…


И мы тоже сделались бескорыстны — во всяком случае, переменились, отрешась от уставов корыстного мира. Плот Квэггана теперь у нас под постоянным наблюдением, и если волна, порвав крепления, уносит его, а Квэгган не видит или в отлучке, то мы в любую непогоду пригоняем плот обратно — в непритворной надежде, что Квэгган и не дознается, кто ему помог, — но с гордостью, что это мы, опередив других, пришли на помощь.
Никто и никогда не запирает двери на замок, никто не скажет о другом худого слова. Не надо думать, что эриданцы блюдут все канонические добродетели. Но относительно женщин у здешних рыбаков правило: одно дело — жена, а прочим сюда доступа нет. Одинокие рыбаки часто позволяли знакомым жить в покидаемых на лето домиках, но когда возвращались с промысла, то дом становился чист и священ. Как рыбак в городе развлекается — его дело, но проститутку к себе в дом он не приведет. К своему дому он относится, по сути, так же, как и к судну. Любит их сходной любовью. Судно от него неотрывнее, чем дом, и потому любовь к дому как-то самоотрешенней; причина здесь, по-моему, еще и та, что дом для рыбака — хранилище завета честности и независимости, и он (этот почти уже исчезнувший тип человека) сознает, что завет может быть сохранен, только если не коснется дома дурная слава. В сущности, жизнь любого оставалась здесь для соседа закрытой книгой, хотя и была вся как будто на виду. Эриданцы держались самых разных политических и религиозных вер и безверий и, уж конечно, не страдали сентиментальностью. Позднее тут на время осела — отнюдь не по собственному желанию — семья с тремя детьми, и приезжие эти были искренне убеждены, что Эридан «ниже их» и что жить надо сообразно с таким мерилом ценностей: «Как Джонсы, так и мы». Раз беден, значит, и живи по-свински — такова традиция. Они и опустились, погрязли, на солнечный восход ни разу не взглянули. Помню, их неряшество и неумение вызывали у рыбаков весьма едкие комментарии, и все облегченно вздохнули, когда семья перебралась в городскую трущобу — уж там им не приходится таскать воду от родника, а солнце если и восходит, то за пакгаузами. Но даже мы сами не полностью освободились от привычки отожествлять здешнюю жизнь с «неуспехом», хоть пора бы и освободиться. Я живо помню, как мы покачиваемся в лодке на солнечной воде или в холода сидим вечером у огня, в ласковом свете лампы, и вполголоса мечтаем об «успехе», о путешествиях, о хорошем доме и так далее.
И все в Эридане сделано, как говорится, одно из другого, своими средствами и никого не ущемляя: крыши — из вручную нащепанных дранок, сваи — из сосны, лодки — из кедра и лапчатолистого клена. А кипарис и ель сгорают в печке, и дым возвращается в небо.
Нет у нас тут места ненависти, и я решил гнать ее прочь, снова подымая канистру, — ведь я в конце концов не людей ненавижу, а мерзость, творимую ими по образу и подобию их темного неуважения к земле, — и направился домой, к жене.
Но я забыл всю свою ненависть и муку, как только увидел жену. Как много она мне дала! До нее я жил полуночником, но был полностью слеп к красоте ночи.
Жена научила меня, где в небе какая звезда и в какую пору года ее можно видеть. Как она всегда смеялась, словно звон веселых бубенцов рассыпая, — вспоминая тот первый раз, когда раскрыла мне звездное небо. Это было в начале нашей эриданской жизни; привыкнув всю ночь быть на ногах, а отсыпаться днем, я не мог сразу освоиться с переменой суточного ритма, с тишиной, темнотой вокруг нас. Мне не спалось, и как-то среди темной, безлунной ночи жена повела меня далеко в лес, велела выключить фонарик и, подождав минуту, сказала: «Взгляни на небо». Пылали звезды и падали сквозь черные ветви, и я проговорил: «Господи, я в жизни ничего подобного не видел!» Но от меня ускользали узоры созвездий, и жене приходилось обучать меня заново всякий раз, вплоть до поздней осени, до другой ночи — яркой, полнолунной. Бревна на берегу были одеты инеем, медленно переливалась серебром линия прибоя. А вверху сама ночь сияла сабельным и алмазным блеском. Стоя на крыльце, жена указала на Орион: «Смотри, вон пояс его, три звезды — Минтака, Альнилам, Альнитак, а выше, на правом плече, — Бетельгейзе, а на левом колене внизу — Ригель…» — И когда я наконец увидел, она пояснила: «Сегодня это легче, потому что лунный свет погасил все звезды, кроме самых ярких».
Как мало были мне ведомы прежде глубины и течения женской души, ее нежность, ее сострадание, ее способность к радости и восторгу, ее печаль, веселье и сила женщины, и ее красота — красота моей жены, доставшаяся мне по шалой прихоти везения.
В детстве она жила в сельской местности и сейчас, проведя годы в городах, вернулась к природе — и точно никогда с ней и не разлучалась. Иду, бывало, лесом навстречу жене, возвращающейся из магазина, и вдруг вижу — она настороженно застыла, словно лесная птица или зверь, которого жена приметила и сейчас наблюдает: лань с олененком, или норка, или крохотная пичуга-королек вверху на ветке. Или увижу, как жена встала на колени и вдыхает запах земли, который она так любит. Нередко у меня бывало чувство, будто у нее со всей природой какая-то тайная связь, мне неведомая; чудилось, будто жена сама — олицетворение всего, чем дорог нам Эридан: всех приливов-отливов, погод и непогод, потемок, полдней, звезд. Даже сам лес так не жаждал весны, как жаждала она. Жена тянулась к весне, как верующий к небесам, а через ее посредство и я стал восприимчив к этим чередованиям, обликам, потокам природы и к претворению ее опавших листьев и цветов в перегной (а все в природе уже наводило меня на мысль, что и наша смерть — не более как это претворение), и к новому распусканию почек навстречу жизни.
Оказалось, что жена умеет отлично готовить, и хотя плита напоминала чаплинскую из фильма «Золотая лихорадка», но жена ухитрялась преображать наш ограниченный и скудный рацион в произведения искусства.
Когда особенно угнетала война, сжимал сердце страх разлуки или безденежья, — в такие минуты она приляжет на постель, посмеиваясь в темноте, и начнет рассказывать забавные истории, чтобы рассмешить меня, а затем мы сообща принимаемся за сочинение шуточных неприличных стишков.
Наша совместная работа на воздухе — колка дров, починка дома и фундамента, особенно же постройка причала — редко обходилась без песни: труд сам ее рождал, мы словно заново открыли для себя первоначальные истоки музыки; мы даже сами начали слагать песни, и я стал их записывать.
Но чем жена поражала меня в эти часы, так это своей всеотзывчивостыо; речь ее звучала чудаческим и абсолютно чутким аккомпанементом, делавшим всю нашу жизнь ярче и насыщенней.
«Смотри, какая на опавших листьях изморозь — как пышная парча». «Синицы раззвенелись, словно стеклянные подвески на ветру». «Взгляни на этот клочок мха — тропический пальмовый лес в миниатюре». «Как отличаю крушину от ольхи? А по глазкам ольховым. Глазкам?» «Они как на картофелине. Это следы отпавших побегов и веточек». «Ночью будет снег — ветер снегопадом пахнет». Таковы бывали наши с женой разговоры, наша лесная болтовня.
Моя прежняя полуночная жизнь — как далеко отошла теперь эта жизнь, где единственными звездами были мне огни неона! С тысячей хмельных рассветов я сталкивался лицом к лицу, но, пьяно осев на откидное сиденье в машине, проезжал не глядя. Как по-иному проходили теперь наши скромные выпивки с Квэгганом или Кристбергом, когда было на что выпить и где купить. Здесь я впервые по-настоящему увидел солнечный восход.
Раза два нас навестили воскресные гости — кое-кто из ребят, бывших моих коллег-оркестрантов, попавших в город наездом, — на недельные гастроли в дансинге «Паломар» или в кинотеатре «Орфеум». Война разбила не одну группу, и мой старый джаз стал уже не тот; но что бы ни говорили о джазистах, а они люди не только необычайно честной души, но и тонкого понимания и чуткости, — и они не манили меня в прежнюю жизнь, зная, что эта жизнь убьет меня. Я, конечно, не воображал, будто перерос джаз: никогда бы я этого не смог и не захотел — да и ребята живо бы рассеяли мои иллюзии. Но просто одним такая жизнь под силу, а другим — нет. Вряд ли найдется на свете дурак, считающий, что Венути, Дюк Эллингтон или Луи Армстронг «погубили себя» этой полуночной жизнью, как я выспренне назвал ее. Ведь они вложили в нее всю душу — и для меня их жизнь окружена самым неподдельным ореолом доблестнейшего служения своему истинному призванию. Представляю, как хохотали бы Сачмо[148] и другие над подобными высокопарностями. Но, с другой стороны, признали бы и правоту моих слов.
В джазовом смысле я принадлежу к отошедшим уже временам сухого закона (к бутлегерскому виски я, по сути, так еще и не утратил пристрастия), к периоду Бейдербека и Эдди Лэнга, — первый был моим богом, а второй учителем. Джаз не стоит на месте, и мистер Роберт Хэкет ныне способен на пассажи, которые даже Биксу были бы трудны. Но я романтически привязан к тем дням, как и к старым временам судовых кочегарок. «Приятный» джаз всегда был не по моей специальности, и трезвый джаз я тоже выдавал нечасто, и если б не ушел, то бесповоротно бы спился, — и все это ребята полностью учитывали, мрачновато и учтиво дивясь моему теперешнему странному образу жизни, а полосками пластыря на похмельных своих лицах невольно свидетельствуя о геройском, о высоком чувстве дружбы, толкнувшем их все же на поездку ко мне. Они привезли мне старый патефон (проигрыватель был бы здесь, без электричества, ни к чему) и набор наигранных нами пластинок; из привычного джазового жаргона, на который мы привычно перешли, я также уяснил: ребята не шутя считают, что мне надо внести в свою жизнь нечто творческое, а иначе я пропаду как музыкант, несмотря на все мое здешнее счастье.
В один серый денек, когда в голых, железных от стужи деревьях свистел ветер, а тропа через лес, вся во льду, в мерзлых сугробах, стала почти непроходима, у дома вдруг послышалась возня. Это явились мои ребята, джазисты, и приволокли небольшое старое пианино. Представляете, сколько самоотверженности, обстоятельных расчетов и просто сил потребовалось им для этого? Они сделали складчину, где-то нашли инструмент, и поскольку приехать ко мне могли только в воскресенье, когда грузчиков не наймешь, то взяли грузовик напрокат и, пробившись по почти не проезжей тропке через ледяной лес, доставили-таки пианино.
После этого мои друзья стали нередко присылать мне номера для аранжировки, разработки в стиле «горячего» джаза. Благодаря им же у меня появилась и еще одна статья дохода — работа, для меня очень приятная и притом, насколько мне известно, единственная в своем роде. Дело в том, что для грамзаписи «горячих» номеров, возникших из импровизации, требовалось их озаглавить — и названия стал частенько придумывать я. В прежние времена сама пьеса как бы порождала название; примером могут служить «Просто так, без причины» и сольные фортепианные номера «В тумане», «В темноте» Бейдербека. «Прогуливая собаку» — так назван малоизвестный шедевр Эдди Лэнга, и у него же есть «Черный ворон». Из номеров Венути в лирическом ключе упомяну «Желтые лютики» (не имеющие, насколько могу судить, ничего общего с арией из салливеновского «Пинафора») и «Цвет яблони». Негры всегда были особенные мастера придумывать заглавие. Но в последнее время даже неистощимый гений наших черных собратьев померк в этом отношении, несмотря на блестящие примеры титуловки в бибопе и на такие удачи, как «Густым потоком по Кэнал-стрит» (свинговый вариант «Венецианского карнавала» Паганини) и «Бах-бэй-блюз» ансамбля «Новых друзей ритма». Однажды ребята прислали мне из Сан-Франциско рождественскую открытку, в которой полушутя, полусерьезно просили моего совета: им вскоре после Нового года предстояло наиграть небольшой группой пластинку, а с названием заколодило. Мы ответили им телеграммой: «Предлагаем Мальстрем-свинг Хотя слабее чем Махогани-холл-стомп Новым годом новым счастьем Обнимаем».
С тех пор я получал немало подобных заказов, шутливых с виду, но вызванных заботой обо мне; мои предложения большей частью принимались, а вознаграждались они суммами, не в пример солиднее тех, которые я получил бы за участие в записи. Из придуманных мною заглавий, помимо «Мальстрем-свинга», вам, возможно, знакомы: «Ветер с гор», «Дикая вишня», «Шалая вода», «Тропинка к роднику» и «Уплываю к Плеядам»; я также сочинил вариации на тему Бикса — подобрал на своем пианино и назвал «Любовь в тумане».
«Тропинка к роднику»! Этим удивительным способом я заработал достаточно, чтобы нам, при наших запросах, хватило на два-три года, и жену немного обеспечил на случай, если меня в конце концов возьмут в армию. И вот чем бывал я занят, когда шел с канистрой по этой тропе, — словно нищий священник, что, мерно шагая в сумерках под сводами величавого собора, перебирает четки, бормочет «Отче наш», а самого обуревают мысли совсем посторонние. О, эта тропинка к роднику! «В душе я, должно быть, очень скромный человек, — думалось мне, — если черпаю творческое наслаждение из такого простого источника; и как бы мне всего не испортить, возгордись своей скромностью».
Та первая зима в Эридане была трудна для нас во многих отношениях; наша первобытная жизнь на берегу (в летнюю, теплую пору такая несложная) ежедневно ставила перед нами, горожанами, проблемы, разрешить которые мы были не способны и, однако же, всегда как-то их разрешали, находя в себе столько силы, выносливости, такие дела совершая, что только диву даешься. И все-таки, оглядываясь на то время, я вспоминаю много высокого счастья.
V
В наших краях зимний день очень короток и часто до того темен и хмур, что невозможно поверить, будто когда-нибудь еще засияет солнце. Недели ледяных пронизывающих дождей перемежались свирепыми штормами, налетавшими с гор на фиорд, тогда море ревело вокруг и под нами и без устали било в сваи, и подчас казалось, что январю не кончиться вовеки; хотя нет-нет да и случался день ослепительно солнечный, ясный и такой холодный, что фиорд дымился, туман вставал над водой, как пар над кипящим котлом, а ночью жена говорила о звездах: «Как ледяные осколки в агатовом небе».
В эти нечастые краткие дни солнечного света и морозных узоров на окнах зимний пейзаж бывал прекрасен: тонкие ветки берез и кленов — в хрустальной оправе; на хвойных кистях елей — алмазные серьги, и блестит заиндевелая вечнозеленая листва. Иней на нашем крыльце таял полосами, разрисовывая мокрое черное дерево, точно накидывая богато расшитый стеклярусом плащ, и по плащу на брезгливо-легких зяблых лапках пробегала наша кошка и горбато садилась на наружном подоконнике, обвив лапы хвостом.
Сумрачным, ветреным, дремуче январским днем, когда в промозглом мире словно вовсе не осталось ни жизни, ни краски и фиорд напоминал собою подземный Стикс — черная вода, черные горы; над головой низко нависли, содрогаются, ворчат черные тучи, — мы прогулялись к маяку.
— А скоро с крабами и весна придет, — приветствовал нас Сэм. — Вот о крабах-то… У меня приятель был, водолаз — а на досуге поворовывал, в дом с пустыми руками не являлся, хоть гвоздь, а прихватит. Да-да. В подвале у него, как на свалке утиля… Так вот, нырнул он — вниз, на глубину, значит, пошел. И страх его там взял. А почему? В самую угодил весеннюю крабью кочевку — миллиарды крабов — там, ползут кругом него, карабкаются, пыжатся, клешни расправляют.
— Да-да. Может, водолазы там внизу и что другое видят — кто знает? Он ведь так перепугался, что две недели из него слова не выжать было. А потом прошло — поет как соловей и языком опять как мельница мелет, хоть кого заговорит… Скоро уже крабы, скоро уж, друзья милые, птицы принесут весну…
В январе мы усиленней занялись чтением. Я поехал в городскую библиотеку, взял «сельский» абонемент, дающий право набирать сразу целую сумку книг. Город — проведешь в нем несколько часов, и тут же он начинает обращать наше эриданское житье в какой-то миф; и я уже с грустью предчувствовал, как те самые городские удобства и уюты, по которым мы, возможно, когда-нибудь малодушно затоскуем и которые в конце концов заполучим, почти начисто задавят в памяти всю богатую явь нашей жизни на взморье. Город, с его паровым отоплением, с его тюремно-решетчатыми жалюзи, с его окоченелой панорамой крыш и парой-другой закопченных садиков, где обкорнанные кусты смахивают в зимних сумерках на куриные крокеты, присыпанные сахарной пудрой… О, после всех этих часов разлуки с женой — вернуться из города и обнаружить, что дом на месте, фиорд лежит гладок и тих, ольхи и кедры высятся, и причал не унесло (мы ведь маленький причал соорудили), и небо просторно, и звезды горят! Или же, преодолев мокрую скользкую тропу, когда кругом, во тьме и буре, мотаются, скрипят деревья, войти снова в порт, в гавань лампового света и тепла.
Но потом ночью иногда вновь накатывало стихийное смятение, и мы теряли всякую надежду — нас ужасал шум, треск веток, буйство моря, погибельный грохот под домом, мы жались друг к другу зверенышами-древожителями в полуночных дебрях (а разве не зверенышами в дебрях были мы здесь?), пока не становилось нам смешно от всей этой сумятицы, крайней тревоги за дом — тревоги и любовной и служебной, как у моряков за штормующее судно. Но особенно в пору рассветных приливов дергал нервы буйный натиск стихий, когда готовишь завтрак, а серые волны и белые гребни чуть не вровень с окном, дождь хлещет по стеклу, море с треском и шипением прет к берегу, под дом, ужасающе орудует, гремит там бревнами, сотрясая весь дом, так что дребезжат лампы и окна, а мимо окон волна гонит колоду прямо на причал, а вдали ненастно сереют заводские дымы порта Бодена, и листья слетают вниз, в воду, где швыряет туда и сюда нашу лодку и вот-вот унесет; слышно, как ломаются ветви в лесу, раскидистый клен весь кипит, яростно шумит, а плоты и причалы жалобно скрипят и мотаются; рыбачьи сети, развешанные на крыльце у Моджера, полощут, машут на ветру, как ополоумевшие привидения, и затем опадают недвижно; и вся тревога, дошедшая до последнего предела (ах, побьет ведь, побьет нашу бедную лодку, и как ножом по сердцу каждый удар моря в причал), тоже стихает, но лишь на минуту, а в следующую опять все начинается сначала — и от ветра, от гула и грома, от упоения шквальной быстротой, от смятения внутри и вовне, от гордости, что ночь пережита, от жажды жизни, от страха смерти, от аппетитных запахов кофе и грудинки, со свистом уносящихся в шторм всякий раз, как отворяется дверь, — от всего от этого меня подчас захлестывала такая бодрость, что хотелось кинуться в эту полную воду, чтобы еще усилить аппетит или же потому, что в море казалось безопаснее, чем в доме.
Но затем мы выходили, и утро встречало нас утиными стаями, мчащимися по ветру с шестидесятимильной скоростью, и быстрыми звонкими оравами золотоголовых корольков, занятых кормежкой, порхающих по безлистым кустам, и наступал новый день нашего зимнего содружества, и завершал его вечер с ветром, с облаками, с чайками, летящими сразу на все четыре стороны, и с черным небом над сиротски дрожащими ольхами, чья ювелирно-изящная зелень уже одевала, грела сердце мне, еще ее по сути не видавшему, — и чайки бело реяли в черном небе, где, стоило ветру стихнуть, являлась из-за туч луна, насквозь просвечивая воду бухты с отраженными там лунными высотами и сама отражаясь внизу, среди полуозаренных ею облаков; а дальше, на тех же пронизанных луною плесах, отражались распорки нашего немудреного, выстоявшего невредимо еще одни сутки причала, красиво и архитектурно чертившиеся в некоей древней и сложной подводной гармонии, в зеркально перевернутой лунной геометрии, запредельной нашему познанию.
С приходом февраля дни стали заметно длинней, светлее, теплее, восходы и закаты уже снова бывали ярки и красивы, полдень вдруг разгуливался, порой с утра до вечера длилась оттепель; иной раз день лучился солнцем, в ветвях сквозило небо, светящиеся плыли верхи гор в голубых божьих высях.
Вечерами, когда я ходил по воду — а я любил приурочивать это к вечернему полету чаек над лесом и фиордом, — сумерки лежали уже дольше, по кустам перелетали синицы, корольки, дрозды. Как мила была мне их пичужья жизнь теперь, когда я разбирался в породах и немного в привычках, — ведь мы с женой подкармливали их всю зиму, иные птицы настолько освоились, что безбоязненно поглядывали на меня, когда я проходил совсем рядом. Сразу за «Дайпос-Падью» тропинка ныряла, круто спускалась на пляж, поворачивала влево, взбиралась на невысокий откос, — и вот он, горный родник, из которого я наполнял свою канистру. О, берущая за сердце прелесть и тайна родников, пресноводных источников на берегу океана!
Воду я набирал, собственно, не там, где родник бил из земли, а пониже, где он струился бойким ручейком. Но мы говорили все-таки не «ручей», а «родник», потому что он для нас был родник, водный ключ, питающий источник. Хоть и создает порою путаницу, но не лишено значения то, что «родник» и «весна» по-английски звучат одинаково.
Однажды вечером, идя от родника, я почему-то вдруг вспомнил сольную каденцию Бикса на пластинке Фрэнки Трамбоэра «Пою блюз»; для меня это соло всегда выражает мгновение чистейшего, вольного счастья. Всякий раз, как слышу эту каденцию, я ощущаю счастье и порываюсь сотворить добро. Но возможно ли претворить, воплотить это чувство в жизнь? Поскольку счастье это мгновенного рода, то порывы меня влекут вроде бы несовместимые. Нельзя ведь продлить миг навсегда; уже в самой попытке, возможно, скрыто нечто дурное. Но неужели нет средства хоть обиняком поведать людям о существовании этого счастья, что как свобода в подлинном ее понимании, — как родник, — как наша любовь, — как желание быть искренне добрым.
В холодный дождливый день я повстречался на тропе с Квэгганом. Этот жилистый человечек, в индейском полосатом свитере кавичанской вязки, был занят заготовкой крушинного корья.
— Протеева тропа, — сказал он задумчиво.
— Протеева?
— Ага. Тропу эту Протей проложил. Кузнец, в городе теперь живет. Раньше она у нас звалась Протеева-с-Беллом тропа — они тут вдвоем с Беллом прорубали. — И старик засеменил прочь, и сквозь сумерки светлела его лекарственная ноша.
Дома я раскрыл словарь, оставленный в сарае шотландцем (со сверхъестественной догадливостью наш хозяин вот уже двадцать лет не возвращал словаря в Мус-Джоскую публичную библиотеку, оставив нам также сборник ренановских эссе и Библию, занесенную неким распространителем), и прочел то, что и раньше вообще-то знал: Протей — вещий старец, один из подвластных Посейдону морских богов; схваченный, способен принимать различные облики.
Как странно, однако, подумал я. Протей — человек, давший имя здешней тропе. Но он же и божество. Как загадочно! И Эридан ведь тоже и корабль, и наш поселок, и порт, и фиорд, и созвездие вместе. Наша жизнь здесь — полуявь она, полулегенда? Белл — фамилия как будто без тайного значения. И Квэгган — тоже. У Кристберга, возможно, и Христовы добродетели, но сходства с Христом ни малейшего. Но мне невольно вспомнилось, как в тот воскресный вечер отозвался об Эридане контрабасист Хэнк Глисон. «Тут, брат, нездешним веет», — заметил Хэнк. И на момент мной овладело неуютное чувство, какое бывает, когда смотришь мультфильм, где наряду с рисованными персонажами действуют живые актеры, причудливо смешаны две формы; сходное же, трудно определимое ощущение я испытал в связи с названиями «Дайпос-Падь» и «Накойт-Рудицца». Но отчего это смятенное чувство — от попытки ли наклеить ярлыки одного измерения на другое, несовместное? Или же оба измерения нерасторжимо переплелись? В это же примерно время нефтекомпания «Шелл» решила в рекламных целях водрузить над заводской пристанью огромную вывеску «SHELL». Но шли недели, а у них никак не доходили руки до буквы «S», и над причалами высилось «HELL», то есть «АД». Однако ж мне трудно было вообразить что-либо прелестней, чем небосклон, на фоне которого виднелось это слово. (Мне, в сущности, ласкал глаз даже сам грешный нефтезавод; теперь, когда войне требовалось все больше и больше смазки, он стоял по ночам в зареве огней, как линкор на рейде в адмиральский день рождения.) Но разрешать подобные проблемы я никогда не умел; я был рад хотя бы поставить их в своей музыке — а у меня случались теперь приступы сочинительства, когда я садился за пианино.
И опять, не успев словно и задуматься, я уже шел по воду — вновь и вновь шагал по тропе, будто сквозь бесконечную череду зыбких сумерек. А там и ночь загоралась огненным фейерверочным колесом.
Как-то я пошел к роднику позднее обычного. Вечер был очень тих. У Квэггана, у Кристберга и на мысу, в «Четырех Склянках», уже теплились в окнах лампы, хотя хозяев дома не было — я только что видел их за деревьями всех троих, они шли в магазин. Тишь, покой, высокая вода и лампы, горящие в пустых домах у моря, — вот что, должно быть, навело меня на мысль об острове Отрады. Где я читал о нем? У Ренана, конечно. На острове Отрады птицы поют утрени и обедни. Там в часы служб сами возгораются лампады, и не меркнет в них огонь, ибо горят они духовным светом; там царит полная тишина, и каждому ведом день и час его смерти, и нет там ни стужи, ни зноя, ни печали, ни болезней тела и духа. Мне подумалось: эти лампы словно те островные огни. Эта тишь словно та тишина. И все кругом словно остров Отрады. И я замер на тропе при мысли: а что, если у нас с женой отнимут Эридан? И всякий раз при этой мысли, охваченный тревогой, я со вздохом останавливался. Но с наступлением весны я забыл и об этой тревоге.
VI
О, никогда еще до Эридана не видал я по-настоящему весны!
Мы выходили на крыльцо, глядели на весенние созвездия Геркулеса, Льва и Гидры, Короны и Чаши, на Арктур, на Вегу в Лире.
Однажды утром мы увидели двух больших гагар в гордом черно-белом оперении, они ныряли и негромко перекликались, пересвистывались на мягкой, чистой ноте; в тот же день на тропе у родника пробились из земли первые яркие листья ариземы.
А вечером мы говорили об этом и вдруг замолчали, пораженные видением устрашающей красоты: в темном небе, на северо-востоке, в круглой рамке обозначились мачты горящего парусника — объятые огнем салинги парусника на рейде, без парусов: одни лишь мачты, пламенеющие реи — целый огненный Беркенхедский рейд горящих «Герцогинь Цецилий»; или же пожар в старом боденском порту, выхваченный из парусного прошлого и в уменьшенном виде вознесенный в поднебесье: вон, у правого края рамки, поворачиваются черные обугленные реи, и вот уж осталась одна серебряная мачта, пецельно-серая, со своими голыми клонящимися реями — словно крест о частых косых поперечинах, — отвесно секущая круг, уходящая за кадр вниз, а сам круг, червонно-золотой, скользит ввысь; мы засмеялись от радости — ведь это же полная луна всходила над соснами из-за гор, и нередко она так восходит, но кто глядит на это диво? Кому дано его видеть? Неужели кому-то еще? Мне самому — впервые. За что оно даровано нам? И не раз потом приходилось мне спрашивать: Господи, за что нам это благо?
Луна, клонясь к ущербу, восходила все южнее и южнее, солнечные же восходы перемещались все северней по горизонту. Впервые я узнал об этой простой и странной истине, и тоже от жены, на следующее утро, когда в небе явилось мне зрелище, какое могло бы открыться на заре глазам матроса, спасающегося на обломке мачты, — парусник, не горящий, а намертво заштилевший, недвижный, точно из «Старого моряка». Море за окном было очень тихое, вставало в тумане круто, как стена. Над нами, на высоте в пол-окна, маячил причал Белла, а гораздо ниже — отделенное не морем и не отражением гор, а самим, казалось, отвлеченным пространством, — немного погодя стало восходить оранжевое солнце, выбираться из-за гневных облачных полос. В диске солнца стоял бортом парусный корабль, трехмачтовый, уныло застывший, с косыми реями. Через минуту — поворот, и теперь на нас глядела одна лишь гигантски-высокая мачта, с наклонным гиком, и превращалась в самую высокую на кряже сосну, меж тем как солнце уходило выше. И я вспомнил своего деда-капитана, как в Индийском океане его парусник заштилел, команда умирала от холеры, и дед по радио (тогда им только начинали пользоваться) отдал приказ подплывающей канонерке пустить судно ко дну вместе с ним.
А в позднюю пору прилива были две вечерние цапли; они рисовались на месячном небосклоне большие, первозданные, одна махала крыльями в вышине, на момент заслонив собою луну, а другая, выключив моторы, планировала низко, на вершок от лунной зыби, бесшумно приземлилась на плоту, дождалась подруги, они встретились с гортанным криком и улетели вместе; была летучая мышь, обращенная в светляка лунным блеском, было ночное волхвование кошки; полная высокая вода под окном; купанье в приливе, и любовь в час прилива, когда на полу зыбко лежат квадраты окон; и пробуждение будто через миг — в час нового, утреннего прилива, и еще не погасли огни танкера у нефтепристани; внезапный о’ниловский клич судовой сирены будит и тащит душу в тропический Палембанг, и опять купанье, плаванье на рассвете! И желто-розовая кисея (сравнение, помнится, принадлежит жене) заводских дымов вдали на северо-востоке, у порта Бодена, и четыре алюминиевые башни-газгольдера, что поздней увидятся четко, во всем своем безобразии, а теперь, полузатененные, встают четырьмя золотыми колоннами греческого храма, а позади — старый химический завод, как призрак эллинских развалин, и за четырьмя золотыми колоннами — беззвучно ползущий поезд, словно цепочка золотых прямоугольников; и под окном бегущая на вас бирюзово-резная волна от проходящего катера; и танкер под колоннами и печами нефтезавода, как у дворцов Трои, и отражения колонн в воде; дивный холодный чистый свежий соленый запах рассветного воздуха, и затем ясный золотой сноп света из-за горных сосен, и две утренние цапли, и два горящих солнечных ока над предгорьями Каскадов, и вырастающие в кадре диска пять высоких тощих сосен, а следом — целый взрыв света, словно вырывающий напрочь кусок холма, — и цапли летят, и танкер отплывает с утренним отливом.
О, как способны свет и любовь преобразить четыре газгольдера на заре над водой!
А как непохожа была лесная тропа сейчас, весной, на знакомую нам тропу летнюю, осеннюю и зимнюю. Даже сам свет переменился в своем качестве: теперь, под мелкими листочками, он был бледно-зеленый, в золотом накрапе, а позже, летом, под широкой листвой, зеленый его оттенок сгустится, и тропа станет сумрачной, густо-теневой. Теперь же всюду эта нежная зеленца, прелесть света на женственных листьях кленов, и юная ольховая листва сияет на солнце, как звездчатые цветы кизила; зелено над головой и под ногами, где все густо растет из земли, где топорщатся ростки будущих лесных цветов, названных мне женой: седмичника, клейтонии, сердечек диких, камнеломки и бронзовых колокольчиков. А то падет тихими прохладными утрами таинственно-густой туман — «В таком тумане все, что хочешь, может случиться, — говорила жена. — Вот-вот за ближним поворотом встретит нас что-то чудесное!»
И вот весна, а мы не только по-прежнему живем в Эридане, но даже на заработанные мной деньги купили за сто долларов домик, расположенный на взморье севернее, между хибаркой Кристберга и «Четырьмя Склянками», под дикой вишней. В нем давно уже не жили, немало там требовалось чинить и чистить, и мы переселились туда только в мае, а перед тем пришлось порядком поработать, чтобы дом стал чист, прочен и красив.
Ранней же весной мы еще жили на старом месте, и об этом времени я вспоминаю, когда говорю, что каждый вечер в сумерки ходил за водой к роднику. Обогнув с тыла «Дайпос-Падь», тропа круто спускалась с косогора на пляж и, повернув влево, взбегала на невысокий откос, к роднику. Там я подставлял канистру под железную трубу, прилаженную Кристбергом, и ждал, пока она наполнится. А сам в это время глядел на чаек, летящих с моря, или скользил взглядом по стволам деревьев до самого верха, до крайних веточек, трепещущих, как мунсель, и вдыхал запахи вечера: густой, влажный дух земли, аромат мирта и первого цвета диких яблонь и вишен — все дикие благоухания весны, смешанные с запахом моря, солеными береговыми запахами и терпким йодистым запахом водорослей.
Но однажды вечером я обнаружил, к своему удивлению, что не гляжу ни на что, не вдыхаю запахов. И неожиданно затем дорога от родника показалась мне совсем не той, что раньше. Канистра вмещала всего четыре галлона, а я ведь окреп, и ноша должна бы стать куда легче, чем вначале; однако в тот вечер канистра стала весить целую тонну, и, скользя и спотыкаясь, я плелся с ежеминутными передышками. Труднее всего было одолеть косогор, я так весело сбежал с него, когда шел к роднику, а теперь он обернулся настоящим крутояром, и я не нес, а волок наверх свою канистру. Я остановился, проклиная судьбу. Что со мной такое? Пришла весна, которую мы так ждали, и теперь, с покупкой дома, наш эриданский быт вдвойне упрочен, — так что же меня гнетет? Все наши молитвы исполнены, все на свете огорчения мои раз в жизни отодвинулись, и, выходит, я сам выискал взамен, нашел себе новую тяготу в этом простом хождении за водой. Вот уж действительно, что Бог ни даст, все человеку мало, и невольно подумалось: поделом выдворили прародителя из рая.
И теперь, как бы ни было легко на сердце весь день, у родника поджидали, наваливались на меня грозные мысли. Воду я с грехом пополам приносил, но впервые стал страшиться этого нехитрого дела. И не то чтобы простая немочь себялюбия обессиливала меня. Я с женой — оба мы больше думали друг о друге, чем о себе. В эгоистичной взаимной поглощенности собой нас тоже трудно было обвинить. Мы относились к соседям с искренней и уважительной заботой. Квэггану мы так полюбились, что он помечал красным в календаре те числа, когда мы приходили в гости… Однажды я увидел близ тропы старую, обтрепанную, но крепкую и толстую веревку, забытую на пне, и подумал: «Да, вот он — черный исход таких мыслей». И, ошеломленный — неужели меня и вправду тянет повеситься? — я унес веревку с тропы домой, раскрутил, раздергал на бечевочки.
Но, страшась, я в то же время тянулся к сумеркам, чувствуя, что хождение к роднику как бы приближает будущее и наш новый дом. Кроткий закатный час был единственной порою суток, разлучавшей нас с женой (если не считать моей возни с «опусом»). Я не потому так дожидался сумерек, что хотел уединения, а как раз для того, чтоб испытать наслаждение возврата к жене, точно из долгого путешествия. Пусть само хождение стало для меня мукой, но с какой радостью и облегчением встречались мы всегда после нескончаемой разлуки, длившейся не больше двадцати минут.
Но опять-таки, думалось мне, что в этом деле столь уж мучительного? Эриданская окрестность — сплошное напоминание о рае, а недолгий этот труд так далек от машинной маеты и награждает чувством чего-то достигнутого. Я вспомнил о старой лестнице, подобранной нами на берегу. И она тоже — простое человеческое наше достижение. Поначалу мы оттолкнули ее от берега, но ее прибило снова, как бы подавая нам знак, что лестницу надо обратить на пользу. И я подумал: «Да, именно как эта смердящая морским шашнем, источенная червем рухлядь, унесенная волной с лесозавода и болтавшаяся на прибое, как эта размокшая лестница, — вот так и наше прошлое, по которому каждую ночь бессмысленно топчется память!»
Я подобрал лестницу прошлой осенью, в период бессонных ночных раздумий, который уже миновал. И от лестницы больше не пахло, не разило шашнем. Гнилое я оттесал, а прочный остов пустил в дело, превратил в ступеньки, и по ним-то я сейчас спускался с обрыва к крыльцу, к жене, нес воду, уже сменив радостью мрачные мысли, и по тем же ступенькам двадцать минут назад поднялся, направляясь к роднику.
Однако лестница, хоть и преображенная, осталась лестницей; оставалось и прошлое. Вот так я и пришел к выводу, что меня устрашала не тяжесть работы, а нечто довлеющее над моими мыслями и неизменно воскресающее в мозгу от обратной дороги, особенно же от косогора. Но я понял это лишь после встречи с горным львом, кугуаром, а вслед за встречей случилось еще кое-что и вытеснило тогдашнее чувство из памяти на много лет — я, собственно, вспомнил о нем только на днях.
Кугуар поджидал меня у тропы, на косогоре, примостясь в ветвях клена, и странно, что я увидел его лишь на обратном пути, а идя к роднику, не заметил, точно так же как не заметил сразу и веревки.
Один лесоруб говорил мне, что хорошая защита от кугуара — поджечь рукавицы и кинуть в него; а на медведя нередко сильно действует человеческий смех. Но эта народная мудрость — а местный фольклор, касающийся кугуаров, весьма богат — была бессильна мне помочь. В голове мелькнуло одно — я безоружен, а убегать не следует, да и бесполезно. И я застыл на месте. Оба мы, глядя зрачки в зрачки, попросту стали каждый ждать, что предпримет другой, и только мерцали топазовые глаза кугуара и почти неуловимо подергивался кончик его хвоста.
Наконец я услышал свой голос, обращенный к кугуару, звучащий повелительно, однако спокойно — и так нереально, словно это я на пустынной дороге упал с мотоцикла, поднялся в шоковом состоянии и заклинаю не людей, а само безлюдье помочь мне, — такое полуприпоминается потом под хлороформом. Слова были странны, нелепы: «Брат, честно говорю — ты мне нравишься. Но, между нами, двигай все-таки отсюда!» — или что-то вроде. Кугуара, скорчившегося на куцем для него суку, обращение застигло врасплох, сбило с равновесия или с готовившегося прыжка — он неуклюже спрыгнул и, устыдясь этой позорной для кошачьих неуклюжести, отрезвленный и обескураженный моим спокойным тоном — как мне потом приятно было думать, — виновато скользнул в кустарник, скрылся так тихо и быстро, что через миг уже и не верилось, что здесь был кугуар.
Как я потом шел домой, как спускался по ступенькам, совершенно выпало из памяти, но смешная деталь — воду, оказалось, я все же принес. Предупредив жену, чтобы не выходила из дому, я в лодке объехал соседей, и леснику тоже послал тревожную весть. Я вел лодку вдоль берега, напрягая зрение, — не увижу ли еще кого сквозь сумрак на лесной тропе, чтобы предостеречь. Но сгущалась ночь, и я никого не увидел.
И кугуара я больше не видел; он, как ударился в бег, так пробежал тогда десяток миль, а потом, по рассказам, прыгнул в окно, сквозь стекло, на охотника-траппера, и тот, подставив ему локоть, другой рукой дотянулся до ножа и, увы, перерезал зверю горло; искупая грех, охотнику пришлось затем в подштанниках несколько часов добираться лодкой до медпункта. Узнав про это, мы по-своему погоревали о кугуаре.
Но в ту ночь, лежа в постели рядом с женой, обняв ее — а между нами пристроилась, мурлыча, кошка, и луна светила в окно, — я понял, что не испугался кугуара, кого не боятся одни дураки (я не исключаю себя этим объяснением из их числа), единственно потому, что сильнее страшился чего-то другого. Согласен, что даже слухи о набегах кугуаров не вселяли в меня особого страха — не столько по храбрости моей, сколько по наивному неведению. Но я не верил раньше всерьез в кугуаров. Испугаться я в каком-то смысле испугался, но, подходя по тропе к косогору, был уже охвачен предчувствием ужаса настолько более грозного, что столкновение с чем-то конкретным, пусть даже с кугуаром, не смогло вытеснить тот ужас. Чего же именно я страшился? Лежать теперь в постели, обнимать жену и слушать свирепые удары бурунов, невидимых в эту пору малой воды, было так хорошо, что я вдруг затруднился, хоть убей, дать определение тому ужасу. Казалось, он приходил из минувшего (и сам уже минул, хоть я не осознал еще этого). Даже находясь в самом светлом настроении, можно каким-то уголком мозга предаваться чернейшим мыслям, и, засыпая, я снова видел те кошмары, но теперь как бы уже с расстояния, задним числом. Я словно вошел в свое прежнее «я» — не осеннее «я» безвредных ночных раздумий, а в то удаленное мое «я», для которого сон был равнозначен горячечному бреду, когда мысли, преследуя друг друга, рушатся в бездну. Уже в полудремоте мне думалось, что на тропе я тревожно ждал чего-то затаившегося в эриданском раю и отовсюду готового броситься на нас неким оборотнем, жутким воплощением былых сомнамбулических метаний, бреда, отягощенного виной, ран, нанесенных чужим жизням и душам, поступков, граничащих с убийством (пусть поступков не моих, не в этой жизни), предательств по отношению к себе, безымянных призраков, готовых из засады ринуться и растерзать, уничтожить меня, нас, наше счастье, — и когда, словно в ответ, мне явился всего-навсего кугуар, то мог ли я убояться? И однако, загадочным образом кугуар воплотил в себе и все те призраки.
Но в последующие вечера стало случаться нечто еще удивительнее, благодаря чему то чувство позабылось, как я уже сказал, и вспомнилось лишь на днях.
На следующий вечер, по дороге к роднику или сразу же по выходе из дому, я, помнится, уже приготовился к новой встрече с кугуаром, о чьей печальной кончине мы еще не знали, — и, пожалуй, приготовился испугаться, как оно и положено. Но шел я безоружный, поскольку ни ружья, ни револьвера у нас не было; любопытно, что жена, не боявшаяся ничего на свете, кроме пауков, не ждала от моей вылазки ничего худого, веря в меня слепо. Так велика ее любовь к диким животным и понимание их натуры (она и меня научила этой любви и пониманию), что мне подчас казалось: в глубине души она жалеет, что я прогнал зверя, а не приручил, не приколдовал его и не привел домой нам в сотоварищи.
В тот вечер горы имели необычный вид, отвлекший меня от кугуара. Вечер был теплый, но ветреный, в горах клубился хаос, они виднелись, словно полярный остров сквозь вьюгу. В самом деле, уже три дня на нижних склонах шел снег, хотя тогда мне не пришло на ум, что именно эта непогода согнала кугуара в тепло предгорий на поиски пищи. Ветер несся по качавшимся верхам деревьев с гулом и воем, как курьерский поезд. Такой вот яростный фён — ветер с гор — много лет назад выбросил ночью на берег ливерпульский пароход «Эридан» с грузом старого мрамора, вина и маринованной вишни из Португалии. Дальние кряжи будто все приближались, пока не стали похожи на отвесный скальный берег птичьего острова с резкими вклинениями гуано. Ближние же взгорья светлели, но глубинные складки их становились темней и темней. В хаосе туч открылся высокий лазурный проран, словно по ошибке, словно с пейзажа Рейсдаля сюда попавший. Чайку, чьи крылья казались до безумия белыми, вдруг взметнуло по вертикали кверху, втянуло в бурю. Меня обогнал на тропе один из сыновей Квэггана:
— Силен ветрище! Бегу стремглав проведать, как там и что.
Помню, меня восхитила кельтская поэтичность его слов. Возможно, там сорвало с якоря его лодку или, скорее всего, суденышко Кристберга, уехавшего в город, и я сказал, чтобы он крикнул мне, если понадобится помощь. Помню, как наполнял канистру холодной горной текучей водой. Чайки проносились над лесом с моря, одна опустилась отдохнуть на крышу «Тайничка». Как трогательно, по-голубиному сидела чайка на ветру, ерошившем белые перья! А сразу затем вспоминается: я пою, и косогор уже позади, — и не помню совершенно, как взбирался, ни малейшего усилия не помню. И сразу вслед — спустился уже с водой к крыльцу, и снова не помню отчетливо, как это вышло, и жена встречает меня, как всегда, будто я вернулся из дальнего похода. О кугуаре же я и не вспомнил. Я точно во сне шел, с той разницей, что было это явью.
В следующее мое хождение за водой случилось почти в точности то же самое, хотя на этот раз был просто тихий весенний вечер, горы застыли далекие, окутанные понизу широким шарфом тумана, восходящего сплошной полосой от зеркально спокойного моря. Дорога к роднику была вроде бы та же, но и она казалась сказочнее, таинственнее — и короче. И опять на обратном пути я лишь тогда вспомнил о косогоре, когда он остался уже за спиной, преодоленный без труда.
Одновременно и те мрачные мысли пришли опять, но совсем по-иному. Как это выразить? Я словно увидел их с расстояния, сверху. Или не увидел, а услышал; они текли, как река, как вода фиорда, несли в себе целый замысел, который невозможно было схватить и удержать в сознании. И пусть мысли эти были не радостными, как мне бы хотелось, а бездонно-черными, они радовали меня тем, что шли хотя и потоком, но упорядоченным: фиорд ведь не выходит из берегов, как ни высок прилив, и не пересыхает, вода убывает и вновь приходит, а по словам Квэггана, даже сразу способна идти и на прибыль и на убыль. И я ощутил, что осуществление замысла потребует от меня крайних, устрашающих усилий самонаблюдения. Но я, кажется, не сказал еще о моем замысле или, верней, о том, как я его понимал.
VII
Хотя на первый взгляд это и плохо вяжется с такими пренебрежительными упоминаниями о замысле, как «моя музыка», «приступы сочинительства» или «возня с опусом», но вот уже несколько месяцев меня неотступно преследовала мысль написать симфонию, в которую я среди прочего вложил бы (впервые в серьезной музыке, или так мне представлялось) подлинное чувство и ритм джаза. Плутая в сложностях моего призвания, тогда еще мной не раскрытого, я, однако, не разделял ходячего романтического мнения о превосходстве музыки над словом. Подчас мне даже казалось, что поэзия в силах достичь большего или по меньшей мере того же в своей области — в то время как музыка, язык которой обречен развиваться посредством все более сложных изобретений (я в этом не профан, ибо освоил почти случайно целотонную гамму), — музыка, думал я, идет, сама того не сознавая, к финальной немоте. Слово же — начало всего творения. Но я как профессионал-джазист давно считаю, что человеческий голос способен испортить инструментальную пьесу. И однако мы с женой любим петь, и сама наша совместная жизнь порой казалась мне песней.
Отлично помню, как продирался я сквозь все эти и многие другие противоречия и сложности. В конце концов я даже начал молиться, и вот недавно, перебирая уцелевшие от пожара ранние наброски, я наткнулся на обгорелый, крошащийся по краям отрывок партитуры с такими словами, написанными поперек нот: «Господи, горячо молю Тебя помочь мне привести мой труд, как он ни уродлив, хаотичен и греховен, в строй и вид, угодный Твоим очам, для чего труд этот, по слабому и смятенному моему разумению, должен, придерживаясь высочайших канонов искусства, пролагать в то же время новые пути и, где нужно, ломать старые правила. Он должен быть взволнованным, бурным, громовым, сквозь него должно звучать возвеселяющее слово Божье, вещая человеку надежду, но труд мой должен быть и соразмерен, истов, проникнут нежностью, и состраданием, и юмором. Я, исполненный греха, не в силах уйти от ложных представлений, но позволь мне быть Твоим верным слугой, сделать из этого великую и прекрасную вещь; и пусть побуждения мои темны, а наброски сумбурны и часто лишены смысла, но прошу — помоги мне навести порядок, а иначе я пропал…»
Однако, невзирая на молитвы, моя симфония упорно не желала упорядочиться, вылиться в музыку. А ведь я отчетливо видел, что надо делать. Слышал, как эти мысли — отчаливши от меня, словно от берега, — плывут, приобретая строй и лад. В них — лютая мука, но они ясны и самородны, и, возвратясь от родника домой, я снова попытался закрепить их на бумаге. Но тут осаждали меня новые трудности, так как до нот мне приходилось все записывать словами. Странно это было — я ведь в словах, в писательском деле ничего тогда не смыслил. Прочел я очень мало, моя жизнь вся заключалась в музыке. Мой отец — он первый посмеялся бы над такой манерой сочинения — в 1913 году валторнистом участвовал в первом исполнении «Весны священной» Стравинского. Отец водил дружбу с Сутиным, знал и уважал Кокто, хотя в иных отношениях оставался весьма чинным англичанином. Перед Стравинским он преклонялся (правда, отец умер примерно в моем нынешнем возрасте, не дожив до «Симфонии псалмов»). Так что я получил немало уроков композиции, и хотя остался без формального музыкального образования, но, можно сказать, был воспитан на детских пьесах Стравинского. Я перенял от отца его безграничное восхищение «Весной», но и сейчас считаю, что в одном важном аспекте она несовершенна ритмически (в детали вдаваться не стану) и что Стравинский, подобно большинству других современных композиторов, был несведущ в джазе. Пусть бессознательно, да и осознанно тоже, мой подход к серьезной музыке почти всецело определялся джазом; однако это джазово-ритмическое мерило оказалось крайне эффективным пробным камнем для отделения вещей первоклассных от не совсем первоклассных, для разграничения сочинений, сходных на вид или родственных по качеству и порыву. С этой ритмической точки зрения из современных творцов Шенберг и Берг одинаково перворазрядны; но если сравнить, скажем, Пуленка с Мийо, то первый достигает чего-то, второй же, на мой слух, ровным счетом ничего. Смысл моих слов, должно быть, в том, что у некоторых композиторов я слышу подспудное биение и ритм самой вселенной; но готов признать, что, мягко говоря, наивно выражаю свою идею. Однако я чувствовал, что как ни причудлив способ, каким хочет пробиться мое вдохновение, но пробиваться есть чему — своему, самобытному. Тут начиналась для меня новая честность, бескомпромиссность по отношению к правде, тогда как раньше у меня была честность лишь по отношению ко лжи и уверткам да в оценке мыслей, фраз, даже мелодий не моих, а чужих. И все же мне самому непонятна эта потребность прежде все выразить словом, чтобы не только услышать в музыке свои мысли, но увидеть словесно, прочесть. Однако каждый из живущих на земле является писателем в том смысле, в каком понимает это Ортега-и-Гассет — испанский философ, чьи книги я недавно брал у здешнего дачника, учителя по профессии, ставшего мне близким другом. У Ортеги сказано, что жизнь человека подобна повести, которую он пишет сам изо дня в день; как инженер — чертежи, так человек претворяет эту повесть в реальность, становясь инженером собственной жизни.
Должен сказать, что даже среди тягчайших творческих усилий я не чувствовал мук Жан-Кристофа: душа моя не «бурлила, как вино в бродильном чане» и мозг не «гудел горячечным гулом» — во всяком случае, этот гул не был чересчур громок; правда, жена всегда могла судить о градусе моего вдохновения по тому, насколько учащался темп пошмыгиваний носом, когда я уходил с головой в работу, а начиналось это у меня с глубоких вздохов и с рассеянного молчания. Не чувствовал я также, что «эта сила и я — мы одно. Истощится она, и я убью себя». Я, собственно, не сомневался, что как раз эта сила и убивает меня, хоть она и лишена всех упомянутых эффектных проявлений; и отлично, и пусть убивает — все мои стремления, кажется, к тому и сводились, чтобы умереть истощенным ею, — не навеки почить, разумеется, а так, чтобы затем возродиться.
На другой день, идя к роднику, я заранее решил не поддаваться иллюзии, но произошло почти в точности то же, что накануне: чувство повторилось, причем усиленное, так что мне даже показалось, будто тропа укоротилась с обоих концов. Я не только не заметил ни косогора, ни тяжести ноши, но и полностью подпал под впечатление, что дорога оттуда короче дороги туда, хотя и дорога туда тоже сократилась по сравнению со вчерашней. Домой я шел, будто летел по воздуху, и дома попытался описать жене свое чувство. Но как ни тщился, а ничего сказать не мог, кроме шаблонной фразы вроде: «С души у меня точно камень свалился». Было так, словно то, что раньше тянулось долго и мучительно, теперь мелькало настолько быстро, что в памяти не оставалось ничего; но притом ощущалось, будто миновал гораздо больший промежуток времени, и в этом промежутке случилось что-то огромной для меня важности — без моего ведома и совершенно вне времени.
Неудивительно, что мистики затрудняются описывать свои озарения; и пусть пережитое мной было не совсем из того разряда, но и оно казалось связано со светом, даже с ослепительным светом, и таким всплыло в памяти годы спустя: мне приснилось, что мое естество преображено в фиорд, внезапно насквозь просвеченный — но не вечерней луной, а восходящим солнцем (мы и эту картину не раз наблюдали); всего меня, всю душу пронизал отсвет солнца — солнца особенного, ибо когда я проснулся, то солнце это со своим светом и теплом само в духе Сведенборга преобразилось в нечто абсолютно простое: в желание стать лучше, человечнее, способнее к доброте, пониманию, любви…
В тропинках, особенно лесных, всегда крылось и кроется что-то волшебное; с той поры я прочел уже много книг и знаю, что не только фольклор, но и поэзия изобилуют символическими сюжетами о тропах раздваивающихся, ведущих в золотое царство, к смерти или к жизни, о тропинках, где подстерегает волк или — почем знать? — кугуар, о тропках, заставляющих блуждать, о тропах, что разветвляются не на две, а на двадцать одну стежку, уводящую обратно в Эдем.
Но я и без книг глубоко ощутил тогда сверхъестественное свойство тропинок. Никогда прежде я не слышал об укорачивающихся тропах, но нам с женой случалось слышать о бесследно пропадавших путниках — шел человек минуту назад и вдруг исчез. И мы, пренебрегая тем, что пережитое мной может иметь и более сокровенный смысл, а единственно ради удовольствия, ради бегущих по спине сладких мурашек сочинили ночью в постели историю на этот сюжет. Что, если тропа будет становиться все короче и короче и в один прекрасный вечер я исчезну на обратном пути от родника? А может, пугая друг друга, мы втайне как бы хотели умилостивить рок, до сих пор нас не разлучивший, — показать, что мы не принимаем самодовольно этот неслыханный подарок судьбы как нечто само собой разумеющееся. Страшная сказка служила как бы предохранительной прививкой от разлуки — меня перед этим вторично забраковали (возможно, сочли слабоумным), но война еще могла нас разлучить — и в то же время была иносказанием о счастливом финале нашей эриданской жизни, несмотря ни на что: ведь чего бы мы ни насочиняли о путнике и о тропе, но я-то непременно вернусь домой от родника, и дорога эта кончится для нас радостной встречей влюбленных.
Но дорога и вправду будто делалась короче и короче, хотя впечатление это не сопровождалось больше столь сильным ощущением чего-то непередаваемого. Как бы ни подготавливал я свое восприятие, отправляясь к роднику, неизменно оказывалось, что я и не заметил, как одолел косогор на обратном пути. И наша сказка стала казаться настолько реальной, что спустя несколько дней жена в сумерках выбежала ко мне на тропу с восклицанием:
— О господи! Как же я рада, что вижу тебя!
— Любимая! Ну вот и встретились.
Такое неподдельное облегчение читалось на лице у жены и так непритворно обрадовался я сам, что даже пожалел, зачем мы выдумали эту сказку, но минута была чудесная и многозначительная. И на миг почудилось, что, не выйди жена мне навстречу, я и вправду мог исчезнуть и провести остаток запредельных дней в поисках жены где-то в царстве теней.
Высоко над нами, в апрельском небе, качались мачтовые вершины деревьев. Неожиданно возникли чайки, мчась по ветру над лесом, точно пущенные из катапульты. А у жены за спиной, в заливе, я увидел оленя, плывущего через фиорд к маяку.
Это навело меня на мысль, что хоть и ветер, а тепло и можно снова начать купаться (я с декабря фактически перестал), и тут же я бросился вплавь — и точно заново в купель окунулся.
Вскоре затем мы перебрались в наш дом под дикой вишней, купленный у кузнеца.
Через три года домик этот сгорел дотла, а с ним и вся сочиненная музыка; но мы — с помощью Квэггана, Кристберга и Моджера — сами построили новый дом из леса, прибитого к берегу либо взятого с лесопилки в Эридан-порте, который теперь сносили, освобождая место под дачные участки.
Мы выстроили дом прямо на пепелище старого, частично на прежних сваях: обугленные, они вовек теперь не сгниют. И музыка тоже так или иначе написалась заново и даже быстрее, чем в первый раз, — стоило только пройтись по тропе, и в памяти возникали фрагменты. В эти минуты, в сущности, творилась музыка, а остальное требовало лишь труда; меня поймет каждый художник-творец.
Но ту сгоревшую симфонию я так и не восстановил. Вместо нее, трудясь опять-таки и над музыкой и над словами, я написал оперу. Подстегиваемый чьей-то неотвязной строкой: «И от вселенной, летящей кружась сквозь пространство, пенье неслось…» — и страстным желанием выразить наше с женой эриданское счастье, я сочинил эту оперу — возвел, словно наш новый дом, на обгорелых остатках и сваях прежнего труда и прежней жизни. Тема, должно быть, подсказана была моими мыслями об очищении, искуплении, обновлении, символами лестницы, канистры и так далее — и, уж конечно, самим фиордом и родником. Опера частью использовала, подобно «Воццеку»[149], целотонную гамму, частью джаз, частью песни — народные и те, которые поет жена, и даже старые хоралы вроде рыбачьего «Услышь нас…». Сослужили службу и такие каноны, как «Frère Jacques», для передачи шума судовых машин и ритмов вечности. Кристберг, Квэгган, мы с женой, другие эриданцы, мои друзья джазисты — все воплотилось в персонажей на сцене или в полнозвучные инструменты в оркестре. Драматическим эпизодом стал пожар; я попытался отобразить природу, как я ее здесь узнал: приливы, отливы, восходы — и нашу жизнь с ее приливами-отливами. Попытался написать о человеческом счастье в тонах патетических и высокосерьезных, предназначаемых обычно для катастроф и трагедий. Назвал я оперу так: «Лесная тропа к роднику».
VIII
Домишко, что мы снимали у добряка шотландца, после его смерти перешел в другие руки. Но мы иной раз отправлялись по тропе, мимо родника, взглянуть на первый наш дом, а совсем на днях снова туда ходили.
Прошло много лет. Моджера нет в живых; уехал Белл, нет старого Сэма с маяка; но Кристберг и Квэгган (теперь семидесятипятилетний, ставший прадедом) помирать по-прежнему не собираются, живут на старых местах. Нас, как обычно, грозятся согнать с побережья, но мы держимся помаленьку. Хибарка Моджера стоит не доходя маяка, сиротливо белеет новой дранкой крыши, но нам не грустно глядеть на нее. Ведь вся жизнь Моджера была так хорошо прожита, и умер он со словами: «Никогда себя лучше не чувствовал».
Он умер — мы сидели как раз без гроша, но кто-то прислал сплетенный из лавра якорь ему на гроб, стоявший в зале похоронного бюро; скрытая решеткой женщина пропела «Ближе к тебе, Господь», священник прочел двадцать третий псалом в новом переводе. Мы хотели, чтобы вслед за этим прозвучало «Услышь нас…», но наше предложение отпало, так как никто, кроме Квэггана и нас с женой, не знал мэнского рыбачьего гимна. А заодно отмахнулись и от второго нашего предложения: чтобы вместо «Ближе к тебе, Господь» спели что-нибудь другое. Моджеру тяжко бывало слушать это песнопение — отец его погиб кочегаром на «Титанике».
Священник читал псалом, стоя меж огромных, напыщенных, лжемраморных коринфских колонн, а в моих глазах эти колонны преображались в крепкие, прекрасные, ослизлые старые сваи, обросшие голубыми ракушками и несущие на себе домик Моджера (нет надежней опоры, я уверен, и небесному дому его, да и сторожке св. Петра тоже). Хибарку ту, с зелеными ячеистыми сетями, развешанными на крыльце для просушки, принял другой рыбак, брат Моджера. И мне вспомнилось, как самоотверженно, урывая время от своего труда и отвергая плату, помогали Квэгган, Кристберг и Моджер строить наш новый дом, как они, старики, помогали нам в адски тугой работе — креплении фундамента, причем сами дали половину легших в основание бревен. Моджера теперь, наверное, радовало, что оказалось столько любящих его людей, — я удивился, как много на похоронах незнакомых мне дачников. У Кристберга, одного из лучших Моджеровых друзей, свои особые понятия о смерти, и он не пришел вовсе. Но казалось, что и он здесь. Выходя, мы остановились взглянуть на Моджера в гробу — он словно лукаво улыбался из-под густых усов, даже как бы тихо, загадочно нам напевая:
А лежит еще путь далек,
Лежит тебе путь далек,
А на запад иль на восток…
Все укажет тебе судья…


Наш маленький поселок на взморье мало в чем переменился. На обращенной к морю стене нашего первого дома, где мы были так счастливы, укреплена большая дощечка с названием, которое не блещет даже с точки зрения тех уставов острословия, по которым полагается оценивать этот каламбур: «А-Тибет-о‑100?» Но в прочих отношениях домишко сделал успехи. Крыльцо расширили, приладили антенну, даже нашу оперу, возможно, кто-нибудь здесь слышал, хотя для нас спокойней, если нет. Ибо местные власти, прослышав об опере, сочиненной местным композитором, усмотрели в этом отличное орудие для новой атаки на беззаконное наше проживание, и одно время мы нередко натыкались на скандальные заголовки типа: «Неплательщики кропатели опер пятном на достоинстве города — Нам нужны не кантаты, а канализация — Извращенец богач композитор ютится в крысиной норе»; но потом внимание газет переключилось на другое: еще один четырнадцатилетний сын налогоплательщика совершил сексуальное преступление, очередной мэр совершил убийство, этого, слава богу, долго ждать не пришлось. На крыше дома появилась лесенка, но моя старая лестница все еще служит для спуска с обрыва. Труба на крыше новая, и колпак на ней новый. Чувствуя себя воришками, мы заглянули в окно. Где еще может быть такое, чтобы в окно вместе с человеком глядела вся природа и, однако, дом хранил бы сокровенность, уединенность? А здесь — может. Не просто солнечный свет струится в дом, а само движение и ритм моря — отраженные в воде горы, деревья, солнце встречно и многократно отражены в мерцающей игре света внутри дома. Словно бы там поймана часть природы — само ее живое, движущееся и дышащее отражение уловлено в этих стенах. Но вместе с тем дом расположен так хитро, что от соседей вся внутренность его скрыта. Приходится украдкой засматривать. Дерево, что мы посадили за домом, поднялось уже вровень с коньком, кизиловый куст белеет звездными гроздьями, дикая вишня, при нас не цветшая ни разу, теперь в цвету, как в снегу; цветут и примулы, оставленные нами, розовеет кипрей — ветер занес сюда от нашего нового дома семена этой красивой и незваной гостьи-травы. Как-то зимой — мы тогда были в Европе — здесь в метель родился ребенок. Плита новая, но старый стол, за который мы садились есть к окну, и два стула стоят как стояли. А вот и широкая койка, где мы провели медовый месяц (как же надолго растянулся он!), и желали друг друга, и терзались страхом разлуки, и бывали смутны сердцем, и видели, как всходят звезды и луна, и слушали грохот прибоя в шалые штормовые ночи нашей первой зимы, и где Валетта — бабушка кота, бегущего сейчас за нами следом, — спала с нами и по утрам будила нас, потягивая за волосы; давно уже отправилась она к кошачьим праотцам в лунное лоно. Но кто бы, глянув праздно на этот домик-времянку, на живую нитку сметанный, подумал, что здесь такая красота, такое счастье пережито, такие драматические события? «Гляньте на эту лачугу, — с презрительным смехом орет, перекрывая шум мотора, турист на своем катерке. — Ну ничего, недолго осталось торчать всем этим развалюхам! Начнем отсюда и все побережье расчистим! Автокемпинги, отели построим для хорошей публики, вырубим все эти деревья, раскроем местность, нанесем на карту. В этих крысиных норах все равно — одни укрыватели краденого да горстка старых браконьеров. Незаконнопоселенцы! Власти их который год гонят и не могут согнать!»
Вот здесь и началась наша жизнь, и как бы странно и нелегко ни было это начало, но сердце сжалось в нас от грусти. Страстная тяга и сбывшаяся надежда, утрата и обретение вновь, неудача и свершение, горесть и радость как бы слились в одно глубокое, сильное чувство. С крыльца, где мы стоим, за весенним туманом, внезапными валами хлынувшим на бухту, нечетко виднеется противолежащий конец ее береговой дуги, там сгорел наш второй дом, и в этом тоже нет трагедии. На его месте стоит новый, он хорошо отсюда виден, но вот стал застилаться туманом.
Туман, накатывая, обволакивает уже и нас, а солнце еще держится в небе платиновым диском; и словно какая-то музыка нам зазвучала — музыка, навсегда затаившаяся в доме отголосками тех слов жены, с которыми она, бывало, глядела сквозь это окно на крыльцо (в первые дни, когда мы думали пробыть здесь неделю, не больше, и осенью потом, когда все медлили с отъездом), варила кофе и негромко описывала утро самой себе и мне, словно вновь обретающему зрение слепому, которого приходится заново учить красотам и странностям мира. Словно эта музыка отомкнулась теперь нашему внутреннему слуху, заиграла — не музыка, а ее звучащая суть, нимало не сентиментальная, а свежая и чистая, и берущая за душу лишь тем, что звучит она так счастливо, ибо счастью свойственно брать за душу; или это прежние мы шепчемся? «Восход при ущербной луне, в зеленом небе… Белый иней на крыльце и на крышах, первый настоящий утренник… Вон под окном маленькая флотилия гоголей, а ночью здесь побывали еноты, я вижу их следы… Прилив какой высокий. Бедные мои голодные чайки. Как холодно, должно быть, вашим лапкам там, в ледяной воде… Гляди скорей! Будто костер! Как горящий собор. Надо мне окна вымыть. От рыбачьей лодки набегает волна прядью серебряных елочных нитей. Как преображает солнце эти дымы!.. Надо кошке чего-нибудь выставить. Она вернется голодная из своих ночных шатаний. Баклан летит. А вон гагара. Иней блестит алмазной пылью. Я в детстве думала, это волшебные алмазы. Еще минута-две, и он растает, испестрит мокрое и черное крыльцо тонким лиственным узором. Горы с утра сегодня мглисты и далеки — признак, что день будет хороший…»
Удивительный, великолепно-щедрый медовый месяц, растянувшийся на всю жизнь!
Мы поднялись на обрыв по ступенькам — по врытой мною лестнице, все еще крепкой, — и пошли тропой в туман, к роднику. Туман в лесу был густ, валил на нас из-под кустов, словно дым из пароходной трубы, и странно было в этом дыму слышать разрозненный птичий щебет, постепенно смолкающий. Разговор шел о тех первых днях, жена вспомнила, как однажды чуть не месяц лежали туманы, такие густые, что фиорд был непрогляден, и корабли проходили мимо нас незримые, только слышалось непрерывное траурное гудение туманных горнов и сиротливый бой колоколов. Иной раз смутно прорисовывалось рыбачье судно Кристберга, как вот сейчас, и мыс впереди то маячил, то заволакивался опять, а порой видимость обрывалась почти тут же за крыльцом и казалось, мы живем на самой кромке вечности. Вспомнились нам и сумрачные дни, когда на почерневшем крыльце лежала ледяная морозная пленка и лампа горела до десяти часов утра. И корабли, что шли вслепую, по отражению гудков от берега, но и тогда к нам доносился стук их двигателей, хотя гораздо глуше, чем доносится сейчас шум машины проплывающего судна:
Frère Jacques,
Frère Jacques,
Dormez-vous?
Dormez-vous?


И метели, глушившие отзвук; и такое чувство, будто не только у нас, но повсюду в ночи метет снег и вьюга глушит отзвуки, и на весь мир одни мы — светильником любви.
А иногда (как вот сейчас) в этих хибарках чудилось что-то таинственное, такое же скрытое, как никем еще здесь не найденные гнезда пестрого люрика, жителя наших прибрежий.
Тропа почти без изменений, да и здешний лес тоже. Цивилизация, создательница мертвых ландшафтов (настолько тупая воображением, что ухитрилась изгадить даже архитектурную прелесть нефтезавода), расползлась по всему тому берегу ползучим пожаром, уродующим, безмозгло-свирепым, и, распространясь через фиорд, подкралась к нам с юга побережьем, губя деревья и руша домишки на своем пути, но наткнулась на индейскую резервацию и на еще не отмененный закон, по которому застраивать территорию вблизи маяков запрещено. Так что цивилизация (высшим символом которой, пожалуй, был и остается маяк) чудесным образом оградила нас с юга от себя самой, словно осознав тщетность притворства, будто, опустошая и губя, она насаждает прогресс. Видна ее работа и на севере, за бухтой; там грызня между земельными спекулянтами над живым и мертвым телом Эридан-порта привела мало-помалу к возвращению зарослей на криво нарезанные дачные участки, где среди немногих уцелевших деревьев уже сплошь поднялась лоза, топорщится лесная малина. Но в конце концов и там некоторые живут счастливо — те, кто смог купить участок. И природой даже наслаждаются. Ибо человеку — чье хищничество там, где оно не ставит весь край под угрозу засухи и запустения, подчас способно ненароком придать красоту панораме, — человеку не удалось еще порушить горы и звезды.
Сквозь туман, через залив донесся, зазвонил колокол поезда, медленно идущего на север вдоль берега. Помню, было время, этот колокол звучал для меня бряканьем школьного звонка, когда неохота идти на урок. Напоминал, бывало, угрюмый погребальный звон церковных колоколов. Но теперь, в эту минуту, он мне показался чистым, веселым трезвоном рождественских — именинных — портовых колоколов, гремящих сквозь расходящийся туман словно в честь града освобожденного или некой великой духовной победы человечества. И казалось, этот звон слился с песней уже удаленного, обогнувшего мыс судна — но так хорошо проводит звук вода, что судовая машина будто с расстояния сажени выстукивала:
Dormez-vous?
Dormez-vous?
Sonnez les matines!
Sonnez les matines!


А мы сами? А в нас какие перемены? Мы стали на много лет старше. Путешествовали, ездили по странам Востока, по Европе, были богаты и опять обеднели и всякий раз возвращались в Эридан. Ну а постарели мы? Жена — та кажется еще моложе, красивей, неукротимее прежнего. Она сохранила девичью фигуру и девичью способность изумляться. Глаза ее, широко и открыто глядящие из-под длинных ресниц, все так же могут — как глаза тигренка — менять тона от зеленого до желтого. Лоб способен пасмурно хмуриться, и пусть былое отчаяние оставило на лице складки страдания, но эти складки у нее, по-моему, исчезают и появляются по настроению — исчезают, когда она оживлена, заинтересована, — а она вся редкостно живая, взволнованная и волнующая.
«Возлюбленная его уже не та, кого он любил десять лет назад», — мрачно сказал старик Паскаль. Не спорю. «Она не та уже, и он не тот. И он и она были молоды; теперь она совсем другая. Возможно, он бы все еще любил ее, если бы она осталась прежней». Так когда-то пугал нас зрелым возрастом сумрачный глубокомысленный Паскаль, бескорыстный и (в прочих отношениях) добрый друг моей молодости. И зря пугал. Я, без сомнения, люблю жену теперь гораздо сильнее — всеми своими прибавившимися годами люблю. И с какой стати мне желать, чтобы она оставалась прежней? Хотя отчасти она и осталась — подобно тому как нынешняя весна вместе и та и не та, что весны прошлых лет. И мне подумалось — быть может, мы старимся просто в том смысле, в каком старятся и сами времена года, чтобы затем обновиться, пройдя через своего рода смерть. И в самом деле, продолжительность времен года, характер их изменился (или так мне кажется) намного сильней, чем переменилась жена. Зимы к нам приходят теперь прямиком из Заполярья, похолодало и на востоке континента, куда сместились с запада прежние наши зимы, а минувшая зима была самой длительной и мрачной у нас на памяти, и чуть ли не мерещилось уже начало нового ледникового периода, новых поисков теплого рая. Тем желанней и милей был нам приход весны. Сам я, впрочем, внешне постарел. Проседь густо присолила один висок, и наша новейшая семейная шутка — об этой «полублагородной седине». Однако я не чувствую себя старее, физически я вдвое крепче прежнего и во всех отношениях полон здоровья. Пятидесятилетие теперь светит мне впереди радужным светом портовых огней, а что до старика Паскаля, так ведь когда он умер, то был моложе, чем я сейчас. И я подумал, что, проживи бедняга подольше, он не стал бы говорить таких вещей.
— А интересно, где сейчас Кристберг?
— Да вот он.
В эту самую минуту явился Кристберг, вынырнув из тумана. Он, оказывается, ходил на промысел вверх по реке Фрейзер — надо было «из долга вылезть» (Кристберг протянул: «из до-олга», и сразу стало ясно, какой это был долгий долг). В минувшую зиму холода впервые вынудили его на время перебраться в город, а свое судно он оставил на нас с Квэгганом. Кристбергу уже скоро семьдесят, он заметно похудел, но бодр и крепок, и морщин на лице намного меньше — разгладились. Он уже не поет песенку о ветре, крепко задувающем в квартале красных фонарей, но по-прежнему на нем те же прочные ирландского твида штаны и та же куртка лесоруба, что он носил, когда был на шестом десятке (как я сейчас на пятом). Тогда-то я считал его стариком, а теперь — скорее своим сверстником.
— А, вот и вы, Николай. Мы по вас соскучились.
— Да погода эта переменчивая, миссис… В городе побывал… В трамваях толкотня и суетня, и ни одной поливочной машины на улицах. Грязь так и въелась в асфальт… Раздобыл бутылочку-другую хлебной…
Он скрылся в тумане, а мы пошли дальше по нашей тропинке, по Протеевой-с-Беллом тропе, на которой много лет назад путь от родника стал так удлиняться, а потом — так укорачиваться. Туман редел; я думал.
Как же плохо мы понимаем наше странное эриданское приключение. Или спросить бы — как случилось, что мы ни разу не задумались всерьез над истолкованием пережитого; и уж подавно не пришло нам в голову увидеть в нем предостережение, некую весть, даже повеление в необычной, иносказательной форме, — повеление, которое я все же, кажется, выполнил! Но если бы я и внял тогда скрытому предостережению, то все равно не смог бы отвратить страдание, ожидавшее нас в близком будущем. Даже сейчас понимание лишь смутно брезжит. Иногда мне думается, что путь стал казаться короче просто потому, что, по мере того как крепло мое тело, канистра делалась легче. Иногда же мне бывает нетрудно себя убедить, что значимость пережитого вовсе не в ноше и тропе, а, может быть, в том, что я нашел применение и канистре, и лестнице, той самой, по которой каждый раз спускался с водой, — обращение этого хлама на пользу человеку явилось прообразом того, как мне должно поступить со своей душой. Затем, разумеется — и значимей всего остального, — кугуар. Но чтобы додумать эти мысли до конца, мне недостает духовной оснащенности. Я только понимаю, и тогда еще понял, что меня, человека, поработило и тиранит минувшее и что мой долг — превозмочь это прошлое, вырасти из него в настоящее. Однако мое новое призвание связано с использованием того прошлого, с обращением его на пользу другим людям — в этом сокровенный смысл моей симфонии, да и оперы, и второй оперы тоже, которую я теперь пишу, и второй симфонии, которую напишу когда-нибудь. А чтобы обратить прошлое на пользу, от меня до написания еще первой ноты требовалось встать лицом к лицу с этим прошлым — встать как можно бесстрашней. О да, на тропе я впервые и взглянул прошлому в лицо. А не сделай я этого, разве могли бы мы стать счастливы, как счастливы теперь?
Не пройди я через это покаяние, разве мог бы я помочь тебе, обратился я мысленно к жене, да и любить тебя, в самом глубинном значении этого слова, разве мог бы? Как бы нашли мы силы пережить тот свирепый отрезок прошлого, что лежал впереди, как вынесли бы пожар, уничтожение наших надежд, нашего дома, богатство и новую бедность, известность и снова безвестность, как отразили бы ужас и натиск болезни, даже безумия, ибо лишиться дома — это в некотором роде все равно что лишиться разума. Как смогли бы снести вопли гибнущего в огне пианино — а мы ухитрились даже, не знаю уж как, усмотреть что-то комичное во всем нашем бедствии. И главное, как нашли бы силы вновь построиться на том же месте, бросив вызов возникшему в нас страху пожара и победив этот страх? И мне вспомнился тот день, когда нас, погорельцев, лишь несколько недель тому потерявших все свое добро, потянуло на смрадное еще пожарище, как мы пришли туда перед рассветом и, глядя на восходящее солнце — словно у него набравшись силы, — решили и теперь не уезжать, заново поднять дом на пепелище, настолько для нас дорогом, что в тот же день мы совершили нечто, оставшееся в нас самым ликующим из всех воспоминаний: невзирая на горький запах беды, устроили тут же на пожарище чудесное купанье, ныряя с почернелых свай в естественный плавательный бассейн, образовавшийся на месте нашей общей комнаты. И, я не сомневаюсь, устрашили этим и прогнали прочь самого дьявола — ему ведь нестерпим наш юмор перед лицом несчастья, ненавистна всякая человеческая радость, и враг этот, нередко надевающий личину чиновника из отдела благоустройства (то, что мы спасли от огня лес, было для сего радетеля о народном благе менее существенно, чем угроза, которую мы представляли в его глазах потенциальной стоимости дачного участка), — дьявол этот ничего так не желает, как того, чтобы люди изверились в заступничестве силы высшей, чем он.
Но, с другой стороны — а иначе жизнь состояла бы из сплошных высокопарностей, тщетных жестов самообольщения, — требовалось пойти дальше сожалений, дальше покаяния даже. Мне часто думается, что, пожалуй, главный искус и долг человека — претворить свое раскаяние в действие. Порой у меня было чувство, будто я методически крушу прошлое ломом и молотом, стараясь преобразить его во что-то иное во имя сверхчеловеческой цели. В известном смысле я, меняясь сам, изменял и свое прошлое и, изменив его, увидел, что мне нужно преодолеть и свою гордость этим свершением и снова принять себя — такого, как есть, дурака. Я уверен, что и старина Хэнк Глисон понял бы, что я хочу сказать, хотя он выразил бы это лучше или иначе. Ничто так не учит смирению, как головешки сгоревшего дома, остатки уничтоженного огнем труда. Но и преклоняться перед подобными мастерскими образчиками истребления тоже не следует, особенно теперь, когда они стали так всемирно распространены. По-моему, если у нас и есть достижение, так в том, что мы с женой как бы прорвались в область, где слова: родник, вода, дом, деревья, лоза, лавр, горы, волки, бухта, розы, взморье, острова, лес, прилив, олень, и снег, и огонь — обрели свою подлинную суть, где исток их и ключ; и как эти слова, стоящие на странице, раньше были для нас просто символами, так явь, открывшаяся нам теперь, уходит далеко за символ или отражение. Нас словно объяла реальность, которую мы прежде видели только издалека; или (заимствую образ из привычного мне дела) мы словно обитаем теперь в среде, по сравнению с которой та среда, где жили раньше, хоть и счастливо, — все равно что голый словесный набросок по сравнению с музыкой, сочиненной затем. Я говорю лишь о среде жизненной: всем же моим сочинениям очень далеко до уровня великих, да и в будущем им вряд ли подняться выше второразрядности; но, по крайней мере, для них есть, кажется мне, место в мире, и я — мы с женой — были счастливы, работая над ними.
Мы по-прежнему живем на земле, на том же месте, но если бы кто-нибудь в упор нам заявил, что мы уже на небе и живем астральной жизнью, то нас недолго бы пришлось убеждать. Если бы, сверх того, нас стали заверять, что наша прежняя жизнь протекала в аду, то, вероятно, и с этим пришлось бы согласиться — с оговоркой, что, в общем, нам там нравилось быть, но только обоим вместе и что мы даже скучаем иногда по той жизни, хотя у этой, нынешней, немало преимуществ.
Правда, в нас и теперь остался адский страх — страх потерять наш третий домик, но радость и счастье пережитого уже пребудут с нами вечно и повсюду, куда б мы ни попали, куда б ни забросил нас Бог. Я не в силах по-настоящему выразить свою мысль и записываю ее просто в монтеневской надежде (или это сказал не Монтень, а о нем сказали), что опыт счастья, открывшегося одному, может пригодиться и другим,
Туман рассеивался, и мы увидели поезд, его тянул зловещей внешности тепловоз — первый увиденный мною, но я узнал его по фотографиям в местном «Солнце». Он плавно уходил, теперь уже без звона, в горные сосны, в будущее, чтоб в свой черед устареть и кануть в область романтики. Видимо, людям трудно обойтись без ностальгического, разносящегося по горам завывания старых паровозов, и потому они в качестве трогательного компромисса снабдили тепловоз устройством, взмыкивающим по-коровьи. Но даже в этом мычании поезда, скользящего меж величавыми кордильерскими вершинами, северными родичами Попокатепетля, — в этом звуке морского тембра (так что ремонтникам на линии должно казаться, будто подплывает грузовое судно) можно было распознать артистическую руку мистера Белла, шлющего привет старому дому и нынешним его жильцам, хорошим людям — электромонтеру с семьей, переселившимся из Англии.
Стало слышно, как вдоль всей береговой дуги заплескала волна, поднятая проходящим пароходом, который нам не виден, да и волну еще не видно отсюда с тропы; и в это время пошел, сперва неторопливо и полегоньку, дождь, а вот и волна зыбко засеребрилась, косо угасая на камнях, и мы остановились, глядя, как между деревьями в проеме дождь спадает в залив стеклярусной завесой.
Каждая падающая в море капля подобна чьей-то жизни, подумал я; каждая порождает круг в океане, то есть в жизненной среде, круг, ширясь, плывет в бесконечность — хоть и кажется, что капля сливается с морем, становится неразличима, теряется и пропадает. Круги на воде между собой все связаны, одни из них большие, расплываются широко и поглощают соседние, а есть и послабей, поменьше круги, что словно тут же гаснут. И я с улыбкой вспомнил, как жена учила меня этому в день, когда мы впервые увидели дождь, кропящий темное зеркало моря, нашли канистру и решили остаться.
Но вчера вечером я увидел и нечто новое: я уже лег, но жена подозвала меня к раскрытому окну поглядеть, как стая рыбок взрябила гладь воды, высоко стоящей под окном, под домом. Тут мы увидели, что это не рыбешки, что темная вода вся покрыта расходящимися яркими фосфорически светящимися кругами. И, только ощутив на голом плече теплый, тихий дождь, жена догадалась, что на воде — дождевые капли. Они расплывались правильными световыми кругами: сперва кружочек блестит, как монета, затем расширяется кольцом, все заметнее бледнеющим, — и так дождь падает на фосфорическую воду, и каждая капля расходится зыбью, преображаясь в свет. А дождь, как впервые услышал я от жены, — это морская вода, поднятая ввысь жаром солнца, обращенная в тучи и опять спадающая в фиорд. В самом же фиорде текучие морские воды идут на убыль, удаляются и, отдалясь, подобно сущности, именуемой Тао, возвращаются — как возвратились в Эридан и мы.
Где-то на непроглядном западе вырвалось из туч закатное солнце, озарило воду вспышкой света, обратило дождь во внезапный жемчужный ливень, пало на горы — и там туман, подымаясь почти вертикально из черных пропастей, восходит к небу чистым белым огнем.
Ракетами взмыли над бухтой три радуги — по одной на каждого из нас, включая кота. Угасли радуги, и на востоке, в расходящийся разрыв туч, глянуло чистое, омытое дождем небо. Арктур. Спика. Процион в вышине, а над нефтезаводом виден Регул в созвездии Льва. Но Орион, должно быть, спустился за горизонт раньше солнца, и, значит, хоть мы и сами Эридан, но Эридана в небе не увидим. А на мысу маяк уже принялся слать в сумерки свои спасительные сигналы.
А где же родник? Вот и он. Как и прежде, течет среди стеблей ариземы вниз к «Тайничку». Стекая, вода становится свободней от примесей, но все равно отдает грибами, почвой, прелым листом, хвоей, илом и снегом на всем пути в залив, в Тихий океан. В гуще леса, под темными сырыми сводами, где мертвые сучья гнутся под тяжестью мха, где растут ядовитая квамассия и бледная поганка, ручей течет трагически-угрюмо, холодно, неверно блуждая. И не такая уж сплошная радость ему ощупью пробиваться под землей. Но здесь, родниковой весной, на последнем участке пути к морю, он снова становится весел и счастлив, как у своего истока.
Высоко над головой сосны качаются в небе; домой на отдых, ангелокрылые, летят с запада чайки. И я вспомнил, как в сумерки каждый вечер ходил по этой тропе к роднику за водой… У жены за спиной, в фиорде, показался олень, плывущий к маяку.
Смеясь, мы наклонились к ручью и стали пить.

Примечания

1 (~) Французская народная песня XVIII в.:
Братец Жак, / Братец Жак, / Ты все спишь? / Ты все спишь? / Уже звонят к заутрене! / Уже звонят к заутрене! / Динь-динь-дон / Динь-динь-дон…
Исследователи творчества Малькольма Лаури отмечают, что эта «побудная» песня корабельных моторов символизирует призыв к пробуждению разума и души от летаргии и страха. В одном из промежуточных черновиков повести «Через Панамский канал» Лаури сделал карандашную пометку, что «Frère Jacques» представляет собой «единство вселенной: как общий звук ангельской речи у Сведенборга, как музыка сфер у Платона. Простая детская песенка с бесконечными вариациями, потому что дети растут».

2 Первая из многих отсылок к поэме «Сказание о Старом Мореходе» Сэмюэля Кольриджа.

3 Один из незаконченных романов Лаури. Опубликован посмертно, в 1968 г.

4 Страдавший многими болезнями английский писатель Генри Филдинг в 1754 г. отправился для лечения в Португалию и описал эту поездку в своей автобиографической книге «Дневник путешествия в Лиссабон».

5 Малькольм Лаури не раз отмечал сходство своего имени, особенно в его сокращенной форме «Малк», со словом «алкоголь», а свое пристрастие к крепким напиткам называл «малкоголизмом».

6 «Барабанная дробь» (фр.) — название незаконченного рассказа Лаури.

7 Винджаммеры — последнее поколение крупных коммерческих парусников, появившихся в конце XIX в.

8 Ту же фамилию носят братья Джеффри и Хью Фермины, главные герои самого известного романа Лаури «У подножия вулкана».

9 Качурки — птицы, родственные буревестникам и альбатросам; в старину считались душами утонувших моряков.

10 В пьесе «В дальнем рейсе» (1923) английского писателя и актера Саттона Вейна (1888–1963) океанский лайнер везет пассажиров — как выясняется по ходу действия — в загробное царство.

11 Один из главных героев романа «У подножия вулкана».

12 Рабочее название романа «У подножия вулкана». См. Псалом 22: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла…»

13 Эридан — река в древнегреческой мифологии и созвездие Южного полушария. Сам Лаури называл Эриданом городок Доллартон в Британской Колумбии. Представленная в этом сборнике повесть «Лесная тропа к роднику» и есть заготовка для так и не состоявшегося романа «Эридан».

14 Незаконченный роман Лаури, опубликованный посмертно. В переводе с испанского la mordida означает «укус» или «маленький кусочек». В данном случае «маленький кусочек» — жаргонное обозначение небольшой взятки, которую чиновники и официальные лица охотно принимают от просителей, чтобы ускорить решение того или иного вопроса. Также la mordida может означать «раскаяние, угрызения совести». См. «У подножия вулкана», гл. 7.

15 Джеффри Фермин, главный герой «У подножия вулкана», бывший британский консул в маленьком мексиканском городке.

16 Оперу «Консул» написал американский композитор Джанкарло Менотти (1911–2007).

17 Без дома (фр.).

18 Отсылка к «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара По.

19 В трактате «Видение» (1925) ирландский поэт Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) излагает свои мистические представления о мироздании, представляя идеи о цикличности бытия и непрестанной борьбе противоположностей в наглядном геометрическом виде. Скалы в форме конусов, видимо, напоминают Лаури о «конфликтующих» конусах у Йейтса.

20 Записи на полях — прямые цитаты из «Сказания о Старом Мореходе» Сэмюэля Кольриджа. — Здесь и далее перевод В. Левика.

21 «У вас нет родины. Франция — ваша мать. Солдат Иностранного легиона» (фр.).

22 20 ноября 1947 г. принцесса Елизавета, будущая королева Великобритании Елизавета II, вышла замуж за Филиппа Маунтбеттена, герцога Эдинбургского.

23 Парижский театр ужасов (1897–1963), один из родоначальников жанра хоррор.

24 Да, приятель (исп.).

25 Ларкета — остров Ла-Рокета. «Кинта Эулалия» — отель «Кинта Эухения» в Акапулько. В этом отеле происходит часть действия незаконченного романа Лаури «La mordida».

26 Автобусы (исп.).

27 Отсылка к Джеймсу Джойсу и фразе из «Гамлета» Шекспира: «Забавно будет, если сам подрывник взлетит на воздух». Акт III. Сцена 4. Перевод Б. Пастернака.

28 То есть прибрежная.

29 Сапотекская цивилизация — индейский народ в Мексике; в доколумбовой Мезоамерике известен как создатель одной из древнейших цивилизаций.

30 Приятного аппетита. — Прекрасная погода… (фр.)

31 См. «У подножия вулкана», гл. 10.

32 Капитан китобойного судна в романе Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит».

33 Хорошо загружен (фр.).

34 Отсылка к Энобарбу, приверженцу Антония в трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра», и фенобарбиталу — противоэпилептическому лекарственному препарату из группы барбитуратов, который Лаури употреблял в качестве успокоительного.

35 См. Мф. 24:15.

36 (~) Сигнал тревоги
Сигнал тревоги состоит из 5 длинных гудков или свистков.
Услышав этот сигнал:
— возвращайтесь в свою каюту
— оденьтесь теплее
— наденьте спасательный жилет
— четко следуйте указаниям членов экипажа, которые сопроводят вас к спасательным шлюпкам. Берег с подветренной стороны (фр.).

37 (~) Сигнал «Покинуть судно»
Сигнал «Покинуть судно» состоит из 6 коротких гудков или свистков, за которыми следует один длинный. Услышав этот сигнал, немедленно садитесь в шлюпку № 1 по правому борту или шлюпку № 2 по левому борту. В зависимости от направления ветра (фр.).

38 Главная трансатлантическая компания. Уведомление для парохода «Дидро» (фр.).

39 Просьба экономить воду, поскольку у нас не будет возможности пополнить запасы до прибытия в Роттердам. В случае слишком большого расхода нам придется нормировать воду (фр.).

40 Отсылка к американскому поэту Уильяму Карлосу Уильямсу, современнику Лаури.

41  Весьма представительный (исп.).

42  Исторический роман Генрика Сенкевича (1846–1916). В переводе на русский язык выходил под названиями «Quo vadis», «Куда идешь» и «Камо грядеши».

43 Вино (фр.).

44 В стихотворении «Сонет, написанный после прочтения Гомера в переводе Чапмена» Джон Китс писал, что Кортес с его «безмолвной свитой» взошел на пик в горах Дарьен, откуда увидел Тихий океан. Перевод И. Ивановского.

45 Каньон, ущелье (исп.).

46 Столовая (фр.).

47 «Лукас Болс» — голландская винокуренная компания, одна из старейших в мире. Вероятно, герои повести пили джин.

48 Бросать якорь запрещено (нидерл.).

49 Праздник, отдых, веселье (нидерл.).

50 Ювелирные изделия (исп.).

51 Кто знает? (исп.)

52 Отсылка к роману Томаса Манна «Волшебная гора», седьмая глава которого разделена на три части с одинаковыми названиями: «Мингер Пеперкорн».

53 Атлантический океан (норв.).

54 Бернард Девото (1897–1955) — американский писатель, редактор, журналист и обозреватель, много лет вел авторскую колонку «Мягкое кресло» в «Харперс мэгэзин», влиятельном ежемесячном журнале о литературе, политике, культуре, экономике и искусстве.

55 Имеется в виду повесть «Таинственный незнакомец», опубликованная в 1916 г. уже после смерти писателя.

56 Нурдаль Григ (1902–1943) — норвежский писатель, поэт и драматург; Лаури считал его одним из лучших писателей XX в.

57 В оригинале: delirium Clemens, по созвучию с delirium tremens, белой горячкой. Клеменс — настоящая фамилия Марка Твена.

58 Мертвое море (фр.).

59 Переведите на французский (фр.).

60 «Неисправимый пьянчуга» (фр.).

61 Каждый вечер мужчина приходил домой в состоянии полного опьянения (фр.).

62 Я обожаю тебя, о солнце (фр.).

63 Попутный (фр.).

64 Отсылка к рассказу Н. Готорна «Дьявол в рукописных страницах».

65 Левый борт (фр.).

66 Ветер силой в 8 баллов по шкале Бофорта называется очень крепким и вызывает на море умеренно высокие волны. 9 баллов — шторм, высокие волны; 10 баллов — сильный шторм, очень высокие волны на море; 11 баллов — жесткий шторм, исключительно высокие волны; 12 баллов — ураган.

67 Ветер поет в снастях (фр.).

68 «Даже если бы все мудрецы мира и все святые небесные осыпали меня утешениями и обещаниями, а сам Господь Бог — дарами Своими, но при этом Он не изменил бы меня саму, не сотворил бы во мне нечто новое вместо того, чтобы просто одаривать меня благами, то и мудрецы, и святые, и сам Господь Бог только усугубили бы мое отчаяние, мою ярость, мою печаль, мою боль и мою слепоту!» (фр.)

69 Лаури не называет картину в тексте, однако по описанию понятно, что это «Возвращение блудного сына».

70 Отсылка к «Путешествию Пилигрима в Небесную Страну» Джона Беньяна (1628–1688).

71 Первая строчка поэмы Томаса Элиота «Бесплодная земля» звучит так: «Апрель жесточайший месяц…»

72 Тут неточность. Элиот сравнивал Христа с тигром не в «Бесплодной земле», а в «Геронтионе».

73 Конрад Эйкен (1889–1973) — американский поэт, драматург и прозаик.

74 См. Деян. 22.

75 Джеффри Чосер. Троил и Крессида. Перевод М. Богородицкой.

76 С подветренной стороны (фр.).

77 Возможно, имеется в виду Джеральд Ноксон, канадский друг Лаури, с которым он познакомился в Кембридже.

78 По свидетельству второй жены Лаури, эту шутку Лаури услышал в Доллартоне, в Британской Колумбии, от их соседа и друга, старого лодочного мастера родом с острова Мэн. Выражение так рассмешило Лаури, что он даже вставил его в текст второго издания романа «Ультрамарин».

79 Перевод И. Бернштейн.

80 Уильям Шекспир. Перикл, царь Тирский. Акт III. Сцена 1. Перевод Т. Гнедич.

81 Отсылка к «Дунсиаде», сатирической поэме Александра Поупа, где, в частности, высмеиваются амбиции и скудоумие второразрядных писателей.

82 См. «У подножия вулкана», гл. 12.

83 Конрад Эйкен.

84 Вам нравится этот сад? Он ваш? (исп.) — Читатели, знакомые с романом Лаури «У подножия вулкана», наверняка помнят эти вопросы и знают, что они означают.

85 Услышав этот сигнал (фр.).

86 На скорости 9 узлов прибыли в Бишоп-Лайт, Англия, 17 декабря в 11 часов (фр.).

87 Обезглавлены, замучены, задушены, уморены голодом (итал.).

88 «Падение дома Ашеров» (фр.).

89 Они правы (фр.).

90 «Красное вино, пожалуйста» (ит.).

91 «Когда-то я в годину зрелых лет…» (ит.) — первые строки «Божественной комедии» Данте. Перевод Д. Минаева.

92 Мэнская поговорка.

93  Эммануил Сведенборг (1688–1772) — шведский мистик XVII в.

94 Альфонс Доде. История моих книг. Перевод О. Моисеенко.

95 Джамбо — саванный слон, живший во второй половине XIX в., первое в истории зоопарковое и цирковое животное, получившее всемирную известность; его образ активно использовался в популярной культуре, в том числе в рекламе, особенно в Великобритании и США.

96 Уэсли Джон (1703–1791) — английский священник, проповедник и богослов, один из основателей методизма.

97 Коснахан вспоминает латинскую крылатую фразу «Naturam expellas furca, tamen usque recurret» из «Посланий» Горация (I, 10, 24). Перевод Н. С. Гинцбурга.

98 Багган — в фольклоре острова Мэн — сверхъестественное существо, предстающее в виде косматого великана, коровы или огромного пса, иногда — без головы.

99 Согласно легенде, беглый раб Андрокл повстречал льва, который занозил лапу и страдал от боли. Андрокл помог зверю, вынул у него из лапы колючку, и они подружились. Позже Адрокла поймали, привезли из Египта в Рим и бросили на съедение диким зверям. Однако лев на арене оказался тем самым, которому Андрокл когда-то помог. Свирепый зверь узнал своего спасителя и не стал его убивать. Император, поразившись такому диву, объявил, что дарует Андроклу жизнь и свободу и отдает ему льва.

100 Молитва «Отче наш» на мэнском гэльском.

101 Имеется в виду Кристиан Флетчер (1764–1793).

102 «Заслуженный тобой успех!» (мэнский гэльский)

103 «Как ни бросишь, будет стоять» (лат.) — девиз острова Мэн, представленный на его гербе.

104 Как можно скорее (лат.).

105 До свидания (ит.).

106 Домохозяйка, хозяйка пансиона (ит.).

107 Черный пес (мэнский гэльский). — В мэнском фольклоре призрачный пес, «обитающий» в замке Пил.

108 «Не так уж и плохо!» (нем.)

109 «Рубленый бифштекс с двумя яйцами и картофельным салатом» (нем.).

110 Почти 114 кг.

111 Церковное католическое песнопение на слова 51-го псалма католической литургии «Miserere mei Deus» («Помилуй меня, Боже»).

112 В стихотворении Дэвида Герберта Лоуренса (1885–1930)«Летучая мышь» из цикла «Птицы, звери и цветы» (1923) в небе над Италией летают ласточки, а потом их сменяют летучие мыши. Стихотворение завершается такими словами: «В Китае летучая мышь — символ счастья. Но не для меня!»

113 Женщину красит скромность (мэнский гэльский).

114 Беатриче — муза и тайная возлюбленная Данте, воспетая им в «Новой жизни» и «Божественной комедии»; Лаура — возлюбленная поэта Франческо Петрарки, воспетая им в сонетах и канцонах.

115 Точнее: «Кто убил реполова?» (ит.)

116 Строки из стихотворения Уильяма Кенниша «Плач материнского праязыка».

117 Джозеф Конрад (1892–1975) — французский драматург, писатель, сценарист и журналист.

118 «Тысяча благодарностей» (норв.).

119 «Большое спасибо, сеньор» (исп.).

120 «Что бы ни случилось, я выстою!» (мэнский гэльский)

121 Сэмюэл Тейлор Кольридж. Кубла Хан, или Видение во сне. Перевод К. Бальмонта.

122 «Голосуйте за Гарибальди, голосуйте за де Гаспери» (ит.).

123  График кормления — Человекообразные обезьяны — обезьяны — хищники — белые медведи — слоны — хищники — тюлени (ит.).

124 В предисловии к драме «Кромвель» Виктор Гюго писал, что реальность возникает из соединения возвышенного и гротескного и что истинная, целостная поэзия заключается в гармонии противоположностей.

125 В Индии — погонщики слонов.

126 «Готовь сено, пока светит солнце!» (мэнский гэльский)

127 Узнавание — термин из «Поэтики» Аристотеля: переломный момент в рассказе, когда тайное становится явным, а главный герой утрачивает свои иллюзии и понимает суть происходящего.

128 Красное вино (ит.).

129 Скорый поезд (ит.).

130 «Изысканные вина — Ресторан — Горячие завтраки» (ит.).

131 «Ходить через пути запрещается» (ит.).

132 Джованни Спокойный, или Невозмутимый (ит.).

133 «26–27 июля Паломничество в Таранто (на автобусе)» (ит.).

134 В здоровом теле — здоровый дух (лат.).

135 Аппарат для просмотра слайдов, предшественник диапроектора.

136 Эдуард Булвер-Литтон (1803–1873) — английский писатель и политический деятель, автор исторического романа «Последние дни Помпеи» (1834).

137 Говорящая фамилия гида означает «синьор Похабник», от итальянского salace — «непристойный».

138 Дом Веттиев (ит.).

139 Дом Фабио Руфо (ит.).

140 В Помпеях действительно существовали — и были обнаружены при раскопках — выбитые на камнях мостовых стрелки-указатели к кварталу публичных домов; стрелки в виде мужского полового органа в состоянии крайнего возбуждения.

141 Софокл. Антигона. Перевод С. Шервинского, Н. Познякова.

142 Музыкальный термин, обозначающий постепенное уменьшение силы звука.

143 Край света, а также крайний север (лат.).

144 Морской термин «bell» — «склянка», т. е. удар колокола на судне, отмечающий каждые полчаса.

145 «Царь Эдип» (греч.).

146 По образцу Белвью, названия нескольких американских городов, буквально означающего «красивый вид» (фр.), «Шелл» — известная нефтекомпания.

147 По-датски vand — «вода»; по-английски wand — «волшебный жезл».

148 Губастый — прозвище Армстронга.

149 Опера австрийского композитора Альбана Берга.
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