Константинополь: история и археология древнего города
Петер Шрайнер
	Аннотация
	Петер Шрайнер. Константинополь: история и археология древнего города
	Предисловие к русскому изданию
	I. Введение. Предпосылки и методы
	II. Константинополь как центр империи: пространственное развитие в политическом контексте	1. Долгий путь к средневековому городу: Византий
	2. Основание города и его структура до Константина Великого
	3. Константинополь: подъем и упадок одного мегаполиса
	4. Внешние факторы городского развития
	5. Городское управление
	6. «Большой Константинополь»


	III. Император и двор	1. Дворцы императора и знати
	2. Присутствие императора в городе
	3. Воздействие императорского двора на город


	IV. Население и общество	1. Функция и структура
	2. Народные восстания
	3. Военные в Константинополе
	4. Демографические тенденции
	5. Игры и праздники
	6. Легкая жизнь – тяжелая жизнь
	7. Чужаки


	V. Экономика Константинополя	1. Константы и континуитет
	2. Сведения
	3. Гавани
	4. Торговые зоны
	5. Иностранцы в экономической жизни города


	VI. Религиозный центр: патриархат, церкви и монастыри	1. Константинополь и эволюция церковной администрации в Византийской империи
	2. Церковная топография
	3. Реликвии и паломники
	4. Знаменитые церкви и монастыри


	VII. Интеллектуальный центр: образование и ученость	1. Историческое развитие
	2. Константинополь и провинция
	3. Образование: институции и здания
	4. Библиотеки
	5. Центр трансляции образования


	VIII. Константинополь глазами современников
	Библиография
	Вкладка
	Сноски


Аннотация
В 330 году н.э. император Константин I Великий основал город на месте древнего поселения Византий и назвал его в свою честь Константинополем. Благодаря вниманию византийского императора и его последующих преемников город оставался одной из важнейших метрополий Средиземноморья до тех пор, пока не был завоеван турками в 1453 году. Перед читателем развертывается уникальное исследование культурного и исторического наследия Константинополя, написанное с особенным вниманием к археологическому наследию легендарного города: царским дворцам, роскошным церквям, оборонительным сооружениями и т.д. Издание будет интересно историкам, культурологам, а также широкому кругу читателей, интересующихся историей Византии.
Перевод выполнен российским историком, археологом и исследователем Византии А.Ю. Виноградовым.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Петер Шрайнер
Константинополь: история и археология древнего города

Посвящается памяти Вольфганга Мюллер-Винера


Предисловие к русскому изданию

Несмотря на то что интерес к изучению истории и культуры Византийской империи в конце XIX века берет свое начало именно в России и первые общие представления о них были созданы именно русскими учеными, интерес к ее столице был незначительным. Многообещающее начало изучения истории Константинополя российскими учеными, воплотившееся в основанном Федором Ивановичем Успенским и Никодимом Павловичем Кондаковым Русском археологическом институте в Константинополе (1895 год), было прервано с началом Первой мировой войны. В последующие десятилетия у русских ученых не было возможности посещать столицу империи и заниматься самостоятельными археологическими и топографическими исследованиями там. Уже существующие ключевые работы по истории города не переводились на русский язык, а многих из них просто не было в русских библиотеках. Только в 2013 году появился первый научный путеводитель по памятникам архитектуры и культуры города Сергея Аркадьевича Иванова, который позволил читателям получить обширный, научно обоснованный обзор византийских достопримечательностей, однако концепция этого путеводителя не включала в себя соответствующего исторического обзора развития города.
Именно поэтому у автора уже во время написания первого немецкого издания данной книги возникло желание перевести ее на русский язык. После появления первого издания в 2007 году, в 2015-м вышло второе, доработанное. Итальянский перевод книги вышел в 2008-м, чешский — в 2012-м, греческий — в 2014 году.
Когда мой коллега и друг Андрей Виноградов предложил мне перевести эту книгу и найти возможность ее публикации, я сразу же поддержал эту идею и принял решение не только переработать текст, но и включить в него результаты более поздних исследований, расширив библиографию и добавив примечания, которых не было в немецких изданиях. Для русских читателей я включил в книгу новую главку о русских в Константинополе. Иллюстрации для русского издания были подготовлены заново.
Выражаю большую благодарность Андрею Виноградову за перевод и настойчивую инициативу при реализации этого проекта, а также моей жене, Яне Елисеевой-Шрайнер, за ее помощь с языком и стилем. Я также искренне признателен издательству за полиграфическое оформление книги.

Петер Шрайнер
Мюнхен, июнь 2023 года

I. Введение. Предпосылки и методы

История города исследует эволюцию поселения, которое является общественным, экономическим, политическим, административным и культурным центром. Этот процесс находит свое внешнее, зримое выражение в урбанистической ткани, состоящей из государственных и частных построек, репрезентативных административных и жилых зданий, подверженных постоянному изменению. Внешний облик любого города отражает не только его политическую историю, но и социальную и культурную жизнь его обитателей[1].
В европейской истории Константинополь занимает исключительное место. У города (несмотря на предшествовавшее ему поселение Византий) есть основатель в лице императора Константина, исторически однозначная дата инаугурации (330 год) и цель основания — быть резиденцией императора и административным центром. Таким образом основанный город оказался неразрывно связан с историей Римской империи (и ее преемницы Византии). Причины, которые мы разберем в следующей главе, привели к тому, что императоры вскоре избрали его местом своего постоянного пребывания, — сперва он стал столицей восточной части империи (в 395 году), а с середины VI века — столицей новой империи, которую в науке называют Византийской, в отличие от (Восточной) Римской.
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Карта Константинополя. Insularium Illustratum (British Library, Add. 15760, л. 40). 1495

Это начало породило ряд особенностей, последствия которых будут детально рассмотрены ниже. Как наследница Римской империи, Византия всегда соблюдала основополагающий принцип административного единства[2]. Константинополь (как и Рим) постоянно сохранял или быстро восстанавливал (как после завоевания крестоносцами в 1204 году) свой статус центра государства. С момента основания в IV веке и до завоевания турками в 1453 году он всегда оставался столицей империи. Никакой другой европейский город не мог сравниться с ним по древности. Никогда (за исключением короткого отрезка времени после Четвертого крестового похода в XIII веке) другие области державы не становились настолько самостоятельны, чтобы там возникли «города-конкуренты». Зависимые от столицы территориально-административные единицы империи, разные по форме и наименованию, которые сменили собой провинции Римской империи в VII–VIII веках, имели собственные центры ровно в том смысле, какой был определен выше, когда речь шла об истории города. Часто встречающееся мнение, что в Византийской империи не было городов, безосновательно. Многие из них, однако, подвергались частым нападениям враждебных соседей и временно или навсегда включались в состав враждебных Византии государств. Но, самое главное, у нас почти нет письменных источников по их истории, тогда как археологические исследования византийских провинциальных городов (насколько они вообще возможны из-за позднейших перестроек и способны дать содержательную информацию) находятся еще на начальной стадии.
Таким образом, Константинополь занимает положение, во всех отношениях исключительное. В его развитии отразилась история империи. Политический расцвет империи соответствует (почти всегда) подъему в развитии города, а неудержимый упадок в XIV–XV веках проявляется в разрушении зданий и сокращении населения.
История города, в принципе, должна основываться на балансе письменных и материальных (археологических) источников. С Константинополем это, увы, не так. Письменные источники составляют здесь как минимум четыре пятых, и без них историю города представить себе невозможно, хотя многие древние города (например, Остия, Помпеи, Гераса) раскрывают перед нами пеструю картину городской жизни только благодаря раскопкам. Какое впечатление получили бы мы от Константинополя только на основе видимых сегодня памятников? Сохранившееся кольцо стен позволило бы сделать вывод о произошедшем некогда расширении города и о его статусе мегаполиса и крупного военного центра. Многочисленные открытые и подземные цистерны, видимый на участке примерно в километр акведук и сохранившиеся до сих пор (или археологически легко обнаружимые) порты обеспечивали, очевидно, материальную основу жизни горожан.
На их жизнь должно было накладывать свой отпечаток и прямо-таки чрезмерное благочестие, ибо везде, где из прошлого возникают остатки зданий, это оказываются церкви или монастырские строения. Один лишь Ипподром напоминает о характернейшей черте городской жизни, сохранившейся от прежних времен (когда такие сооружения составляли важную часть стандартного облика города). Еще стоят несколько высоких колонн, которые некогда возвышались на площадях. Откуда этот город управлялся и администрировался, осталось бы, однако, неизвестно, если бы мы опирались только на археологические источники. Сохранилось лишь одно дворцовое здание (так называемый Текфур Сарай), на крайнем севере города: оно расположено далеко от центров его жизни и в некотором смысле опирается на его стену. Немногочисленные фундаменты Большого дворца и мозаики, найденные археологами под мечетью Султан-Ахмет не могут, конечно, быть дворцом самого значительного — на протяжении столетий — правителя христианского мира! Получается, Константинополь — это фата-моргана?
Такой ответ был бы все же преувеличением: в топографическо-археологическом обзоре Города оборонительным сооружениям посвящено 38 страниц, церквям — 140, дворцам — 24 страницы, а площадям как средоточиям городской жизни — 30[3]. При этом следует отметить, что идентификация почти всех этих построек возможна только при помощи письменных источников. Если их нет, как в случае прекрасной Килисе Джами (на севере, ниже мечети Султан Сулейман), здание остается неидентифицированным и носит турецкое название («церковь-мечеть»)[4]. Когда в 1959 году в ходе дорожных работ были открыты огромные фундаменты некоей церкви, лишь благодаря сохранившейся в рукописи эпиграмме (и нескольким фрагментам высеченного в камне оригинала, обнаруженным на этом месте) стало возможно отождествить это здание с храмом св. Полиевкта[5]. И теперь мы знаем, что некоторые столпы и капители именно этой церкви в XIII или XIV веке были перевезены в Венецию и Барселону, где их можно видеть и по сей день[6].
Но этот пример демонстрирует одновременно и основную проблему археологического изучения Константинополя: она проистекает из регулярных перестроек города уже в византийское и особенно в османское время, которые подняли уровень его поверхности на высоту от трех до пяти метров. Этот уровень остался прежним только там, где здание использовалось непрерывно, или там, где конструкция постройки сохранилась благодаря ее подземному расположению, как у цистерн. Самый известный пример преемственности такого рода в Константинополе — это, конечно, Святая София, которая уже в 1453 году стала главной городской мечетью. Другие примеры такого рода — храм Святой Ирины, который приспособили под арсенал, или Ипподром, который в турецкое время сначала превратился в каменоломню (подобно Колизею или Большому цирку в Риме), но уже вскоре, благодаря своему местоположению, стал использоваться султанами для торжественных церемоний.
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Церковь Св. Ирины. 530-е гг. и кон. VIII в.

Относительно немного церквей, сравнительно с их общим числом, было преобразовано в мечети (в основном c уничтожением их внутреннего убранства), тогда как часто связанные с ними монастырские комплексы (например, у церкви Хора или Студийская обитель) пришли в упадок и использовались как материал для строительства домов. Лучшая участь была уготована субструкциям светских и церковных сооружений. Они использовались (и используются по сей день) как фундаменты или подпорки для новых стен и благодаря этому доступны сегодня исследователям. Подобные научные исследования проводились с 1873 года в нижних частях Большого императорского дворца, когда вдоль Мраморного моря прокладывали железную дорогу, а также в 1912 году, когда большой пожар уничтожил дома на территории бывшего Дворца и позволил провести раскопки, которым, однако, быстро положила конец очередная незаконная застройка территории. Новое строительство снова и снова выводит на свет субструкции византийских сооружений. Их научное изучение, однако, часто затруднено: не только потому, что эти открытия скрываются и оттого становятся невозможны даже спасательные раскопки, но и потому, что письменные источники очень редко позволяют нам отождествить здание на местности. Идентификация постройки благодаря сохранившейся надписи, как это недавно случилось со знаменитыми воротами святого Романа в сухопутной стене, сыгравшими роковую роль при падении Константинополя в 1453 году, — редкая удача[7].
Этих немногочисленных примеров достаточно, чтобы показать, почему столь затруднительны масштабные исследования на территории бесконтрольно растущего мегаполиса и почему археология здесь сводится преимущественно к охране памятников и истории архитектуры.
Только письменные источники разных времен и разного содержания благодаря своим детальным описаниям позволяют нам создать представление о Константинополе как о городе[8]. Поскольку развитие Константинополя тесно связано с эволюцией империи, то история империи становится частью истории Города. Фактический фон его истории нам известен почти исключительно из истории империи и императоров: вражеские нападения на столицу, землетрясения, восстания, строительные работы, ибо последние всегда были частью императорской идеологии, а потому постоянно включались в похвалы государям. История города как литературный жанр для Константинополя не сохранилась, но отразилась в отдельных хрониках. Городская же история дошла до нас в преимущественно легендарных рассказах о памятниках, отвечающих на вопросы об их возникновении и значении, — это так называемые Πάτρια Κωσταντινουπόλεως (локальная история Константинополя)[9]. Там, конечно, упоминается множество памятников и зданий, однако их описания изобилуют малодостоверными или даже совсем фантастическими элементами и многократно вводили ученых в заблуждение. Тем не менее невозможно пренебречь ими и отказаться от включения этой информации в описание города, но, конечно, только после методичной перепроверки их содержания. Уникальный исторический источник, правда, только о времени до середины VI века, представляет собой трактат Прокопия Кесарийского «О постройках»[10]. Множество деталей касательно зданий и их декора обнаруживается также в поэтических произведениях византийских интеллектуалов, особенно в литературном жанре эпиграммы (надписи на зданиях и предметах), а также в описании предметов и изображений, — экфрасисе, который в высоком, риторическом стиле пытается дать представление об описываемом в нем интерьере и экстерьере. Первостепенное значение для знакомства со зданиями дворцового комплекса, равно как и с маршрутами процессий к церквям города, имеет трактат императора Константина Багрянородного (913–959), называемый обычно «О церемониях», но не имеющий никакого заглавия в рукописи[11]. Путевые заметки иностранных путешественников, в том числе раннеосманского времени, дополняют наши знания о постройках и общее впечатление от города[12].
Все эти тексты дают нам лишь приблизительное представление о расположении зданий в пределах города или опорные точки (обозначения городских кварталов), которые на территории города поместить либо вообще нельзя, либо можно лишь очень приблизительно. Поэтому для Константинополя, помимо археологических, особое значение приобретают топографические исследования, то есть локализация отдельных зданий, дорог и кварталов, а также выявление внутригородских взаимосвязей. Если в вышеупомянутом трактате «О церемониях» и называются какие-то маршруты, то их отрезки описаны скупо, потому что они и так были понятны современникам благодаря указанным ориентирам. Путешественников же водили от памятника к памятнику, и они были плохо знакомы с городом или, во всяком случае, ничего подобного не демонстрируют.
В современном городском ландшафте (в отличие от многих средневековых центров западноевропейских городов) византийские улицы едва проступают — редкое исключение составляет ведущая от Св. Софии далее на запад центральная улица Меса. Земельных кадастров от византийской эпохи не сохранилось, а немногие дошедшие до нас документы касательно собственности (в основном связанные с церковными учреждениями) тоже не особо помогают, так как описывают небольшие по площади и не известные из других источников участки[13]. Кадастры раннеосманского периода (второй половины XV века) лежат недоступные в архивах, а исследования других османских источников только начались, также из-за сложностей с их прочтением. Карт Константинополя в современном смысле практически не существовало, как и карт западных городов. Еще меньше информации дают миниатюры в рукописях (если за нарисованными «зданиями» вообще можно разглядеть облик Константинополя). Самые ранние изображения города созданы западными путешественниками: незадолго до 1420 года появился рисунок флорентийца Кристофоро Буондельмонти[14]; другой художник — Андреа Вавассоре (вторая половина XV века)[15], рисовал, возможно, по оригиналам Джентиле Беллини, который был в Константинополе в 1479 году; вероятно, самый точный вид города принадлежит датчанину Мельхиору Лорихсу (1557–1561 годы)[16]. Кроме того, существует и (частично) неизвестный османский иллюстративный материал — его топографическое и архитектурное изучение находится еще в самом начале.
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Вид Константинополя. «Нюрнбергская хроника». 1493

Самое раннее систематическое исследование города принадлежит Пьеру Жилю (Гиллиусу), который на основе собственных путевых зарисовок в 1561 году издал в Лионе свой труд De topographia Constantinopoleos, et de illius antiquitatibus libri quatuor[17] («Четыре книги о топографии Константинополя и его древностях»). Через сто лет его дело продолжил человек, фактический основавший византинистику как науку, — Шарль Дюфрен Дюканж, который, хоть и никогда не бывал в Константинополе, в 1680 году представил общественности свой труд Constantinopolis christiana seu descriptio urbis sub imperatoribus christianis libri quattuor («Христианский Константинополь, или описание города при христианских императорах, в четырех книгах»), соединив описание города с византийской историей. Собственно научный характер история города получила лишь в прошлом веке благодаря немецкому ученому Альфонсу Марии Шнайдеру[18] и французскому исследователю Раймону Жанену[19]. Архитектурные штудии, частично связанные с раскопками, начинаются только в конце XIX века, благодаря раскопкам при строительстве железной дороги, и чуть позже на территории Большого императорского дворца, когда пожар 1912 года дал возможность изучить эту местность. Первые архитектурные исследования в храме Св. Софии были проведены уже в середине XIX века в связи с затеянной султаном консервацией здания (под руководством Гаспара Фоссати)[20], но лишь превращение мечети в «музей» в 1935 году сделало возможной основанную на научных принципах полную реставрацию (трудами американских реставраторов). Схожим образом началась реставрация и в Карие Джами (монастыре Хора), причем уже в XIX веке (под российским руководством), но только после Второй мировой войны, когда мечеть перестала быть местом отправления культа, удалось, насколько было возможно[21], восстановить ее первоначальный облик. Некоторые другие церкви, превращенные в мечети, также реставрировались (например, церковь монастыря Липса, Календерихане Джами), но после завершения реставрации эти здания снова стали использовать в религиозных целях. Результаты их раскопок стали частично доступны благодаря публикациям, но зачастую эти сведения спрятаны в труднодоступных археологических отчетах. Среди гражданских построек лишь сухопутные стены удостоились тщательных научных исследований, которые были дополнены результатами текущих реставрационных работ, впрочем, небесспорных с научной точки зрения.
Литературу по археолого-топографической истории города вплоть до 1977 года обобщил Вольфганг Мюллер-Винер в своем Bildlexikon zur Topographie Istanbuls («Иллюстрированном словаре топографии Стамбула»). Незаменимую для исследователя историю светских и церковных зданий Константинополя, с привлечением обширнейших византийских письменных источников, составил проживший в Стамбуле несколько десятилетий монах-ассумпционист Раймон Жанен (в 1964 и 1969 годах), частично опираясь на материалы французского византиниста Рюдольфа Гийана, — писать историю города вышеупомянутые ученые не собирались. В посвященном Восточной Фракии томе Tabula Imperii Byzantini топография и памятники Константинополя по понятным причинам были оставлены без внимания[22].

II. Константинополь как центр империи: пространственное развитие в политическом контексте


1. Долгий путь к средневековому городу: Византий

«Море гирляндой окружает город». Этими словами историк Прокопий Кесарийский в VI веке точно охарактеризовал расположение города — наподобие треугольника (как это постоянно подчеркивают современные авторы), между Мраморным морем и протянувшимся на одиннадцать километров заливом Золотой Рог[23], который назывался так уже в древнегреческих источниках (Κέρας, Χρυσοκέρας). Облик города определяют холмы, высота которых редко превышает 50 м, и низины, например русло Ликоса, формирующее широкую долину. Легенда о семи холмах, которая появляется в византийских источниках только с X века и хорошо вписывается в рамки подражания старому Риму, с точки зрения топографии — чистая фантазия, хотя редкое современное описание города не преминет указать на нее как на неопровержимый факт[24]. Суша резко и иногда довольно круто обрывается к морским берегам, вынуждая жителей террасировать здесь склоны, как, впрочем, и в других местах.
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Вид Константинополя. Гравюра Я. Исаака. 1650–1659

Климат, определявший образ жизни обитателей города, был и в Античности, и в Средние века умеренно-континентальным: его формировал материк Малой Азии и Балкан с одной стороны и Черное море — с другой[25]. Если сегодня средняя температура в январе колеблется между 2,7 °C и 8 °C, а в июле минимальная средняя температура — 18 °C, то аналогичными цифрами следует оперировать и для Античности и Средневековья, хотя наука все лучше умеет различать изменения климата. Если же вспомнить, что город, почти как Неаполь, расположен на 41° северной широты, но в зимнее время сегодня, как и в Средние века (о чем сообщают источники), течение пригоняет сюда льды из Черного моря, которые в Х веке даже повредили морские стены, то разница со средиземноморским миром будет еще более очевидной. Как и многие земли Средиземноморья, Константинополь, расположенный на стыке тектонических плит — Анатолийской и Италийско-Балканской, — был подвержен сильному риску землетрясений, которые определяли историю его застройки и заселения в Средние века. Так, в Константинополе между IV и ΧV веками было около 50 только упомянутых в источниках землетрясений, но реальное их число было гораздо выше[26].

2. Основание города и его структура до Константина Великого

Следы расселения людей фиксируются на территории позднейшего города уже в неолите, в конце III — начале II тысячелетия до нашей эры. На азиатской стороне, в сегодняшнем Кадыкёе, уже в 700 году до нашей эры существовала финикийская торговая фактория, а около 660 года до нашей эры на современном Дворцовом мысу вслед за ней возникла конкурирующая фактория купцов из Мегары (города рядом с Коринфским перешейком), которая была названа Византием по своему легендарному основателю Византу (имя это не греческое, а фракийское). Возможно, греки (которые основывали колонии и во многих других местах, но прежде всего на берегах Черного моря) подчинили себе фракийское поселение, и «память» об иноязычных основателях отразилась в грецизированном имени города. В этом поселении были укрепленный акрополь (в районе сегодняшнего дворца Топкапы) и ряд храмов, которые упоминают Ксенофонт, Дион Кассий и византийские историки. Особое значение уже тогда имели порты на Золотом Роге.
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Монета с изображением Византа, легендарного основателя Византия II–III вв Археологический музей Стамбула Фотография World Imaging

В политическом отношении город находился сначала под персидским владычеством, а затем попал в сферу влияния македонских царей. В 146 году до н. э. Византий добровольно перешел под покровительство Рима. В своей планировке он всегда оставался городом эллинистического типа, пусть даже холмистый ландшафт не позволял разбить здесь сеть пересекающихся под прямым углом улиц, разработанную Гипподамом Милетским. Большая центральная улица (называвшаяся в византийское время Меса) уже с самого раннего времени пролегла по гребню возвышенности: по ней шло транспортное сообщение с западом и заселенным фракийцами севером. Поскольку Константинополь сохранил эту древнюю ось в своей планировке и продолжал использовать древние общественные сооружения (например, части комплекса Ипподрома), пусть и с изменениями, то можно сделать некоторые выводы об уличной сети древнего Византия[27]. На западе его огораживала стена, причем именно там, где примерно на месте более позднего Форума Константина центральная улица проходила через ворота. Площадь римского города составляла не больше 0,7 км2. В ходе войны за престол между Писцинием Нигером (193–194) и Септимием Севером (193–211), последний осадил город в 193 году, и тот был вынужден сдаться через два года. Стены были разрушены, многие здания снесены, а сам город лишился городских прав. Впрочем, ставший самодержцем, Септимий Север позже расширил площадь города на юг к Мраморному морю — до 1 км2: были восстановлены и заново построены многие здания, но информация об этих событиях в письменных источниках часто довольно противоречива. Возможно, роль Септимия Севера вообще была гораздо менее значительна, чем это утверждают позднейшие тексты, и многие градостроительные инициативы на самом деле принадлежали Лицинию (308–324)[28]. Ипподром и прилегающий к нему большой комплекс терм (раскопанные в прошлом веке термы Зевксиппа) Септимий точно не достроил, да, может быть, и не закладывал, и даже сама стена города, которая у современных авторов постоянно называется северовской, не более чем легенда: в лучшем случае он частично восстановил старые римские стены.
Экономически и политически ослабевший город пережил в III веке нападение готов, а в начале IV века пострадал во время борьбы за престол между Максимином и Лицинием (в 312 году), равно как и между Константином и Лицинием, который в Хрисополе (совр. Скутари-Юскюдар), расположенном напротив Византия на малоазиатской стороне Босфора, был взят в плен и выдан Константину в 324 году.
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Развалины Ипподрома и Большого дворца. Гравюра. 1450

К этому моменту Византий имел за плечами почти 1000 лет истории с момента основания мегарской колонии — дальнейшие 1100 лет его позднеантичной и средневековой истории и будут представлены на следующих страницах. Кроме частей Ипподрома и терм Зевксиппа, а также находок керамики и монет, не сохранилось никаких свидетельств этой ранней его истории, и мы ничего не знаем о жизни обитателей города в ту эпоху. И в римские времена Византий был городом на границе ойкумены. Но позднейшие авторы никогда не забывали его старого имени и постоянно использовали его, особенно в риторической литературе высокого штиля, для современного им города. Так они сами поспособствовали тому, что наука Нового времени, начиная с Иеронима Вольфа (1516–1580), тоже стала называть город и государство Byzantium.

3. Константинополь: подъем и упадок одного мегаполиса

Второй город Римской империи. Основать новый город на месте многократно разрушавшегося или приходившего в упадок Византия было решением императора Константина (306–337). Выбор места для основания нового города казался поначалу, вероятно, небесспорным, и потому мы постоянно наталкиваемся в источниках на возможные альтернативы: наряду с Сердикой (совр. Софией) и Фессалоникой, это не в последнюю очередь был Илион-Троя, хотя последнему приписывалось скорее идейное, чем реальное политическое значение — как родине мифического прародителя римлян Энея.
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Фрагменты статуи императора Константина I. Нач. IV в. Капитолийские музеи, Рим

Константин, который родился на Востоке (в Наиссе-Нише), хотя и вырос в далекой Англии (в Йорке), не забыл свою родину. Самое позднее — во время борьбы с Лицинием он узнал о географических преимуществах Византия, с которым не мог сравниться никакой другой город этого региона: кто владел им, держал в руках ключ к Балканскому полуострову (как мы сейчас называем этот регион) и Малой Азии. Можно было бы возразить, что географическое положение города не менялось уже тысячу лет, однако теперь у него появилось особое политическое значение: борьба за императорский престол в III веке и натиск германских народов на Римскую империю заставили современников отчетливо осознать, что мировая держава не может больше управляться лишь из одного центра — Рима. Однако крупные города Востока (Александрия, Антиохия) были расположены слишком далеко от Запада, и быстро добраться туда можно было только на корабле. Если восточные области империи (восточные поначалу в чисто географическом смысле, который только в конце IV века из-за разделения империи обрел и политическое измерение) и должны были обрести свой административный центр, то он мог быть лишь здесь, на стыке Европы и Азии. Следовательно, Константин — вопреки продолжающимся утверждениям — не основывал новый город как конкурент Рима, а также не создавал новую столицу, насколько этот термин вообще применим для поздней Античности[29]. Скорее всего, он построил город для себя самого[30]. С юридической точки зрения Константинополь был еще одной резиденцией государя — такой же, как Трир или Антиохия. Но, конечно, с самого начала его основание сопровождал и идеологический импульс, равно как и размах и великолепие, отличавшие новую городскую планировку. В выборе имени для новооснованного города Константин демонстрирует приверженность традиции эллинистических и римских монархов, таких как Александр, Траян или Адриан. Только придворные риторы и Церковь помогли Константинополю подняться до ранга второй столицы — «второго» или даже «нового» Рима[31]. Невозможно отрицать, что Константин создал здесь и параллельные институты власти, например сенат, хотя воздержался от создания магистратов по образцу Рима.
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Солид императора Феодосия I 379–395

Намного важнее для фактического превращения Константинополя в центр империи было то обстоятельство, что начиная с Феодосия I (379–395) город на длительное время стал постоянной резиденцией императоров и государи никогда не покидали его надолго вплоть до начала VII века (при Ираклии). Конечно, падение Западной Римской империи в 476 году особенно поспособствовало тому, что город, где отныне в одиночку царствовал единственный оставшийся император (ибо с точки зрения государственного права Римская империя стала теперь снова единой, пусть политическая реальность и выглядела иначе), стал и единственной столицей империи. Этот факт подтверждается и тем, что после отвоевания Рима при Юстиниане (в 536 году) никто не предложил снова рассмотреть древний центр империи в качестве резиденции императора или столицы государства. Александрия или Антиохия никогда не оспаривали политический статус Константинополя, однако экономический упадок Антиохии уже в VI веке и переход Александрии под власть халифата (642 году) привели к тому, что Константинополь теперь смог занять первое место во всех сферах жизни и государства.
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Аурей имератора Лициния 308–324

Основные направления развития городской инфраструктуры до VI века. После этого исторического экскурса, который очертил внешние политические причины возвышения и утверждения Константинополя, вернемся обратно в начало IV века. Насколько легендарно начало предшествующего Византия, настолько однозначно начало Константинополя.
Сразу после победы над Лицинием в ноябре 324 года Константин решил основать на месте старого города новый, в свою честь. Уже в 325 году начались строительные работы, и 11 мая 330 года императорский город был торжественно освящен. Этот «день рождения» Константинополя — смоделированный, конечно, по образцу мифического «дня рождения» Рима 21 апреля 753 года до н. э. — отмечался во все последующие века как государственный праздник[32]. В отличие от «Византийской империи», с началом которой эта дата (несмотря на многочисленные противоположные точки зрения в современной литературе) не имеет ничего общего, начало истории Константинополя совершенно ясно[33]. К этому моменту Константинополь был еще одной большой стройкой, какой во многом и оставался до самой смерти Константина в 337 году. Император, однако, лишь раз за это время жил в Риме (в 326 году), а в остальное время находился преимущественно в своих резиденциях близ Константинополя. Важной особенностью перестройки старого греческого города стало увеличение его площади более чем в шесть раз, примерно до 6 км2, а также возведение стены, точная линия которой (особенно в ее конечных точках на берегу Мраморного моря и Золотого Рога) так и не ясна и остатки которой найти до сих пор не удалось. В первую очередь Константин возвел здания, необходимые для императорской и государственной репрезентации[34]. К ним относятся: прямоугольная площадь Августей, на восточной стороне которой было воздвигнуто одно из двух зданий сената, и ворота (предшественники более поздних ворот Халки), охраняемый вход в намеченный дворцовый комплекс. Была ли там уже тогда сооружена большая дворцовая зала (Магнавра), точно не известно. На северном краю этой площади возвышался тетрапилон (сооружение из четырех арок), в центре которого стоял позолоченный милевой камень — Милий, нулевая точка всех дорог империи.
Небольшой остаток этого некогда великолепного здания был открыт раскопками в 1967–1968 годах. Здесь начиналась центральная улица (Меса) древнего Византия, вливавшаяся примерно через 500 метров в круглый форум, в центре которого была воздвигнута частично сохранившаяся до наших дней колонна (совр. Чемберлиташ), увенчанная статуей императора Константина. На северном краю этой площади находилось другое здание сената[35].
В районе, который лежит к югу от этой части Месы, следует, видимо, искать здание суда — Преторий. Существовал также Капитолий, который находился дальше на запад по ходу Месы, там, где она в первый раз разветвлялась (у современной Лалели Джами)[36]. Но на долгую перспективу самым главным делом стало сооружение ипподрома для конских скачек, который уже тогда достиг своих окончательных размеров и лишь украшался еще пышнее последующими императорами[37].
После смерти Константина в 337 году только небольшая часть городской застройки была готова. В долгое царствование его сына Констанция II (337–361) была построена имевшая форму базилики первая Св. София, которая уже в самых ранних источниках обозначалась как «Великая церковь»[38]. В 356 году (согласно самой достоверной традиции) была освящена новая церковь свв. Апостолов, чье значение для всей империи было обусловлено соединенным с ней мавзолеем Константина[39]. Только в конце IV — начале V века к этому добавились новые площади на главных улицах: Форум Феодосия (также известный как Форум Тавра), Forum Bovis (названный так в честь стоявшего там бронзового быка) и, наконец, Форум Аркадия, названный в честь сына и преемника (395–408) Феодосия I (379–395). Таким образом, только в эпоху феодосиевой династии (379–450) пространство внутри стен Константина оформилось архитектурно, и одновременно с этим, причем в последний раз, была расширена и площадь города, причем более чем в два раза.
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Милий — нулевая точка всех дорог империи. IV в.
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Колонна Константина (Чемберлиташ). 324–337 Фотография А.Ю. Виноградова

В 413 году, после девяти лет строительства, была возведена вторая сухопутная стена, длиной 5,7 км, с 96 оборонительными башнями. Эта высокая стена, с протейхисмой и рвами, была, по сути, самой мощной оборонительной системой поздней Античности и Средневековья (см. карту на переднем форзаце)[40]. Площадь города была увеличена до 14 км2, он стал больше, чем Рим в пределах Аврелиановых стен (13,7 км2).
Эта новая территория в византийские времена никогда полностью не застраивалась. Там находились усадьбы придворных, и вплоть до ХХ века она служила частично землей под сады и огороды, поставлявшие сельскохозяйственную продукцию, а частично (временным) убежищем для жителей сопредельных территорий на время вражеских нападений. Над ведущей на запад старой римской дорогой Via Egnatia император Феодосий в 425 году воздвиг позднее неоднократно перестраивавшиеся парадные ворота, уже существовавшие под тем же именем в Константиновой стене[41]. Благодаря позолоченным створкам их называли «Золотые ворота» (Χρυσαὶ πύλαι, Χρυσεία πύλη). Тот же император повелел укрепить и берег Мраморного моря между константиновой и новой стеной, равно как и верхнюю часть Золотого Рога. Тем не менее только в IX веке кольцо стен вокруг города было полностью замкнуто вдоль морского берега.
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Руины форума Феодосия. Кон. IV в.
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Крепость Едикуле и Золотые ворота в Константинополе. Рисунок Ф. Скареллы. Ок. 1685

Между 425 и 430 годами был составлен дошедший до нас официальный документ на латинском, государственном языке — Notitia urbis Constantinopolitanae, который дает сведения о числе государственных и частных строений и сообщает, что город, по образцу Рима, был разделен на 14 регионов (и многочисленные более мелкие районы)[42]. Карта, которая могла быть к нему изначально приложена, в сохранившихся рукописях отсутствует, так что границы между регионами — это тема постоянных научных дискуссий. Другой предмет споров — интерпретация латинских терминов для дворцов и жилищ[43]. В конечном счете данный документ впервые говорит о том, что город — это не только блистательные площади, дворцы, оборонительные сооружения и церкви, но и дома его жителей.
После эпох Константина и Феодосиев Константинополь пережил третий этап большого строительства при императоре Юстиниане I (527–565), который в конечном счете и определил образ столицы до 1453 года и который был описан современником — историком Прокопием Кесарийским (конец V — середина VI века) в его сочинении «О постройках». Его описание ограничивается преимущественно «правительственным кварталом» и было порождено на свет разрушениями, вызванными восстанием городского плебса, известным как восстание Ника (в 532 году). Тем не менее нет никаких сомнений в том, что Юстиниан использовал эти разрушения как повод для перестройки, которая должна была навеки связать это место с его именем. Здесь строительная активность, которой требовала имперская идеология (сформированная во многом именно Юстинианом), обрела свое программное выражение, став образцом для будущих императоров. Первое место в строительной программе Юстиниана занимает Св. София: перестроенная при Феодосии II (408–450) большая базилика была заменена на центрический купольный храм, чьих размеров никогда больше не могли достигнуть другие церковные здания. В ходе реконструкции площади Августей Юстиниан воздвиг колонну примерно в 30 м высотой, со своей конной статуей, существовавшей вплоть до XVI века[44].
Кроме того, он перестроил церковь Святой Ирины, сильно разрушенную пожаром в ходе восстания Ника. Охраняемые ворота Халки императорского Дворца, которые, как уже упоминалось, восходят еще к Константину, были превращены в многопролетное здание с пышнейшим декором. Впрочем, Юстиниан приказал обновить и многие церкви в других частях города, которые во время восстания не понесли никакого ущерба. Великим архитектурным свершением было и устройство цистерны под Базиликой — колонным залом, возведенным, вероятно, в конце IV века к северо-западу от Августея: наряду с другими цистернами, она служила для снабжения водой Дворца и сохранилась до сего дня (Йеребатан Сарай). Для растущего населения в V–VI веках также активно строились жилые дома. Это показывают законы о строительстве, которые задают строительные стандарты и высотные ограничения; о такой деятельности свидетельствуют и кучи земли и мусора вдоль береговой линии[45].
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Ошибочная реконструкция колонны Юстиниана на площади Августей авторства К. Гурлитта. 1912
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Цистерна Базилики. Рисунок Р. Уолша и Т. Эллома. 1836

Основные направления архитектурной эволюции византийского Константинополя до 1204 года. После частичной потери вновь присоединенной Юстинианом Италии в ходе лангобардского завоевания в 568 году Константинополь остался, бесспорно, единственной столицей империи, которая в дальнейшем занимала преимущественно восточную часть бывшей Римской империи. Строительство, которое вел Юстиниан не только в Константинополе, но и по всей территории империи (о чем также сообщает Прокопий в своем сочинении «О постройках»), его войны против вандалов, готов и персов и не в последнюю очередь его выплаты дани этому восточному врагу империи как средство избежать войны — все это привело к тому, что он не оставил своим преемникам богатой казны. Сразу после смерти Юстиниана Византийская империя оказалась в состоянии постоянной оборонительной войны против персов, аваров, болгар и, наконец, арабов, так что средства в дальнейшее городское строительство вкладывались преимущественно там, где оно было стратегически необходимо, тогда как «украшение» города оставалось на втором плане. Так, в первую очередь регулярно ремонтируются сухопутные стены и укрепляются башни для размещения там гарнизона[46]. Стены на берегу Мраморного моря (8,5 км от Дворцового мыса до соединения с сухопутной стеной), строить которые начал уже Феодосий, были расширены в начале VIII века, чтобы защитить город от атак арабов с моря, которые при осаде 674–678 годов показали, что эта часть города по-прежнему довольно уязвима. Но только спустя столетие, при императорах Михаиле II (820–829) и его сыне Феофиле (829–842), стена была, по всей видимости, окончательно замкнута. Впрочем, в последующие века она снова и снова укреплялась и снабжалась дополнительными башнями для обороны. Поскольку, в отличие от сухопутных стен и стен у Золотого Рога, эти стены археологически еще не исследованы, то по-прежнему открыты вопросы их эволюции и структуры. Несомненно, впрочем, то, что на Золотом Роге, тоже ввиду арабской угрозы, в начале VIII века были достроены отсутствующие участки стен[47]. В северной части Золотого Рога, где в 626 году шла основная атака аваров и те чуть не проникли в город, император Ираклий в последующие годы прикрыл берег стенами и превратил эту очень холмистую местность (Влахерны) в подобие военного лагеря[48].
Стена длиною общей сложности около 20 км постоянно требовала ремонтов, о которых свидетельствуют многочисленные сохранившиеся надписи. В тех частях, которые требовалось быстро починить или снова и снова восстанавливать, особенно часто использовали многочисленные сполии римского и ранневизантийского времени, то есть старые строительные детали, вставленные в позднейшие сооружения.
Помимо этих оборонительных сооружений, даже в политически сложных обстоятельствах императоры были заинтересованы в застройке территории Дворца, о чем еще пойдет речь в другом месте. Общественные бани, которые императоры до Юстиниана по античной традиции строили в большом количестве, сохранялись в Константинополе дольше, чем в других частях империи, но уже в IX веке (а часто и раньше) были преимущественно непригодны для использования, в частности потому, что туда больше не доставлялась вода. Хотя источники и позднее говорят о строительстве небольших бань, часто довольно роскошных, однако они были целиком и полностью предназначены лишь для двора и придворных кругов[49]. Постоянные военные угрозы с соседних северных территорий, важных для подачи воды, приводили к многолетним перерывам в водоснабжении: так, например, акведук Валента (остатки которого и по сей день высятся над Стамбулом) не действовал с 626 по 758 год. От этого страдали, среди прочего, большие цистерны, вместо которых в те смутные времена появились маленькие, под домами и церквями (в общей сложности их насчитывается 71), наполнявшиеся преимущественно дождевой водой[50].
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Сухопутные стены Феодосия II. Нач. V в. Фотография А.Ю. Виноградова
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Акведук Валента. Гравюра Дж. Клейтона. Сер. XIX в.

Политическое усиление империи с середины IX века и успехи в борьбе с арабами, а также ее экономический и финансовый подъем вдохнули новую жизнь в императорское строительство, в особенности церковных зданий. Только император Василий I (867–886) восстановил двадцать пять храмов, а восемь построил от основания. После конца иконоборчества, длившегося с 726 по 843 год и направленного против чрезмерного почитания священных образов, снова появилась возможность воплощать в жизнь большие иконографические программы богословского содержания, что стимулировало развитие придворного религиозного искусства (прежде всего мозаичной декорации), которое поддерживали императоры. Здесь можно упомянуть, например, украшение древней церкви свв. Апостолов (при императоре Василии), которая имела особое значение из-за соседствовавшего с ней мавзолея — места погребения василевсов. Начиная с XI века императоры постоянно строят церкви для своего погребения. Император Роман III Аргир (1028–1034) построил церковь Богородицы на западе города, на холме над Мраморным морем. Ее греческое название Перивлепта означает, что ее можно было рассматривать со всех сторон. Самый известный пример погребальной церкви одной семьи — комплекс из трех храмов в монастыре Христа Пантократора, основанном императором Иоанном II Комнином в 1136 году: его величественные здания и сегодня видны издалека на склоне так называемого Четвертого холма, а вот его внутренняя мраморная облицовка и драгоценные наборные полы сохранились лишь частично. Меньше о загробной жизни думал император Константин IX Мономах (1042–1055), когда строил храм святого Георгия неподалеку от Дворцового мыса. Как иронично замечает придворный историк Михаил Пселл, под предлогом надзора за строительством он почаще мог незаметно навещать свою любовницу Марию Склирену, жившую в соседнем дворце[51].
Самое значительное изменение городской планировки со времен Юстиниана, хотя и в меньших масштабах, произошло перед 1094 годом, когда в начале своего царствования император Алексей I Комнин (1081–1118) построил в северо-западной части города, во Влахернах, большой зал для приемов, а его внук Мануил I воздвиг второй[52]. Императоры понемногу переносили туда свою резиденцию и сперва «кочевали» по торжественным поводам между двумя дворцами, расстояние между которыми по прямой было около пяти километров. В поздневизантийское время там находился уже единственный императорский дворец, жилой и репрезентационный, где был сосредоточен и сократившийся административный аппарат уменьшившейся империи[53]. В так называемом Текфур Сарае до сего дня сохранились последние остатки имперского блеска.
О причинах этого переноса резиденции можно только гадать. Как уже упоминалось, Ираклий возвел во Влахернах укрепление, которое сделало их, особенно после дополнительного усиления в комниновское время, одним из самых безопасных районов города. Благодаря основанной уже в V веке церкви Богоматери во Влахернах был храм, весьма знаменитый своими святынями. Влиятельная мать Алексея I Анна Далассина также любила этот «тихий уголок» города. Действительно, в комниновский период раздувавшаяся все больше и больше административная структура империи, видимо, превращала залы старого императорского дворца в огромную канцелярию — совершенно не взирая на то, что поддержание в порядке зданий огромного комплекса порождало значительные проблемы. Перенос резиденции, конечно, весьма поспособствовал запустению Большого дворца, особенно с XIII века. Уже в XII веке город потерял общий центр управления, состоявший из патриархии при Св. Софии и Большого императорского дворца. Перенос резиденции имел последствия и для императорских процессий, их маршрутов и, конечно, для их совершения и сохранения, но эта тема до сего дня (также из-за отсутствия достаточного количества источников) остается недостаточно исследованной.
Развитие города и политика. Политическая история города — в первую очередь нападения узурпаторов или внешних врагов — определялась тем обстоятельством, что владение им было равно обладанию императорской властью и господству над империей. В этом смысле, как уже подчеркивалось выше, история города и история империи совпадают. Если войско провозглашало императора за пределами Константинополя, то он должен был попасть в город, чтобы получить поддержку других выборщиков.
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Дворец Багрянородного (Текфур Сарай). Двор. Нач. XIV в. Фотография А.Ю. Виноградова

Затяжное сопротивление, которое могли инициировать гражданские выборщики или правящий император (если войско подняло на щит узурпатора), означало нападения и осаду города, то есть приводило к ситуации, которую можно назвать гражданской войной. Стены города (как правило, сухопутные) сразу становились тем препятствием, которое приходилось преодолевать либо дипломатическим путем, посредством переговоров, либо военным. Когда, например, в 601 году дунайская армия провозгласила императором узурпатора Фоку и двинулась на Константинополь, произошел конфликт между сторонниками нового василевса и старого государя Маврикия. Первым делом стража покинула свои посты на башнях сухопутной стены, хотя ворота оставались по-прежнему закрыты. Лишь после того, как старый император пустился в бега, ворота были открыты, а сторонники узурпатора в городе стали перед стенами и ввели его внутрь[54].
Несколько иначе происходило в 705 году возвращение императора Юстиниана II, свергнутого за десять лет до этого. Его войска три дня безуспешно осаждали стены города. Тогда император тайком прокрался — по акведуку, где тогда не текла вода, — в город и предстал перед изумленными жителями. Так при помощи дерзкой хитрости он захватил город и заставил царствующего императора Тиверия II спасаться бегством[55]. В 821 году, в свою очередь, Фома, бывший приближенный правящего императора Михаила II, попытался свергнуть того, подняв восстание, имевшее широкую социальную поддержку. Для этой цели он привлек на свою сторону флот, который в течение года (с декабря 821 года до весны 823 года) осаждал морские стены. Однако хорошо укрепленный город выдержал длительную осаду, пока, в конце концов, и это восстание[56] прекратилось. Алексей I Комнин, напротив, согласовал свое провозглашение императором в 1081 году с главами самых знатных семей, которые все уже обосновались в столице, но смог добиться успеха только благодаря иноземной гвардии, состоявшей из наемников[57]. Несколько таких примеров показывают, что даже в ситуациях, близких к гражданской войне, оборонительную систему города можно было преодолеть или блокировать только при помощи неких сил внутри города.
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Фоллис императора Маврикия Ок 596–597

Больше, чем подобные внутренние конфликты из-за престола, создававшие проблемы для столицы, Константинополю грозили, конечно, иноземные захватчики, которые не могли рассчитывать на поддержку внутри города. Против них в первую очередь и была разработана система его обороны. В этих случаях Константинополь в определенном смысле оказывался жертвой своего географического положения и тех богатств, которые были сосредоточены в городе. Еще в IV веке фракийские земли наслаждались относительной политической стабильностью, однако все изменилось к концу столетия, когда город почувствовал последствия той евразийской волны миграций, которая получила в исторической науке название Великого переселения народов. Эта эпоха, закончившаяся для Византийской империи лишь после окончательного захвата власти османами в XV веке, открыла земли к северу от столицы для передвижения, а временами и расселения так называемых гуннов и германских племен, как и аваров, славян, болгар, венгров, печенегов, половцев и монголов. Хотя город не находился непосредственно на путях их передвижений, но был так близок к ним, что манил разграбить богатые окрестности и попытаться преодолеть его стены. Если в таких случаях нападавшие приходили из областей к северу от Босфора, то перед городом возник второй фронт с той стороны, которая долгое время считалась безопасной, — Малой Азии. В начале VII века персидские войска Сасанидов впервые появились перед Константинополем на противоположном берегу Босфора, во второй половине того же столетия оттуда напали арабы, а в конце XI века — сельджуки (тюркский народ, осевший в центральной части Малой Азии), и, наконец, начиная с конца XIII века, обитатели различных турецких эмиратов, включая османов, поселившиеся прямо напротив города[58]. Первое испытание недавно построенные сухопутные стены прошли в 434 году, когда город осадил царь гуннов Руа; в 447 году войска Аттилы также дошли до его стен. Когда в 626 году император Ираклий воевал на востоке против Сасанидов, те продвинулись до Босфора и заключили союз с аварами, которые встали перед сухопутными стенами города. Помимо неодолимости стен, византийцам помогло, впрочем, и превосходство на воде, которое делало невозможным нападение со стороны моря и не дало осуществиться запланированному соединению вражеских войск. В счастливый исход одной из самых серьезных угроз в истории свой вклад тогда внесло и географическое положение города: две морские границы и одна сухопутная, то есть его полуостровное положение.
Следующий драматический конфликт решился почти исключительно на море: в 674 году появившийся перед городом арабский флот пытался в течение четырех лет нападать на Константинополь с некоторого расстояния, совершая свои атаки из безопасных убежищ на Мраморном море. При этом речь шла все же не о разграблении, а о завоевании города — чтобы навсегда убрать со сцены главного соперника халифата. Хотя к тому времени стен на Мраморном море, вероятно, еще не хватало, чтобы отразить мощную атаку, однако спасение городу принесло военно-техническое новшество[59]. Именно тогда в первый раз было применено секретное оружие — уничтоживший арабский флот греческий огонь (смесь из нефти и селитры, которая запускалась при помощи катапульт, распространялась по поверхности воды и вызывала пожар)[60].
В 717 году арабское нападение повторилось. К тому времени, однако, были усилены морские стены, и снова применен греческий огонь. В этой связи впервые упоминается и о том, что защитники города перекрыли Золотой Рог цепью, которая подвешивалась к башням на современном Дворцовом мысу и на противоположном берегу залива, откуда ее можно было поднимать и опускать. В существовании такой цепи (она имелась также в портах Анталии и Дамиетты) нет оснований сомневаться, но как этот защитный механизм в реальности функционировал — каковы были длина и вес этой цепи, — остается таким же предметом дискуссий, как и возможное место расположения пилонов — башен для ее крепления[61]. Если к арабским атакам жители Константинополя в свое время были готовы, то иначе дело обстояло с варягами-русью, которые в 860 году напали на город совершенно неожиданно, спустившись вниз по Босфору на небольших быстроходных судах. Этот «флот» был, конечно, не в состоянии причинить какой-либо вред оборонительным сооружениям, однако оттого еще сильнее разграбил и разорил земли вокруг них[62]. Набеги киевских князей повторялись в следующем столетии еще дважды (в 907 и 941 годах).
С VIII века с севера Константинополю постоянно угрожали болгары. Еще в 813 году хан Крум символически вонзил свое копье в Золотые ворота[63], но только царь Симеон сто лет спустя, ведя переговоры с Константинопольским патриархом Николаем Мистиком, имел реальную возможность взять Константинополь без боя и сделать его столицей Болгаро-византийской империи. Этот план потерпел, однако, неудачу из-за оппозиции против чужеземного государя; впрочем, царь попытался сделать это еще раз в 924 году, но снова тщетно. Никогда с 626 до 1204 года судьба города не висела на столь тонком волоске, как в этой ситуации. Чуть позже, в 934 году, под стенами города стояли венгры, и легенда гласит, что их полководец Ботонд, подобно хану Круму, вонзил топор в Золотые ворота. В 1090 году возникла ситуация, похожая на 626 год, но теперь это были печенеги (также тюркский народ, как и авары), осадили город с суши, а с моря их поддерживали сельджуки из Измирского эмирата. В этой ситуации император Алексей I призвал на помощь куманов-половцев (народ, родственный по языку печенегам), и этот тонкий военно-дипломатический ход снова сделал его хозяином положения.
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Использование греческого огня. Миниатюра из мадридской рукописи «Обозрения истории» Иоанна Скилицы (Bibliоteca Nacional de Madrid, Vitr. 26-2). XII в.

Уже в начале царствования императора Алексея I (1081–1118), основавшего новую династию Комнинов, которая ввела империю в круг держав европейского Средневековья, столица получила и новый политический центр — за счет перестройки северо-западного района города, там, где сухопутные стены выходят к Золотому Рогу, — второй правительственный квартал, который в течение десятилетий все сильнее укрепляется и перестраивается наподобие замка. Данный район носил имя Влахерны, происхождение которого неясно, но, возможно, связано со словом «папоротник» (греч. βλάχνα) — растением, росшим в этой сырой холмистой местности. Влахерны, окруженные собственной стеной, уже в предыдущие века образовывали отдельную, обособленную часть города, со своими церквями и небольшими дворцами. Причина выбора этого нового центра, похоже, связана, по свидетельству историка Анны Комниной, дочери императора Алексея I, с предпочтениями его матери Анны Далассины, которая ценила тот покой, который тогда еще мог дать этот район города, но следует принимать во внимание и другие моменты, о которых уже была речь выше. Здания во Влахернах первоначально служили, вероятно, частными покоями большой императорской семьи, но с течением времени все больше стали использоваться для официальных целей. Исходной точкой для здания, то есть для Влахернского дворца в собственном смысле этого слова, был небольшой комплекс рядом с Влахернской церковью Богородицы, который использовался для остановки императоров во время процессий. Сначала Алексей I, а позднее один из его внуков — Мануил I, перестроили его в крупный, репрезентативный дворец, от которого сегодня остались лишь субструкции. Уже в 1096 году там проходили переговоры с предводителями Первого крестового похода: его благоприятное положение на периферии города позволяло избежать того, чтобы западные князья со своей свитой вошли в другие части города и могли положить на них глаз. «Новый» дворец был, впрочем, и местом проведения важных церковных собраний: например, уже в 1092 году, когда император Алексей вынужден был оправдываться там в отчуждении церковного имущества, или в 1166 году, когда на созванном там соборе император Мануил дискутировал с западными богословскими учениями. В течение XII века Влахернский квартал был непрерывной стройкой, о чем, правда, говорят письменные источники, а не археологические находки.
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Реконструкция Золотых ворот и фортификационных сооружений. Нач. XX в.
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Золотые ворота. IV в. Современный вид

XII век принес новшества, впрочем, не только для Влахерн. В еще мало застроенной тогда зоне на склоне древнего Акрополя, в направлении Золотого Рога, император Алексей I воздвиг большой комплекс различных благотворительных учреждений, посвященный св. Павлу: сиротский приют, школу, богадельню, старческий дом и церковь, возможно, на месте более ранних учреждений такого типа, о которых упоминает в VI веке Прокопий Кесарийский. Но и от этих величественных сооружений до нас не дошло ясно читаемых археологических остатков, и они известны исключительно по указанию в одном документе[64].
Самый яркий переломный момент в истории города, так же как и в истории всей империи, — его завоевание крестоносцами в апреле 1204 года. Характер Константинополя как города это событие полностью изменило. Завоевание стало результатом внутреннего положения империи и социального устройства города в начале XIII века. О самом событии можно рассказать очень быстро: венецианский флот крестоносцев поначалу прибыл не для того, чтобы завоевать город, но чтобы потребовать от императора Алексея IV деньги, которых стоило крестоносцам снаряжение флота в Иерусалим и которые они сами собрать были не в состоянии; кроме того, они хотели от него исполнения политических обещаний, касавшихся богослужения и догматов, данных в связи с церковной унией. Они воспринимали это как награду за возвращение ему императорских прав. Только когда в феврале 1204 года стало очевидно, что Алексей не в состоянии выполнить этого и, более того, даже низложен жителями города, для венецианцев и крестоносцев настал момент добиваться своих требований путем завоевания города[65]. Первый раз за почти девятисотлетнюю историю города удалось его завоевать, и этому можно кратко привести следующие причины[66]: a) венецианский флот стоял (с июля 1203 года) десять месяцев в Золотом Роге и представлял собой постоянную угрозу, которая ослабляла готовность к обороне города; б) городское население было совершенно разобщено и частично потеряло всякий интерес к политике в результате соперничества пяти императоров или претендентов на престол в течение всего десяти месяцев; в) три пожара повредили большую часть стены на Золотом Роге и сделали возможным нанесение главного удара 12 апреля 1204 года именно оттуда[67]; г) латинские рыцари во время своего десятимесячного пребывания близ города имели достаточно возможностей для шпионажа, так что после проникновения в город 13 апреля 1204 года они смогли быстро достичь стратегически важных точек и занять их; д) низшие слои городского населения не оказали им никакого сопротивления и видели в «латинянах» лишь освободителей от того политического хаоса, от которого страдали больше всего.
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Алексей I Комнин. Миниатюра из «Догматической Паноплии» Евфимия Зигавина (сod. Vatic. gr. 666). XII в.
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Осада Константинополя крестоносцами (1204 г.). Миниатюра из «Хроники императоров» Давида Обера. 1470-е

Так Константинополь стал, до июля 1261 года, столицей Латинской империи: о его городском статусе греческие источники почти молчат, а латинские дают информацию, но преимущественно в экономическом аспекте[68]. Даже если византийские историки изображают завоевание 1204 года несколько преувеличенным в некоторых деталях, все равно три пожара (в июле и августе 1203 года, а также в апреле 1204 года) нанесли городу большой ущерб, так как в Константинополе многие дома полностью или частично были построены, вероятно, уже из дерева — способ строительства, еще сильнее развившийся в последующие десятилетия. Поскольку придворные бежали из города, многие дома стояли пустыми и медленно разваливались, тем более что притока населения из родных для крестоносцев стран не последовало. По договору о разделе города три восьмых его территории отошло венецианцам, а остальное — крестоносцам, чьи предводители, впрочем, скоро покинули город и стали искать себе владения в других частях доставшейся им империи. Венецианцы получили экономически важные районы города между центральной улицей Месой и Золотым Рогом[69]. Монастырь Пантократора стал резиденцией венецианского наместника-байло, который хоть как-то заботился о трех тамошних церквях, как показывают, например, сделанные там находки (предположительно) латинского стекла[70].
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Взятие Константинополя Мозаика из церкви Сан-Джованни-Эванджелиста в Равенне 1213

Большой дворец забрал себе первый латинский император Балдуин Фландрский, Влахернский дворец — его брат Генрих. Но поскольку Балдуин уже в 1205 году попал в плен к болгарам и после этого императорскую власть получил его брат, то старый дворец, видимо, стоял с тех пор преимущественно пустым и не имел никакой ясной функции. Св. София стала собором латинского патриарха, однако огромные размеры церкви привели вскоре к финансовым проблемам при ее содержании. Другие церкви, которые забрали себе латиняне и о которых мы имеем только отрывочные сведения, также страдали от нехватки денег. В Церкви латинского патриарха бóльшую часть времени было мало паствы, и она не получала таких богатых императорских даров, как во времена византийских государей, что могло бы компенсировать для нее отсутствие собственных средств. В церкви Богоматери Кириотиссы, известной сегодня как Календерихане Джами, обосновалась после 1220 года монашеская община францисканцев, которая заказала западному художнику роспись ее придела — этот цикл фресок, сохранившийся сегодня фрагментарно, содержит сцены чудес[71]. Несмотря на эти усилия, церковь с течением времени пришла в такой упадок, что после 1261 года ее пришлось реставрировать[72].
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В плане урбанистики главная проблема латинского Константинополя состояла в том, что город потерял все свои функции государственного центра. Латинский император был правителем, чье государство стало распадаться уже в 1205 году, а еще быстрее — с 1216 года, и все больше страдало от соперничества и споров о первенстве, не говоря об отсутствии средств для выстраивания административного аппарата. Поэтому в Константинополе не было места для прослойки богатых придворных, которые могли бы содействовать развитию искусств и ремесел. В свою очередь, для венецианцев Константинополь был просто большим рынком, служившим в первую очередь процветанию их метрополии. Вместо того чтобы заботиться о строительстве и развитии города, осевшие в Константинополе латиняне занимались вывозом еще имевшихся там материальных ресурсов. Никто не пытался идентифицировать себя с городом и его древней традицией, хотя с исторической точки зрения мы и не могли бы ожидать ничего другого, учитывая глубокую пропасть, которая в начале XIII века разделяла восточную и западную культуры, а не только Церкви.
Сколь драматичным было завоевание Константинополя в 1204 году, столь банально и случайно произошло его отвоевание византийцами. Византийский флотоводец Алексей Стратигопул 25 июля 1261 года по пути в Черное море заметил, что стены Константинополя — благодаря мирному договору с византийским императором — оставались без охраны, и ворвался в город, практически не встречая сопротивления. Уже 15 августа, на Успение, великий богородичный праздник, император Михаил VIII Палеолог вступил в город, а вместе с ним и патриарх, и весь двор Никейской «империи в изгнании». Константинополь почти автоматически снова стал центром империи со всеми его функциями, однако империи значительно меньших размеров, чем до 1204 года. Как следствие, Константинополь еще более явно, чем в предыдущие столетия, стал той ареной, где непосредственно разворачивалась история империи, чтобы в середине XV века, к моменту турецкого завоевания, стать, наконец, почти идентичным «империи» территориально[73].
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Император Михаил VIII Палеолог. Миниатюра из «Истории» Георгия Пахимера. XIV в.

Однако тогда, во второй половине XIII века, императоры — особенно Михаил VIII, а затем его сын Андроник II — направили усилия на восстановление своей столицы. В этом финансово участвовали все знатные семьи империи. Присутствие двора снова привлекло в город художников и ремесленников из греческих и православных славянских земель, так что в течение нескольких десятилетий Константинополь вновь стал центром искусств и ремесел. От этого страдала, конечно, провинция, откуда в столицу везли сполии для строительства[74]. Основой для такого быстрого возрождения, ясно заметного, впрочем, только по церквям и частным дворцам, были богатства знатных семей, которые черпали доходы благодаря земельной собственности, а позже — занятиям торговлей. Именно благодаря этим богатствам множество церквей — хотя лишь редко их остатки прослеживаются сегодня археологически — были не только восстановлены (и таким образом стали снова пригодны к использованию), но и полностью украшены заново изнутри, а часто и обстроены новыми помещениями — небольшими приделами, которые принято называть парэкклисиями. Самые известные по сей день (а точнее, ставшие ими после современной реставрации) примеры — это церковь монастыря Хора, чье убранство продумал и оплатил государственный деятель и ученый Феодор Метохит[75], и храм Богородицы Паммакаристос: они служили для семей заказчиков также местом погребения[76]. Испанский путешественник Руй Гонсалес де Клавихо описывает нам церковь Богоматери Перивлепты во всем ее великолепии, которое заставляло забыть весь ущерб прошлых веков[77].
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Но новым блеском засияли, видимо, очень немногие здания. Старый императорский Дворец пришел в упадок, в нем не было ни одного помещения, которое могло бы служить для церемониальных функций. Использовали только Ипподром, хотя латиняне во время своего владычества утащили оттуда большинство статуй. Даже большие части Влахернского дворца, по свидетельствам очевидцев, в XV веке уже пришли в упадок; до самой гибели города держался, пожалуй, только район вокруг так называемого Текфур Сарая[78]. Напротив, продолжали заботиться о городских стенах, как это показывают различные строительные надписи. Но, конечно, постоянно снижающаяся численность его населения неизбежно повлияла на облик города в целом. Все больше и больше его стали определять одноэтажные деревянные постройки, пусть иногда между ними проявлялись отдельные красоты из прошлого. В таком виде город представлен и на различных рисунках, сопровождающих описание путешествий Кристофоро Буондельмонте и созданных незадолго до 1420 года[79].
В марте 1261 года, буквально за несколько месяцев до того, как удалось отвоевать столицу, император Михаил VIII в своем никейском «изгнании» принял судьбоносное решение: заключил обширные торговые договоры с генуэзцами, которые включали в себя также территориальные уступки в Константинополе, если тот снова окажется в византийских руках[80]. Военная помощь генуэзцев в возвращении города, как мы видели, оказалась, впрочем, не нужна, однако император был настроен соблюдать эти соглашения, которые до самой гибели города приводили к постоянным конфликтам между византийцами, венецианцами и генуэзцами. После территориальных споров с венецианцами, которым в 1265 году снова было обещано место для фактории, в конце 1267 года генуэзцам также была передана территория холмистого района у впадения Золотого Рога в Босфор, напротив Дворцового мыса, в той части города, которая издревле называлась Галата. Эта местность была мало заселена и в народе носила название Пера («напротив») — слово, которое ее новые обитатели переняли в латинский как имя для своего поселения. Там генуэзцы построили свой собственный город, где высокие дома и узкие улочки карабкались в гору, и с градостроительной точки зрения, в том числе из-за холмистости, он был очень похож на свою метрополию — Геную. Несмотря на ясный запрет, они укрепили этот свой город в 1307 году, обнесли его в несколько этапов кольцом стен и построили в 1348 году — также против воли византийцев — большую башню-донжон на вершине холма, которая, с некоторыми изменениями, сохранилась и по сей день. После 1350 года, в ходе внутривизантийской гражданской войны, им были сделаны дополнительные территориальные уступки: во владения генуэзцев включили даже населенную греками местность, своего рода предместья, разделенные между собой небольшими стенами. Представитель Генуи — подестá, которого отправляли сюда на два года, — имел собственный дворец и упоминается даже в придворном церемониале византийского императора[81]. Город, который управлялся полностью по генуэзскому праву и образовывал, с определенными ограничениями, экстерриториальный анклав в византийском государстве или развивался на практике в этом направлении, обладал, наряду с собственной гаванью, множеством латинских церквей и монастырей новых монашеских орденов, в том числе особенно впечатляющим и сегодня храмом доминиканцев Сан-Паоло-э-Доменико, превращенным позднее в мечеть Арап Джами. К этому времени город генуэзцев уже стал местом жительства для всех западных путешественников, за исключением венецианцев, которые по-прежнему селились на своем старом месте напротив Перы, в Константинополе. После завоевания Константинополя турками этот особый общественный характер поселения сохранился, конечно, в полном подчинении османскому праву. Пера-Галата стала районом для европейских (немусульманских) народностей и во многом сохраняет эту самобытность и по сей день.

[image: ]
Генуэзский дворец (1314 г.) и Галатская башня (1348 г.). Гравюра. 3-я четв. XIX в.

Политическая история города в XIII–XV веках была обусловлена преимущественно тремя факторами, которые отражали вышеупомянутый характер Константинополя как «города-государства» и до 1204 года были бы невозможны вовсе или, по крайней мере, в столь ярко выраженной форме.
1) Конфликты между Венецией и Генуей. Эти конфликты протекали на общем фоне соперничества двух морских республик в XIII–XIV веках, и их можно было бы здесь не рассматривать. Однако в их ходе Константинополь часто превращался в «дополнительный театр боевых действий», причем у Генуи из-за географически более выгодного расположения своей фактории были в Константинополе более сильные позиции. Византийские императоры поддерживали одну из двух сторон различными, но часто неудачными способами, особенно в так называемой Босфорской войне (1349–1352), когда византийцы присоединились к венецианцам, чтобы покончить с торговыми привилегиями генуэзцев: после внезапного отступления венецианцев они были побеждены генуэзцами, а их и без того скромный флот погиб на глазах у жителей города.
2) Соперничество за престол. В отличие от периода до 1204 года, борьба за престол была теперь постоянной и сводилась к конфликтам между семействами, в которые были непосредственно вовлечены и жившие в столице семьи, обязательно состоявшие в родстве с правящей династией. В эти конфликты, некоторые из которых (1321–1328 и 1341–1355 годов) выливались в гражданские войны, были вовлечены также генуэзцы и венецианцы, которые снова получали из этого преимущества благодаря своему положению в городе, например когда генуэзцы воздвигли там незаконные оборонительные сооружения. В ходе некоторых узурпаций конца XIV века (в 1376–1379 годах) даже османский султан был вовлечен в конфликт сторон, который целиком развивался на территории города[82].
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Бертрандом де ля Брокьер. Вид Константинополя. «Voyage d'Outre-Mer» (Bibliothèque nationale de France, fr. 9087, л. 207 об.)

3) Турецкое присутствие в окрестностях города. Завоевание Константинополя не позднее чем с середины XIV века стало ясно заявленной целью османской политики, и, в отличие от арабских атак в предыдущие века или нападений других врагов, этот план был реалистичен именно потому, что захваченная османами территория простиралась почти до ворот столицы. Поэтому Константинополь пережил в общей сложности четыре разной длительности осады войсками султана, пусть и неудачные: в 1394–1402 годах, летом 1422 года, летом 1442 года и летом 1448 года. Они потерпели неудачу, потому что оборонительные сооружения выдержали их натиск и потому что у османов был слишком слабый и, кроме того, зачастую слишком разноязычный флот. В 1402 году определяющим, однако, стало поражение османов от войск Тамерлана, которое, возможно, и сыграло решающую роль в том, что город не был взят уже тогда[83]. Постоянная, почти шестидесятилетняя необходимость обороняться, требовавшая мобилизации всех сил защищавшегося в одиночку города, не давала никаких возможностей к его дальнейшему развитию. Самым решающим событием в истории Константинополя стало его взятие 29 мая 1453 года, последствия которого для истории византийского государства, исчезнувшего с карты мира, были совсем иными, чем для истории города. Ведь последний стал столицей того государственного образования, которое оказалось в некотором смысле наследником Византийской империи.
В Константинополе, сохранявшем это имя в форме Константинийе до 28 марта 1930 года[84], начался новый урбанистический подъем, с последствиями, совершенно противоположными тем, какие повлекло за собой латинское завоевание 1204 года. И хотя его культурные и идейные основания были отныне иными, однако здесь действовали те же предпосылки, что и в византийское время: Константинополь вновь получил функцию государственного центра и снова стал религиозным центром государства, где религия во всех областях жизни играла гораздо большую роль, чем когда-либо в Византии. Но преемство этих общеисторических факторов не может затенить того факта, что османский город в его внешнем облике, в его внутренней динамике и в системе управления имел очень мало общего с византийским Константинополем, так что средневековая история города находит свое завершение в политических событиях 1453 года.

4. Внешние факторы городского развития

На предыдущих страницах речь шла о развитии города и его судьбах, о том, насколько они зависели от сознательных поступков людей. Но не меньшее значение для города имели стихийные бедствия, пусть источники часто упоминают о них совершенно случайно и не рассказывают подробно об их последствиях, — особенно пожары и землетрясения, которые меняли облик целых районов и давали повод к постоянным перестройкам. Старый и поэтому не совсем надежный список насчитывает в византийскую эпоху 38 пожаров (при 67 за примерно 450 лет османского владычества)[85]. Такая разница лишь во вторую очередь связана с бóльшим числом источников, а в первую — с бóльшим объемом деревянного строительства в османское время. Среди этих пожаров — если ограничиться снова лишь византийской эпохой — было несколько таких, которые повлекли за собой необходимость в больших перестройках. Так, около 465 года в некой рыбной лавке занялся пожар, который затронул всю южную часть города от гавани Неория на Золотом Роге до гавани Контоскалия на Мраморном море, заставив даже императора временно покинуть Дворец. Пожар, разгоревшийся 15 января 532 года, в ходе восстания Ника, охватил всю площадь древнего Византия и дал императору Юстиниану возможность не только построить третий храм Св. Софии, но и заново оформить всю территорию между Ипподромом, Св. Софией и форумами, навеки связав свое имя с этой перестройкой города[86].
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Император Юстиниан и его постройки. Миниатюра из «Хроники» Константина Манассии. XIV в.

Не менее разрушительными были три пожара, спровоцированные крестоносцами в июле и августе 1203 года и во время взятия города в 1204 году[87]. Они затронули экономически важные районы на Золотом Роге и Мраморном море и дошли до Форума Константина, повредив также многие репрезентативные постройки в верхней части Месы.
В отличие от эпохи Юстиниана, никто не мог и думать ни о каком их восстановлении, и следы этих пожаров должны были быть заметны и в последующие века. В 1434 году сгорела одна из главных святынь города — Влахернская церковь, когда охотившиеся за голубями мальчики опрокинули свечи[88]. Ситуацию в городе и империи характеризует тот факт, что этот храм, несмотря на свою важную функцию в церемониалах Влахернского дворца, так и не был восстановлен. Напротив, у нас нет доказательств того, что завоевание 1453 года сопровождалась сколь-либо значительными пожарами. Строительные регламенты V–VI и Х веков свидетельствуют о том, что между рядами домов — во всяком случае, в ранне- и средневизантийское время — из противопожарных соображений должно было быть определенное расстояние. Водоснабжение пожарных колонок и цистерн, как можно судить по соответствующим предписаниям, также строго регламентировалось и, видимо, действительно функционировало, так что многие пожары были локализованы благодаря быстро организованному тушению[89].
Несравненно сильнее на облик города повлияли землетрясения, поскольку, как это уже подчеркивалось выше, Константинополь, как и современный Стамбул, расположен на стыке тектонических плит. В источниках — это почти исключительно труды историков — до 1453 года упоминается около 50 землетрясений, но не всегда удается различить основные и повторные толчки, так что это число следует оценивать критически[90]. Кроме того, они сообщают только о самых важных зданиях, особенно о церквях и памятниках, потерпевших ущерб, тогда как большинство разрушений не упомянуты и по ним невозможно реконструировать архитектурную историю города. Особенно уязвимой для землетрясений была Св. София, чья статическая конструкция изначально была связана с архитектурным риском. Уже через пятнадцать лет после постройки сейсмические толчки 553 и 557 годов разрушили ее купол и дали повод перестроить его с увеличением высоты и уменьшить тем самым давление на боковые стены. Тем не менее различные части купола снова обрушивались при четырех землетрясениях (869, 889, 1343 и 1344 годов) и наносили ущерб убранству алтаря, который после последнего землетрясения был из-за нехватки средств обновлен только частично. Субструкции церквей, которые часто служили также цистернами (как это наглядно видно на примере церкви Паммакаристос), ослабляли силу толчков и предотвращали больший ущерб[91].
Известны и «превентивные меры» для защиты населения. Так, перед землетрясением 869 года известный математик и естествоиспытатель Лев Философ дал всем собравшимся в церкви Богородицы в Сигме совет выйти наружу: «Но они, не поверив ему, все погибли. Сам же философ, встав у колонны под аркой, спасся вместе с двумя другими, а еще пятеро других — под амвоном»[92]. Из другого текста мы узнаем, что церковь была восстановлена «более прочным строением, чем раньше»[93].
В отличие от первого Рима, история второго Рима в весьма значительной мере определялась и климатическими факторами, проистекавшими из географического положения Константинополя. Хотя новые исследования дают нам теперь точные цифры по этому вопросу (пусть они и кажутся относительно малыми для тысячелетней истории города), следует, впрочем, помнить — наряду с утратой источников, — что лишь самые яркие феномены такого рода удостаивались упоминания[94].
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Церковь Богородицы Паммакаристос. Интерьер. Нач. XIV в.

Летние месяцы были временем разрушительных гроз и дождей. Они упоминаются, часто с подробным описанием, для 24 годов (в промежутке между 330 и 1453 годами): такие стихийные бедствия в городе, расположенном по большей части на склонах холмов, не только превращали улицы в клокочущие потоки, но и приводили к оползням и обрушению домов. Чуть менее часто — для 18 годов в том же промежутке — тексты фиксируют снегопады, лед и морозы, которые часто длились по несколько месяцев и причиняли вред постройкам не меньше, чем летние ливни. Зимние ледоходы 764 и 928 годов даже повредили причалы и морские стены[95]. Источники отмечают также летний град, который не только губил множество плодовых деревьев и виноградников в городе, но и повреждал крыши обычных домов. Только тот, кто не знает нынешнего города, удивится тому, какую роль в жизни города играют ветры: северный, с Черного моря, и южный, из Малой Азии. Для 13 годов (опять же, из всей истории Византийской империи) сообщается, особенно летом и осенью, об исключительно сильных и продолжительных ветрах, которые срывали крыши и повреждали многие триумфальные колонны, уже ставшие хрупкими из-за землетрясений, и особенно стоявшие на них статуи. Самый известный инцидент произошел в 1106 году, когда статуя императора Константина на Форуме Константина рухнула вниз и убила многих людей, которые там находились[96].

5. Городское управление

Городское управление Константинополя и его окрестностей, то есть в первую очередь суд, надзор за иностранцами и регулирование экономической жизни, было подчинено императорскому чиновнику, который в источниках называется чаще всего эпархом и который уже с 359 года, тогда еще под именем praefectus urbis, управлял судьбами города. Лишь создание такого института сделало Константинополь настоящей столицей. Из трактата о городском управлении («Книги эпарха») 899 года следует, что в средневизантийскую эпоху он обладал обширным аппаратом подчиненных, некоторые из которых отвечали и за надзор над отдельными кварталами[97].
Для Х века у нас имеются подробные юридические положения, где контроль над некоторыми сферами экономической жизни Константинополя регулируется канцелярией эпарха[98]. Близость эпархов ко двору и императору существовала всегда и привела уже в XII веке, и особенно в поздневизантийский период, к тому, что эту должность, потерявшую уже самостоятельное значение, занимали представители знатных семей, породненных с императорским домом[99]. Различные ведомства эпарха, чья функция описывается в одном тексте как «управитель, распорядитель рынков, защитник города» (тогда как арабский источник отождествляет его с судьей-кади)[100], находились в позднеантичном и византийском Константинополе в разных, ныне более надежно не идентифицируемых частях города; его центральная канцелярия располагалась, впрочем, на Месе, между Августеем и Форумом Константина.
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Лев VI перед Христом. Мозаика над вратами Св. Софии Константинопольской. Нач. X в.

6. «Большой Константинополь»

Ни один город европейской античности и средневековья не располагал такими окрестностями, которые столь различными способами были бы связаны со своим центром, как Константинополь[101]. Как у византийцев не было специального имени для этого региона, точно так же его границы остаются предметом споров среди современных исследователей. К этому региону относятся, в первую очередь, фракийские территории на севере, до «длинных стен» между Селимврией и Черным морем, построенных императором Анастасием около 500 года[102], пролив Босфор, а также острова и прибрежные города Мраморного моря и побережье Вифинии, с его важнейшими городами Прусой, Никомидией и Никеей. В административном отношении эта округа столицы была включена в позднеантичные провинции, а затем — в византийские фемы, тогда как сам Константинополь был самостоятелен, но его эпарх обладал и там определенными юридическими полномочиями для защиты столицы[103].
Этот регион, с такими городами и императорскими резиденциями, как Халкидон, Никомидия, Никея и Перинф-Гераклея, еще до основания Константинополя имел значительное экономическое и культурное значение, которое способствовало развитию новосозданного Города. Обилие воды на севере, за Длинными стенами, было необходимым условием для роскоши мегаполиса. Обилие мрамора на острове Проконнес и в Кизике позволило быстро добывать материал для дворцовых и парадных построек. Известные до сих пор рыбные богатства Мраморного моря покрывали потребности населения в морепродуктах. Соседние вифинские пастбища и холмы были идеальным местом для животноводства и обеспечивали снабжение города продуктами. Равнинное фракийское побережье Мраморного моря позволило выращивать там овощи и фрукты.
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Никомидия (совр. Измит). Гравюра. 1894
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Вифиния на карте XVI в.

Горячие источники в Вифинии богатые константинопольцы охотно посещали как курорт, а густые в то время леса по обе стороны Босфора, в окрестностях которого располагались также летние дворцы, представляли собой любимые охотничьи угодья императора и его придворных. На азиатской стороне Мраморного моря и в районе Вифинского Олимпа в средневизантийский период возник монашеский регион, состоявший в тесном духовном общении со столицей[104]. Узкие входы в Мраморное море — Геллеспонт и Босфор — не могли серьезно задержать вражеский флот (арабский, русский, турецкий), но значительно сокращали число возможных морских атак. Обширные свободные территории в пределах сухопутных стен города давали, прежде всего, населению соседних фракийских земель защиту, порой на много недель, от многочисленных нападений противника с севера и длительных осад. Хотя из-за нехватки места наш рассказ не может дать подробного описания окрестностей Константинополя и их значения, безусловно, можно без преувеличения сказать, что именно конкретный облик окружающей территории, обусловленный не в последнюю очередь природой, обеспечил столь значительное развитие города в историческом, экономическом и культурном аспекте.

III. Император и двор


1. Дворцы императора и знати

Императорский дворец был не только личной и церемониальной резиденцией императора, но и местом имперского правительства, чеканки монеты, государственной казны и центральной тюрьмой. Он был, таким образом, средоточием и центром управления всей империей или, говоря иначе, тем местом, откуда император правил своей державой[105]. Императорский дворец, в источниках называемый παλάτιον или μέγα (большой) παλάτιον, — это не одно здание (как, например, дворец императора Диоклетиана в Сплите), но целый комплекс площадью около 100 000 м2, простиравшийся от площади Августей перед Св. Софией на юг и на восток. Его отличительные черты — расположение на террасированных склонах, которые поднимаются от отметки в 6 м над уровнем Мраморного моря до отметки в 32 м у Ипподрома, и размещение сооружений на шести высотных уровнях (на высоте в 32, 26, 21, 16, 11 и 6 м над уровнем моря)[106]. По своему общему облику этот комплекс сопоставим с императорскими дворцами на холме Палатин в Риме. Комплекс из нескольких дворцов постоянно достраивался между IV и Х веками, постепенно расширяясь с востока на запад, и в XI–XII веках были возведены лишь очень немногие его элементы, тогда как старые уже давно разваливались и больше уже не восстанавливались. Со второй половины XIII века этот дворец больше не использовался, может быть, за исключением императорской ложи на Ипподроме, и вся его территория превратилась в своеобразный парк.
Наряду со Св. Софией и Ипподромом, императорский дворец относится к тем постройкам, которые лучше всего известны из письменных источников.
Среди свидетельств первое место занимает составленный в середине Х века императором Константином VII трактат «О церемониях»[107], который дополняют сведения историографов и рассказы путешественников. Тем не менее у нас нет возможности археологически его реконструировать, так как практически вся его территория застроена. Реконструкция по письменным свидетельствам также исключается, так как трактат «О церемониях» не дает никакого описания сооружений в их последовательности, а посвящен церемониальным процессиям и потому описывает в лучшем случае отдельные постройки. Немногочисленные раскопки, которые удалось провести в благоприятные моменты (особенно в конце XIX — начале XX века), обнажили основания стен, субструкции и отчасти — мозаичные полы, которые ученым, впрочем, не удается надежно связать со зданиями, известными нам из письменных источников. Поэтому все попытки воссоздать образцовый план дворцового комплекса — это в конечном счете архитектурные фантазии, которые, возможно, приближаются к реальности в отдельных частях, но никогда — в целом[108]. Мы имеем здесь дело примерно с двумя дюжинами расположенных на разных уровнях отдельных зданий, которые, соединяясь посредством дворов, площадей и проходов, в течение веков срослись во все более тесный и часто лабиринтоподобный конгломерат. Здесь мы не можем коснуться всех этих сооружений — выделим лишь некоторые здания, которые имели особое значение для жизни двора.

[image: ]
Фоллис Константина VII Багрянородного и Зои Карвонопсины 913–919
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Парадный зал дворца императора Константина в Трире. Интерьер. Ок. 310
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Парадный зал дворца императора Константина в Трире. Внешний вид. Ок. 310

Вход на территорию Дворца вел через здание на восточной стороне Августея, которое называли за его бронзовую крышу «Халка» (от греческого χαλκός — «медь, бронза»)[109]. К югу, не очень далеко от него, располагалась Магнавра (magna aula) — возведенный, возможно, еще Константином приемный зал, который должен был выглядеть примерно как базилика в Трире. На его ступенях стоял трон, который мог подниматься над полом благодаря гидравлическим домкратам. Он был окружен механическими львами, умевшими рычать, и птицами, способными щебетать, как мы узнаем из описания Лиутпранда Кремонского[110]. Если император принимал участие в торжествах на Ипподроме, то сидел в кафисме («седалище») — ложе, соединенной со зданиями императорского дворца: ее внешний облик и сейчас виден на рельефе обелиска Феодосия на Ипподроме[111].
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Пьедестал обелиска на Ипподроме. Кон. IV в.

О точном местоположении кафисмы исследователи долго спорили, однако теперь можно считать доказанным, что она находилась в нижней трети Ипподрома[112]. Пожалуй, самое роскошное парадное помещение Дворца было построено во второй половине VI века и великолепно украшено во второй половине IX века — это Хрисотриклиний («Золотой триклиний»), перекрытый куполом октагональный зал для праздничных пиров в юго-западной части комплекса, недалеко от сохранившихся до сего дня руин маяка. Там же стоял трон. Зал освещался огромным паникадилом и был украшен ценными предметами. Недалеко от кафисмы находились «19 аккувитов», где устраивались официальные обеды на важные праздники, особенно на Рождество, и которые были уставлены пиршественными ложами по античному образцу[113]. Мероприятия для большого круга придворных проходили на «крытом ипподроме».
На территории Дворца находились также различные церкви, отдельно стоящие или встроенные в другие здания, среди которых следует особенно отметить две. Первая — это построенная императором Василием I в 876–877 годах и посвященная Христу «Новая» церковь (Νέα), которая упоминается еще в конце XIV века, когда окружающие ее сооружения уже давно обветшали. Большее значение имел также Фаросский («Маячный») храм Богородицы, перестроенный в 864 году из старого здания в одну из самых ранних крестово-купольных церквей города и покрытый изнутри циклом мозаичных изображений. Он был хранилищем самых ценных реликвий и стал «дворцовой церковью» (capella palatina) в собственном смысле этого слова[114].
Самые ранние дворцовые объекты — или, по крайней мере, их план — восходят к Константину Великому и были сооружены в IV–V веках: Халка, Магнавра с окружающими постройками для гвардии и, возможно, посвященная Христу церковь, а кроме того, на западе, у Ипподрома, жилые покои императора, называвшиеся по одной из скульптур дворцом Дафны; они были соединены с кафисмой и перекрыты сейчас мечетью Султан Ахмед. Еще одно помещение для приемов и совещаний — консистория — находилось поблизости. После разрушений в ходе восстания Ника (532 год) Юстиниан I обновил и расширил эти сооружения. Тогда же, возможно, был построен и открытый пятьдесят лет назад зал с апсидами и перистильным двором: сегодня они входят в состав «Музея мозаик».
Во второй половине VI века центр строительства сместился дальше на запад. Дворец Хрисотриклиния, начатый при Юстине II (565–578), стал центром нового дворцового ареала, который с особой роскошью отделал император Феофил (829–842), подражая среди прочего арабским дворцам. Во второй половине того же столетия крупным строителем Дворца стал Василий I. Сложившаяся к тому времени структура Дворца зафиксирована в трактате «О церемониях» его внука — Константина VII.
Большую новацию, важную для последующих веков, принесло короткое царствование императора Никифора II (963–969). Он решил обнести западный ареал дворца, то есть, по сути, части, построенные после Юстиниана, стеной, следы которой частично видны еще сегодня[115]. Это произошло, как сообщает нам историограф, из-за его страха перед покушениями[116], когда, по мнению народа, Дворец стал «акрополем тирана» (т. е. Никифора). Уже в конце того же века эта обнесенная стеной территория называлась Вуколеонтом.
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Церковь Сан-Витале в Равенне, близкая по плану к Хрисотриклинию в Большом императорском дворце Константинополя. Сер. VI в.

Издревле там, под морской стеной, находилась гавань, оттуда лестница вела во дворец, построенный, вероятно, в V веке. Свое имя он получил не от статуи быка с львиной головой, как часто пишут, но, скорее, от слова βαυκάλιον («пузатый сосуд»), как по своей форме была названа маленькая искусственная гавань[117]. Эта укрепленная часть дворцового комплекса потихоньку превращалась в его центр, тогда как находившиеся вне ее стен сооружения, построенные в основном во время между Константином и Юстинианом, использовались лишь по случаю, и в конце XII века оттуда добывали архитектурные детали. В новой части был расширен приморский дворец, получивший лоджию, сохранившуюся до сего дня. Император Мануил I (1143–1180) также на месте старого дворца воздвиг роскошное здание с ориентальным декором, которое называли также «персидским домом» (περσικὸς δόμος или Μουχρουτᾶς)[118].
Влахернский дворец, который был воздвигнут в северо-западном углу города в 1080–1090 годах и расширялся в течение XII века, чтобы и в дальнейшем служить императорской резиденцией, также представлял собой не единое здание, а дворцовый комплекс, служивший для проживания и приемов императорам Алексею I (1081–1118) и Мануилу I (1143–1180). О нем у нас гораздо меньше сведений, чем о старом дворце, потому что текст Псевдо-Кодина XIV века, сравнимый в определенном смысле с трактатом «О церемониях», не называет его построек и тем более не описывает их[119]. Его краткое, но детальное описание дает французский историк крестовых походов Одон Дёйльский, сопровождавший в 1147 году короля Людовика VII: «Там стоит дворец, называемый Влахернским, и, хотя возведен он в низине, но, построенный с роскошью и изяществом, поднимается довольно высоко и благодаря тройному соседству — моря, полей и города — доставляет своим обитателям тройное удовольствие взирать на все это попеременно. Его внешняя красота почти несравненна, но красота внутренняя превосходит все, что я только мог бы сказать о ней. Со всех сторон он расписан золотом и разноцветными красками, двор выстлан мрамором с изысканным мастерством»[120]. Испанский еврей, путешественник Вениамин Тудельский, живший в Константинополе в 1161–1163 годах, добавляет, что император Мануил приказал написать там фрески с изображениями своих военных походов[121]. В XV веке этот дворец также отражал общую ситуацию в городе и империи, как констатирует это испанский путешественник Перо Тафур в 1437 году: «Некогда императорский дворец, как видно, был великолепным, но теперь он не таков, ибо, как и весь город, отражает он те бедствия, которые случались и продолжают случаться изо дня в день»[122]. Как некогда Фаросский храм Богородицы, дворцовой церковью до пожара 1434 года служил храм Богоматери во Влахернах.
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Дворец Вуколеонт. Фотография XIX в.
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Лев, стоявший у входа в гавань Вуколеонта.  Археологический музей Стамбула
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Солид Мануила I Комнина 1143–1180

Из письменных источников, которые мало подтверждены археологическими находками, мы знаем, что у различных византийских императоров в городе были также частные дворцы[123]. Их расположение, как правило, известно лишь приблизительно, и их детали дошли до нас только в исключительных случаях, как, например, в случае с Манганским дворцом, который был построен императором Василием I (867–886) на восточном берегу, на Мраморном море, под Акрополем, и назван в честь находящегося рядом арсенала (μαγγανεῖα). Анна Комнина рассказывает, что он был высотой в пять этажей и считался одним из красивейших зданий города[124], — сохранились лишь остатки его субструкций[125]. То же самое касается и дворца императора Романа Лакапина (920–944) на склоне долины Ликоса, который был связан с сохранившейся до сих пор церковью Мирелея[126]. Роман обладал этим дворцом, вероятно, еще до того, когда узурпировал власть.
Как и он, другие знатные семьи владели дворцами в лучших местах города. Латинское описание города первой половины V века — Notitia urbis Constantinopolitanae — упоминает несколько десятков частных домов знатных семей[127]. Восходящие к V веку дворцы главных спальничих Антиоха и Лавса, расположенные у западного края Ипподрома, частично раскопаны на уровне фундаментов и демонстрируют архитектуру роскошных позднеантичных вилл[128]. На террасах над Золотым Рогом (возможно, над нынешним Главным почтамтом) был воздвигнут дворец Вотаниата, принадлежавший семье, которая в ΧΙ веке была сильнее даже императора. Когда генуэзцы в 1192 году получили в подарок этот дворец, он уже заметно обветшал, однако его детальное описание все же позволяет явно ощутить ту архитектурную и художественную роскошь, которую могли себе позволить семьи высших сановников[129].
Плотность современной застройки не дает нам представить, что многие дворцы и, конечно же, те здания, из которых состоял Большой дворец, были окружены некогда обширными парками[130]. Для их владельцев было важно обладать красивым видом, которым они умели в полной мере наслаждаться, как это показывает, например, эпиграмма первой половины V века, говорящая от лица такого дома:
По сторонам от меня блестящий простор развернулся:
слева и справа и сзади всё – город, но перед собою
все чудеса созерцать могу я Вифинского края[131].


2. Присутствие императора в городе

Византийский император, в отличие от западных королей, обычно не путешествовал по стране, кроме редких случаев личного руководства военными походами, но зато его присутствие в Константинополе регулировалось законодательно[132]. Жители Константинополя могли, в разные столетия с различной частотой, видеть императора, императрицу и высших сановников в большей или меньшей близи или, скорее, отдалении. До XII века это было на регулярно устраивавшихся на Ипподроме состязаниях колесниц, за которыми император наблюдал в своей ложе — кафисме. Частота этих представлений в поздние века, впрочем, упала, а после 1204 года они исчезли совсем и были заменены другими играми, хотя нет уверенности, что император регулярно на них присутствовал.
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Гонки на Ипподроме. Мозаика из дворца Вилла дель Казале близ Пьяццы Армерины на Сицилии. Кон. III в.

С IX–X веков император стал все чаще пользоваться точно заданными маршрутами передвижений по городу по случаю светских и церковных церемоний[133]. К ним относятся прежде всего древнейшее общественное празднование Нового года (по византийскому календарю — 1 сентября[134]) и день освящения города 11 мая, для чего император проезжал из Дворца вдоль по Месе до Форума Константина[135]. Эта почти круглая, окруженная двухъярусными портиками площадь с колонной в центре была политическим сердцем города[136]. На ее северной стороне находилось здание Сената, а на восточной, возможно, не примыкая к ней непосредственно, — Преторий, резиденция эпарха города. Площадь Форума примерно в 25 000–30 000 м2 давала достаточно места для светских торжеств.
С VI–VII веков император, а следовательно и императорская семья, и весь двор, был все больше и больше вовлечен в литургическую жизнь Церкви и принимал участие, с собственной процессией и по собственному протоколу, в богослужениях по случаю важных церковных праздников или храмовых праздников главных церквей города. Чаще всего он посещал Св. Софию — «церковь, предназначенную для простого люда», как говорит арабский путешественник Х века[137]. Чтобы попасть туда, существовало несколько способов: самый короткий путь вел через ворота Халки и Августей, но, похоже, также использовался проход в императорской ложе, так что процессия шла через Ипподром, и ее могло наблюдать множество людей. Когда император с конца XI века стал жить во Влахернском дворце, он приплывал на корабле к Дворцовому мысу и проходил через Акрополь к Св. Софии. Улицы, по которым ехал император, покрывались коврами, по которым были разбросаны душистые цветы. Бургундский путешественник Бертрандон де ла Брокьер в 1433 году ждал целый день, без еды и питья, пока вечером, наконец, не смог увидеть императорскую семью с близкого расстояния[138].
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Св. София Константинопольская. Интерьер. 532–537

Четко установлены были и те места в Св. Софии, где император должен был находиться во время богослужения[139]. В течение большей части службы его можно было видеть, хотя мы не знаем, кто из народа действительно мог войти в храм на такие праздники. Поскольку один русский паломник описал даже коронацию императора (в 1392 году), то, скорее всего, ограничения не были особо жесткими[140]. Благодаря трактату «О церемониях» известны также пути императорских процессий по городу, равно как и церковные праздники, на которые император в рамках такого торжественного выезда посещал различные районы города. Он ходил, вероятно, преимущественно пешком и нес в руке свечу. Народ наполнял улицы и смотрел из окон и с балконов на участников процессии. Не всегда такие выходы были безопасны для императора. Так, в Маврикия, когда народ незадолго до его низвержения в 602 году был раздражен на него, по пути ко Влахернской церкви кидали камнями, и его пришлось защищать страже[141]. Независимо от тягот, которые создавали холмистое положение города и климатические условия (например, во Влахернскую церковь приходилось идти в середине зимы, 2 февраля), маршруты процессий были очень длинными, причем не в последнюю очередь из-за обратного пути: до церкви свв. Апостолов (в Духов день) было 4 км, а до храма св. Иоанна Студийского монастыря или до Влахернской церкви — до 6 км. Впрочем, постоянно устраивались «перерывы» у важных церквей, мимо которых шла процессия. До Влахернской церкви и, вероятно, до Студийской обители император мог добираться также на корабле, однако большинство придворных, равно как и патриарх с духовенством, должны были идти пешком. Начиная с XII века, с переездом императора во Влахернский квартал, он больше не ходил по старым процессионным маршрутам, а для участия в церемониях в Св. Софии пользовался кораблем. Поскольку сами процессии известны нам только из церемониальных текстов, мы можем лишь догадываться, было ли императорское присутствие, не необходимое с точки зрения богослужения, столь регулярным на практике, хотя для императорской идеологии было важно, чтобы правитель публично показывался вместе со своими сановниками[142].
Совершенно в традиции римских императоров были триумфальные процессии после побед над врагами, которые императору приписывалось совершать даже тогда, когда их добывал кто-то из его военачальников. О таких событиях источники упоминают девять раз, а именно в 559, 831, 873, 878, 971, 1019, 1041, 1133 и 1167 годах, однако подобные триумфы проводились, несомненно, чаще. В торжественную встречу были вовлечены и окрестности города, в зависимости от того, где была добыта победа: в Европе или в Азии[143].
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Золотые ворота. V в.

Собственно, триумфальное шествие, как оно описано протоколом, начиналось, впрочем, только у Золотых ворот. Этот комплекс ворот, 66 м в ширину, возвел император Феодосий II при строительстве стены в том месте, где Via Egnatia подходила с запада к городу[144]. Комплекс из трех ворот с позолоченными бронзовыми центральными воротами располагался на значительном возвышении и был виден издалека: «Они сверкают, блистают и сияют на несколько ли вдаль», — говорит китайский путешественник VII века[145]. Наряду со Св. Софией, они быстро стали символом города. Там начиналось триумфальное шествие императора, которое в символической форме изображено на ткани из Бамбергского собора[146]. Позолоченные центральные ворота, обычно закрытые, открывались для въезда триумфатора. Эпарх города должен был украсить длинный путь до Халки цветами и шелками, «как брачный чертог»[147]. Таким образом жителям и гостям города зримо демонстрировалась роскошь императорской власти. Император ехал верхом на белом коне, чтобы его было всем видно. Перед ним везли императорскую триумфальную колесницу, на которой находился, однако, не император-триумфатор, а образ Богоматери — Защитницы города[148]. Маршрут триумфальной процессии в основном можно проследить в сегодняшней уличной сети: он был длиной около 6 км. При условии — конечно, гипотетическом, — что с обеих сторон дороги могло стоять вплотную друг к другу три ряда зрителей, число публики, при площади в 0,5 м2 на человека, получается примерно от 220 000 до 250 000 человек: они могли видеть императора, сановников и военные трофеи — в первую очередь военнопленных.

3. Воздействие императорского двора на город

Общий имперский характер архитектуры Константинополя своим появлением полностью обязан воздействию императора и его двора, так же, как и в императорских городах-резиденциях Европы Нового времени, которые, впрочем, были подвержены этому влиянию гораздо более короткое время, чем Константинополь. Блеск двора, кроме церквей и городских дворцов, освещал своим сиянием только определенные, сравнительно немногочисленные части города и резко прекратил светить в 1204 году, по крайней мере, для городской топографии.
Шедеврами, которые подверглись его воздействию и которые постоянно прославлялись как в описаниях путешественников, так и в византийских текстах, были площади-форумы, соединявшие их друг с другом улицы, Золотые ворота и Ипподром. Многое из того, что находилось «за ними», в принципе, не слишком отличалось от любого другого мегаполиса, как это доказывают несколько враждебные, но вполне трезвые замечания историка-крестоносца Одона Дёйльского (1147 год): «Сам же город грязен и зловонен, и многие его места осуждены на вечный мрак; ведь богачи затемняют своими постройками улицы и оставляют эти грязные и мрачные места беднякам и чужеземцам»[149].
Путешественник, прибывавший в город с запада, видел не только блистающий портал Золотых ворот, хотя сам вынужден был пользоваться скромными боковыми проездами, но и скульптурную группу из погонщика и четырех бронзовых слонов, от которых в 1203 году, впрочем, осталось лишь двое, тоже не переживших взятия города в следующем году[150]. Главные улицы, по которым шли процессии, были замощены, а в районе форумов фланкировались и крытыми проходами портиков, где в плохую погоду двигались и сами процессии. Все это требовало огромных затрат на содержание, на что в более позднее время не хватало средств. Форумы и Ипподром были, в определенном смысле, музеями античной скульптуры под открытым небом. Для наглядности перечислим статуи в районе Форума Константина: бронзовая статуя Афины, изваяния Фетиды, Артемиды и Афродиты (перед Сенатом), отдающий яблоко Афродите Парис, статуя Геры, двенадцать порфировых колонн с позолоченными сиренами и фантастическими животными, слон (рядом с изваянием Афины), точнее не определяемая «обнаженная статуя» (которую обыватели считали изображением бесстыдства продавцов и покупателей), статуи Константина и Елены, фланкированные Никами[151]. Из всего этого богатства найден был только мраморный дельфин[152]. В значительно большей мере скульптуры определяли облик Ипподрома, где они стояли в разных местах: дикие звери, несколько изваяний Геракла с различными сценами его подвигов, статуи возниц и целый ряд статуй позднеантичных и ранневизантийских императоров[153], а квадрига, которую венецианцы перевезли в свой родной город, была выставлена на передней стороне Ипподрома[154].
«Городские древности» (Πάτρια), равно как и другие тексты, сообщают нам названия еще сотен скульптур, которые стояли на других улицах и площадях или были размещены в качестве архитектурной декорации, но многие из них исчезли еще до 1204 года. Благодаря мраморному декору своих главных сооружений Константинополь в этих частях производил впечатление сохранного античного города: это была имитация древнего Рима. В таком идеологическом ключе императоры произвели архитектурное украшение всего города, а не только дворцового района. Эта античная планировка, параллельно с топографией христианской, заботила императоров до VI века. Ведь позже было невозможно свозить произведения искусства и архитектурные детали со всего Средиземноморья в Константинополь. Один ранний текст, который переписывался вплоть до Х века и который следует датировать серединой IV века, наглядно показывает, как выглядела такая «транспортировка» и как сначала хранился соответствующий объект: «В Великую церковь, называемую теперь Св. Софией, были взяты 427 статуй, по большей части языческих. Это были разные изображения: и Зевса, и Кара, предка Диоклетиана, и зодиак, и Селена, и Афродита, и звезда Арктур, поддерживаемая двумя персидскими статуями, и южный полюс, и жрица Афины, вещавшая из бока <при помощи механизма> философа Герона»[155]. Императоры сознательно демонстрировали античное искусство, и даже в более поздние века никто в Константинополе всерьез не восставал против изображений языческих богов и героев. В какой мере смысл этих произведений искусства был понятен толпе и сознательно ею воспринимался — совсем другой вопрос. Благодаря этим «экспонатам» в городе зримо для всех присутствовала Римская/Ромейская империя, которая и поощряла эту государственную идеологию.
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Римский рельеф с изображением Афродиты. Археологический музей Афродисиады

Однако потребности двора определяли не только внешний облик города, но и его внутреннюю жизнь в разных аспектах. Об этом, впрочем, будет подробнее рассказано в следующих главах, но некоторые общие соображения стоит представить уже здесь: легендарное, но одновременно и реальное богатство города, которое разными способами приносило пользу всем слоям общества, было обусловлено потребностями двора. Чтобы избежать беспорядков среди населения, важно было обеспечить достаточное снабжение города. Мы постоянно читаем в письмах из других мест, как завидовали жителям Константинополя, потому что у них не было недостатка ни в чем, а стол их был весьма разнообразен[156]. Различные мелкие работы для двора и постоянная строительная активность обеспечивали заработок широким слоям населения. Кроме того, стены города гарантировали жителям Константинополя гораздо больше безопасности, чем людям в других местах империи. Игры на Ипподроме, процессии, присутствие множества иностранцев оживляли повседневную жизнь горожан. Законодательные предписания эпархам («Книга эпарха») называют целый ряд производств предметов роскоши, особенно из металла и тканей, в т. ч. шелка, которые жили преимущественно благодаря заказам двора[157]. В каком объеме императорский дворец сам владел своими мастерскими, достоверно не известно. Собственные потребности двора, например внутренняя отделка помещений или подарки для гостей, вряд ли могли быть покрыты без труда городских ремесленников. Драгоценные рукописи, которые заказывал император, копировали и украшали миниатюрами монахи, то есть они создавались в городских монастырях[158]. Высокопоставленные гости покупали для своих личных нужд предметы роскоши, как показывает пример посланника Оттона I Лиутпранда Кремонского, у которого ценные товары, впрочем, конфисковала на границе таможня. Хотя пространственно и социально город и двор были отделены друг от друга, развитие города во всех областях значительно определялось императором как институтом, тогда как городская жизнь, напротив, лишь очень редко, в периоды социальных или политических нестроений, приходила в соприкосновение с закрытым миром двора.

IV. Население и общество


1. Функция и структура

«Город — я имею в виду людей всякого рода, состояния и возраста…» — так метко характеризует население Константинополя византийский писатель и государственный деятель XI века Михаил Пселл[159]. Потеря крупных городов позднеантичного Востока — Александрии и Антиохии — в VII веке и упадок многих малых городов на Балканах и в Малой Азии не только способствовали подъему Константинополя, но и укрепили политическое значение его жителей. Константинополец обладал такой социальной идентичностью, которая, как подчеркивает один автор XII века, отличала его от приезжих, приближавшихся к уроженцам города только после длительного постоянного проживания в нем[160]. Эта самооценка горожан была основана в первую очередь на том, что им принадлежала более или менее решающая роль при выборе и свержении императора. Поскольку императорская власть в Византии никогда не представляла собой наследственной монархии, но формально всегда требовала согласия групп выборщиков, в том числе горожан, они всегда осознавали свое юридическое и очень часто фактическое значение, действуя от лица жителей всей империи. Уже в конце XI века, но особенно часто в XIV веке горожане принимали участие в собраниях, которые император созывал на Ипподроме, чтобы сообщить о важных политических мероприятиях, в основном налоговых, или о других делах. Даже если эти «народные собрания» и не имели права решающего голоса, которое всегда оставалось только за императором, все же таким образом утверждалось значение и самосознание горожан.
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Персонификация Константинополя на «Певтингеровой карте». XII–XIII вв.

Трудно определить точно, что имелось в виду под «горожанами» в Константинополе: во-первых, это были все его жители, за исключением императора и императорской семьи. Так считает и Михаил Пселл. В действительности, однако, здесь необходимо различение: за широким нижним слоем поденщиков и наемных рабочих следовал средний класс ремесленников и мелких торговцев, а также многочисленных «канцеляристов», в которых нуждались двор и его администрация. К высшему классу, который мы ни в коем случае не должны приравнивать и даже сравнивать с западным городским патрициатом, принадлежали богатые купцы, придворные чиновники и сановники, а также (в более поздние века чаще всего идентичные последним) обитавшие в Константинополе богатые землевладельцы и члены знатных семей, которых мы можем обозначить также как «знать»[161]. Они оставляли свои поместья, преимущественно в XI–XII веках, и селились в городе. Но это трехчастное деление было в Константинополе абсолютно нестабильным из-за социального состава его населения. Гражданская община столицы отличалась крайней мобильностью, которая связана не только с принципом выборности императора, но и с гибкими возможностями продвижения вверх по социальной лестнице, когда образование и личные способности позволяли забыть о своем происхождении из низших слоев. Приведем два примера. Император Василий I, сын простых крестьян, благодаря своим физическим способностям попал в круг придворных и так — правда, запятнав свою совесть убийством, — достиг императорского достоинства. Отец императора Михаила V, воцарившегося в 1041 году, первоначально конопатил корабли в одной из гаваней Константинополя.
Смена династии, особенно когда она была связана с восстанием, приводила к смене персонала в аппарате двора и к изменению связанных с этим клиентских отношений в нижних слоях. Кто был вынужден спуститься вниз по социальной — и экономической — лестнице, составляли недовольную часть общества, которая представляла собой постоянный фактор нестабильности и угрозы для правящего императора.
Поскольку топографическое деление города на «регионы» и «гитонии» (соседские общины) было основано не на социальных структурах, исследователи долгое время пытались доказать деление жителей города на «димы» — похожие на общины группировки, как это имело место в древних Афинах, и их связь с «партиями» ипподрома[162]. Они также хотели связать «димы» с социальными слоями и локализовать их в определенных районах города. Но недавние исследования разоблачили в этом смысле «димы» как фантастические конструкты[163]. Впрочем, остается фактом, что партии ипподрома и их — социально не определенные — приверженцы, которые обозначаются как «димы», подстрекали народ к восстаниям, особенно в позднеантичном и византийском Константинополе.

2. Народные восстания

Социальное расслоение горожан прямо провоцировало беспорядки и облегчало внешним силам мобилизацию народа в своих интересах и манипулирование им. Беспорядки, которые всегда были связаны с политическими, а не с экономическими факторами, особенно часто случались в V–VII веках, когда их начинали и возглавляли мощные группировки, организовавшие состязания колесниц на Ипподроме. Только когда перед лицом внешних угроз империи, например со стороны аваров, арабов, болгар, политическое влияние этих партий уменьшилось (отдельные сложные причины этого мы не можем здесь разбирать), пошли на спад и народные восстания. «Классическое» восстание вошло в историю под названием «восстания Ника», происходящего от клича νικά («побеждай»). Его особая опасность заключалась в том, что обе главные цирковые партии, которые преследовали разные политические цели, нашли согласие в общем недовольстве императором Юстинианом и его фискальной политикой. Восстание продолжалось в течение девяти дней (с 11 по 19 января 532 года), и, о чем уже говорилось, его участники разрушили множество зданий, а окончилось оно только благодаря насильственным действиям императорских войск.
Но даже позднее, когда партии цирка больше не обладали никакой политической властью, особенно опасными, а иногда даже успешными оказывались те восстания, которые поддерживались как можно более широкими слоями городского населения. Возьмем в качестве примера восстание 1042 года, которое имело своей целью восстановление на престоле законной императрицы Зои — и вполне ее достигло: «Когда повсюду распространился слух о новых бедах императрицы, город явил собой зрелище всеобщей скорби… и уже на другой день никто не сдерживал язык — ни люди вельможные, ни служители алтаря, ни даже родственники и домочадцы императора. Проникся великой отвагой мастеровой люд, и даже союзники и иностранцы — я имею в виду тавроскифов и некоторых других, которых цари обычно держат при себе, — не могли тогда обуздать своего гнева… Что же до рыночного народа, то и он распоясался и пришел в возбуждение, готовый отплатить насильнику насилием». В разрушениях, которые повлекло за собой и это восстание, участвовали все слои населения: «…не руки цветущих и зрелых мужчин, а девицы и всякая детвора обоего пола, утварь же получал тот, кто первый схватит. Разрушитель спокойно взваливал на себя то, что разрушил или сломал, выставлял этот скарб на рынке…»[164].

[image: ]
Консульский диптих с именем императора Юстиниана. Константинополь. 521
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Орел и змея. Мозаика Большого императорского дворца. VI в.

Но у восстаний могли быть и довольно личные причины. В 1202 году один богатый торговец был арестован за уклонение от уплаты налогов: «Значительная толпа ремесленников бросилась… в Великую церковь», то есть в Св. Софию. Они заставляли патриарха написать императору, чтобы тот отпустил торговца из тюрьмы: это было небольшое восстание без кровопролития, но оно показывает средства и возможности горожан и без того хаотичного времени[165].

3. Военные в Константинополе

Войска не играли важной роли в социальной истории города. Они были необходимы для защиты городских стен, для охраны тюрем (в резиденции эпарха города, претории и нескольких в районе императорского дворца) и для защиты императорского дворца. Последняя была доверена специальным войскам, которые квартировали около дворцовых ворот Халки и с конца Х века комплектовались наемниками из Руси и северных земель, а позднее также из Англии — так называемая варяжская гвардия[166]. Большинство же императорских элитных частей было размещено в окрестностях столицы, чтобы предотвратить их контакт с населением города.

4. Демографические тенденции

Мало какой вопрос в городской истории Константинополя дискутировался так часто и трактовался так по-разному, как вопрос о численности его жителей. Единодушие здесь проявляется лишь в том, что в разные столетия оно было подвержено сильным колебаниям и что из-за недостатка надежных данных невозможно получить действительно удовлетворительную методику и результаты. В 400 году Иоанн Златоуст называет в числе жителей города 100 000 христиан и 50 000 бедняков, как бы ни интерпретировать это странное сопоставление[167]. Китайский путешественник VII века говорит о 100 000 домохозяйств[168]. Домохозяйство было в Византии единицей налогообложения, но у нас нет никаких указаний на то, во сколько человек следует оценивать одно домохозяйство. Умножение на 4 или 5, как в позднесредневековой Западной Европе, кажется слишком высоким, даже если в VII веке из-за нападения персов и аваров, а позднее — арабов, многие окрестные жители искали убежища за стенами города. Но действительно ли к горожанам тогда причисляли этих «временных» жителей и даже воспринимали их в качестве домохозяйств?
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Императорский прием. Миниатюра из венецианской рукописи «Романа об Александре». XIV в.

Все попытки подсчитать число жителей с помощью информации о потреблении зерна неудачны, потому что они остаются уравнениями с несколькими неизвестными. Чуть более правдоподобны подсчеты на основе топографии и археологии. Они позволяют все же определить тенденции, а именно две фазы роста — между Константином и Феодосием II и далее до царствования Юстиниана (527–565). Чума в 40-х годах VI века снова значительно сократила число жителей, но вражеские вторжения в окрестности города в последующие века заставили его, вероятно, снова несколько вырасти. Мы знаем о плотно населенных кварталах, особенно вдоль Золотого Рога (до линии Месы), но также и о свободных площадях у Мраморного моря. Множество больших участков также следует включить в незастроенное пространство. Но больше всего незастроенных участков было между стенами Константина и Феодосия. Предположения о высоте зданий сильно расходятся ввиду очень небольшого числа письменных упоминаний. Вероятно, существовали пятиэтажные жилые дома, но правилом они не были. Из латинских контрактов итальянских купцов XII века можно сделать общий вывод о наличии домов в два этажа. Только для XV века у нас есть лучше согласующиеся между собой данные, которые позволяют сделать заключение о 30–50 тысячах жителей.
Большую лакуну в этом контексте представляет собой 1204 год. Новое заселение города в османское время не позволяет сделать никаких выводов, так как тип дома и образ жизни стали совсем другими. Исследователи в целом завышают число жителей. Осторожные и взвешенные суждения (Давида Якоби) приводят к следующим цифрам: 1) на момент смерти Константина (336 год) — 90 000, 2) при Феодосии II (408–450) — 190 000, 3) перед началом Великой чумы (541 год) — 375 000, 4) в XII веке — 400 000. Следовательно, город никогда не достигал полумиллиона жителей, не говоря уже о миллионе, как можно прочесть в старых работах, которые продолжают цитироваться[169].

5. Игры и праздники

Состязания колесниц. Ипподром, заложенный Септимием Севером после разрушения Византия в 195 году и достроенный Константином, — это не только единственная римская постройка в городе, пережившая все эпохи, но и единственная, использовавшаяся по своему назначению вплоть до османского времени[170]. Поскольку сегодня полностью сохранилось только его юго-западное закругление, известное как сфендона (праща), а зрительские трибуны и конюшни, расположенные на северо-востоке, были снесены или скрыты под более поздними постройками, его размеры остаются по-прежнему под вопросом: длина арены была (в зависимости от археологической интерпретации) от 430 до 450 м, ширина — 79,5 м, а с учетом трибун с обеих сторон — 123,5 м. Глубина ступеней, некоторые из которых были найдены, составляет от 21,5 до 22,5 см. Количество зрительных рядов оценивается от 15 до 20, а соответственно, остается неясной его максимальная вместимость — возможно, около 50 000 человек. Обе скаковые дорожки здесь, как и на других ипподромах римского мира, были отделены друг от друга скругленной на концах оградой, от 6 до 8 м шириной, около 2 м высотой и до 280 м длиной. Она называлась на латыни spina («хребет»), а по-гречески εὔριπος («пролив»). На ней были расставлены многочисленные древние скульптуры и статуи возничих, о которых у нас уже шла речь[171]. Археологические остатки этой ограды и по сей день не обнаружены.

[image: ]
Консул Ареобинд дает игры на Ипподроме. Консульский диптих из слоновой кости. 506

Организация гонок на колесницах была сосредоточена в руках четырех конкурирующих «объединений», носивших название партий (factio): Зеленых, Голубых, Белых и Красных, из которых два последних в Константинополе не имели политического влияния. Партии обеспечивали финансирование и техническую часть проведения соревнований и имели «членов», которые платили взносы: около 602 года — такие цифры доходят редко до нас — было 1500 Зеленых и 900 Голубых[172]. В послеюстиниановское время эта структура «партий» все больше ослаблялась, и финансирование скачек, вероятно, взяло на себя государство, так что у Голубых и Зеленых осталось только церемониальное значение, которое отражено в трактате «О церемониях» (Х век)[173]. Издревле их места на Ипподроме были напротив императорской ложи. Проведение гонок после VI века все чаще согласовывалось с церковным календарем: поскольку они были запрещены на церковные праздники, то их сдвигали на канун или на следующий день. Во время визитов важных зарубежных гостей устраивались отдельные состязания. В трактате «О церемониях» число заездов ограничено четырьмя до обеда и четырьмя — после него, тогда как в VI веке их было больше двадцати.
Не под звон фанфар, а под рев циркового органа открывались ворота конюшен[174]. После пробного проезда начиналась гонка вокруг спины, которую надо было обогнуть семь раз, прежде чем у сидения префекта города (у каменного обелиска), по диагонали от императорской ложи, победитель не достигал финиша. Он оставлял здесь свою колесницу и шел пешком к императорской ложе, где получал победный венок. Гонки колесниц организовывались до второй половины XII века (последнее упоминание датировано 1168 годом[175]), и в палеологовское время (после 1261 года) их точно больше не было. Определить, как часто проводились скачки в византийскую эпоху, трудно — точно в конце рождественских и пасхальных праздников, на византийский Новый год, в день основания Города, на языческий по происхождению весенний праздник Брумалий, на дни рождения членов императорской семьи и в честь гостей, то есть в целом явно более дюжины в год.
Существовал также тотализатор, с помощью которого зрители могли поставить на выигрыш той или иной партии: соответствующее устройство было найдено в районе Ипподрома и сегодня находится в берлинском музее Боде[176]. Поскольку еще в XII веке об этом рассказывает один клирик, такие вещи, несмотря на церковные запреты, невозможно было пресечь[177]. В «Саге о Сигурде» повествуется, что во время визита норвежского короля в 1111 году возничие императора Алексея I выступали против возничих императрицы и последние проиграли, но эта история — скорее сказка, рассказанная норвежским гостям[178].
Не позднее XII века, а может быть и раньше, перерывы во время скачек заполнялись цирковыми представлениями. Еврей-путешественник Вениамин Тудельский (1161–1163 годы) сообщает о диких животных, которых натравливали друг на друга[179]. В последние века перед закатом города, когда здание стало все сильнее ветшать, Ипподром все еще служил для проведения игр. В 1432 году бургундской посланник видел там состязания в джигитовке[180]. Но эпоха расцвета Ипподрома как социального центра города закончилась в 1204 году.
Народные праздники. Помимо скачек на Ипподроме существовали и другие поводы для развлечения жителей, например радостные события в императорском доме, в которых принимал участие весь город. Так выглядела, например, свадьба императора Маврикия в 582 году: «Вся же столица еще в продолжение семи дней справляла праздник… Флейты, свирели и кифары звучали везде шумно и возбуждающе, и много кудесников в течение всех дней всенародно показывали свое искусство желавшим смотреть»[181]. В Константинополе — и, вероятно, только там — память о языческих римских праздниках была еще жива: отмечались Сатурналии, Брумалии, Росалии и Календы (1 января), которые, несмотря на ожесточенную критику Церкви (благодаря чему информация о них вообще дошла до нас), давали повод для переодеваний и маскарадов[182].
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Месяц декабрь с атрибутами Сатурналий. Рисунок из «Хронографии 354 г.»

Но и дни памяти святых также могли давать повод к светским увеселениям. На празднике святых нотариев (состоявших на церковной службе) Маркиана и Мартирия (25 октября) молодые юристы-нотарии, завершавшие в 16 лет свое обучение, двигались веселой процессией по форумам города, нацепив маски, котурны, женские украшения и одежду на античный манер. Как упоминает знаменитый писатель, увековечивший этот spectaculum в стихах, там присутствовало и пение, и музыка, а народ сопровождал это шествие рукоплесканием и смехом[183].
Несколько столетий в Константинополе существовало и мимическое представление клириков: на Рождество и Сретение они носили маски и одевались солдатами, монахами или даже животными. Некоторые носили даже женское платье и румянили щеки. Так они шли через город и веселили его обитателей[184]. Участвовать в таких общественных празднованиях, причем, вероятно, вплоть до османского завоевания, было еще одной привилегией жителей Города.

6. Легкая жизнь – тяжелая жизнь

Питание и медицина. Главной заботой императоров всегда было обеспечение Константинополя зерном, которое доставлялось сначала из Египта (до арабского завоевания в 642 году), а затем из Херсона в Крыму, Фракии и Сицилии[185]. Судя по позднеантичным данным, для 500 000 человек в год необходимо было примерно 10 000–15 000 тонн зерна. «Книга эпарха» Х века упоминает среди продуктов питания, которыми торгуют на рынке, хлеб, сыр, оливковое масло, бобовые, сливочное масло, вино, вяленое мясо и рыбу, а также баранину и свинину. Не упомянуты здесь зелень и овощи, которые в средиземноморской кухне — и в тогдашнем Константинополе — не могли отсутствовать, но, вероятно, вообще не требовали государственного надзора и потому не названы в «Книге эпарха». Но именно они были основными продуктами питания для малоимущих слоев населения (кроме хлеба), как показывает стихотворение, написанное от лица бедняка: «Сельдерей, лук-порей, латук, цикорий, шпинат, садовая лебеда, брюква, баклажаны, фригийская капуста, свекла, цветная капуста[186]». Эти скоропортящиеся продукты, как мы знаем, выращивались в самом Константинополе, а именно между стенами Константина и Феодосия, равно как и на широкой полосе за Феодосиевой стеной, где для их посадок было доступно 12–15 км2, обеспечивавших этими плодами огородов 300 000 человек[187].
К сельскохозяйственным угодьям, особенно для производства овощей и фруктов, относилось также малоазиатское побережье Мраморного моря, откуда товары легко было перевозить на кораблях. Значение продуктов садоводства в жизни города подчеркивается и тем, что скачки на Ипподроме в день рождения Города называются «Овощными гонками» (λαχανικὸν ἱπποδρομίον), так как народу на Ипподроме раздавали овощи[188]. Предложение зависело, конечно, от климатических факторов, причем константинопольские источники постоянно сообщают о засухе или чрезмерных дождях, а также о вражеских вторжениях в сельскохозяйственные регионы, так что, например, после победы сельджуков при Манцикерте в 1071 году за одну денежную единицу, номисму, вдруг стало возможно купить на четверть меньше зерна.
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Женщина с кувшином. Мозаика Большого императорского дворца. VI в.

К сожалению, у нас нет необходимых для сравнения и методически приемлемых данных по соотношению заработка простого населения и цен на основные продукты питания в столице. И все равно жизнь в Константинополе была легче, чем где-либо еще, и это — mutatis mutandis — касается, видимо, всех слоев населения, как пишет своему адресату Михаил Хониат, брат историка Никиты Хониата и митрополит Афин, около 1200 года: «Чего же вам не хватает? Разве не для вас обрабатываются равнины Македонии, Фракии и Фессалии? Не для вас ли выжимают вина Эвбеи, Птелея, Хиоса и Родоса? Пальцы Фив и Коринфа не для вас ли ткут платья? Не все ли потоки товаров стекаются в столицу, как в море?»[189]
Водоснабжение. Водоснабжение ранневизантийского Константинополя вполне соответствовало нормам и требованиям римского города, где основное потребление приходилось не на питьевую воду, а на воду для бань и таких общественных и частных сооружений, как фонтаны во дворах и на площадях. Этой традиции остался, в определенном смысле и с существенными ограничениями, верен и средневековый город. Тем не менее вопросы подачи и распределения воды остаются недостаточно исследованными. В самом городе источников было очень мало, и вскоре они оказались связаны с церквями как святые источники (при храме Перивлепты, Влахернской церкви), и только небольшая речка Ликос, которой сегодня больше не видно, пересекала город и впадала рядом с гаванью Елевферия в Мраморное море. Уже в древний Византий шел с севера водопровод. Император Адриан (117–138) построил первый акведук, линия которого была, очевидно, идентична трассе акведука императора Валента (364–378).
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Цистерна Базилики. IV–VI вв.

Вода шла, вероятно, из удаленного на 120 км района города Визе, но археологические исследования ранних водопроводных труб по-прежнему отсутствуют[190]. Идущая с севера вода использовалась в первую очередь для заполнения больших цистерн (см. ниже) и около Форума Феодосия, в специальном канале, распределялась по трубам, которые снабжали ею службы двора и частные дворцы. Во время аварской осады 626 года доставка воды по этому акведуку прекратилась, и только в 758 году его сооружения снова отремонтировали. Ученые задавались вопросом, как же город мог так долго обходиться без воды, и был сделан вывод, что причина этого — снижение численности населения. Помимо цистерн, вода подводилась из Фракии, видимо, и другими путями, которые не оставили никаких следов. В XI веке акведук был еще раз отремонтирован и, согласно сообщению одного путешественника, действовал еще в начале XV века[191].
Уже в позднеантичном Константинополе водоснабжение было расширено за счет строительства больших цистерн, как открытых, так и закрытых, которые и сегодня еще сохранились в городе или встречаются нам в виде открытых пространств. Большие открытые цистерны V века (Аспара, Аэтия, Мокия, названные в честь их заказчиков) вмещали в сумме около 100 000 м3 воды и служили в основном для снабжения населения, тогда как две закрытые цистерны (Бинбирдирек, называвшаяся по-гречески, возможно, Филоксеновой, и «цистерна Базилики» — сегодня Йеребатан Сарай) были созданы для дополнительной подачи воды на территорию Дворца. Благодаря письменным источникам и раскопкам сегодня известна 71 цистерна, однако всего их было, конечно, гораздо большим[192]. Часто они представляли собой, полностью или частично, субструкции дворцов и особенно церквей, и служили также для защиты построенных над ними зданий от землетрясений, «так как множество отдельно стоящих колонн (т. н. качающиеся опоры) под гомогенной плоскостью сводов частично смягчало толчки, а частично распределяло их ровно»[193]. Подавляющее большинство этих цистерн наполнялось дождевой водой.
Бóльшая часть воды, как уже отмечалось, использовалась для обслуживания общественных бань, строительство которых засвидетельствовано вплоть до эпохи Юстиниана I (527–565). Археологически сегодня известно лишь очень небольшое число бань, в том числе старейшие Зевксипповы термы в бывшем святилище Зевса Гиппия, рядом с Ипподромом. Общественные бани исчезли приблизительно с VII века, в том числе потому, что церковь по моральным соображениям осуждала уход за телом и культуру общественных бань[194]. Бани остались в императорских дворцах и в частных домах богатых представителей высшего класса[195]. Еще в начале XIV века Феодор Метохит, важный сановник императора Андроника II, владел роскошной баней[196]. Параллельно исчезновению общественных бань постепенно возникали монастырские бани, которые были связаны преимущественно с уходом за больными или лишь таким образом оправдывали свое существование[197]. Культура бань — в общей сложности из источников их известно около 50 — при переходе от античного к средневековому Константинополю изменилась социально и постепенно ограничилась высшим классом, но все же это была та составляющая городской жизни, которую в такой форме знала почти одна столица.
Условия для жизни. У нас мало информации о том, как жили в своих домах люди из средних и низших слоев, равно как и о том, насколько большими были в среднем семьи. В XII веке литератор Иоанн Цец, который с социальной точки зрения принадлежал к среднему классу — что лишь на первый взгляд противоречит тому, сколько страниц посвящено ему в историях византийской литературы благодаря его многочисленным трудам, — жалуется не только на шум, от которого он страдал из-за тонких стен соседнего дома, но и на то, что на верхнем этаже держат свиней; из его же стихов мы узнаем, что через щели в стенах был виден очаг соседского дома[198]. В самом деле, описания построек упоминают «ложные стенки» из тонкого материала, отделявшие комнаты друг от друга. Дома в Фессалонике, которые можно привлечь для сравнения, состояли иногда только из разделенных стенкой гостиной и спальни, тогда как в малоэтажных зданиях кухня — не в последнюю очередь из соображений пожарной безопасности — находилась во дворе, в виде пристройки или вообще отдельно. Часто упоминаются террасы на крышах, которые в благоприятное время года давали возможность выбраться из тесных комнат дома. Камины или аналогичные отопительные сооружения для обычных домов никогда не упоминаются. Немногочисленные и маленькие окна завешивались только толстой тканью, а зимой, видимо, закрывались досками[199]. В жилых помещениях богачей имелись, как мы узнаем из завещаний, украшавшие стены ковры, шкафы, сундуки и пышно украшенные покрывала и подушки[200].
В Константинополе, как и в любом другом большом городе, хватало бездомных, которые проводили всю свою жизнь под открытым небом, хотя источники и сообщают о богадельнях, а многие часто ночевали в портиках и церковных галереях. В особый холод, как, например, зимой 928 года, император приказывал забить эти галереи досками, чтобы хоть как-то защитить людей от снега и холода[201].
Для маленьких повседневных радостей имелись многочисленные харчевни, деятельность которых, по крайней мере, в некоторые века, регулировалась государством. По воскресеньям и в большие праздники хозяева не должны были до второго часа дня (после восхода солнца, то есть примерно до 8 утра) ни наливать вина, ни подавать еды, а с наступлением второго часа ночи (после захода солнца, то есть около 8 вечера) — всякий день закрывать свои заведения и гасить огонь, «чтобы тем, которые весь день сидят в кабачках, не было разрешено приходить туда же и ночью и чтобы в пьяном виде они не устраивали драк, насилий и всякого безобразия»[202]. Конечно, эти предписания имели мало эффекта, как показывает замечание — несколько преувеличенное — Одона Дёйльского (1147 год): «Сам же город грязен и зловонен, и многие его места осуждены на вечный мрак; ведь богачи затемняют своими постройками улицы и оставляют эти грязные и мрачные места беднякам и чужеземцам; здесь совершаются убийства и грабежи и другие преступления, которые любят темноту. Более того, в этом городе люди живут без закона, в нем столько же хозяев, сколько богатых людей, и почти столько же воров, сколько людей бедных; ни один преступник не знает здесь ни страха, ни совести, ибо преступление не карается законом и никогда не совершается средь бела дня. Этот город во всем превышает меру — ведь он превосходит другие города как богатством, так и пороком»[203].
Хватало в Константинополе также проституток и публичных домов, пусть источников по этому вопросу для ранних веков значительно больше, чем для более поздних времен. Их можно было встретить в основном в окрестностях многих гаваней, но и на Месе (или вблизи нее), в самом дорогом торговом квартале, был свой бордель. По легенде, Константин приказал построить и публичный дом, чтобы тем самым предотвратить уличную проституцию в этом районе. Только император Феофил в IX веке превратил это заведение в приют. У его входа символически стояла статуя Афродиты на обмотанной тканью деревянной колонне, где клиенты встречались с женщинами; внутри большое пространство было разделено на небольшие «кабинеты» занавесами, натянутыми между колоннами[204]. Император Юстиниан якобы распустил публичные дома, но построил дворец для проституток и обеспечил им средства к существованию, чтобы им не приходилось больше заниматься своим прежним ремеслом[205]. Излюбленные места проституток находились также вблизи крупных церквей, где собиралось много людей.
Болезни, старость, смерть. Константинополь, как большой город и точка пересечения торговых путей, из-за многочисленных посетителей и гостей, а также из-за тесноты во многих кварталах особенно часто страдал от эпидемий, которые источники без различия называют «чумой», даже если это были холера или тиф. В историю литературы вошло знаменитое описание чумы, в котором Прокопий Кесарийский показал эту болезнь, затронувшую даже императора Юстиниана, в 540-х годах, пусть даже он нередко подражает рассказу Фукидида о чуме 429 года до нашей эры в Афинах[206]. Эпидемии в той или иной форме повторялись в последующие века неоднократно и внесли весьма существенный вклад в уменьшение населения города. В середине XIV веке чума — настоящая чума, так называемая «черная смерть», — дошедшая до Западной Европы, не пощадила и Константинополь, тем более что отправной ее точкой был город Каффа на Черном море[207].
К болезням, от которых регулярно страдали жители города, относились ревматизм и артроз, возникавшие из-за неблагоприятных климатических условий, а часто — из-за холодных и влажных жилищ. Костные останки на кладбище Сарачхане у церкви св. Полиевкта демонстрируют даже на туберкулез и проказу, равно как и травмы конечностей, вызванные остеопорозом и насилием[208]. Конечно, возможностей для лечения и профилактики заболеваний в Константинополе было больше, чем в провинции. Знания в области медицины и фармацевтики, собранные в античном мире, сохранялись в большой полноте и могли легко быть применены. Во все времена там существовала возможность получить медицинское образование, и поскольку уже в поздней античности государство передало заботу о больных Церкви, то во многих крупных монастырях Константинополя были отделения для больных[209]. Впрочем, не надо представлять их особенно обширными, а кроме того, остается вопрос, кто мог туда попасть. В одном документе подробно описывается такая больница, построенная императором Иоанном II Комнином в 1136 году для монастыря Пантократора: 61 койка размещалась в 5 палатах, где 35 врачей лечили различные заболевания. Можно исходить из того, что это заведение было доступно только для придворных и высших клириков[210]. Точно так же разным монастырям принадлежали дома для стариков и сирот, которых, однако, никогда не хватило бы для города, где в XII веке было, возможно, 400 000 жителей.
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«Акрские столпы» у Сан-Марко в Венеции, взятые из церкви Св. Полиевкта после 1204 г.
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Рельефный блок с эпиграммой из Св. Полиевкта. Нач. VI в.

Итак, большинство простого населения и в столице оставалось без компетентной врачебной помощи и полагалось на магические и псевдомедицинские практики, о которых упоминают многие тексты. Недавние исследования могил поздневизантийского времени, расположенных над атриумом бывшей церкви св. Полиевкта и принадлежавших представителям среднего и даже скорее низшего класса Константинополя, показали средний возраст в 26 лет для женщин и в 29 — для мужчин, что намного ниже средней продолжительности жизни в классической древности[211]. Кладбище рядом с Календерихане Джами, более древнее и располагавшееся ближе к Дворцу, дает более высокие показатели: 46 лет для мужчин и 36 — для женщин[212]. Данный вопрос по-прежнему требует дальнейших исследований, чтобы на основе более широкой базы данных можно было получить взвешенные результаты.
Измерения на кладбище в Сарачхане дают возможность сделать также осторожные выводы касательно среднего роста тогдашних жителей города: 168 см у мужчин и 159 — у женщин. Письменные источники относительно возраста у нас имеются, конечно, только для высшего слоя: literati, обитавшие почти без исключения в Константинополе, жили в среднем 67 лет, императоры из династий IX–XII веков — около 60 лет, но тут надо учитывать различные случаи их насильственной смерти. Для сравнения, средний возраст германских императоров Саксонской династии в Х веке составлял около 40 лет[213]. Причиной такой существенной разницы могут быть хорошие условия жизни высшего класса в Константинополе.
Погребение и кладбища. До эпохи Юстиниана I кладбища, в том числе и в Константинополе, располагались вне населенных и застроенных районов города, в основном вдоль дорог, шедших на север во Фракию. Для погребения часто использовались существовавшие уже в Визáнтии ипогеи (подземные склепы), однако находят и свинцовые саркофаги. В X веке было разрешено захоронение и в черте города, вокруг церквей (преимущественно в их пристройках), но, конечно, оно практиковалось уже довольно долго и до своей правовой фиксации[214]. Кладбище в Сарачхане показывает, что умерших, завернув в ткань, укладывали в ямы; в единичных случаях находки гвоздей указывают на погребения в деревянных гробах. Такие формы погребения были типичны для всей империи и не были отличительной чертой Города. Напротив, члены императорской семьи, начиная с Константина Великого, погребались в саркофагах (обычно порфировых) без надписей рядом с храмом свв. Апостолов, внутри возведенного им мавзолея, а позднее — в мавзолее Юстиниана[215]. Лишь когда, несмотря на многократные погребения в одном и том же саркофаге, места окончательно перестало хватать, императоров стали хоронить и в других церквях города — чаще всего, основанных ими самими. Свое последнее пристанище в церкви свв. Апостолов (а не в Св. Софии) нашли и многочисленные патриархи. Примеру императоров уже в XII веке последовали члены знатных семей, которых погребали преимущественно в аркосолиях (нишах в стене церкви), а поэтам часто поручалось составить текст метрической эпитафии. Немногочисленные примеры таких гробниц сохранились in situ в церкви Богородицы Паммакаристос (Фетийе Джами)[216]. Многие археологические детали погребения остаются, впрочем, пока не исследованы.

7. Чужаки

В конце довольно скучного дидактического стихотворения плодовитый литератор Иоанн Цец, проживший в Константинополе почти весь XII век, гордится своим знанием языков и приводит формулы приветствия на всех языках, на которых он мог приветствовать гостей: печенегов, половцев, алан (под которыми иногда подразумевали все кавказские народы, особенно грузин), арабов, русских, евреев и, конечно, итальянцев, — для всех них у автора были наготове приветствия[217]. Из иностранцев в Константинополе оказывались чаще всего паломники (особенно с Запада, и лишь позже — с Руси) и купцы, а начиная с XI века также наемники в императорских элитных войсках и, в отдельных случаях, заключенные. С ними жители могли вступать в контакт, тогда как иностранных послов они не видели вообще или только издалека. Те, как потенциальные шпионы, размещались под охраной в отдельных домах и не могли свободно перемещаться; в поздневизантийское время они жили в основном в «квартале иностранцев» Пере, по ту сторону Золотого Рога, и получали сопровождающих для визитов в «город». Конечно, были и такие чужаки, которые прибывали в город из различных частей Византийской империи, прежде всего беженцы, монахи и клирики, а также множество бедняков из провинции, которые искали счастья в большом городе, но иногда терпели неудачу уже при проверке у городских ворот, призванной предотвратить быстрый рост городского населения[218].
Невизантийские чужеземцы подлежали надзору эпарха города, и срок их пребывания был ограничен в соответствии с их целями. Паломники, согласно их сохранившимся рассказам, задерживались не больше, чем на неделю, а жили в приютах. Письменные источники позволяют выявить около тридцати таких учреждений, часто связанных с монастырями, но в разные века они существовали отнюдь не в таком количестве[219].
Чужеземцы (иноземцы) были в основном, конечно, купцами, чья деятельность будет предметом следующей главы. Об их присутствии в Константинополе до конца IX века у нас имеются лишь очень неточные указания. В VIII веке мы встречаем здесь булгар (еще не христианизированных тюрок-протоболгар), но их так же, как позднее русских, либо вообще не впускали в город, либо лишь небольшими группами и под охраной. Сирийские купцы упоминаются около 900 года в «Книге эпарха»[220], и с этого момента имеются многочисленные указания на заграничных торговцев из стран халифата, которые должны были продавать свои товары в специально отведенном для этого здании, где они и жили. В их распоряжении рядом с Преторием, то есть рядом с Форумом Константина, была мечеть, которую соорудили, предположительно, в 718 году под давлением тогдашней арабской осады[221]. Число мусульманских купцов выросло в XII веке так сильно, что на Золотом Роге, к северо-западу от современного Галатского моста, за морскими стенами, была построена вторая мечеть. Торговцы из южноиталийского Амальфи упоминаются уже в середине Х века, а договор с венецианцами фиксируется в 992 году, но совершенно точно, что представители этой итальянской морской республики появились в Константинополе значительно раньше. Амальфитанцев, однако, в XII веке все сильнее и сильнее стали вытеснять венецианцы[222]. Начиная с договора 1082 года венецианцы по своей численности и влиянию вышли на первое место среди всех иностранцев, как можно заключить из того, что им был передан участок с домами и складами в лучшем месте на Золотом Роге[223]. Политические соображения, обусловленные преимущественно внешнеполитическими целями императора, привели к тому, что в течение XII века аналогичные права, что и венецианцам, пришлось предоставить также пизанцам (1111 год) и генуэзцам (1169–1170 год)[224]. Так внутри Константинополя возникли три соседних района, которые уже не во всех отношениях подчинялись византийской власти. Латинским купцам предписывалось жить только в этих городских районах, однако известно, что это требование часто не соблюдалось. На этих территориях находились церкви, где западные клирики служили мессу по латинскому обряду. Размер площадей, застроенных в лучшем случае одноэтажными домами, позволял постоянно присутствовать здесь лишь нескольким сотням человек; однако, когда весной приходили корабли, следует предполагать, конечно, наличие тысяч «новоприбывших», даже если многие из них оставались в городе лишь временно. У нас нет никакой информации о том, насколько долгосрочными были их социальные контакты с местным населением, так как официальный брак между православными и неправославными, в соответствии с каноническим правом, был невозможен[225]. В поздневизантийское время продолжался наплыв приезжих с Запада (теперь из Испании и Франции), но они концентрировались преимущественно в новом районе Пера-Галата, который и социально, и архитектурно все больше и больше обосабливался от старого Константинополя.
Но в Константинополе жило еще одно «чужое» меньшинство, которое обитало там постоянно, — евреи. Согласно источникам IX века, при Константине Великом или, что более вероятно, при Феодосии II их поселили к западу от Св. Софии, в квартале медников (халкопратов), и они построили там якобы даже синагогу, которая, впрочем, вскоре уступила место церкви Богоматери, известной как Халкопратийская. Вероятно, в 1044 году, в качестве наказания за восстание, евреи были переселены на ту сторону Золотого Рога, в Галату, где испанский путешественник Вениамин Тудельский (в 1161–1163 годах) общался с ними и оценил их число примерно в 2500[226]. Во времена Латинской империи, согласно результатам новейших исследований, евреи также не были полностью изгнаны из города. Император Михаил VIII (1259–1282) поселил их на побережье Мраморного моря, у гавани Контоскалия. Евреи в Константинополе, как и везде в Византийской империи, обладали статусом терпимого «меньшинства», которое было тесно связано с экономической жизнью города, но также имело контакты с императорским двором. Так, Вениамин Тудельский упоминает еврея — личного врача императора Мануила I (1143–1180). Еврейская община в городе возникла по большей части в результате общесредиземноморской миграции, особенно с XIII века, когда венецианцы и генуэзцы приглашали евреев в Константинополь.
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Галатская башня. Гравюра Я. Исаака. 1650–1659

Кроме кварталов, заселенных переселенцами с Запада, были места, где селились русские купцы и торговцы, но исторически точного, конкретного указания на топографию их месторасположения до сих пор не найдено[227]. В результате нападений Руси на Константинополь (в 860, 907 и 1043 годах) заключались договоры о конкретных районах их поселения и о закупках и торговле товарами[228]. Сначала им выделялись места торговли на фракийском берегу Босфора[229], но в конце XII века, по сообщению Стефана Новгородца[230], они получили право поселиться и на северной стороне Золотого Рога, к западу от Галаты[231], а также улицу для торговли своими товарами («русский убол», то есть портик). В Х — ХI веках русов из Киева нанимали для службы в придворной варяжской гвардии при императорском дворце, хотя нет точных указаний на их этническую принадлежность. Позднее они были заменены по большей части норманнами («англичанами»)[232].
Начиная с XII века в Константинополе появились русские паломники, шедшие в Святую Землю. Они оставили после себя исторически важные свидетельства о городе и особенно о его церквях[233].
Остается упомянуть в этой связи еще рабов, как правило, чужеземных военнопленных, которых, по словам одного агиографического источника Х века, в Константинополе было «множество» в императорских мастерских, а также на службе у золотых и серебряных дел мастеров[234]. В домах высшего класса они также, конечно, присутствовали, но для города, в отличие от провинции, у нас мало конкретной информации по ним[235].

V. Экономика Константинополя


1. Константы и континуитет

Несмотря на множество изменений и часто очень драматичные повороты событий в течение веков, характер экономической метрополии проявляется как вневременная константа в жизни города на берегах Босфора. Уже древний Византий был основан как торговая фактория, хотя в античности другие города имели в этом отношении большее значение. Только с экономическим упадком Сирии (из-за землетрясений), потерей Александрии в 642 году и концом античной городской культуры Константинополь кристаллизуется в уменьшившейся империи в качестве последнего сохранившегося экономического центра международного значения в Средиземноморье, сумев в дальнейшем даже развить это положение. Такую роль он сохранял до османского завоевания, пусть в поздневизантийское время полученная прибыль лишь в очень ограниченной мере доставалась самому городу и его жителям, так как в этот период крупная торговля больше не находилась в руках византийцев[236]. Впрочем, Османская империя смогла беспрепятственно продолжить его древние экономические традиции, и до сего дня город непрерывно сохраняет свою функцию центра торговли и огромное значение, которое, как некогда в византийскую эпоху, привело при османах к быстрому росту населения.
Константинополь был в первую очередь перевалочным пунктом морской торговли. Здесь продавались и перепродавались товары как из различных регионов Черного моря, в том числе с заканчивавшихся там сухопутных и водных путей из Азии и с Востока, так и из Средиземноморья. На противоположной стороне пролива, в Хрисополе (совр. Ускюдар), заканчивалась центральная малоазийская сухопутная дорога, тогда как северный торговый путь с Балкан входил в город у современных Сулукулекапы (византийские ворота Харисия)[237].

2. Сведения

Информация о Константинополе как об экономическом центре довольно скудна. Ни один источник до XIII века не сообщает об объеме местной торговли в цифрах. Различные историки дают довольно разрозненные и случайные упоминания общего характера и потому все внимание сосредоточено на правовом источнике Х века — «Книге эпарха», что порождает несколько однобокий взгляд на торговлю и ремесло в Константинополе. Целью этого законодательного сборника 912 года (с последующими дополнениями) был государственный надзор со стороны эпарха города за различными отраслями производства и торговли, которые, с одной стороны, относились к изготовлению предметов роскоши, а с другой — служили обеспечению городского населения основными продуктами питания[238].
Напротив, топография итальянских торговых кварталов относительно хорошо изучена благодаря целому ряду латинских и греческих договоров[239]. Лишь с ростом торговой активности западных народов в Эгейском и Черном морях в XII веке значение Константинополя конкретизируется в цифрах и торговых продуктах[240], а в середине XIV века итальянский учебник торговли Франческо Бальдуччи Пеголотти одной торговле в столице империи посвящает двадцать страниц современного издания[241].

3. Гавани

Уже при основании города в эпоху греческой архаики удобство якорной стоянки и швартовки на Золотом Роге имело первостепенное значение для поселенцев[242]. Основную проблему изучения гаваней Константинополя составляет их затягивание грунтом; трудности возникают также при попытках геоморфологической реконструкции (при помощи бурений и зондажей) береговой линии в разные эпохи[243]. На Золотом Роге, в районе между Дворцовым мысом и современным Галатским мостом, уже с древних времен находилось два порта, но после того как вход туда начал запираться цепью, то есть с VIII века[244], весь Золотой Рог стал местом якорной стоянки и большой гаванью. Когда в течение VIII–IX веков отрезки стен на Золотом Роге были постепенно связаны воедино, между стенами и водой образовалась полоса (частично искусственно насыпанная), шириной в несколько десятков метров, где возникли конторы и склады, также упомянутые в итальянских документах[245]. Со стороны Мраморного моря, где еще в XIX веке волны часто бились об стены, а большие искусственные насыпи были устроены только в прошлом веке, источники упоминают десять гаваней, которые частично переходили друг в друга, что, впрочем, может быть и следствием параллельного существования их названий. Морская стена их обходила и часто украшалась там портиками, однако и сами они частично укреплялись со стороны моря стенками против ветров и волн.
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Солид императора Юлиана 360–363

Император Юлиан (361–363) возвел первую гавань на южном берегу, а именно в районе современных ворот Кумкапы, где на топографической картине города по-прежнему узнается линия порта. Позднее, вплоть до XV века, императоры расширяли и ремонтировали ее, так что историки упоминают ее под разными именами: чаще всего как «Контоскалий», что происходит, вероятно, от слов κοντός («короткий») и σκάλα («лестница»). Еще одну гавань, первоначально большего размера, построил к западу от первой император Феодосий I (379–395), прежде всего для доставки зерна из Египта. Для снабжения императорского дворца, равно как и для репрезентативных целей служила «Вуколеонтская гавань», о которой уже шла речь в связи с Большим дворцом[246]. Гавани на Мраморном море служили не только для торговли — там размещался и местный военный флот, а с гаванью Контоскалия некоторое время был связан также арсенал.
Активизация товарооборота, особенно в XI–XII веках, привела к тому, что в окрестностях города были построены вспомогательные гавани (гавани-спутники), например при входе из Эгейского моря в пролив Дарданеллы, где в Абидосе находился также таможенный пост, и в Редесте, дальше на европейском берегу Черного моря. В районе гавани Феодосия при строительстве линии метро в 2004 году были обнаружены причалы и затонувшие суда, часто груженые товарами, которые после десятилетних исследований (в основном опубликованных) дают уникальную возможность посмотреть на портовые конструкции, технику кораблестроения и транспортировку грузов с V по XII век. Но только письменные источники сообщают о государственных складах для обеспечения населения основными продуктами питания (зерном, вином, оливковым маслом) в непосредственной близости от портов.
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Форум Феодосия. Кон. IV в.

4. Торговые зоны

Расположение основных зон торговли и лавок, в принципе, мало менялось c поздней Античности до османского времени, а отчасти и до сих пор: они ориентированы на пути доставки товаров из гаваней в город. На западе одна улица — в византийскую эпоху ее называли μακρὸς ἔμβολος («длинный портик»), ее направление сохранилось и по сей день (Узун Джаддеси и Гедик Паша Джаддеси) — соединяла Золотой Рог с Месой и гаванью Контоскалия (она же — Юлиана, Софии) и создавала возможность быстро доставлять торговцам основные продукты, особенно те, которые продавались с лотков на форумах[247]. Наш основной источник по экономической жизни позднеантичного Константинополя, Notitia urbis Constantinopolitanae (425 год), упоминает 19 пекарен и большое количество хлебных лавок (gradus)[248].
Macella была предназначена для торговли не только мясом, как следует из названия, но и многими другими продуктами питания. Главными местами продажи скота были Форум Феодосия (Форум Тавра) и так называемый Стратигий в районе позднеосманской Высокой Порты[249]. Скот на забой привозили в город частично на кораблях (особенно из лежащей напротив Вифинии), и нередко можно было видеть, как стада гнали на продажу по одной из парадных улиц.
Рыбные рынки находились, как и сегодня, прямо у гаваней[250]. Товары повседневного спроса и предметы роскоши продавались в небольших магазинах на окаймленных портиками улицах (ἔμβολοι), которые защищали покупателей от солнца и дождя. Из законодательных предписаний VI века следует, что только Св. Софии отходили налоги от 1100 лавочек[251]. Если Эвлия Челеби, путешественник XVII века — времени экономического расцвета османского города, — говорит о более чем 23 000 лавках, то для XI–XII веков мы должны исходить по меньшей мере из половины от этого количества. Когда мы говорим о лавках, речь всегда идет о магазинах относительно небольшого размера (по-гречески ἐργαστήρια — «мастерские»), которые объединяли в себе ремесленное производство, торговлю и склад. Немногочисленные (в сравнении с другими городами поздней Античности, например с Сардами) раскопанные примеры таких помещений в столице (некоторые в верхней части Месы, рядом с Августеем), имели, из-за своего выгодного для торговли местоположения, площадь явно выше среднего: 10 (в ширину) х 7 м[252].
Как и во всех античных и средневековых городах, некоторые предметы продавались в определенных районах. Драгоценные металлы и особенно заграничные ткани можно было приобрести только в верхней части Месы[253], а дорогие стеклянные изделия — на улице, которая вела от Св. Софии к Стратигию и которая сегодня скрыта под трамвайными путями Алемдар Джаддеси[254]. Ассортимент таких узкоспециализированных магазинов был ограничен несколькими товарами. Некоторые заметки современников середины Х века сообщают о магазине, который торговал только льняными тканями, другой — только шелком-сырцом, третий — тканями из сирийского шелка, а четвертый — плащами из козьей кожи. Эти конкретные данные находят свое теоретическое обоснование в «Книге эпарха». Перечислим, следуя порядку текста, отдельные ремесла, чтобы продемонстрировать богатство торгового предложения в Константинополе, хотя по каким-то причинам, вызвавшим много спекуляций среди исследователей, некоторые важные отрасли (например, кузнечное дело и пекарни) здесь отсутствуют: торговцы золотом и серебром, менялы (для покупателей из-за рубежа, равно как и для размена монеты), продавцы платья и тканей, торговцы сирийскими шелковыми тканями, торговцы шелком-сырцом, шелкопряды (скручивающие сырец в нить для дальнейшей обработки), ткачи, торговцы льном, торговцы мазями (в том числе для «фармацевтической» продукции), производители свечей и мыла, мелочные торговцы, скорняки, дубильщики кож, кожевенники, мясники, торговцы свининой и рыбой, корчмари, а также хозяева и оценщики скота. Показательны и данные «Книги эпарха», из которых следует, что выпускались также предписания о местах для определенных ремесел и об обращении с товарами: так, торговцы парфюмерией должны были продавать свой товар на Августее, рядом с парадным входом в императорский дворец, чтобы благодаря ароматам «благовония возносились для услаждения императорских дворцов»[255]. Лавки кирулариев (воскобойников) должны были располагаться примерно в 65 метрах друг от друга, чтобы при возгорании не возникло большого пожара, причем похожие правила действовали и для мыловаров[256], тогда как кожевенникам, как мы знаем и из других источников, из-за запаха вообще разрешалось работать только в малонаселенных местах. Такого рода меры предосторожности были известны уже в позднеантичном Константинополе и других городах этой эпохи: пекарни должны были отстоять на 2,8 м друг от друга, красильни — на 3 м, а мастерские, работавшие с гипсом, из-за образующейся пыли, — на 12 м[257].

5. Иностранцы в экономической жизни города

Вениамин Тудельский, еврейский путешественник из Испании, который посетил между 1161 и 1163 годами среди прочего Константинополь, отметил касательно иностранных купцов следующее: «Здесь обретаются всевозможные торговцы: из Вавилонской страны, изо всей страны Сенаар (Судана), из Персии и Мидии, из Египетского царства, из Ханаанской земли, из русского царства, из Венгрии, из земли печенегов, из Хазарии, из земли ломбардцев и из Испании. Это бурный город: сюда прибывают для торговли изо всех стран, как по морю, так и по суше»[258]. Такую картину нарисовал испанский путешественник в эпоху расцвета торговой активности в Константинополе. Она, вероятно, в значительной мере соответствует действительности, но ее невозможно проверить по оригинальным документам.
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Надпись с эдиктом императора Анастасия I о проходе судов через Геллеспонт. 491–518
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Строители, земледельцы и виноградари. Миниатюра из Евангелия (Bibliothèque nationale de France, gr. 74)

Иностранные купцы потихоньку стали реальной силой в городском ландшафте Константинополя, и на первом месте здесь всегда стояли представители народов Запада, которые, вопреки фактам, в рассказе Вениамина Тудельского играют роль второго плана. Императоры заботились прежде всего о том, чтобы не уступить иностранным купцам права поселения в стенах города. Купцы из маленького кампанского города Амальфи первыми, еще до середины Х века, получили возможность обосноваться над сегодняшним Египетским базаром, право входить в Золотой Рог и причаливать там в гавани Неория[259]. 992 годом датирован документ, гарантирующий подобные права и венецианцам, которые получили участок ниже амальфитанцев, у современного Галатского моста[260]. Оба города, несмотря на свою удаленность от Константинополя, рассматривались как анклавы Византийской империи, что юридически облегчило право на поселение их граждан в столице. Только более чем сто лет спустя, в 1111 году, уже на фоне имперской политики эпохи крестовых походов, место для поселения было выделено также пизанцам, к востоку и к северу от амальфитанцев[261]. Наконец, последними, в 1169 году, свой квартал к востоку от пизанцев получили и генуэзцы, последние из крупных торговых конкурентов византийцев[262]. Их поселения переживали различные трансформации на протяжении многих десятилетий и столетий, в соответствии с политикой империи, но при всей своей самостоятельности они оставались под императорским надзором. Они состояли из конгломерата отдельных участков с жилыми и особенно складскими помещениями и даже с собственными церквями.
Площадь этих кварталов известна нам с достаточной степенью точности — благодаря счастливо сохранившемуся документу — только для пизанцев и составляла в 1192 году 66 000 м2; к этому добавлялись за пределами стены у Золотого Рога также причалы и склады[263]. Обширные сведения латинских и греческих источников позволяют довольно точно отыскать пизанский квартал на современной карте города. Мы знаем имена его нотариусов и торговцев, но у нас нет никаких сообщений о тамошней внутренней жизни, об объеме торговли, и только в отдельных случаях мы имеем представление о предметах торговли. Право жить там в течение длительного времени должен был специально подтвердить император, и эти кварталы были густо населены преимущественно в торговый сезон, с марта по октябрь, но, вероятно, там никогда долго не жили больше нескольких тысяч человек, в основном мужчин. Купцам из других народов, напротив, выделялось в лучшем случае несколько улочек, как, например, в XII веке — русам, с которыми уже в Х веке заключались договоры[264], но которые должны были жить за стенами города.
Во времена Латинской империи (1204–1261) в Константинополе доминировали венецианские купцы, которые расширили свои первоначальные кварталы на Золотом Роге[265]; но и пизанцы не исчезают полностью из источников[266]. С отвоеванием столицы в 1261 году торговцы из морских держав Италии и Западного Средиземноморья, владеющие домами и землей, становятся особенно многочисленны в городе: анконцы, каталонцы, провансальцы, флорентийцы и, конечно же, генуэзцы, которые, владея целым районом — Перой-Галатой, в прямом смысле держали в руках местную торговлю[267]. Если учесть, что генуэзцы и венецианцы, торгуя на Черном море, продавали продукты из Азии через Константинополь на западе и севере Европы, а продукты из этих регионов, также через Константинополь, перевозили в причерноморские страны, то Константинополь был центром тогдашней мировой торговли.
Чтобы создать себе представление о разнообразии продаваемых там продуктов, достаточно привести предлагаемые в Константинополе товары с любой страницы флорентийского учебника торговли Пеголотти второй четверти XIV века: очищенный миндаль, смешанный с шерстью хлопок (т. е. неочищенный продукт), мед, хлопчатобумажная пряжа, рис, турецкие чернильные орешки, сушеные фиги с Майорки и из Испании, аурипигмент (краситель), шафрановая краска, хна, римский тмин, фисташки, сера, листья сенны (слабительное), смола, свинцовый глет (краситель), солонина, сыр, александрийский лен, лен из Романии (Византийской империи), мохеровая шерсть, мытая и немытая шерсть из Романии и шерсть турецкого происхождения, каштаны[268]. Этими столь разными продуктами торговали, конечно, не в одном месте, но они сведены воедино в торговом пособии только потому, что продавались в одних и тех же единицах веса. Их разнообразие напоминает и современный восточный базар.
Уже для XII века, но особенно для поздневизантийского Константинополя ставился вопрос, как эти иностранные конкуренты влияли на византийских купцов в городе. Для этого у нас нет никакой количественной информации, но литературные источники в полной мере позволяют осознать существовавшее напряжение[269]. Впрочем, и византийские торговцы вступали с XIV века в западные торговые сообщества[270]. Восстановление Константинополя после периода латинского господства, богатое и часто даже роскошное строительство как в церковном, так и в частном секторе в значительной мере следует связывать с этими новыми богатствами, которые торговцы с Запада скопили благодаря своей деятельности в городе.

VI. Религиозный центр: патриархат, церкви и монастыри


1. Константинополь и эволюция церковной администрации в Византийской империи

Становление Константинополя как церковного центра империи происходило в некотором смысле параллельно его политическому усилению как столицы империи, но из-за отсутствия церковного преемства было связано с большими проблемами[271]. Когда Константин Великий поднял Византий до уровня императорского города, это была обычная епископия, чьи истоки теряются во мраке истории. У городской кафедры не было «апостольского» происхождения. Легенду о пребывании апостола Андрея в древнем Византии и посвящении им некоего Стахия в первого известного по имени епископа города мы не находим в источниках до VI века. Эта фикция приобретает политическое значение только в IX веке, возможно, под впечатлением от возникновения конкурирующей империи Карла Великого. Непрерывная последовательность епископов с I века до времени Константина, как она сегодня, с точной хронологией, украшает интернет-страницу Константинопольского Патриархата, — это более или менее осознанная историческая компиляция, вполне обычная и для западных кафедр, но по сути не имеющая никакого исторического основания.
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Константин I, подносящий Город в дар Богородице. Мозаика над вратами в южном вестибюле Св. Софии Константинопольской. Нач. XI в.

В церковной иерархии Византий/Константинополь сперва подчинялся митрополиту Гераклеи Фракийской на Мраморном море, предстоятель которой до конца Византийской империи сохранял право рукополагать в епископы патриарха Константинопольского, если тот еще не имел этого сана. Этот перенятый Константином из ранней Церкви Востока империи принцип тождества государственных и церковных центров предопределил повышение церковного статуса[272] Константинополя после 330 года. Этот путь представляет собой одну из глав общеполитической истории империи, которая выходит за рамки истории города, так что здесь можно ограничиться лишь основными ее вехами: в 381 году Константинополь был повышен до уровня патриархии, а в 451 году получил одинаковый юрисдикционный статус с другими патриархатами, причем связанное с этим право поставления митрополитов в диоцезах Понта, Асии и Фракии означало значительное увеличение его идеологической и фактической власти[273]. С завоеванием восточных провинций арабами в VII веке, в результате чего Антиохия, Александрия и Иерусалим стали владениями халифата, Константинопольский патриарх стал единственным общеимперским первоиерархом.
Со второй половины VIII века его власть получила дальнейшее усиление, так как по императорскому указу (воплощение которого в жизнь заняло более ста лет) ему передавались также епархии на Балканах, в Греции, Южной Италии и на Сицилии. Начиная с правления Константина созванные императором общецерковные соборы всего епископата империи проходили в столице или ее окрестностях, так что именно там утверждались общеобязательные церковные догматы. В Константинополе, в резиденции патриарха, заседал также «постоянный» собор (σύνοδος ἐνδημοῦσα) из находившихся в распоряжении патриарха митрополитов, которые способствовали регулярным контактам церковных епархий со столицей. В течение веков, особенно с отпадением Сирии и Палестины, введенное в Великой церкви богослужение, со всеми его текстами и чтениями, стало обязательным для всей империи[274]. Тесная связь Церкви и государства привела к тому, что внешняя политика Церкви полностью находилась в руках императора и делегировалась патриарху лишь в зависимости от соотношения сил, особенно в том, что касалось выполнения миссионерских задач[275]. Наконец, в церемониале также происходило слияние государственного и церковного центров, находящихся в Константинополе, — участие императора в многочисленных богослужебных чинах в разных церквях города[276] и коронация императора патриархом в Св. Софии.

2. Церковная топография

Самый авторитетный справочник по церковной топографии Константинополя насчитывает за всю историю позднеантичного и средневекового города до османского завоевания 562 церкви и монастыря, упоминаемых в письменных источниках, хотя одна и та же постройка порой имеет в текстах различные названия[277]. Между тем, утрата данных, о которой мы постоянно говорили, дает возможность с уверенностью предположить, что их число было значительно больше.
Ни об одной области городской топографии у нас нет так много свидетельств, как о церковной: это полуфольклорные местные предания (Πάτρια) и пространные рассказы историков, а также повести о святых, сообщения иноземных паломников, трактат «О церемониях византийского двора», но прежде всего — литургические указания на многочисленные праздники святых, которые совершались в отдельных храмах. Впрочем, реалии современного городского ландшафта быстро отрезвляют, даже если вспомнить, что 562 упомянутые церкви — это общее число за период более чем в 1000 лет, а в каждом отдельном веке — особенно в конце византийской эпохи — существовала, конечно, только их часть. Кроме храма Св. Ирины, который уже в раннее османское время служил арсеналом, церкви Богородицы Перивлепты, которую султан Мехмед передал армянскому патриарху и которая стала называться Сулу Манастир, то есть Водный монастырь, из-за чудотворного источника, и церкви Богоматери Паммакаристос, где до 1593 года была резиденция вселенского патриарха[278], остальные христианские церкви были превращены в мечети, а их стены использовались в других постройках или просто разрушались. Точно так же один из двух латинских храмов в Пере (Сан-Паоло) стал мечетью (Арап Джами), а церковь бенедиктинцев и по сей день находится в руках католиков (Сен-Бенуа). Всего целиком или в руинах сохранилось 46 византийских церковных зданий, но только для 25 из них можно с точностью установить их древнее посвящение. Оригинальные названия остальных либо вообще неизвестны, либо имеется несколько вариантов их идентификации[279]. Ни один письменный источник не позволяет точно локализовать церкви. Они часто упоминаются в описаниях богослужебных процессий и их путей, однако из них мы можем сделать выводы лишь об их топографическом соотношении, но не о месте в реальной географии города. Частое добавление к имени церкви названия квартала (особенно в Πάτρια) мало помогает, так как его удается отождествить так же плохо.
Все еще распространено ошибочное представление о том, что Константин задумал построить христианский город, в отличие от «языческого» Рима[280]. На самом деле он лишь расширил единственную существовавшую церковь — Св. Ирину. Планы по строительству Св. Софии имелись, вероятно, еще при Константине, однако есть целый ряд аргументов против того, что в его время уже было начато и строительство храма свв. Апостолов[281]. Важнее для него было, конечно, создать себе, совершенно в духе древних правителей, мавзолей. Это архитектурное оформление императорских погребений (позже, правда, в тесной связи со зданием храма свв. Апостолов) существовало вплоть до XI века. Ни о христианском плане города, ни о его реализации при Константине не могло быть и речи. Впрочем, население, которое после 330 года стало стягиваться сюда со всех концов страны, было преимущественно христианским, как показывает свидетельство Иоанна Златоуста о 100 000 христиан около 400 года[282]. Широкомасштабное церковное строительство начинается только в конце IV века, при Феодосии I, который вел сознательную антиязыческую политику, особенно под влиянием своей благочестивой дочери Пульхерии. Некоторые новеллы Юстиниана I сознательно вводят нормы в области церковного строительства, адресованные всей империи, но особенно — ее столице: они регламентируют и государственное содержание церковных институций. Возведение новой Св. Софии с прилегающими к ней жилыми и служебными зданиями патриархата и императорским дворцом включило идею священности императорской власти и в градостроительство, где она в определенной мере достигла своего предела.
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Императрица Феодора с приближенными. Мозаика из церкви Сан-Витале в Равенне. Ок. 547

Церковная жизнь византийских городов, которую для Константинополя можно проследить в первую очередь благодаря относительно хорошему состоянию источников, развивалась во многих отношениях иначе, чем на Западе. В случае Константинополя к этому добавляется и то, что древний Византий мог предъявить только двух мучеников: св. Мокия и св. Акакия. Собрание местных преданий Πάτρια приводит множество примеров, где утверждается провиденциальное происхождение основания многих церквей: императрица Феодора, жена Юстиниана, построила храм святого Пантелеймона там, где она когда-то, только прибыв в столицу, жила бедной девушкой[283]; другая императрица, Феодора, в IX веке основала церковь святой Анны там, где два раза споткнулся ее конь[284]. Мощи святого Стефана, прибывшие на корабле в Золотой Рог, изначально должны были положить в храме святых Апостолов, но по пути туда, на некоем месте, которое мы более не в состоянии точно определить, волы отказались двигаться дальше, так что пришлось строить храм для святого именно там[285]. Эти объяснения, конечно, в значительной степени легендарны, однако они очень хорошо подчеркивают случайность многих оснований, которые не базировались на плане города, а происходили в конечном счете из некоего эмоционального переживания, не чуждого, конечно, и основателям церквей на латинском Западе.
Такие церковные постройки требовали, конечно, денежных средств[286]. Многие, особенно ранние церкви V–VI веков, были построены на собственном участке заказчика, что видно по их традиционным названиям: церковь св. Иоанна Предтечи в усадьбе патрикия Студия и храм св. Феодора в усадьбе Сфоракия. В сущности, все церкви Константинополя восходят к частной инициативе — даже Св. София, заложенная Юстинианом, — но во многих случаях для этой цели необходимо было сначала приобрести участок. Построенным храмам, однако, должно было гарантироваться, по императорскому законодательству, и содержание в соответствующем состоянии, из-за больших трат на свечи и елей, а также на певцов и священников, совершавших там богослужение. Чтобы сократить расходы, размеры большинства церквей, за исключением заказов императора и высших сановников, часто были довольно скромными. Но даже при таких условиях пожертвованная храму сумма часто очень скоро заканчивалась. Церкви и монастыри приходили в упадок, если новый ктитор не брал на себя заботу о них. Это объясняет короткий век многих церковных институций, которые часто упоминаются в источниках лишь однажды. Из ранневизантийских церквей до последних дней византийского города без перерыва сохранялось лишь несколько, например, Св. София, Св. Ирина, Свв. Сергий и Вакх, Свв. Апостолы и Студийский монастырь со своим храмом. Большой разрыв здесь принесло латинское завоевание 1204 года, которое за 60 лет превратило в разграбленные руины почти все церкви и монастыри, не использовавшиеся латинским духовенством (как Св. София или храм Пантократора).
За строительством этих церквей стоит отчасти и иное, чем на латинском Западе, церковное мышление. Они часто возводились как место для молитвы и поминовения одной семьи и потому обозначались тепмином «молельня» (εὐκτήριον), хотя некоторые из этих «домовых церквушек» позднее превращались в более крупные храмы, становясь доступными и окрестным жителям. Горожанин — в небольших провинциальных городах «выбор» доступных храмов был, конечно, гораздо скромнее — был связан не столько с ближайшей к дому церковью, сколько с определенным святым (например, своим небесным покровителем), даже если для посещения службы он вынужден был преодолевать большее расстояние. Впрочем, часто и сам ктитор выражал желание почтить важного для себя святого и построить ему храм на удобном для него, заказчика, месте, например потому, что там ему принадлежал участок. Нужды населения этого района в пастырском окормлении всегда были подчинены интересам ктитора. Византия не знала, в том числе с точки зрения церковного права, понятия приходской церкви или церковного прихода, и это также отражается в церковной топографии Константинополя[287]. Строительство церкви по инициативе горожан, породившее множество готических церквей на Западе, в византийском церковном сознании было немыслимо.
«Много в нем также церквей, не сравнимых со Святой Софией по величине», — говорит о Константинополе историк крестовых походов Одон Дёйльский, описывая так, не в последнюю очередь, свое архитектурное впечатление от города[288]. Большинство церквей было, как уже подчеркивалось, небольших размеров, находилось в невидных местах и построено, по традиции, из кирпича со скромным декором фасадов, который развился только в поздневизантийское время. Все их великолепие — мраморная инкрустация, мозаика и живопись — раскрывалось только внутри, где они, следуя многовековой богословско-мистической эстетике, были образом космоса. Об использовании колоколов практически ничего не известно до последних веков Константинополя, и потому храмы города не украшали заметные колокольни, позволяющие еще издалека определить их как христианские здания[289], и очень редко они располагались на открытом, возвышенном месте, как, например, Святая София, храм святых Апостолов или церковь Богоматери Перивлепты.
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Церковь Св. Ирины. VI–VIII вв. Современный вид

Церковная жизнь, впрочем, протекала не только в зданиях храмов, но, как уже было отмечено выше, и выносилась наружу — в религиозных процессиях. Хотя в Константинополе было множество храмов с одинаковым посвящением: 136 церквей Богородицы, 31 — Христа, 35 — Иоанна Крестителя и 11 — св. Стефана (ограничимся лишь несколькими примерами), шествия на дни соответствующих святых всегда были связаны с одними и теми же церквями, известными нам из одного литургического текста Х века. Они начинались почти всегда от Св. Софии[290]. На большие праздники в них принимали участие патриарх и, по крайней мере на части пути, даже император. К сожалению, сами пути процессий не описаны и, за исключением максимум одной промежуточной остановки, упоминается только храм святого, где в конце шествия совершалась литургия. Можно, однако, предположить, что самые длинные маршруты, прежде чем свернуть собственно к церкви, прокладывались по большим, мощеным улицам, где было достаточно места зрителям. Возможно, из-за холмистого рельефа — хотя в Риме это не было помехой — шествия шли не по кругу, так что процессия двигалась обратно по той же дороге. В качестве промежуточной остановки часто упоминается Форум Константина, который благодаря храмику св. Константина в колонне основателя города приобрел и литургическую функцию[291]. Но, возможно, такой маршрут процессий демонстрировал также связь Церкви и государства. Предположение, что процессии в течение церковного года «охватывали» всю территорию города, достаточно интересно, но недоказуемо[292]. Крестным ходам приходилось иногда преодолевать значительные расстояния, например 9 июля — в 10 км, до церкви Богоматери Пигской («на источнике»), расположенной за Феодосиевой стеной, или шесть раз в году около 6 км или больше до Влахернской церкви, особенно если идти не по берегу, а через Форум и Месу. Литургический источник Х века упоминает в общей сложности не меньше 68 процессий. Это означает, что примерно каждый пятый день через город двигалась церковная процессия. Даже если средневековое государство и не знало современного регулирования рабочего времени, то все равно большое количество праздников, отмечавшихся во многих церквях Константинополя, должно было влиять на функционирование государственных учреждений, особенно у судей и чиновников. Император Мануил I издал указ, который был особенно актуален для столицы. Согласно ему, число нерабочих дней недели было ограничено до 35 в году, а кроме того, работа прекращалась на все Господские праздники и в период между 20 декабря и 6 января[293]. И все равно под эти правила подпадало только 20 процессий из в общей сложности 68.

3. Реликвии и паломники

История мощей в Константинополе еще не написана. Она находится в тесной связи с развитием поклонения реликвиям, имевшим большое общественное значение в Византийской империи и, как следствие, в ее столице, особенно (несмотря на некоторые выдающиеся примеры V века) после окончания иконоборческих споров в 843 году. В ранневизантийских храмах находились почти исключительно мощи их святых покровителей. Их переносили в соответствующую церковь из различных центров мученичества на Востоке — церквей, посвященных только западным святым, почти не было. Культ святых, усилившись благодаря победе иконопочитателей в середине IX века, отражал чаяния широких народных масс, а также императоров, которые видели в приобретении и обладании реликвиями средство получить небесную помощь. Реликвии, хранившиеся в дворцовых церквях, были святынями всего государства, и их показывали преимущественно лишь важным посетителям. Среди них первое место занимал Мандилион — священный плат, на котором, согласно легенде, Христос запечатлел Свой лик. Этот Нерукотворный Образ был доставлен в Константинополь с триумфом в 944 году после осады сирийской Эдессы, и лишь после 1204 года его следы теряются[294].
Но и паломникам, и гостям столицы все равно оставалось немало значимых объектов для поклонения. Уже в XI веке существовали перечни реликвий, хранящихся в церквях города: эти списки были составлены в том числе для распространения на латинском Западе и должны были привлекать в Константинополь все больше паломников[295]. В одном послании, которое впервые появляется в латинских источниках начала XII века, говорится: «Там находятся драгоценные реликвии Господни: столп, к которому Он был привязан; бич, которым Его истязали; багряница, в которую Он был одет… гвозди, которыми Он был прибит… целая глава Иоанна Крестителя с волосами и бородой…»[296].
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Перенесение Нерукотворного образа в Константинополь в 944 г. Миниатюра из мадридской рукописи «Обозрения истории» Иоанна Скилицы (Bibliоteca Nacional de Madrid, Vitr. 26-2). XII в.

Каждая из множества церквей обладала обычно лишь отдельными частицами мощей, достойными поклонения, но чем больше было их общее количество и чем значительнее был святой, которому они приписывались, тем чаще посещали эту церковь. Ни в одном городе христианского мира в XII веке не было такого количества мощей, как в Константинополе. Не случайно захват города в 1204 году исследователи связывают, среди прочего, с желанием завладеть священными предметами[297]. Как известно, эта цель была в значительной мере достигнута. Тем не менее со второй половины XIII века сокровищницы городских церквей стали быстро пополняться, хотя самые ценные реликвии Христа исчезли навсегда[298]. Хождения русских паломников, а также путевые заметки западных дипломатов показывают, что паломнические центры, число которых, правда, уменьшилось примерно до 40, продолжали пользоваться большим почетом.
Однако Константинополь был и главным узловым пунктом для паломников в Святую Землю, и те, кто выбирал сухопутный путь, из-за устройства дорожной сети уже никак не могли миновать Город. В какой степени сам Константинополь был их единственной целью, понять сложно. Как было показано выше, в городе было больше мощей, чем их можно было найти во всей Палестине, хотя для паломника важно было посетить те места, где жили Христос и пророки. До XI века имена паломников мало известны: первым из них был загадочный Аркульф, «епископ галльский», который рассказывает о мощах и чудесах около 675 года[299]. Паломники жили в многочисленных городских гостиницах, в основном при монастырях, но, возможно, и в частных домах, как в городах Святой Земли, однако задерживались здесь, похоже, ненадолго, максимум на неделю. Стефан Новгородец (в 1348–1349 годах) за это время посетил во всем городе 28 церквей, которые разделяли большие расстояния[300]. Справиться с такой программой визитов было возможно лишь с помощью владеющих языком гидов и в группах, что также предполагало определенный контроль за паломниками со стороны государства. В XI веке эту задачу выполняли, видимо, жители амальфитанской колонии, и они же перевели греческий перечень реликвий на латынь[301]. Но в какой мере именно Константинополь был целью паломников (кроме монахов) из самой Византийской империи, из источников не ясно.

4. Знаменитые церкви и монастыри

Среди более чем 500 церквей и монастырей едва ли более двух или трех десятков имеют выдающееся значение по художественно-историческим, общеисторическим или культурно-историческим основаниям. На первом месте в глазах византийцев и всех людей извне стояла Св. София, храм Божественной Премудрости, «Великая церковь», в том виде, в каком ее перестроил император Юстиниан I между 532 и 537 годами. Ни одно другое церковное сооружение не описывалось и не упоминалось столь часто: почти сразу после возведения оно стало темой для первой главы в книге «О постройках» Прокопия Кесарийского и для гекзаметрической поэмы придворного поэта Павла Силенциария[302]. Бесчисленные легенды, от начала до османской эпохи, вращаются вокруг здания, уровень исполнения которого современники и последующие поколения уже не могли объяснить. Сказание о строительстве Св. Софии IX века сообщает следующее: Юстиниан «написал и стратигам, и сатрапам, и судьям, и сборщикам налогов по всем фемам, чтобы все они искали, какие найдут, колонны, столпы, плиты, абаки, алтарные преграды и прочий материал, пригодный для возведения храма»[303]. Происхождение деталей интерьера из всех регионов известного мира подчеркивает и поэма Павла Силенциария, и то, что на первый взгляд звучит лишь как похвала правителю, подтверждается современными исследованиями строительных материалов. Эти тексты даже больше, чем реальное здание, указывают на идейную цель строительного проекта: для главной церкви вселенной использовались материалы со всего мира, и участвовать в ее возведении должны были мастера со всех уголков земли.
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Символическое изображение церкви свв. Апостолов. Миниатюра из «Гомилий» (Bibliothèque nationale de France, gr. 1208). XII в.

Многие первоначальные детали в Св. Софии видны и сегодня, а вот церковь свв. Апостолов, чье значение для императорской идеологии, возможно, даже превышало значение Святой Софии, разрушен до основания[304]. В его случае Юстиниан также снес старое здание IV века, которое восходит не к Константину, а к его сыну Констанцию, и построил новую церковь. Хотя прежде исследователи предполагали, что мечеть Фатих Джами, возведенная Мехмедом Завоевателем, была построена точно по ее плану, новые работы вполне обоснованно предполагают местоположение бывшей церкви свв. Апостолов немного к востоку от нее, предлагая несколько вариантов. Описания здания византийских времен свидетельствуют, что его план имел форму греческого креста с равными по длине руками[305]. Для византийцев значение церкви заключалось в пристройках времен Константина и Юстиниана, связанных с внутренним пространством храмом, поскольку именно там, а не в самой церкви, до XI века погребали членов императорской семьи[306]. Не только топографически доминирующее положение на холме, но и священное с династической точки зрения место могло побудить Мехмеда построить здесь мечеть, носящую его имя.
Почитание Богородицы, особенно ярко выраженное в Константинополе как городе, вверенном покрову Божьей Матери, отразилось в 136 церквях, посвященных Богоматери, некоторые из которых сыграли особую роль в жизни города и всей империи. Без сомнения, на первом месте здесь стоит упомянуть церковь Богородицы в районе Влахерны на крайнем северо-западе города, которая так же, как и Св. София, дала свое имя другим церквям Византийской империи. Ее икона, согласно преданию, спасла город от нападения аваров в 626 году, а позже тут собрали самые важные богородичные реликвии. Поскольку с конца XI века императорский двор все больше и больше переселялся в этот район, Влахернский храм также был включен в императорский церемониал как своего рода придворная церковь, наряду со Св. Софией[307].
Конечной целью праздничных процессий была чаще всего церковь Богоматери, расположенная рядом со Св. Софией в квартале медников (Халкопратии). Благодаря своему доминирующему расположению на плато мнимого седьмого холма церковь Богородицы Перивлепты («видная отовсюду») привлекала внимание всех, кто приближался к городу со стороны Мраморного моря. Блистательное внутреннее убранство, созданное по заказу императоров из Македонской и Комниновской династий, было уничтожено в 1204 году, но, похоже, было столь же великолепно обновлено императорами Палеологами, как это видно из обстоятельного описания испанца Руя Гонсалеса де Клавихо (1403 год)[308]. На части ее оснований стоит теперь церковь Армянского патриархата, в которой, однако, нет ни намека на былое великолепие этого места. Огромные субструкции церкви были обнаружены совсем недавно[309].
Церковь Богоматери Одигитрии («Путеводительницы») была знаменита своей иконой Богородицы, которую написал якобы апостол Лука, чьей рукой водила невидимая сила, так что она считалась нерукотворной (ἀχειρποίητος)[310]. Это был один из самых почитаемых культовых объектов в городе, ставший — по своему иконографическому типу — образцом для всего православного мира. Данная церковь, вместе с одноименным монастырем, как это можно предположить по материалам раскопок[311], находилась между нынешним Музеем мозаик и железнодорожной линией.
На территории Дворца также стояли несколько небольших церквей, недоступных для широкой публики[312]. Настоящей дворцовой церковью, с момента реставрации Михаилом III около 864 года, считался храм Богородицы Фаросской («у маяка», который виден и по сей день), выделявшийся не только роскошными декором интерьера (точно описанным одним арабским путешественником), но и ценнейшими реликвиями, каких не было ни в какой другой церкви[313].
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Хотя уединенная монашеская жизнь кажется мало подходящей для такого большого города, однако Константинополь, с примерно 320 своими монастырями, имевшими свои церкви, был одним из основных монашеских центров Византийской империи[314]. Монахи представляли собой особый социальный элемент в жизни города — тема, которая для всей византийской эпохи еще не получила обобщающего исследования в Новое время. Впрочем, начало монастырской жизни в городе не восходит, как утверждают легендарные заметки «Патрий», к Константину Великому, а относится только к правлению Феодосия I (379–395). С монастырями были во многом соединены приюты и больницы, например знаменитый госпиталь при монастыре Пантократора (1136 года)[315]. Но в константинопольских монастырях часто — вопреки иному, аскетическому направлению на всем православном Востоке — создавались школы каллиграфии и миниатюры. Особое место здесь занимал Студийский монастырь (основанный во второй половине V века), откуда в IX веке стала распространяться новая форма письма — минускул. Этот монастырь стал образцом для новооснованных обителей в славянском мире благодаря своему скрипторию, а также строгому монашескому уставу[316]. Впрочем, в этом контексте следует упомянуть и обители францисканцев и доминиканцев в Пере-Галате, которые начиная с XIII века внесли значительный вклад в знакомство с латинской литературой и культурой и в их распространение в Константинополе[317]. Следы всех монастырей почти полностью исчезли, хотя некоторые некогда связанные с ними церкви сохранились в качестве мечетей, например Студийская, Пантократор или Паммакаристос.

VII. Интеллектуальный центр: образование и ученость


1. Историческое развитие

Константинополь, несомненно, был ведущим центром образования и науки и в самой Византийской империи, и странах Запада, равно как и в первые века халифата. Но гораздо менее известно, что город получил эту роль лишь в ходе долгого процесса, который шел параллельно другим, уже описанным выше, и был сильно подвержен влиянию политических изменений. Легко забывают, что столица была основана на месте провинциального города Восточной Римской империи, незначительного в культурном отношении. Однако придворная риторика IV века больше не хотела соглашаться с этим фактом и в пышных выражениях присваивала даже самому раннему Константинополю ранг культурной столицы, которой он стал только в более поздние века[318], — чему до сих пор верят многие современные авторы. Нигде, кроме как в области интеллектуальной жизни, традиция не значит так много и новое начало не бывает столь сложным. До 529 года Константинополь находился в тени почтенной Афинской академии, пока Юстиниан не распустил ее, не сумев, правда, переселить в Константинополь трудившихся там преподавателей. Крупные школы и библиотеки по-прежнему находились на Востоке: в Антиохии, Александрии, Бейруте, Кесарии и Газе. Там же находились и богословские школы с их сокровищницами святоотеческой литературы, где разрабатывались основы православного вероучения. С арабским завоеванием эти институции попали под власть халифата и быстро потеряли свое влияние и значение. В результате Константинополь одержал победу без боя. Но момент был не самым удачным для того, чтобы придать перемещенным в столицу музам то значение, которым они обладали на своей древней родине. Военные столкновения на Балканах и в Малой Азии, многочисленные атаки на сам город, безусловно, не могли быть питательной средой для его исключительного культурного развития, которое началось только в середине IX века, когда умиротворение Балкан и успехи против арабов в Малой Азии создали и политические предпосылки для распространения константинопольской городской культуры[319]. Но именно этот подъем показывает, какой духовный потенциал, скрытый, трудно поддающийся исследованию и потому часто просто отрицаемый, все же накопился там за предшествующие столетия.

[image: ]
Нападение крестоносцев на Константинополь в 1204 г. Миниатюра из рукописи «Завоевания Константинополя» Жоффруа де Виллардуэна (Bodl. Laud. Misc. 587). Ок. 1330

С завоеванием крестоносцами в 1204 году город резко потерял свое интеллектуальное лидерство и не смог восстановить его в прежнем масштабе даже после политической стабилизации 1261 года. Теперь во всей империи развивалась скромная городская культура (особенно в Трапезунте, Фессалонике, Мистре на Пелопоннесе), которая, хоть и брала Константинополь за образец, имела собственные достижения в искусстве и литературе и развивала собственные формы образования. Роль Константинополя как абсолютного центра знаний была поставлена под сомнение.

2. Константинополь и провинция

Действительно ли Константинополь был столь бесспорным центром культуры? Суждения современников не оставляют в этом ни малейшего сомнения. Факт в том, что столица всегда находилась в процессе взаимообмена с провинциями, особенно благодаря миграции монахов. Вплоть до IX века литературная культура провинций также влияла на развитие столицы, прежде чем та стала в значительной степени определять норму для всей империи. В области искусства и архитектуры Константинополь всегда (со второй половины IX века) транслировал решающие импульсы, часто даже за пределы политических границ государства. Трудно уловимое по источникам значение провинций для более широкого культурного развития Византийской империи не следует недооценивать, но оно мало что меняет, особенно в решающий период с IX по XII век, в отношении центральной роли Константинополя, которая была особенно эффективной по двум причинам: финансовой мощи двора (и в меньшей степени патриархии) и оборонительным стенам, которые с 330 по 1204 год и почти 200 лет после 1261 года защищали не только людей, но и институции и культурные ценности[320].

3. Образование: институции и здания

Образование в контексте нашего рассказа означает не приобретение элементарных навыков чтения и письма, а усвоение канона семи наук, который в Византии назывался ἐγκύκλιος παιδεία, то есть «общее образование»[321]. Это образование (de facto же преимущественно грамматика и риторика) требовалось всем, кто хотел заниматься любой государственной деятельностью. С VII до XIII века до нас почти не дошло свидетельств того, что этим дисциплинам обучали в других местах, кроме Константинополя, позднее же им учили в тех местах, которые не давали обучающимся шанса подняться в высшие круги столицы. Вместе с тем время от времени существовали высшие школы, специально для преподавания юриспруденции и медицины, но и с ними мы сталкиваемся также лишь в Константинополе[322]. Однако самыми решающими для образа Константинополя как столицы образования были частные кружки и школы ученых, в чьих руках находилось реальное преемство в образовании (конечно, только светском). Все эти институции по типу своей организации не имели, а по своему «учебному наполнению» имели мало общего с университетами средневекового Запада, в гораздо большей мере продолжая традицию древних академий. Вопреки многим ошибочным утверждениям в научной литературе, никогда не существовало никакого «государственного университета», но лишь частные высшие школы, на создание которых иногда влияли законы империи и которым гарантировалось финансовое обеспечение. Прежде всего следует отметить, что такие университетские институции большого стиля действовали довольно ограниченное время и, подобно некоторым современным частным университетам, зависели от благосклонности и финансовых ресурсов спонсора. До 425 года, когда император Феодосий II поставил преподавательскую деятельность под государственный контроль, занятия проводились преимущественно в Базилике — «Царском портике» (βασιλικὴ στοά), который находился над сохранившейся по сей день цистерной под названием Йеребатан Сарай. Затем бóльшая часть занятий была перенесена в Капитолий, который построил, вероятно, уже Константин. Он был расположен на развилке Месы, примерно на месте нынешней Лалели Джами.
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Мечеть Лалели-Джами в Стамбуле, рядом с древним Капитолием. 1760–1753

Но все равно Базилику продолжали использовать для учебы: во времена Юстиниана там трудились преподаватели права. Как долго функционировали два этих учреждения (или даже хотя бы одно из них), мы не знаем. В начале VII века, при императоре Ираклии, заходит речь о «возрождении» образования. Иконопочитатели придумали легенду (которую считали правдой еще ученые ХХ века), что император Лев III (717–741) сжег здание библиотеки — октагональную постройку перед Базиликой — вместе с тамошними учителями[323]. Впрочем, нет сомнения, что эта институция не существовала в течение VIII века. В 50-х годах IX века высокопоставленный и влиятельный придворный, армянский сановник и брат императрицы Феодоры Варда основал школу, которая размещалась в пристройках Магнавры, а следовательно, на территории Дворца[324]. Ее возглавлял ведущий ученый того времени, Лев Математик, и там учили лишь нескольким предметам, то есть она не давала «полного» образования. С убийством ее основателя в 866 году, видимо, исчезла и эта школа. Ученый император Константин VII Багрянородный (913–959) заново основал ее (точно не известно, когда), но реализовал там скорее свои личные интересы в области философии, риторики и геометрии[325]. Однако даже об этой школе мы ничего больше не слышим со второй половины Х века.
Новый тип образования мы встречаем в лице двух школ, которые император Константин IX создал в 1045 года для двух уважаемых частных ученых, предоставив им финансовые средства: для юриста Иоанна Ксифилина и философа Михаила Пселла, а точнее для юридической школы в Манганском дворце и для философской школы (определение не слишком ясное) во дворце в Халкопратийском квартале близ Св. Софии[326]. Оба учреждения были созданы ad personam и прекратили свое существование уже в последние десятилетия века. В XII веке мы обнаруживаем в большем количестве тот тип учебных заведений, который иногда существовал и раньше и который основывался по инициативе императора: школы в пристройках свв. Апостолов, при других церквях и некоторых крупных монастырях, где ученые клирики преподавали и светские дисциплины[327].
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Константин IX Мономах. Пластина короны. 1042–1055

В области образования в 1204 году также происходит решающий разрыв. С момента восстановления столицы в 1261 году у нас нет больше никаких указаний даже на временный центр обучения, но некоторые из учреждений, ранее связанных с церквями, возможно, возродились, как это известно, например, о монастыре св. Иоанна Предтечи в Петре. Акцент делался теперь исключительно на небольшие частные учебные заведения, которые демонстрировали свое реноме посредством «театральных» мероприятий — произнесения речей в разных жанрах. «Мусею», созданному, вероятно, в XII веке в монастыре Предтечи в Петре, в XIV–XV веках принадлежала важная роль в производстве книг, а также, видимо, в образовательной деятельности, и он пережил даже завоевание 1453 года[328].

4. Библиотеки

В своем панегирике 357 года ритор Фемистий спрашивает своих слушателей, знали ли они, что император Константин, создав скрипторий и библиотеку, превратил город в место торговли особым товаром, а именно добродетелью (ἀρετή) и знанием (φρόνησις)[329]. Из этого становится ясно, что Константинополь почти с самого начала был не только «местом собирания» книг, но и центром их копирования. Библиотека, называемая «публичной», — как и аналогичные учреждения в Античности, — была доступна только избранному кругу людей. Она сгорела в 475 году в ходе беспорядков и, как сообщается, обладала в то время 120 000 томов, но это число следует принимать с большой осторожностью, как, вероятно, слишком высокое. Как и учебное заведение, основанное Феодосием II, она находилась в пристройке к Базилике, «Октагоне», — используя современное выражение, ее можно было бы назвать университетской библиотекой. О дальнейшей ее судьбе — если не считать вышеупомянутой клеветнической легенды о ее уничтожении Львом III[330] — мало что известно точно. Однако можно предположить, что даже после конца этой высшей школы она сохранялась как своего рода «центральная библиотека» вплоть до завоевания крестоносцами. Поскольку великий пожар 1203 года затронул и зону между Форумом и Августеем, она могла стать жертвой пламени, хотя прямых свидетельств очевидцев этому нет.
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Император Констанций II. Рисунок из «Хронографии 354 г.»

Библиотека в императорском дворце, точное местоположение которой нигде не указано, впервые встречается в источниках со второй половины IX века[331], но нет сомнения в том, что она существовала уже веками раньше. Даже позднее она редко упоминается специально. В XV веке испанский путешественник Перо Тафур сообщает о библиотеке во Влахернском дворце[332], и там, помимо «новых приобретений» и текстов, собранных еще в никейском изгнании, вероятно, нашли себе место те немногие книги, которые еще сохранялись в Большом дворце до 1261 года. Патриаршая библиотека, здание которой была частью Патриаршего дворца на восточной стороне Августея и которая размещалась в его «сводчатых помещениях», впервые упоминается в VII веке по случаю своего «обновления», но великие соборы VI века наверняка потребовали создания богословской библиотеки еще раньше. В ней хранились не только богословские, но и светские произведения, а также, среди прочего, сочинения еретиков[333].
К основным и относительно хорошо описанным центрам книжной культуры в столице следует отнести также крупные монастыри: в первую очередь Студийскую обитель, монастырь Одигитрии и монастырь Хора, чья церковь известна больше своими мозаиками и фресками[334]. В значительной части анонимными, но выдающимися по числу томов, были и частные библиотеки ученых, которые также способствовали увеличению книжного фонда благодаря кружкам переписчиков.
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Церковь Хора. Фотография. Ок. 1900

Конечно, нельзя недооценивать и библиотеки и переписывание рукописей в провинции, как и (трудно обнаружимый) приток литературы, который испытывал благодаря этому Константинополь. Но самым главным центром притяжения были все же столица и двор, потому что только там действительно нужны были книги всякого рода. Крупные пожары постоянно создавали лакуны, масштабы которых мы не можем оценить. Разграбление 1204 года в значительной степени пощадило императорские дворцы, предназначенные для новых завоевателей, а для воинов книги были интересны только в том случае, если у них были ценные переплеты. Реальные потери, скорее всего, произошли в течение следующих 60 лет, когда монастыри и частные дома, а вместе с ними и их библиотеки пришли в упадок. Не было никакого интереса к сохранению греческих книг, которые среди завоевателей почти никто не умел читать. Впрочем, 1453 год отнюдь не означал конца греческой книжной культуры, которая еще более века пользовалась заметным покровительством Османской империи[335].

5. Центр трансляции образования

Несмотря на все предыдущие замечания, нельзя не отметить, что образование и ученость были или могли быть доступны только тем, кто уже знал греческий язык или должен был изучить его, как живущие в империи иностранцы (армяне, грузины, славяне), чтобы добиться успеха в общественной карьере. В этом отношении Константинополь был главным внутренним центром обмена знаниями. На Западе, особенно в X–XI веках, Константинополь считался кладезем знаний, но почти все они оставались недоступными из-за незнания языка. Однако уже в Х веке в смешанной латино-греческой культуре амальфитанского квартала появились переводы, получившие распространение на Западе[336]. В XII веке в пизанском квартале благодаря переводчикам сразу же столкнулись друг с другом различные богословские доктрины[337]. Уже указывалось на роль Доминиканского ордена в Пере-Галате в распространении латинской литературы начиная с XIII века[338]. Но лишь политика церковной унии в XIV–XV веках привела в Константинополь те западные делегации, которые открыли духовные сокровища византийской столицы своей родине, особенно Италии. Режим интеллектуальной закрытости византийского общества был нарушен, потому что на Западе тоже стали изучать греческий язык, и тот ценный товар, о котором говорил Фемистий, теперь стал там востребован и, благодаря этой самой трансляции, в которой сыграли свою роль и другие города Византийской империи, вообще сохранился в последующие века.

VIII. Константинополь глазами современников

Предшествующие главы показали нам Константинополь в свете научных исследований. Поэтому следует, наконец, изложить хотя бы в нескольких фразах его субъективный образ в глазах современников, хотя на самом деле эта тема заслуживает подробного самостоятельного представления.
Во взглядах современников преобладает та риторическая похвала Константинополю, которая распространилась начиная с великого оратора Фемистия (317–388) и просуществовала без заметного перерыва до самой гибели города. Почти все громкие имена в истории византийской литературы способствовали риторическому восхвалению города. Город был для его жителей — если привести лишь несколько из многих десятков эпитетов — праздничным торжеством, кузницей радости, лавкой роскоши, очагом справедливости, источником мудрости, матерью всех благ, глазом мира, а также пупом мира, вторым Олимпом с безоблачным голубым небом[339]. Один автор XI века сводил все эти похвалы к простому знаменателю: «Константину повезло с родным городом»[340].
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Колонна императора Маркиана (450–457 гг.)

В жанре похвалы городу не было места порицанию своего предмета. Но и в остальных текстах он встречается крайне редко. Впрочем, Константинополь всегда был «императорским» городом (βασιλεῦσα), и критика города означала бы одновременно и хулу на императора. Только один богослов XI века (Иоанн Мавропод) осмелился в своей речи сказать, что «Константинополь — образец дурного для всех городов и стран земли, и он превосходит все города своими пороками не менее, чем своим блеском»[341].
Чужеземцы восхищались городом, хотя и с гораздо меньшим риторическим напором, чем византийские литераторы[342]. Они восхищались его размерами, великолепными постройками, пышными одеждами жителей и обилием мощей, из-за которых они в основном и посещали город. Он стал также воплощением сказочного мира в западных романах XII века, например в «Паломничестве Карла Великого»: в нем есть колокольни и мосты, пинии, лавры и розы; двадцать тысяч рыцарей пребывают там, одетые в длинные меховые одеяния, в обществе трех тысяч прекрасных дев…[343] Что может быть здесь плохого? Только Одон Дёйльский (в 1147 году), намеренно преувеличивая все в негативном ключе, видит реалии: «Сам город грязный и зловонный и во многих местах обречен на постоянный мрак»[344].
Но в риторике, хотя бы из-за требуемой жанром антитезы, Константинополь никогда не оставался в одиночестве. Его сравнивали — не всегда, но часто — с Римом[345]. Так был придуман термин «второй Рим», в подражание первому, а несколько позже — «новый» Рим, как знак превосходства над старым. Рим представляется как мать, превзойденная дочерью, а в последующие века — как старуха, которую встречают с презрением: «Рим погиб, а наш город возрос, молод и будет расти до самого конца», — говорит в XII веке Константин Манассия[346].
Городом чудес Константинополь был не только для чужеземцев, но и для собственных жителей. Множество статуй, дворцов и площадей с неизвестными и таинственными названиями требовали истолкования, которое давали «локальные истории» (Πάτρια)[347]. Они брали устные рассказы, связывали их с ученой или квазиученой информацией — записанные и усиленные целенаправленными и даже пропагандистскими манипуляциями, эти истории снова распространялись в устной форме. В отличие от высокой литературы похвалы городу, Патрии — это литературный жанр, возникший в самом городе, понятный только в нем и включающий реалии собственной среды в миф о прошлом или в предсказание будущего. Патрии показывают также человеческое измерение большого города, когда оказывается, например, что будущие императоры жили вместе с «маленькими людьми»: храм святого Пантелеймона был основан ставшей позднее императрицей Феодорой (женой Юстиниана) на месте, связанном с ее прибытием в столицу: «Когда пришла она из Пафлагонии, то спала там в портике, как нищенка»[348]. Или: «Феодосий Великий, когда был еще бедняком и прибыл в Константинополь, разместился вне дворца, у скорняка Руфина»[349]. То, что для нас кажется легендой, было реальностью и утешением для жителя города в его повседневной жизни.
Но Патрии предупреждают и об опасностях города и предсказывают его апокалиптический конец: «Вриантский дворец… прозван был потому, что последний император, когда будет уезжать, чтобы поселиться в Иерусалиме, в этом Врианте услышит скрежет (βρυγμός) и скорбный стон Города»[350]. Этот мотив встречается во многих пророчествах о конце времен[351], которые заставляют жителей думать, что их судьба полностью связана с судьбой императора и они живут в особом городе, гибель которого возвещает конец времен — «сумерки богов» на Босфоре.
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