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Предисловие
 Должно быть, мне было около семнадцати, точно сказать не могу. Но я точно помню, что чувствовала себя неуверенно. Мама потащила меня на семейную вечеринку по случаю помолвки, на которой мужчины и женщины были разделены, согласно исламским традициям. Мы были в моем родном городе, Сидоне, в Южном Ливане. Мама подвела свои ореховые глаза лесной подводкой по плоскости век и черной подводкой по линии глаз. Такой макияж она приберегала для особых случаев, таких как свадьбы и визиты в наш дом друзей семьи и потенциальных женихов, желающих просить моей руки (мама поддерживала мой отказ от общения с этими женихами). Я часто наблюдала за ней, когда она наносила макияж, - она делала это ритуально, с большой тщательностью и вниманием, как будто это был не просто процесс наведения красоты, а момент трансценденции. С шестью детьми, работой на полную ставку и грузом всего мира на плечах в стране, постоянно находящейся на грани краха, она была окружена постоянным хаосом. Но ее рука ни разу не дрогнула, когда она наносила подводку для глаз; как будто мир остановился. Постепенно и с большой точностью она закрывала один глаз и проводила аппликатором для подводки вдоль линии глаз, чтобы пигмент попал на оба ободка. Когда она открывала накрашенные глаза, я восхищался ее красотой.
Вечером на вечеринке по случаю помолвки она сняла свой хиджаб с цветочным узором, придала объем своим выделенным волосам кончиками пальцев, сняла туфли на каблуках и танцевала всю ночь напролет. Она предложила мне встать и присоединиться к ней, протянув наманикюренную руку, но я отказался. Все гости были в восторге, как будто она нечаянно подставила будущую невесту. Я же, напротив, тихо сидела в уголке, с голым лицом, не тронутым ресницами, и одетая несколько небрежно. Когда люди здоровались с нами, они отмечали, как сильно я похожа на своего отца - то есть я унаследовала его темные и выдающиеся черты лица, но совсем не походила на свою мать и не обладала ее заразительной энергией. О такой уверенности в себе я мог только мечтать.
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До переезда в Южный Ливан после окончания пятнадцатилетней гражданской войны, которая практически уничтожила страну, моя семья жила в Великобритании, где мои родители искали безопасности и стабильности и где я родилась в 1980-х годах. Будучи молодой девушкой с левантийским и египетским происхождением, живущей в клаустрофобном городе на севере Англии, я поняла, что для "ассимиляции" или "интеграции" с белым большинством населения мне необходимо свести к минимуму все аспекты себя. Теоретически меня это вполне устраивало, ; я бы предпочел исчезнуть на заднем плане, чтобы меня не заметили, поскольку по природе своей был интровертом. Но как семья, мы не могли не выделяться, и не только из-за того, как мы выглядели. Во время собрания мы с моими четырьмя братьями оправдывались, поскольку родители велели нам не петь христианские гимны; мы неловко выходили из зала вместе с другими мусульманами и свидетелями Иеговы, которых в школе было немного. (Чтобы мы никогда не забывали, что мы мусульмане, мой отец иногда будил нас на рассвете, чтобы мы молились вместе с ним. Я также посещал частные уроки Корана вместе со своими пакистанскими сверстниками.) Во время Рамадана мы пропускали школьный обед, и мне редко разрешали гулять с друзьями. Когда мы ходили плавать на уроки физкультуры, по просьбе родителей я надевала купальники и велосипедные шорты, чтобы прикрыть свое тело, что вызывало взгляды и хихиканье. Мое неправильно произнесенное имя со временем стало моим известным именем. Однажды меня попросили провести в классе презентацию об исламе, и я принесла с собой молитвенный коврик и Коран. Когда я рассказывал о пяти столпах религии, мои одноклассники в основном смотрели на меня с недоумением.
Даже когда я старалась общаться, надо мной часто насмехались и издевались. Более крупная девочка получала огромное удовольствие от того, что неоднократно толкала меня на землю на перемене. Однажды днем, когда мне было одиннадцать лет, я пришла домой из школы со слезами на глазах: после тренировки по нетболу я услышала, как одна из моих белых одноклассниц назвала нас с братьями "странными" и произнесла "слово на букву П" - расистский термин, используемый для оскорбления людей пакистанского происхождения, а две другие девочки рассмеялись в знак согласия. Дома я умоляла маму объяснить, почему эти девочки так грубы со мной.
Мама с пониманием отнеслась к этой предсказуемой реакции на мое отторжение. Но ей, как иммигрантке, опасавшейся за нестабильное положение своей семьи в Ливане и пережившей вместе с моим отцом подстрекательский опыт, один из которых был связан с судебным процессом, приходилось сталкиваться и с более серьезными вещами. Однако она узнала, что моя ранняя неуверенность в себе усугублялась тем, что я был небелым, мусульманином, иностранцем и, следовательно, считался "странным". Меня просто заставляли чувствовать, что со мной что-то не так из-за религии, в которой я родился, и моего наследия, в то время как я должен был гордиться и тем, и другим, - успокоила она меня.
Одной из моих единственных настоящих подруг в то время была Мэй, египтянка, которая носила ботфорты и скранчи и жила в том же доме, что и мы. Мне было двенадцать, ей - четырнадцать; ее родители были менее строгими, чем мои, и поэтому она уже начала краситься. В отличие от меня, она была далеко не робкой, но мы с ней сблизились из-за общего наследия и мусульманского происхождения. Однажды после обеда она решила "сделать мне приятное". Под фонограмму Ace of Base, звучавшую из ее стереосистемы, она тщательно нарисовала подводку для глаз на моих веках и подкрутила ресницы тушью. Когда я посмотрела в зеркало, я была одновременно и рада, и удивлена: я как будто наконец-то увидела себя, как будто я каким-то образом оказалась в фокусе.
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Мы вернулись в Ливан всей семьей в 1990-х годах, поскольку мои родители решили, что после окончания войны страна стала достаточно безопасной, чтобы мы могли жить в ней, а также потому, что они не хотели, чтобы я переживала свои подростковые годы в Англии. Там, будучи молодым взрослым человеком, чья неуверенность в себе только претерпевала метаморфозы, я пыталась установить контроль над своей внешностью, часто к ужасу моего консервативного отца. Раз в неделю Фатима, буйная палестинская владелица салона, выпрямляла перегибы и волны из моих темпераментных волос и курила, поджаривая мои пряди щипцами. (Эта же женщина так жестоко проредила мои брови, что они до сих пор не восстановились). Я избегала женственной одежды и высоких каблуков, потому что это означало, что я буду занимать больше места в мире, который и так относился ко мне враждебно. И я одевался так же, как мои четыре брата круглый год, очень желая быть мальчиком, зная, что они имели определенные привилегии, которых не было у меня.
Хотя на меня не сыпались отфильтрованные изображения друзей и авторитетов, как на современных подростков, я регулярно просматривала Teen Vogue и другие западные журналы и каталоги, которые попадали в Ливан. Признаться, временами мне хотелось быть похожей на белокурых девушек, которые смотрели на меня с глянцевых страниц. Однажды я зациклилась на рекламе, где была изображена тоненькая светлокожая модель, чьи глаза были подведены углем. В моем понимании она олицетворяла легкое совершенство, потому что была всем тем, чем не была я: воплощением европоцентристских норм красоты. (Позже я узнала, что это была Кейт Мосс).
Но затем, примерно в четырнадцать лет, я впервые встретил ее - королеву Нефертити, мою королеву. Мой отец был заядлым коллекционером журналов National Geographic, как старых, так и новых. Будучи наполовину египтянином, он также был одержим всякой египтологией. В одном из номеров, на который он наткнулся, датированном 1961 годом, была публикация о Нефертити с изображением ее бюста и белой женщины, вглядывающейся в него. Левая сторона лица царицы была видна, и было ясно, что не хватает глаза, но глазница была подведена кохлем. Я вообразила, что королева, чье имя, кстати, означает "прекрасная прибыла", связала меня с большим созвездием очаровательных незападных женщин. С тех пор я не переставал восхищаться ею. И в 2022 году я наконец совершил паломничество в Берлин, чтобы встретиться с ее лепным разноцветным бюстом. Она оказалась такой же изысканной, какой я всегда ее себе представлял, с завораживающими глазами, подведенными углем, точеными чертами и симметричным лицом. Спустя годы после того, как я впервые увидел ее в журнале, я все еще вижу в королеве что-то от себя.
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Меня сравнивали с Нефертити по меньшей мере трижды. Первый - в шестнадцать лет, через четыре года после нашего переезда в послевоенный Ливан. Я проносила свою подводку в школу в пенале, потому что косметика была запрещена; иногда я прятала ее в лифчике и наносила в туалете. Высокий вихрастый мальчик в школе, который был в меня слегка влюблен, сказал, что я похожа на королеву. В моем драматическом дневнике он сказал, что его пленила темнота моих глаз, веки которых были утяжелены прямыми ресницами и накрашены черной тушью.
Поразмыслив, он наверняка пытался произвести на меня впечатление своими познаниями о древнеегипетских властных женщинах. Это действительно польстило мне, и, учитывая мою неуверенность в себе, я оценила упоминание имени и непрошеное внимание, прежде чем вежливо отшить его. Благодаря своему увлечению Нефертити я уже интересовалась историей макияжа и поняла, что кохль не просто красит. Он несет в себе истории о моей матери, бабушке, прабабушке и предках до них. Я воспринимала kohl как постоянного спутника женщин моей семьи, который защищал и придавал силы моему гордому роду.
По мере того как мой интерес к этому замечательному продукту углублялся, я искал его значение в истории. Там я обнаружил множество фигур и культурных традиций, выходящих за рамки тех, о которых я знал из западной музыки и кино. Я нашел подводку для глаз в пустынях арабского мира и в саваннах Африки, в парикмахерских Ирана и в переулках Киото. Я нашел ее на лицах индийских сказителей, латиноамериканских борцов за свободу и палестинских активистов. Даже арабские поп-артисты, которых я слушала, использовали подводку как инструмент для выражения своей индивидуальности - я считала, что затемненные глаза египетской певицы Руби были особенно смелыми, поскольку они намеренно усиливали ее соблазнительную ауру. И вот я стала чаще пользоваться подводкой, все время опасаясь, что отец заметит это и запретит мне пользоваться косметикой вообще. (Достаточно было того, что я уже дважды проколола уши).
В годы, последовавшие за моим трудным временем в школе, когда я поступила в Американский университет Бейрута, моя младшая, более жесткая и единственная сестра Ясмин побудила меня освоить искусство нанесения более эффектной подводки, научив меня сама, а позже прислав мне обучающие ролики с YouTube. Так я прошла путь от подводки под глазами до полноценного "кошачьего глаза" - чем чернее, тем лучше. На верхние веки я наносила самую дешевую западную жидкую подводку, которую можно было найти в местных аптеках, обычно Maybelline, а по линии глаз - привезенный из Пакистана на сидонские базары кайал Hashmi Kajal. К двадцати годам мое преображение было полным: Я сменила свободную одежду на мини-юбки, учебники по биологии - на Ницше и Эдварда Саида, а выпрямленные волосы - на буфет, который в разные годы был то русым, то черным, то светлым.
Я создала для себя два мира, которые упорно старалась не столкнуть. В Южном Ливане я была традиционной дочерью своих родителей. Но в Бейруте я экспериментировала со своей внешностью и убеждениями. Время от времени эти два мира просачивались друг в друга: Я забывала снять пирсинг в носу, когда приезжала домой на выходные, или вскользь говорила, что верю в гражданский брак. К этому времени я уже отвергла европоцентристские нормы красоты и приняла подводку для глаз и колер как выражение своей идентичности, в том числе и благодаря Нефертити. Подводка для глаз, казалось, придавала мне ощущение силы, напоминающее власть царицы. Моя религиозная мать была не в восторге от этой физической и интеллектуальной трансформации: однажды она перестала разговаривать со мной на несколько дней после того, как увидела на Facebook мою фотографию в бикини (с тех пор она простила этот проступок). Я была так предана своей подводке, что обходилась без нее только когда возвращалась в Сидон из Бейрута на выходные и когда переживала непростые приступы депрессии.
Во время учебы в университете я недолго встречалась с социалистом, который спросил меня, что я думаю о военной оккупации Ливана Сирией, и на одном дыхании сказал, что я похожа на Нефертити. Он курил кальян в кафе, расположенном в ливанских горах; мы сидели на открытом воздухе. Это был великолепный поздний летний вечер, о котором с такой тоской писал сирийский поэт Низар Каббани. Солнце уже начало садиться. Погода была мягче, чем обычно, но дул ветерок, намекающий на скорую смену времен года, и жасминовое дерево неподалеку давало о себе знать с каждым дуновением ароматного воздуха. Я только что снял свои огромные солнцезащитные очки , за которыми часто прятался. На мгновение я забеспокоилась, что социалист сочтет меня растрепанной, так как моя подводка немного поблекла от дневной влажности. Когда он назвал имя королевы, я жеманно улыбнулась, а затем потребовала затянуться кальяном. На самом деле мое сердце танцевало - не из-за того, что человек сделал мне комплимент, а из-за того, на что он намекал: Я была не только привлекательной, но и царственной. Это редкий момент времени, когда я могу проследить точную эволюцию своей уверенности. Возможно, я наконец-то достигла совершеннолетия.
В третий раз меня сравнил с Нефертити один британский финансист, с которым я ехала в одном лифте в центре Лондона. Я покинула Ливан ради колледжа и карьеры, и к этому моменту мне было уже далеко за двадцать, хотя мои проблемы с уверенностью в себе были не так уж и далеки. "Вы выглядите экзотично, - смело сказал он. "Немного похожа на Нефертити". На этот раз я вздрогнула от такого предположения. Если когда-либо и существовал востоковедческий комплимент, то это был именно он. В то время как его взгляд, казалось, сглаживал царицу, мое отношение к ней проникало глубоко в мои корни и самосознание. В этом смысле Нефертити казалась мне притягательным зеркалом: то, что мы видим в царской жене, раскрывает о нас больше, чем мы когда-либо узнаем о ней.
 
[image: ]
Моя приверженность к кошачьим глазам сохранилась до сих пор, и моя мама не перестает спрашивать меня, не заболела ли я, когда я без них. В большинстве дней, когда по всей стране объявляли локаут после пандемии COVID-19, я все равно носила подводку для видеоконференций: это помогало мне сохранять иллюзию нормальности. Я ношу подводку на пилатес, в магазин и когда остаюсь одна дома. Я даже носила ее в течение восьми дней экстремального похода в Чаде, где я изучала народность водаабе для этой книги. (Моя подводка часто отражает этапы моей работы: когда я писала главу об Эми Уайнхаус, мои крылья непроизвольно увеличивались, пока не стали касаться краев бровей). Я редко, а то и никогда не обхожусь без магических линий, украшающих мои глаза, так же как я никогда не обхожусь без своей культуры, своих предков или своей матери.
Конечно, можно придать своей внешности слишком большое значение, и тогда украшение себя превратится в легкомысленное занятие, отнимающее время, в упражнение в тщеславии или в ощутимое бремя. Но я никогда не красилась только для того, чтобы выглядеть определенным образом (хотя я не могу пожаловаться на эстетическую пользу). Теперь я понимаю, что моя юношеская озабоченность внешним видом коренилась в моем стремлении примириться со "странностью", которая была мне навязана и которую я воспринимала как ранимая, чувствительная девочка, выросшая в Великобритании в конце 1980-х - начале 1990-х годов, и, в более широком смысле, как подросток, который учился ориентироваться в новых мирах.
Поскольку я начала встречать наследие Нефертити повсюду - в рекламе на билбордах Каира, на глазах моей сирийской ливанской бабушки на полароидных фотографиях 1960-х годов, на саудовских феминистках и на ливанской легенде Файруз, - я также начала осознавать огромную силу и масштабность "странных" женщин, а в результате и себя. А поскольку кохль появился на Востоке, мне часто казалось, что, нося его на Западе, я пересекаю пространство и время и общаюсь со своими предками. Сегодня же, на мой взгляд, kohl - это празднование моей идентичности и славных и глубоких историй, которые крутятся вокруг нее. Когда я подвожу глаза черным пигментом , я совершаю не только акт самолюбования, но и акт самосохранения.
Вопрос о том, как подводка для глаз вписывается в образ человека, является движущей силой этих страниц. Для меньшинств и цветных сообществ подводка выходит за рамки эстетики. Речь идет об идентичности и самоощущении, власти и гендере, духовности и религиозности, сексуальности и наступлении совершеннолетия, обрядах перехода, бунтарстве и сопротивлении, отношениях между матерями и дочерьми. Коль - это еще и повод для праздника и гордости, инструмент, отягощенный многовековой многослойной историей империй, королев и королей, поэтов, писателей и кочевников. Представьте себе? Носить всю эту историю в маленьком тюбике, карандаше или горшочке, который помещается в карманах и сумочках.
Носить подводку для глаз и узнать о ее происхождении - значит привлечь внимание не только к себе, но и к самым удивительным культурам мира.
 
Введение: Liner Notes
Несмотря на свою повсеместную распространенность, подводка для глаз - это нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Этот редко встречающийся предмет обрамляет глаза женщин в нью-йоркском метро и мужчин-бедуинов в пустынях Аравийского полуострова. Пользователи Instagram экспериментируют с графическим дизайном подводки, а супермодели демонстрируют крылья на парижских подиумах. Члены движения "Талибан" наносят подводку на веки, чтобы отгонять солнце, как и афганские пуштуны и племена, живущие вдоль Гималайских и афгано-пакистанских горных хребтов. Согласно религиозной традиции, живые богини в Непале украшают свои глаза косметикой, подобно сказительницам катхакали в Индии, которые рассказывают сказки прошлого и настоящего. Если у них нет возможности купить подводку в магазине, некоторые женщины-заключенные в США делают ее сами, используя графитовый карандаш и вазелин. Модные битники носили подводку в паре с беретами, а русские танцоры дягилевского "Русского балета" наносили ее на сцену. Викинги пользовались углем, чтобы защитить зрение во время битвы; даже месопотамцы, возможно, использовали кохль, нанося его палочкой в форме лопаточки. Хотя они не использовали уголь так широко, как древние египтяне, древнегреческие женщины подводили глаза смесью сажи, сурьмы и жженой пробки. Говорят, что пророк Мухаммед тоже пользовался подводкой для глаз и рассказывал о ее целебных свойствах. Следы косметики встречаются и в Ветхом Завете, где упоминаются фигуры, в том числе Иезавель, с "накрашенными глазами"; две из них были "блудницами", хотя использование краски для глаз не считалось в Писании чем-то предосудительным. Разрозненный (и далеко не всеобъемлющий) список персонажей и контекстов - такова сфера применения этого универсального и влиятельного предмета.
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После начала пандемии COVID-19 продажи подводки для глаз резко возросли, а помады - упали из-за повсеместного использования масок для лица. К 2021 году мировой рынок косметики для глаз вырос до 15,6 млрд долларов, а к 2027 году - до 21,4 млрд долларов. Траектория роста просто ошеломляет. Неудивительно, что подводка для глаз и карандаши для глаз составляют самый большой сегмент рынка, опережая тушь и тени на 5 %.
Несмотря на то, что на протяжении веков подводка для глаз применялась по-разному, эстетическая цель всегда была одной и той же: украсить, усилить или увеличить глаза. Косметика способна превратить лицо из изможденного в бодрое, наряд - из подходящего для работы в подходящий для свидания, а общий образ - из голого и сдержанного в украшенный и соблазнительный - всего несколькими взмахами. (Комментируя преображающую силу подводки для глаз в своей книге I Feel Bad about My Neck, Нора Эфрон написала: "Есть пара старых бойфрендов, с которыми я всегда беспокоюсь столкнуться, но нет ни малейшего шанса, что я узнаю кого-либо из них. К тому же они живут в других городах. Но дело в том, что я все равно думаю о них каждый раз, когда у меня возникает соблазн выйти из дома без подводки"). В зависимости от дня, обладательницы подводки могут быть знойными или скромными, бунтарскими или чистоплотными, сдержанными или шумными. Кто-то защищает себя от злых духов или чествует бога, а кто-то лечит глаза от инфекции или защищается от солнца. Как и сама тушь, подводка помогает нам донести до мира следующее: мы уверены в себе, мы принадлежим к гордой субкультуре, мы выражаем себя, мы - наши собственные творения. Практически для каждого образа существует свой стиль подводки и своя история.
Искусство нанесения подводки для глаз может быть кропотливым и точным: специалисты применяют к чистому холсту ту же тщательность и продуманность, что и художник или каллиграф. Правил много, но они податливы, и на совершенствование техники могут уйти годы. Аппликатор должен двигаться плавно, чтобы пигмент легко скользил по веку или ватерлинии. Нанесите слишком толстую линию на веко, и вы рискуете уменьшить глаза; нанесите линии, которые кровоточат, и вы можете придать глазам нежелательный эффект енота. Для разных форм глаз подходят разные стили: черная линия на нижней ватерлинии может сделать маленькие глаза меньше, в то время как одна линия вдоль верхнего века может сделать их больше. В зависимости от угла вздергивания крылья могут расширить глаза - или, как утверждает один из TikToker, даже показать, кто является обладателем этих глаз: миллениалы или представители поколения Z.
Малейшая дрожь в запястье может привести к тому, что придется перерисовывать целые линии - трудоемкая работа, от которой мало кто застрахован. Александрия Окасио-Кортес, американский политик, известная своей фирменной темной подводкой для глаз и красной помадой, однажды написала в Instagram о своей неудачной попытке сделать крылья: "Я просто хочу, чтобы вы все знали: кто бы вы ни были, откуда бы вы ни были , чего бы вы ни добились в жизни, подводка для глаз всегда будет смирять вас", - сказала она.
Аппликаторы бывают разные: от пальцев и косточек до кисточек и пластиковых стержней. Некоторые люди используют мизинцы, чтобы откорректировать свои несовершенные линии, другие - трафареты, салфетки или ватные тампоны. Цвет и консистенция тоже важны. Черная подводка может старить, в то время как коричневая, зеленая или синяя может быть более броской. (Принцесса Диана знаменито пользовалась синей подводкой, вероятно, чтобы подчеркнуть голубой цвет своих глаз). Жидкие, гелевые и кремовые подводки лучше всего использовать на веках, а карандаши и пудры - на подводке. И еще - форма и длина линий; выбор бесконечен, как убедились пользователи Instagram и TikTokers. Ваша подводка может быть даже "достаточно острой, чтобы убить человека", - утверждает один из популярных мемов и поклонница "кошачьих глаз" Тейлор Свифт.
Усилия окупаются. Подводка для глаз, конечно, может сделать женщину значительно более привлекательной, а привлекательность, или "привилегия красивых", значимо связана с тревожно широким спектром положительных социальных и экономических результатов (хотя зачастую женщина должна быть "условно" привлекательной, чтобы воспользоваться этой привилегией). К женщинам, особенно цветным, предъявляются высокие и особые требования, когда речь идет об их внешнем виде на работе. В офисе женщины, которые носят правильный макияж - не слишком тяжелый и не слишком легкий, - считаются более компетентными и эффективными руководителями; на ярко выраженное крыло могут смотреть менее благосклонно, чем на подтяжку. Правильно подобранная подводка для глаз может создать иллюзию ланиных глаз, подразумевая молодость. Считается, что люди с "детским лицом" лучше преуспевают в жизни, поскольку их считают более честными, надежными и харизматичными, чем другие.
И наоборот, некоторые молодые люди пользуются подводкой для глаз, чтобы казаться старше или взрослее. Двенадцатилетние Элис Крейг и Кристина Уилсон, одноклассницы, которые сейчас учатся в разных средних школах Манхэттена, по выходным собираются в спальнях подруг, чтобы обменяться техниками нанесения подводки, почерпнутыми из обучающих роликов на YouTube. В их группе, объясняют девочки, подводка для глаз - это косметическое средство, которое они выбирают. Дело не в том, чтобы выглядеть "мило", - говорит Уилсон. "Подводка для глаз помогает выглядеть круто и смело. А еще она помогает выглядеть старше. Никто не подумает, что вам пятнадцать. Но, возможно, они будут относиться к вам серьезнее".
"Многие девушки, которых мы знаем, в основном используют макияж, чтобы скрыть недостатки, которые они считают недостатками, или делают что-то незаметное, чтобы выглядеть красивее, но естественно", - говорит Крейг. "Я думаю, если это помогает вам чувствовать себя увереннее, то вперед. Но мы с подругами не считаем такой способ использования макияжа очень интересным. Подводка для глаз - совсем другое дело. Она противоположна тонкому или "естественно красивому". Подводка показывает вашу индивидуальность".
Это мощная подводка для глаз, с которой не сравнятся другие средства в вашей косметичке.
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Подводка для глаз уютно расположилась почти в каждом уголке поп-культуры - от музыки и театра до кино и искусства. Она регулярно используется в качестве преобразующего маркера зрелости, драматизма, соблазнительности, сексуальности, силы или бунтарства. На западных экранах интенсивная подводка используется для обозначения безумия или трансгрессии. Такие роковые женщины, как Акаша, сыгранная покойной Аалией в фильме 2002 года "Королева проклятых", и Джули Марсден, сыгранная Бетт Дэвис в фильме 1938 года "Иезавель", были накрашены подводкой (Грэм Грин незабываемо описал Дэвис как обладательницу "прыгающих, невротических глаз, своего рода испорченной и фосфоресцирующей прелести"). Такие извращенные герои-мужчины, как покойный Хит Леджер в роли Джокера в "Темном рыцаре" и Роберт Паттинсон в "Бэтмене", носили размазанные линии. В сериале Netflix "Оранжевый - новый черный" несколько заключенных-бунтарок в нью-йоркской тюрьме творчески и последовательно подводят глаза пигментом. Мне больше всего нравятся длинные и тонкие щелки, которые носит смелая Марица Рамос в исполнении Дайаны Герреро. В "Игре престолов" кочевая группа, известная как дотракийцы, часто пользуется подводкой для глаз, особенно ее мужчины-воины на лошадях. Проблемная шахматистка Аня Тейлор-Джой в фильме "Гамбит королевы" рисует линии, которые становятся все более драматичными по мере того, как она все больше выходит из себя; в состоянии алкогольного опьянения она рисует плавающие линии на сантиметр ниже своих естественных нижних ресниц, создавая жуткий, кукольный эффект. А в сериале HBO "Эйфория" подводка, которой пользуется героиня актера Алексы Деми, Мэдди Перес, - четкая и смелая, отражающая ее жесткую, но эмоционально неустойчивую личность. Как показано в фильме "Корона", принцесса Диана перед интервью в программе "Панорама" на BBC о неверности принца Чарльза наносит черную подводку на нижнюю линию глаз, придавая глазам мрачный, скорбный вид. Подводка, кстати, не всегда используется для глаз. Джон Уотерс, американский кинорежиссер, создает свои фирменные усы-карандаши с помощью подводки Expert Wear Velvet Black от Maybelline.
Подводка для глаз использовалась и в искусстве. В 1920-х годах, с появлением "кинодворцов", фильмы транслировались в черно-белом формате, и режиссеры требовали от актеров подводить глаза, чтобы они выделялись на монохромном фоне. В театре и опере, которые исторически исполнялись при свечах или лампах, подводка для глаз обильно наносилась на лица исполнителей, чтобы зрители лучше видели их выражение. У некоторых знаменитостей и артистов были особенно близкие отношения с подводкой, настолько, что она стала их визитной карточкой, без которой они были бы неузнаваемы. Вспомните, например, Эми Уайнхаус без ее графических крыльев или Трикси Маттел с голым лицом.
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Подводка для глаз говорит на универсальном языке преображения. Но ее корни прочно уходят на Восток, начиная с Древнего Египта, где самые ранние свидетельства ее использования датируются по меньшей мере 3100 годом до нашей эры, и где она применялась в лечебных, духовных и косметических целях. В древней африканской стране Пунт галенит, скорее всего, использовался в качестве источника для получения кохля, о чем свидетельствует торговля между королевством и древними египтянами. Люди по всему континенту, от берберов в Марокко и оромо в Эфиопии до кочевников в Чаде, также используют кохль для защиты от солнца, а также для украшения или лечения глаз. Как бы ни называли подводку для глаз на Глобальном Юге - каджаль, кохль, сурма или сорма - косметика имеет огромное влияние и может передавать сообщения о власти, религиозности и приверженности моральным нормам.
В арабском мире и в других странах Азии и Африки некоторые матери до сих пор наносят на глаза новорожденным кольд, чтобы уберечь их от сглаза - суеверия, согласно которому завистливый взгляд или взор может причинить вред. В Южной Азии и Африке многие мусульмане рассматривают kohl, surma или kajal не как макияж, а скорее как элемент своей веры и неотъемлемую часть подготовки к религиозным праздникам, таким как Ид и Рамадан.
Цветные сообщества сегодня также используют подводку для самовыражения и утверждения своей идентичности перед лицом маргинализации и превосходства белой расы. Зиве Фумудох, американская ведущая ток-шоу, ставшая вирусной благодаря тому, что она задавала своим собеседникам вопросы о культуре и политике чернокожих, часто хвастается фирменной подводкой для глаз. Большинство ведущих спрашивают: "Какой у вас следующий проект? Как мы можем его продвинуть?", а не "Сколько у вас чернокожих друзей? Что вам нравится в чернокожих людях с качественной точки зрения? " - сказала она в интервью Allure в сентябре 2020 года. "Я задаю эти вопросы с помощью интенсивной подводки и пигмента на лице. Я пытаюсь контекстуализировать эти продукты, которые у меня есть, и привнести их в разговоры о расе, классе и гендере. . . . Ничто не существует в вакууме. Я не существую в вакууме, и макияж, который я ношу, не существует в вакууме".
Писательница из Нью-Йорка Элейн Луи, которая пользуется размазанной краской для глаз с тех пор, как подростком жила в Сан-Франциско, говорит, что она настолько предана своему образу, что спит в своих линиях. "Когда-то я испортила уйму белых простыней", - говорит она, делясь со мной своими воспоминаниями. "Теперь у меня угольно-серые простыни", которые помогают скрыть остатки, добавляет она, шутя, что иногда даже наносит его заново посреди ночи.
Шутки в сторону, но Луи, как и многие другие герои этой книги, как и многие люди по всему миру, в том числе и я, обратилась к подводке для глаз в зрелом возрасте, чтобы увеличить глаза, найти свой индивидуальный стиль и повысить уверенность в себе. "Дело было не только в том, как ты выглядишь", - говорит восьмидесятилетняя писательница, уроженка Китая. "Речь шла о том, как вы себя чувствуете. Речь шла о той ауре, которая была у вас . Что, возможно, вы просто немного экзотичны". Розана Сиприано, жительница Рио-де-Жанейро, говорит: "Подводка для глаз может даже вытащить мою душу из глаз".
Эта книга отправляется в путешествие сквозь время и континенты, чтобы рассказать лишь некоторые из этих историй о нашей непреходящей одержимости удивительным веществом. Начав, как и подобает, с Востока, мы погрузимся в Древний Египет, чтобы понять, кто был иконой красоты, царицей Нефертити, и какое влияние она оказала на использование подводки для глаз. Опровергая мнение о том, что красота - это исключительно женская забота, мы обратимся к народу Водаабе, проживающему в саванне в Чаде. Чтобы продемонстрировать, как сормех используется в качестве критического инструмента для самовыражения и политического сопротивления, мы рассмотрим вспышку протестов после убийства Махсы Амини в Иране. Далее мы отправимся в Петру (Иордания), чтобы проиллюстрировать, как кола помогает общинам поддерживать и праздновать многовековые традиции. Затем мы познакомимся с мексикано-американскими хола в Калифорнии и увидим, как подводка для глаз может утверждать культурную гордость перед лицом расовой дискриминации и маргинализации. Исследуя связь каджала с божественным и неземным, мы отправимся в Индию, чтобы посетить сказителей Кералы. Затем мы изучим социальные последствия глаз и зрительного контакта в Японии и встретимся с гейшей-миллениалом в Киото.
Вернувшись на Запад, мы посетим драг-шоу в Нью-Йорке, исследуя связь между этим преобразующим косметическим средством и полом. Сфокусировавшись на Эми Уайнхаус, мы понаблюдаем за феноменом западной поп-звезды и увидим, как вещество может играть важную роль в физическом и психологическом развитии и защите - и даже в психическом здоровье человека. Наконец, мы познакомимся с некоторыми из тех, кто влияет на формирование и постоянно меняющихся идеалов красоты в эпоху социальных сетей.
Европоцентристские нормы красоты доминировали в глобальном дискурсе красоты в течение последних десятилетий, попеременно подавляя и высмеивая или фетишизируя и выбирая уникальные культурные особенности и практики, найденные в так называемых экзотических обществах и группах и основанные ими. Эта книга - праздник инновационного вклада цветных людей в индустрию красоты и яркого разнообразия косметических практик по всему миру.
Я прошу вас, дорогой читатель, отбросить западный взгляд и чутко и вдумчиво расширить свое понимание красоты, а также отношений между красотой и властью. Хотя эти главы свидетельствуют о богатой культурной истории подводки для глаз, сама подводка, в конечном счете, является аксессуаром к более широкой истории о том, как мы передаем свою идентичность и желания. История подводки для глаз и того, как она очаровывала нас на протяжении веков, - это также история человеческой изобретательности, находчивости, стремления и воображения. Открыть глаза на увлекательный путь, который подводка проложила сквозь пространство и время, - значит отправиться в путешествие, наполненное смыслом, а то и откровенным волшебством.
 
Глоссарий
Для целей этой книги подводка для глаз будет определяться как косметическое или лекарственное средство, эстетическое назначение которого - очертить контур или контур глаз с целью их увеличения или усиления. Подводка для глаз встречается в различных формах, состоит из разных материалов, имеет множество названий и используется по-разному в разных культурах и эпохах.
 kohl: общий термин, обозначающий подводку для глаз, изготовленную из природных материалов, включая молотый галенит или сажу. Слово kohl происходит от арабского kuḥl, определяемого в словаре современного арабского языка как измельченный порошок, которым затемняют края век. Помимо косметического применения, кохль используется для очищения и охлаждения глаз, а также для защиты их от солнечных лучей, песка пустыни и инфекций. Кохль широко применяется мужчинами, женщинами и детьми в Азии, Африке и на Ближнем Востоке. (Английское слово "алкоголь" происходит от арабского al-kuḥl. Al-kuḥl стало использоваться европейцами для обозначения спиртных напитков примерно в XVII веке из-за способа производства кола).
 Каджал: Жирный черный карандаш, традиционно используемый в Южной Азии в косметических, лечебных и духовных целях. Каджал изготавливается из сажи, образующейся при сжигании ингредиентов, включая топленое масло, касторовое масло, кокосовое масло, камфору, алоэ вера или пасту сандалового дерева. Хотя каджал - это термин, распространенный по всей Индии, в основном на языках деванагари хинди и маратхи, а также на гуджарати, на бенгальском языке его называют каджол, на малаялам - канмаси, на каннада - канну каппу, на телугу - каатука, на тамильском - канмай.
 Итмид: Итмид, который некоторые считают самой чистой формой кохля, получают из минерала галенита, или сульфида свинца, и используют бедуинские общины и мусульмане по всему Ближнему Востоку и Северной Африке, а также в других частях Африки и Азии. Говорят, что пророк Мухаммад носил этмид, поэтому набожные мусульмане считают его сунной, или путем пророка.
Западная подводка для глаз: На Западе и за его пределами люди всех полов пользуются подводкой для глаз, чтобы украсить и подчеркнуть глаза. Она бывает нескольких видов, включая пудру, карандаш, ручку, жидкость, крем и гель. Западная подводка для глаз, как правило, отличается высокой степенью обработки и состоит из пленкообразующего вещества (позволяющего наносить подводку на веко или ватерлинию), загустителей (позволяющих подводке держаться на веке или ватерлинии) и пигментов (придающих подводке цвет). В состав подводки для глаз часто входят такие ингредиенты, как глицерин, минеральные масла и другие химические вещества. Упакованные на Западе "kohl" и "kajal" обычно не изготавливаются из материалов, используемых в настоящих kohl или kajal, и заимствуют только их названия.
 сурма: В переводе с урду или бенгальского сурма - это порошкообразная форма кохля, состоящая из галенита или сурьмы, хотя в отношении последней существуют сомнения. Обычно она продается в виде рассыпчатого порошка, упакованного в белые бумажные листы или в цилиндрические флаконы. Мусульмане в странах Южной Азии украшают глаза сурмамой; особенно часто ее носят мужчины-мусульмане, как рекомендовал пророк Мухаммед.
 Сорме: Рассыпчатый порошок, который персы исторически использовали для подведения глаз. Традиционно продается во флаконах или изготавливается в домашних условиях. Сормех по-прежнему используется в Иране, хотя и не так широко, как раньше. В древние времена считалось, что ношение черных сормехов отгоняет злых духов. Популярная форма органического сормеха изготавливается из сажи, собранной при сжигании орехов, включая миндаль, грецкие орехи, фундук, фисташки и другие материалы.
 тиро: Черный порошок, добываемый в основном из галенита и используемый в Нигерии в качестве косметического средства или для очищения глаз. Обычно продается в металлических контейнерах, тиро наносится на нижний ободок глаза с помощью маленького, похожего на палочку аппликатора и широко используется этнической группой йоруба в качестве украшения лица. В Нигерии тиро также известен под названиями kwali и uhie.
 Мебари: Японская практика подведения глаз, часто с помощью красного пигмента, популярная среди театральных актеров, подражаемая горожанами и принятая гейшами. Помимо эстетической цели, считается, что мебари с красным пигментом защищает глаза от злых духов.
 гайлайнер: Подводка для глаз, которую носят мужчины.
 
Глава первая. 
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Нефертити и рассвет Кола
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Черты лица Нефертити откровенно экзотические.
-Фрэнк Крауниншилд, Vogue, 1939 г.

Древние египтяне были одержимы своей внешностью. Они баловались замысловатой одеждой, украшениями, духами и косметикой и возводили молодость на пьедестал. Палитры, пемзы, заколки, зеркала и аппликаторы, скорее всего, были основными предметами в косметичке древних египтян, наряду с красной охрой для лица и губ и kohl в виде сажистой пудры для глаз. Древнеегипетские мужчины и женщины всех социальных слоев носили эту раннюю версию подводки для глаз, используя ее для создания толстых черных линий вокруг глаз, а иногда и для укрепления ресниц и бровей.
Красота в королевстве рассматривалась как искусство и как духовный или целительный ритуал. Люди, которые носили кохль, почитали богов и искали у них защиты. На древнеегипетских рисунках на папирусах часто изображался сильно подведенный глаз бога Гора, символ процветания и защиты. Древние египтяне верили, что глаза, не подведенные , могут быть уязвимы для сглаза, и что, нося их, Горус и бог Ра защитят их от болезней. В иероглифах корень термина "визажист" означает "писать" или "гравировать", а корень "палитра для макияжа" - "защищать".
Согласно древнеегипетской догме, когда умершие воскресали, они возвращались к жизни в виде идеальных ипостасей самих себя, а не в виде тех несовершенных существ, которыми они были, когда уходили из жизни. Богатых людей часто хоронили вместе с их ценными вещами, чтобы они могли выглядеть привлекательно и в загробной жизни; в их гробницах лежали мешочки с колом из льна или кожи наряду с другими предметами первой необходимости, такими как наборы для бритья и украшения. По данным Бруклинского музея, "кохль, явно связанный с физическим зачатием в гробнице, помогал египтянину возродиться". Для возрождения требовалось зачатие, для которого требовался сексуальный акт, для которого требовалась сексуальность, для которой требовалась косметика. Картонные рисунки или "посмертные маски" на древнеегипетских гробницах и гробах представляли собой более молодые версии усопших, все с сильно подведенными глазами. "Практически невозможно найти портрет древнего египтянина, глаза которого не были бы украшены, - пишет египтолог Шокри Эль-Кантири.
Кохль находил практическое применение и во время жизни владельца, защищая уязвимые глаза от солнца, песка, пыли и мух-переносчиков болезней, что делало его поистине незаменимым, многозадачным косметическим средством в условиях палящей и засушливой пустыни. (Кураторы Бруклинского музея объясняют, что использование kohl для защиты от солнца можно сравнить с ламповой краской, которую носят современные футболисты). Кохль был особенно полезен в летнее время, когда местные жители были подвержены глазным инфекциям, вызванным бактериями, содержащимися в стоячей воде, принесенной наводнениями с Нила, - некоторые из них могли привести к слепоте. Врачи носили с собой кохль для себя и своих пациентов, иногда в горшочках с отделениями, обозначающими различные фазы года: зиму, лето и "сезон наводнений".
В состав кола входили либо малахит, зеленая руда меди, либо галенит, кристалл, являющийся важнейшей рудой свинца. Использование малахита для изготовления кохля, известного как уджу, было прослежено до самого раннего додинастического периода. Однако препараты из галенита, известные как месдемет, в конечном счете преобладали как наиболее широко используемая основа для краски для глаз в Древнем Египте. Возможно, это объясняется тем, что галенит имеет низкую температуру плавления, поэтому его относительно легко плавить, чтобы извлечь из него свинец.
Наука частично подтверждает древнюю веру в защитные свойства кохля: В 1888 году Каддур Бен Ларбей, алжирский врач, учившийся на медицинском факультете Парижского университета, утверждал, что кохль является эффективным средством для лечения различных глазных инфекций. В египетской газете "Аль-Ахрам" даже появились две рекламы, рассказывающие о лечебных свойствах кохля: одна в 1901 году, другая в 1920-м. В 2010 году ученые обнаружили, что материалы, которые древние египтяне использовали для изготовления колера, скорее всего, действительно убивали бактерии, вызывающие распространенные инфекции, как и предполагалось. В том же году в образцах древнеегипетской косметики, хранящихся в парижском Лувре, было обнаружено, что она повышает выработку оксида азота, который провоцирует иммунный ответ в организме. (При этом Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США предостерегает от использования современных кохлов из-за "высокого содержания свинца". В 2021 году Департамент здравоохранения и психической гигиены Нью-Йорка распространил на рекламных щитах по всему городу и в социальных сетях рекламное объявление, в котором был изображен ребенок из Южной Азии, чьи глаза были сильно накрашены кохлем, предупреждая о вреде свинца и советуя родителям, которые использовали этот пигмент для своих детей, обратиться к врачам для проведения анализов. В некоторых азиатских странах отравление свинцом, полученное при использовании кохля, является серьезной проблемой).
Косметика также указывала на классовые различия в древнеегипетском обществе. В то время как богатые люди, скорее всего, пользовались более качественной сажей из галенита, менее привилегированные использовали в качестве заменителя сажу из таких материалов, как миндальные скорлупки, подсолнухи и ладан. Согласно исследованию Альфреда Лукаса, опубликованному в 1930 году, для изготовления кохля древние египтяне также использовали такие вещества, как сурьма, черный оксид меди, карбонат свинца и коричневая охра. Почти век спустя исследование 2022 года, опубликованное в журнале Nature, показало, что неорганические ингредиенты, входящие в состав кохля, более разнообразны, чем считалось ранее. Из одиннадцати изученных образцов кохля два были на основе свинца, один - на основе кремния, три - на основе марганца и шесть - на основе углерода; исследование показало, что в состав неорганических материалов также входили экстракты растений и животные жиры.
Чтобы завершить процесс изготовления колера, древние египтяне растирали различные компоненты камнем или на палитре, чтобы получить тонкий порошок. В зависимости от используемых ингредиентов порошки образовывали смесь черного, сероватого, темно-зеленого или другого темного цвета. Некоторые считают, что древние египтяне добывали галенит в Асуане, городе на юго-востоке Египта, и на берегах Нила, а малахит - на Синайском полуострове. Богиня любви, радости, женщин и красоты Хатхор властвовала над этой областью; она была настолько тесно связана с этим веществом, что люди также называли ее Леди Малахит.
В то время как материалы для изготовления колера в Древнем Египте, скорее всего, собирали на месте, сурьма не была родной для этой страны и могла быть завезена из Азии, Персии и Аравийского полуострова. Во времена Восемнадцатой династии царица Хатшепсут, правительница Древнего Египта, обладавшая всеми полномочиями фараона, отправилась в знаменитую экспедицию в страну Пунт, местоположение которой является предметом споров, но обычно считается, что она находится в районе Африканского Рога. Среди товаров, которые она привезла, был галенит, что свидетельствует о его важности в повседневной жизни.
Древние египтяне использовали емкости для хранения косметики из керамики, дерева и камня, а также ложки для ее смешивания. Некоторые емкости были экстравагантными и создавались из стекла, слоновой кости или золота; иногда их инкрустировали драгоценными камнями или гравировали иероглифы и сложные фигуры, такие как пальмовые колонны и животные, включая обезьян, которых древние египтяне держали в качестве домашних питомцев. Десятки таких горшков хранятся в музеях по всему Западу.
"Специализированная функция горшка для колтунов требовала определенной формы", - утверждают в Бруклинском музее. "Широкие, низкие пропорции, которые помещались бы в ладони; отверстие, достаточно широкое, чтобы в него можно было вставить палец или аппликатор; плотная крышка, защищающая содержимое от пыли, ветра и влаги". Кураторы отмечают, что форма этих емкостей была неизменной, но для разнообразия ремесленники использовали различные пигменты.
Перед нанесением на веко колер наливали на ложку или в горшок, затем смачивали слюной, водой, водорастворимой камедью, маслом или животным жиром. С помощью инструмента смесь наносилась на веко, что очень напоминает упаковку современной жидкой подводки для глаз. "Древняя египтянка, путешествующая во времени в настоящее, наверняка нашла бы много поводов для недоумения, - пишет автор Джудика Иллес, - но дайте ей современный контейнер и палочку для подводки, и она точно поймет, что с ними делать". Пигмент образовывал две линии - одну вдоль верхнего ободка, другую вдоль нижнего; иногда они сливались, создавая завиток, идущий параллельно бровям, края которых были удлинены с помощью макияжа. Длина линий варьировалась - они могли заканчиваться у уголков глаз или тянуться до висков.
Аппликатор, называемый в некоторых арабских культурах "иглой", обычно изготавливается из слоновой кости, камня, дерева, кости, серебра, бронзы и стекла, в зависимости от достатка человека. (В арабском мире, если кто-то спрашивает о человеке, который давно умер, респондент говорит об умершем, что он так долго пробыл под землей, что его "кости стали аппликаторами для колла").
Как линии приобрели свою точную форму, пока неясно. Но в 2009 году ученые Э. М. Буда-Окреглак и П. Крапива опубликовали в журнале Eye корреспонденцию, в которой задокументировали уникальную травму, полученную тридцатиоднолетней девушкой после падения с кровати. В результате "субгалеальной гематомы" у нее остался фиолетовый синяк вокруг глаза, неотличимый от линии, украшающей Око Гора. "Око Гора в субгалеальной гематоме: где искусство подражает жизни", - так озаглавили свою работу авторы. Исследователи предположили, что древние египтяне наблюдали клинические проявления субгалеального кровоизлияния на ком-то, кто пережил подобную травму, что привело их к имитации линий с помощью макияжа. Это наблюдение может объяснить, почему считалось, что линии защищают человека, наносящего макияж, от болезней. Теория, конечно, надуманная, но, к чести ученых, сходство довольно жуткое.
Неуловимая королева
Среди всех древних египтянок, которые пользовались косметикой, царица Нефертити занимает первое место. Но неуловимая царица была далеко не просто красивым лицом, и было бы несправедливо ограничивать память о ней только ее телосложением.
О жизни Нефертити известно не так много, а то, что известно, часто оспаривается. Тем не менее, разрозненные сведения позволяют составить интригующий портрет. Нефертити была царицей вместе со своим мужем, царем Ахенатеном, во время его семнадцатилетнего правления в четырнадцатом веке до нашей эры; она была одной из многих жен, и пара, вероятно, поженилась, когда они были подростками. Неизвестно, почему Ахенатен женился на Нефертити, хотя ее красота могла сыграть свою роль. Личность родителей Нефертити неизвестна, также остаются без ответа вопросы о ее расовом и этническом происхождении. Одни считают, что Нефертити родилась за пределами древнеегипетской царской семьи, и что она могла быть принцессой из сирийского царства Митанни. Другие предполагают, что она была дочерью Ай, советника, который впоследствии стал фараоном. На различных изображениях Нефертити царица занимает более видное место, чем ее муж, что свидетельствует о том, что она обладала и красотой, и властью. Фараон, похоже, очень любил свою жену: на изображениях они целуются и резвятся - отход от типичных портретов той эпохи. Нефертити также имела определенные религиозные обязанности и участвовала в ритуалах поклонения вместе со своим мужем. Далеко не пассивная фигура, она также изображена на известняковых блоках, нападающей на своих врагов, дергая их за волосы или размахивая мечом.
При жизни Нефертити были переосмыслены искусство, архитектура и религия. С царицей рядом, фараон разорвал все своды правил, отказался от политеизма и велел своему народу обратиться к монотеизму и посвятить себя Атену, богу солнца, в религиозной системе, известной как атенизм. Была построена новая столица, Телль-эль-Амарна, которая была посвящена Атену. Скалы окружали этот район, отрезая его от остальной части империи. Храмы строились без крыш, чтобы в них проникал солнечный свет. Несмотря на все это, Нефертити оставалась источником силы как для Ахенатена, так и для его подданных: "Ей предстояло пережить беспрецедентный шторм событий, который призвал ее стать стойким и спокойным лидером, способным залечить глубокие раны, нанесенные ее народу в самое странное, наименее традиционное время, которое когда-либо знал Египет", - пишет египтолог Кара Куни в книге "Когда женщины правили миром". "Нефертити не получит никаких заслуг за это политическое лидерство, хотя именно она начала восстановление страны, перевернутой с ног на голову, приведя Египет в порядок в его самый темный час".
Исторические документы о царице заканчиваются через двенадцать-четырнадцать лет правления Ахенатена. После этого ее имя было фактически вычеркнуто из истории. Некоторые предполагают, что она отступила от атенизма и вышла из-под влияния Ахенатена, умерла от чумы или другой болезни или покончила с собой, потеряв трех из шести дочерей (среди ее живых дочерей была Анхсенамун, которая стала женой Тутанхамона). Другие говорят, что она была покинута, так как не родила Ахенатену сына. Так или иначе, Нефертити исчезла. Однако после ее таинственного исчезновения Ахенатен взял себе соправительницу, которой, как утверждают некоторые, могла быть сама Нефертити. Историк Джойс Тилдсли, автор книги "Лицо Нефертити", утверждает, что Нефертити, скорее всего, была заместителем, в то время как Куни считает, что Нефертити, вероятно, правила как соправительница, "даже устанавливая следующего царя", и что "более чем любая другая египетская царица, именно Нефертити представляет собой воплощение настоящей, успешной женской власти".
Изменения, которые Нефертити помогла подтолкнуть, в конечном итоге также исчезнут в воздухе. Насаждение монотеизма Ахенатеном закончилось после его смерти; те, кто не одобрял его разрушение традиций, восстановили политеизм, и Телль-эль-Амарна был заброшен.
Оставшиеся ключи к разгадке жизни Нефертити и периода, когда эта властная пара изменила египетскую веру и искусство, возможно, находятся в ее гробнице, которая на момент написания этой статьи еще не найдена. Египтологи по всему миру продолжают обсуждать ее местонахождение - один из них, Захи Хавасс, сказал мне, что, по его мнению, могила находится в Западной долине царей, и он надеется, что раскопщики скоро найдут ее. Более того, британский археолог Николас Ривз предположил, что Нефертити похоронена в потайной камере внутри гробницы Тутанхамона.
Многое до сих пор неизвестно. Однако мы можем быть уверены, что королева целенаправленно и обильно пользовалась подводкой. На многочисленных изображениях, высеченных из камня, видны ее большие глаза, обрамленные черными линиями.
И еще ее бюст.
Самые "живые" произведения египетского искусства
Когда солнечным днем в декабре 1912 года Мохаммед эль-Сенусси был запечатлен с бюстом Нефертити, найденным на левом берегу верхней части долины Нила, казалось, что он держит его на руках, словно новорожденного ребенка. Это и понятно - многоцветная известняковая скульптура в руках мастера не видела дневного света более трех тысяч лет. Покрытое штукатуркой произведение искусства весило сорок четыре фунта и имело рост восемнадцать с половиной дюймов. Оно вышло из песков египетской пустыни целым и относительно невредимым, если не считать отсутствующего левого глаза и незначительных повреждений ушей и макушки.
"Внезапно в наших руках оказалось самое живое произведение египетского искусства", - писал Людвиг Борхардт, усатый немецкий археолог, возглавлявший экспедицию и впоследствии "вывезший" бюст из Египта в Германию. Слова, писал он в своих полевых заметках, не могли передать того впечатления, которое произвело на него изображение Нефертити. И они не могли передать всю изысканность скульптуры. "Вы не можете описать ее", - сказал он. "Вы должны это увидеть".
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На этом рисунке лицо Нефертити потрясающе симметрично, его длина в полтора раза превышает ширину. Ширина ее миндалевидных глаз равна расстоянию между ними. А ее прямой нос примерно такой же длины, как и лоб. Скулы Нефертити настолько выражены, что кажутся естественно очерченными; им позавидовала бы сама Ким Кардашьян.
Вместе эти пропорции лица означают, что лицо Нефертити получило бы высокую оценку, если бы его соотнесли с так называемым золотым сечением - пропорцией, которая считается эстетически оптимальной. В эпоху европейского Возрождения художники использовали это уравнение для моделирования скульптур и картин. А фильтры приложений на TikTok сегодня используют его как формулу, позволяющую безжалостно определить, что сексуально, а что нет. Среди знаменитостей, обладающих этим почетным знаком красоты, - супермодель Белла Хадид и, что неудивительно, Бейонсе.
Эти поразительные черты лица расположены на знаменитой стройной шее, которую принято называть "лебединой". Слегка заостренный подбородок королевы подчеркивает длину ее шеи, смягчая мощную, квадратную линию челюсти. (Косметическая процедура, известная как "подтяжка Нефертити", обещает удлинить шею и сделать более четкой линию челюсти. Дорогостоящее улучшение стало возможным благодаря дюжине небольших инъекций ботокса, стратегически расположенных в области лица, челюсти и шеи. В 2009 году британка рассказала Daily Mail, что потратила четверть миллиона долларов на пятьдесят одну пластическую операцию, чтобы повторить внешность Нефертити. На фотографиях, размещенных на сайте газеты, она пользуется подводкой для глаз, как это делала царица).
Цвет кожи Нефертити, судя по ее бюсту, терракотовый с подтонами теплого песчаника, что говорит о том, что она была буквально цветной женщиной. В своем дневнике раскопок Борхардт описал этот оттенок как "светло-красный". По мнению Тайлдесли, цвет кожи Нефертити, как он изображен на ее бюсте, мало что говорит нам о ее расовой принадлежности. На древнеегипетских портретах мужчины часто изображались с красно-коричневой кожей, а женщины - с желто-белой, чтобы различать полы. По этой логике, пигмент, использованный на бюсте Нефертити, был ближе к тому, который обычно использовался для изображения мужчин.
Краски, которые скульптор Нефертити использовал для раскрашивания ее точеного лица, указывают на то, что могло быть в палитре макияжа царицы: полные губы с бантиком Купидона накрашены марсала-коричневым, а брови изогнуты дугой, имеют идеальную форму и наведены дымчато-черной краской, возможно, кохлом. Цветовой контраст разителен, но в целом облик царицы безупречен. Макияж Нефертити, по сути, в тренде: на YouTube, TikTok и Instagram есть сотни обучающих уроков, с точностью повторяющих лицо царицы.
При всех характеристиках глаза королевы, обрамленные толстыми черными линиями, не имеют себе равных. Линии идеально симметричны, встречаются у краев глаз, образуя ее фирменные щелки. С чисто эстетической точки зрения, обводка определяет и расширяет окна в душу Нефертити, придавая им свежий и знойный вид.
Массовое потребление Нефертити
Образ Нефертити тиражируется, используется и настраивается для массового потребления бесчисленное количество раз во всех уголках земного шара на протяжении примерно ста лет. Поклонники могут найти ее изображение на открытках, сумках, плакатах, ювелирных изделиях, карманных зеркалах и футболках; ее глаза с подведением глаз даже изображены на масках для сна. Ее внешность впечатана в нашу коллективную память в такой степени, в какой это могут сделать немногие другие произведения искусства.
До пандемии COVID-19 бюст Нефертити в берлинском Нойес-музее ежегодно посещали около пятисот тысяч поклонников. Когда в октябре 2022 года я сам отправился навестить царицу, в течение часа в величественный зал, где находится ее бюст, ввалилось более трехсот человек всех возрастов и национальностей. Они смотрели на нее толпами, подобно тому, как можно было бы восхищаться Моной Лизой в Лувре. (В противоположность этому, бюст ее мужа, Ахенатена, - его наиболее интересной особенностью являются незаконченные линии вокруг одного из глаз - несколько уныло стоял вместе с другими артефактами в соседней комнате).
Изображение Нефертити пользуется таким большим спросом, что в 2015 году художники Нора аль-Бадри и Ян Николай Неллес заявили, что тайно отсканировали скульптуру с помощью мобильного устройства. Они использовали сканы для создания 3D-файла автоматизированного проектирования, который затем выложили в сеть для всеобщего обозрения, назвав свой проект "Взлом Нефертити". (Некоторые считают, что сканы были такого высокого качества, что Аль-Бадри и Неллес, скорее всего, приобрели их другими способами). По словам художников, они воспроизвели скульптуру, чтобы вдохновить их на переоценку "колониального понятия владения в Германии". В 2021 году британская художница из Ливана Нур Хаге сделала невесомый жетон (NFT) Нефертити под названием "Нефертити: The Revolutionary Queen ("Королева революции"), которую она выложила в Instagram, рассказав, что хочет создать ограниченную серию североафриканских и ближневосточных женщин-лидеров и матриархов древности.
Добавляя глубину к своей эстетической привлекательности, царица удобно расположилась на стыке красоты, пола, расы и власти. "Образ Нефертити выстроен таким образом, чтобы сигнализировать о двух ключах харизмы: восприимчивости и грозности", - говорит Кэролайн Китинг, профессор Колгейтского университета, изучающая черты лица и харизму. Кроме того, ее бюст "играет с темами женственности и власти, пересекая социально предписанные гендерные границы во многих культурах, тогда и сейчас". Возможно, в этом и заключается часть очарования ее образом - он нарушает гендерные стереотипы, но не слишком сильно". То, что Нефертити выглядит лысой - ее волосы либо сбриты, либо спрятаны в высокой цилиндрической короне, - придает царице андрогинный вид, в зависимости от того, с какого ракурса вы ее рассматриваете.
Глаза Нефертити, в частности, "похожи на входные ворота", - говорит Китинг. "Она может впустить вас, а может и закрыть". В то же время, добавляет она, ее кохль "кажется, создан для того, чтобы сигнализировать о власти с помощью невербальных средств. Линия вдоль нижней части придает взгляду кошачьи глаза. Меньше линии внизу - менее устрашающий взгляд".
 
Тутмания
Древнеегипетские или "экзотические" женщины, такие как Нефертити, фетишизировались на протяжении всего двадцатого века. Их считали неуловимыми и привлекательными, но при этом некоторые мужчины считали их нежелательными. Эта фетишизация была в большей или меньшей степени продолжением ориентализма, объясненного покойным великим палестинским ученым Эдвардом Саидом как "базовое различие между Востоком и Западом в качестве отправной точки для тщательно разработанных теорий, эпосов, романов, социальных описаний и политических счетов, касающихся Востока, его людей, обычаев, "разума", судьбы и так далее".
Еще до того, как Нефертити оказалась в центре внимания, когда ее бюст был официально представлен публике в 1924 году, Vogue уже заинтересовался древнеегипетской модой. "Искусство макияжа также старо, как и Египет, и играло важную роль в женском туалете. Главными косметическими средствами были румяна, консилер и пудра из зеленого малахита, которую наносили на глаза", - говорилось в статье 1921 года, посвященной стилю той эпохи. "С Дальнего Востока приходит настоящий kohl, который так идет брюнеткам и, в измененном виде, блондинкам", - говорится в статье, опубликованной в ноябре 1922 года.
Открытие гробницы Тутанхамона в 1922 году британским археологом Говардом Картером повлияло на западную популярную культуру, вызвав так называемую "Тутманию" или "Египтоманию" - период сильного увлечения востоковедов Древним Египтом на Западе. Когда была обнаружена гробница фараона, ее камеры позволили понять, как жил и выглядел этот человек, а также его жена, Анхсенамун - дочь Нефертити. Это открытие вызвало ажиотаж среди общественности и интерес к кохлу, таинственному веществу, которое, как казалось, обладало магической силой. Тутанхамон привлек больше внимания, чем его супруга, но и она не осталась в стороне - ее подведенные глаза привлекли внимание Vogue в 1923 году.
В книге "Горшки Египта" Дадли С. Корлетт просит читателей вместе с ним "мягко" отодвинуть "гобелен, висящий перед порталом опочивальни Анхсенамун", и журналист с тревогой представляет себе, как она готовится ко дню. Сначала он описывает царицу с оливковой кожей, "вытягивающую свое упругое тело, затянутое в одежды из нитей". Приняв ванну и надев льняной халат шафранового цвета, Анхсенамун направляется к своему тщеславию, чтобы побаловать себя. Прежде чем приступить к укладке волос, она наносит на глаза каллиграфический карандаш - единственное косметическое средство, которым она пользуется. Этот предмет макияжа, - пишет Корлетт, - "не перестает действовать и сегодня, ведь над белой чадрой мусульманских женщин дерзкие глаза, подведенные углем, насмехаются над мужчинами и заставляют их гадать о красоте, скрытой от их ревнивых взглядов". Корлетт представляет кольер и женщин, которые его носят, как "экзотические" элементы Востока, которые существуют только для того, чтобы дразнить мужчин, особенно западных. Внешность таких женщин, по его мнению, неприкосновенна - они находятся далеко, в далекой стране и принадлежат ушедшей, первобытной эпохе. (Он также говорит о женском чувстве гигиены).
После того как бюст Нефертити был выставлен в Германии, мир узнал саму царицу и стал обсуждать ее красоту, а впоследствии в косметических наборах появились угольки и подводки для глаз. Чудесная находка Борхардта спровоцировала повальное увлечение не только египетскими артефактами, но и "странной" внешностью в целом, а также тем, как постепенно смириться с ней или даже добиться ее. Последующее внимание к внешности Нефертити, особенно к ее потемневшим глазам, оказало влияние на современные стандарты красоты. Во многих отношениях скульптура переопределила и усовершенствовала их. Наконец, у нас было бесспорно прекрасное изображение загадочной Нефертити, на котором можно было зациклиться. Ориенталистские образы, такие как женщины с платками на голове, летающие ковры, верблюды и продуваемые ветрами аравийские пустыни, были частично затмлены далекой, но все же чем-то родственной царицей.
По мнению египтолога Криса Нотона, макияж глаз королевы сыграл значительную роль в нашем восприятии ее красоты. "В некотором смысле это слишком хорошо, чтобы быть правдой", - говорит он мне. "Вы не ожидаете, что представление о том, что такое быть красивой женщиной, у представителей Восемнадцатой династии будет таким же, как у нас, и все же она соответствует тому, что мы понимаем под идеальной красотой. Она действительно была очень хороша собой, и колер, конечно, помог".
Если когда-либо и существовало подходящее имя, то это было имя Нефертити. С открытием и демонстрацией бюста царицы и ее изящно подведенных глаз Прекрасная действительно прибыла.
Нефертити в глазах общественности
До и после открытия ее бюста в Египетском музее Берлина в 1924 году Нефертити пользовалась таким же вниманием СМИ, как и новоиспеченная знаменитость сегодня - без Твиттера и троллей. "Древнеегипетский тип красоты: Прекрасная королева фараона", - писал журнал The Illustrated London News в 1923 году, когда на сайте были опубликованы первые доступные фотографии скульптуры. "Это удивительное лицо, с его достоинством и спокойствием, четко очерченными чертами и утонченным выражением, обладает притягательной силой, превосходящей портреты Клеопатры, знаменитой египетской красавицы более позднего периода, и почти сродни загадочной улыбке Монны Лизы", - говорилось в статье. Также в 1923 году фотография бюста появилась на первой полосе британской газеты The Sphere с текстом: "Едва ли можно сказать, чем восхищаться больше всего". Четыре года спустя журнал The Illustrated London News опубликовал еще одну статью о Нефертити, назвав ее "одной из самых красивых женщин в истории".
Через пруд, в Америке, местные газеты от Небраски до Юты публиковали статьи о царице или с ее упоминанием. Газета Wichita Daily Times опубликовала материал под заголовком "Царица, которая научила Клеопатру очаровывать", в котором говорилось о красоте Нефертити, в том числе о ее "черных глазах". В статье также приводилось сравнение лица белой западной актрисы с бюстом.
На фоне такого повышенного интереса к ее внешности Нефертити появилась в газете The New York Times в 1933 году. Статья под заголовком "Летний макияж - это естественно" призывала к не очень естественному способу украшения глаз, если дама относится к "типу царицы Нефертити", с помощью сильного макияжа глаз и красной краски для губ. Однако автор советовал сохранять бледность лица и избегать загара, подразумевая, что привлекательность Нефертити была абсолютной до тех пор, пока она не включала цвет кожи. "Остерегайтесь слишком смуглой кожи", - отмечал писатель. "Шепчут, что более светлые лица будут пользоваться спросом".
В 1939 году в американском Vogue появилась статья, написанная, что примечательно, мужчиной, в которой говорилось о новых представлениях о привлекательности. В статье "Странное лицо красоты" рассматривались современные и причудливые представления о красоте , укоренившиеся в западном обществе. В нем рассматривается "вампирский" или "вампирская" внешность, обычно подразумевающая сильный контур глаз с помощью кохля или карандаша для глаз. Потрясенный переменами, описывая эту радикальную и "странную" новую форму физической привлекательности, бывший редактор Vanity Fair и недавно назначенный редактор Vogue Фрэнк Крауниншилд написал, что "несколько тревожный образ, который так загадочно смотрит на нас со страницы, на самом деле является портретом красивой женщины. То, что она обитает, ощутимо, за пределами привычных поверхностей реальности и больше похожа на Веспалию, женщину-вампира, чем на тех дам, которых мы надеемся заполучить или выдать замуж, - это не главные вопросы". Стандарты женской красоты, уточняет Крауниншилд, лучше всего понять, "рассматривая всех женщин как полностью собранные явления".
Красота Нефертити, казалось бы, была достаточно "экзотичной" для Запада, но в то же время не вполне европейской. Кстати, некоторые предполагают, что бюст Нефертити был европеизирован с помощью гипсовой хирургии - механизма, с помощью которого скульпторы вносили небольшие коррективы или изменения в свои работы, покрывая известняк гипсом. В 2009 году компьютерная томография действительно показала, что у бюста Нефертити, покрытого гипсом, есть внутренний слой, а во внешнем слое скульптор мог выбрить ей нос и убрать морщины вокруг глаз (не то что современные фильтры). Даже после гипсовой операции Нефертити не соответствовала стандартам Крауниншилда. Странность лица Нефертити, - писал он в своей статье, - объясняется, прежде всего, длиной верхней губы, преувеличенной строгостью носа, большими впадинами под щеками и ее единственным, почти сверхъестественным глазом". И все же в ней оставалась манящая, притягательная сила.
Появление Нефертити на этих страницах заслуживает внимания. Исторически сложилось так, что реклама Vogue усиливала или изменяла представления о красоте. По мере своего развития журнал, основанный в 1892 году, сместил акцент с освещения исключительно общественной жизни на моду и макияж. Однако он по-прежнему рассматривал рынок косметики в рамках более широких потребностей в определенных "образах", включая "экзотические". Журнал стал учебником для женщин всего мира - от гламазонов-подростков на Среднем Западе до домохозяек в Париже - и породил несколько поколений читательниц и подражательниц. Одно лишь упоминание на глянцевых страницах библии моды продуктов, которые предпочитают иконы красоты, неизбежно привело бы к росту продаж косметики.
Впечатляющий взлет индустрии макияжа после пандемии гриппа 1918 года и окончания Первой мировой войны совпал с увлечением западного мира Древним Египтом. Время прибытия Нефертити не могло быть более удачным: никогда еще макияж на Западе не был таким плодородным. Так подводка для глаз стала вездесущей, жизненно важным инструментом, который стилисты носят в своих косметичках и по сей день.
Женщин интересовала не только ее внешность, но и власть, которую излучала Нефертити. Говоря о бюсте царицы, Китинг отмечает, что лицо и макияж Нефертити кажутся почти оркестрованными, чтобы излучать харизму. "Черты лица Нефертити подчеркнуты так, чтобы быть стилизованными и утонченными", - отмечает она. "Усилия и ресурсы, которые потребовались для создания такого образа, говорят о классе, статусе и богатстве даже сегодня". Китинг утверждает, что в прошлые века, особенно среди женщин, физические признаки и внешность с помощью косметических средств становились средством демонстрации власти в сдержанных формах, которые можно было почувствовать, но в то же время трудно определить и контролировать.
 
Женщины пустыни
В Ревущие двадцатые и 1930-е годы, в эпоху массового потребления, Запад казался восприимчивым к "экзотическим" образам, поскольку его культурные нормы и представления о красоте находились в движении. В то же время женщины в Америке начали освобождать свои тела от корсетов, получили право голоса и в беспрецедентном количестве вышли на рынок труда. Популяризировалось кино, а также джаз. Флэпперы, которые носили темный, тяжелый макияж глаз, естественно, приняли подводку для глаз, используя ее для создания вызывающих образов. Дымчатоглазые исполнительницы, такие как Жозефина Бейкер, Луиза Брукс, Клара Боу и Грета Ниссен, стали известными. Бюст Нефертити с его смелыми цветами и гладкой геометрической формой удобно вписался в стиль арт-деко эпохи, олицетворяя роскошь, структуру и изысканность.
Тысячи салонов красоты распахнули свои двери. В витринах некоторых из них висели копии бюста Нефертити - такова была степень увлечения ею на Западе. Женщины-предприниматели или небольшие косметические компании, возглавляемые цветными женщинами или выходцами из более низких социально-экономических слоев, распространяли продукцию по почте, в салонах или путем продажи "от двери к двери". Реклама и статьи в журналах о красоте привели к тому, что авангардный макияж - в том числе "экзотические" образы древнеегипетских цариц, таких как Нефертити, - сошел со страниц газет на улицы Нью-Йорка, Парижа и Лондона.
"Кохль" не был чем-то новым для Запада. Хелена Рубинштейн выпустила египетский Kohol Jet Grains в 1907 году, а Guerlain создал карандаш Lynx kohl в 1920 году - ода женщинам пустыни. В рекламе Elizabeth Arden указывалось, что она первой вывела на рынок современное использование kohl, определяемое брендом как "супертонкая пудра, древняя, как Сфинкс, но новая, как завтра, на широких западных глазах!". А западные актеры, такие как Сара Бернар, Теда Бара, Пола Негри и Грета Гарбо, пользовались подводкой для глаз, вероятно, смешивая древесный уголь с вазелином.
По словам покойного писателя Хабиба Саллума, европейские крестоносцы, вероятно, познакомились с кохлем и его косметическим и лекарственным применением, когда вторглись в регион, известный сегодня как Ближний Восток, и фактически познакомили с этим продуктом Запад. Традиция также была задокументирована и передана путешественниками, приезжавшими в этот регион. Лоран д'Арвье, французский дипломат, который вел хронику своего пребывания на Ближнем Востоке в 1600-х годах, писал в своем путевом очерке "Путешествия шевалье д'Арвье по Аравийской пустыне", что арабские женщины чернят "края своих век... Кехелем и проводят черную линию без уголка глаза, чтобы глаз казался больше; ведь главная красота восточной женщины состоит в том, что у нее большие пристальные полные черные глаза". Арабы выражают красоту женщины, говоря, что у нее глаза антилопы".
Компания Maybelline, основанная в 1915 году, расширяла свои предложения, чтобы удовлетворить спрос. Наряду с другими косметическими компаниями она медленно, но верно нормализовала практику подчеркивания естественной красоты, выравнивания внешности и исправления видимых недостатков. Томас Лайл Уильямс, основатель Maybelline, был "в курсе всех тенденций [в подводке для глаз] даже в 1920-х годах", поскольку внимательно следил за развитием египтомании, отмечает Шэрри Уильямс, его внучатая племянница, в своем блоге, превращенном в книгу, "История Maybelline". Компания продала свой первый карандаш для глаз в 1929 году как часть "многоступенчатого набора для макияжа глаз", включающего в себя средство для окрашивания ресниц и тени для век. Хотя Maybelline рекламировала этот продукт как карандаш для бровей, Уильямс сказала в интервью , что женщины использовали его для подводки глаз на протяжении 1930-х годов. А в различных хронологиях предложений косметической компании этот продукт значится как подводка для глаз. Черпая вдохновение в египтомании, Maybelline стала одной из первых западных косметических компаний, выпустивших продукт, который впоследствии стал называться подводкой для глаз.
Позже, в 1935 году, в журнале Vogue под заголовком "Точки на глазах" была показана западная женщина на лестнице в египетской пустыне, на уровне глаз сфинкса, с зеркалом и карандашом для глаз. "Леди справа занята выяснением секрета сфинкса, который заключается в том, что, если вы хотите, чтобы в ваших глазах была приманка Востока, вам следует накраситься", - говорится в статье. "Он не навредит вашим глазам, а наоборот, успокоит их. Чтобы нанести его на истинно восточный манер, закройте глаз и смело проведите аппликатором (маленькой палочкой или кусочком кости или слоновой кости) от уголков глаз между веками. Или же проведите линию kohl чуть выше ресниц внутри, как на верхнем, так и на нижнем веке".
 
Сделайте "взгляд Нефертити"
К началу 1940-х годов Нефертити прочно закрепилась в сознании западных людей как икона красоты и символ женского самообладания. В 1939 году Клуб Нефертити, основанный домохозяйкой из Небраскана, привлек внимание СМИ благодаря своим уникальным критериям членства. В некоторых кругах считалось, что Нефертити страдала от частичной слепоты, поскольку левый глаз на ее бюсте отсутствовал, поэтому члены группы - все, у кого был поражен один глаз, - объединились под знаменем ее имени, чтобы утвердить свою силу и красоту. "Хотя большинство членов группы хорошо выглядят, все они имеют дефект одного из глаз", - говорится в отчете британской газеты Gloucester Citizen. "Но все они, как и Нефертити, отказываются верить в то, что их недостаток делает их менее привлекательными, и, выполняя свои повседневные обязанности, никто из них не проявляет никаких признаков стеснения или смущения".
Во время Второй мировой войны украшение себя в Америке стало вопросом патриотического долга - способом выразить поддержку борьбе с Адольфом Гитлером в Германии. Косметические компании и рекламодатели проталкивали идею о том, что нанесение макияжа и, как следствие, свобода самовыражения являются важнейшими составляющими жизни в демократическом обществе. Гитлер, несмотря на свою чудовищную одержимость "расовой чистотой" и арийским "превосходством", а также нелюбовь к накрашенным женщинам - он, как известно, не одобрял красную помаду, - однажды похвалил Нефертити, заявив, что никогда не откажется от ее бюста. Некоторые журналисты даже высмеивали его предполагаемую увлеченность: "Адольф опоздал на 3000 лет, чтобы задать вопрос", - написал один репортер в 1946 году.
Во время Великой депрессии промышленное производство отставало от экономического кризиса, вызванного затянувшимся конфликтом; как ни странно, продажи косметики выросли. Тем не менее, к 1940-м годам подводка для глаз использовалась крайне редко, иногда для того, чтобы провести линию на задней части женских ног, имитируя шов чулок (нейлоновые чулки были дефицитом, поскольку многие сырьевые материалы и фабрики были перепрофилированы для военных нужд). Однако не все могли позволить себе такую роскошь, и те, кто не мог, прибегали к помощи бытовых предметов, чтобы раскрасить лицо (или ноги), когда заканчивались запасы. Они использовали свеклу для окрашивания губ, меловой порошок для тонального крема (при бледном цвете лица) и все, от лака для обуви до сажи, чтобы подкрасить глаза - в общем, все, как когда-то делали бедные и находчивые древние египтяне.
Война вновь заставила обратить внимание на Нефертити и ее красоту. Чтобы защитить национальные артефакты, немецкие музеи перевезли свои ценности, в том числе бюст Нефертити, на хранение. "Не все выдающиеся беглецы от воздушных налетов - люди", - написала журналистка Эмили К. Дэвис в статье 1942 года под названием "Реликвии беженцев", имея в виду бюст. "Самые известные и прекрасные сокровища прошлого - это тоже беженцы войны". В 1945 году, после поражения Германии от союзных войск, бюст королевы был извлечен из соляной шахты, где он был спрятан. Бюст отправился в своеобразное турне по стране, так как власти пытались скрыть его местонахождение. В 1946 году в статье в газете The Post-Standard Нефертити называли перемещенным лицом, "отмеченным своей красотой". Цвета бюста "сегодня такие же яркие, как если бы художник только что закончил работу", - писал журналист Отто Заусмер.
И вот увлечение стилем царицы усилилось. Информация о том, что Нефертити якобы красила ногти на ногах и руках в красный цвет, попала в заголовки газет, а писателей по-прежнему гипнотизировали ее глаза. "Украшение глаз было самым большим средством красоты, которое использовала царица Нефертити и ее дамы", - говорилось в колонке "Фактографы" в одном из номеров газеты Дюбуа за 1940 год. "Нижнее веко красили в зеленый цвет, верхнее веко, ресницы и брови подводили черной тушью". В 1945 году дизайнер Лилли Даше выпустила коллекцию высоких шляп, вдохновленную королевой. Модернистская версия" старинной короны сочетала в себе черный фетр и розовый атлас и поднималась на "новую высоту".
Репортажи не ограничивались Нефертити, хотя казалось, что, по мнению Запада, живые египтянки не могли сравниться с древней царицей. В статье о легендарной египетской певице Умм Култум, опубликованной в 1945 году в сотрудничестве Vogue с Vanity Fair, она описывалась как "коренастая женщина со светло-медной кожей, подведенными тусклым карандашом веками и чернильно-черными волосами. Она выдающаяся, - писали они, - но не красивая".
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После Второй мировой войны в США наступил период повышенного потребления. На полках магазинов появились разнообразные помады и средства для глаз от десятков косметических компаний; карандашная подводка для глаз стала основным продуктом в наборе косметики. Четко очерченные линии вокруг верхних и нижних ресниц были в моде, а у краев глаз они встречались с легким подъемом. Косметические конгломераты представили карандаши различных оттенков, включая белый, золотой и серебряный.
1950-е годы были десятилетием гламура и подводки для глаз. Женщины накладывали красную помаду и осваивали искусство нанесения подводки. Брови придавали форму и затемняли, а волосы завивали. Это также было десятилетие "ланиных глаз" - Одри Хепберн и Софи Лорен с их знаменитым классическим, нежным взглядом "кошачьих глаз". Подводка для глаз соперничала по популярности с помадой, подстегиваемая голливудскими красавицами, которые начали ею пользоваться. Визажист Мэрилин Монро использовал коричневый карандаш для глаз и тени для век, чтобы удлинить ресницы американской звезды и придать ей "глаза спальни", а также белую подводку по нижней линии глаз для более "бодрого" или "яркоглазого" взгляда. В 1955 году Vogue опубликовал иллюстрированную статью о "новом макияже для больших глаз", написав, что kohl - это "древняя подводка для глаз загадочного Востока, которую недавно сделала современной ... Элизабет Арден". В статье 1957 года в журнале под названием "Женщина с 8 лицами - одно лицо, восемь разновидностей макияжа" лицо номер один подразумевало "драматическое подчеркивание глаз и рта; взгляд, полный очарования. Глаза расширены карандашной подводкой, углублены тушью и тщательно проработаны кистью". (Эпоха вновь ожила в 2022 году в антиутопическом психологическом триллере Оливии Уайлд "Не волнуйся, дорогая" (Don't Worry Darling). Женщины в фильме живут в вымышленном, метавселенском городе Победа, штат Калифорния, и находятся в плену ожидания, что они должны играть роль красивой, накрашенной домохозяйки с нависшими линиями на веках - в первую очередь для удовлетворения сексуальных желаний своих мужей).
Нефертити продолжала вдохновлять этот стиль в фоновом режиме. В октябре 1950 года ныне не существующая косметическая компания Aziza выпустила на рынок новый карандаш для глаз. В рекламе был изображен рисунок "современной" женщины, наложенный на эскиз бюста Нефертити, ее глаза были подведены, как у царицы. На внушительной короне Нефертити, на месте частично сломанной золотой ленты, выполненной в форме урея (или парящей кобры), лежал карандаш для глаз Aziza. "Позвольте Андре из Aziza, международному авторитету в области макияжа глаз, показать вам образ Нефертити!" - гласила надпись. "Это средство для улучшения цвета глаз, переданное нам от Древнего Египта и гламурной царицы Нефертити, которая красила глаза с помощью кохля!" В журналах также рекламировались украшения и духи, вдохновленные Нефертити. В том же году Maybelline выпустила рекламу, в которой была изображена белая женщина с сильным макияжем глаз, а приложенный текст гласил: "Достигните нового экзотического макияжа глаз", причем слово "экзотический" было выделено из остального текста шрифтом wonton.
В статье 1955 года под названием "Даже египетские красавицы прибегали к хитростям искусства" американская актриса Энн Бакстер размышляла о своей роли в фильме "Десять заповедей", который был частично основан на романе 1949 года "Принц Египта" Дороти Кларк Уилсон. Репортаж в газете The Daily Courier (Коннеллсвилл) подробно описывает секреты красоты царицы, в том числе использование кохля. "Нефертити правила ареной гламура около 3 200 лет назад", - написал актер. "Кто-то сказал, что глаза - это окно души, а египетские красавицы, похоже, знали, что это чрезвычайно смертоносное оружие. Они были экспертами в драматизации глаз". Бакстер предположил, что древнеегипетский способ нанесения подводки мог быть слишком резким и не соответствовать более приглушенной подводке 1950-х годов. "У них были ужасные зеркала из полированной меди", - пишет она. "Я подумала, не переборщили ли египетские гламурные девушки, потому что они просто не могли видеть достаточно, чтобы быть тонкими". (Зеркала в Древнем Египте, независимо от того, были они медные или нет, были очень символичны, поскольку внешность человека тесно ассоциировалась с женской сексуальностью и возрождением).
К 1960 году в журнале Vogue произошла настоящая "косметическая встряска": появилась "совершенно новая раса женщин": "лупоглазые красавицы" с лебедиными шеями и "аурой, слабо напоминающей о полуночных отъездах на Восточном экспрессе".
"Таинственное нечто" Нефертити
В 1961 году Vogue опубликовал материал, посвященный идее "очарования". В качестве иллюстрации использовалась полностраничная фотография сепии, на которой белая женщина с довольно длинной шеей игриво позировала с подобием бюста Нефертити. Ее глаза были подведены, а волосы уложены в прическу, напоминающую корону Нефертити. Обе женщины были украшены одинаковыми серьгами-бижу . Журнал, похоже, хотел сказать, что, несмотря на то, что красоту Нефертити можно имитировать, аура королевы более неуловима: одно дело - пытаться скопировать фактор "это", и совсем другое - лояльно его воспроизводить. "У нее был знаменитый головной убор в виде наклоненной башни - но теперь он повторяется в новых парижских коллекциях", - говорится в статье. "У нее, конечно, была красота - но ею тоже можно управлять". И прежде всего, как мы полагаем, она обладала очарованием, тем таинственным, что заставляет кого-то вспоминать о ней с восторгом, интересом или любовью".
После десятилетий флирта с этой идеей журналы и компании, производящие косметику, стали говорить о том, что внешность цветных женщин и их затемненные и "экзотические" глаза не только желанны и достижимы, но и желанны.
По иронии судьбы, это позиционирование усилилось после выхода в 1963 году фильма "Клеопатра", в котором Элизабет Тейлор, белая женщина, стала воплощением заимствованной экзотики. (За два года до этого вышел фильм "Царица Нила", рассказывающий о жизни Нефертити, но он не привлек такого внимания, как "Клеопатра". Роль царицы сыграла Жанна Крейн, еще один белый актер). Сама Клеопатра, по мнению многих историков, скорее всего, имела македонское происхождение, хотя есть и предположения, что она была африканкой по материнской линии. Напряженные дискуссии о расовой и этнической принадлежности царицы вновь разгорелись в 2023 году, когда Netflix выпустил четырехсерийную документальную драму "Царица Клеопатра". Выбор чернокожего актера Адель Джеймс вызвал споры в некоторых египетских уголках, на что персидский режиссер сериала Тина Гарави ответила в статье для Variety: "Почему Клеопатра не должна быть меланизированной сестрой? И почему некоторым людям нужно, чтобы Клеопатра была белой? Ее близость к белизне, кажется, придает ей ценность". Между тем, ученые утверждают, что навязывание современных представлений о расе древним историческим контекстам не приносит пользы. "Вопрос о том, был ли кто-то "черным" или "белым", является анахронизмом и говорит больше о современных политических инвестициях, чем о попытке понять древность на ее собственных условиях", - сказала в интервью Time Ребекка Футо Кеннеди, доцент кафедры классики в Университете Денисона.
Подобно шведской актрисе Аните Экберг, которая нанесла подводку для глаз в фильме 1960 года "Дольче вита", Тейлор в роли Клеопатры спровоцировала очередной бум подводки для глаз. Один обозреватель в 1962 году сказал, что отчасти именно ее "экзотический макияж глаз" вдохновил "египетский взгляд". Перед выходом фильма Revlon запустил в продажу подводку для глаз Sphinx Eyes. В рекламе была изображена женщина в стиле Тейлор из "Клеопатры", с черной кошкой и надписью "Если внешность может убить, то эта убьет". Актер начал носить этот образ примерно за год до премьеры фильма, чтобы прорекламировать его. (Этот период был весьма насыщенным для подводки для глаз. В 1959 году Maybelline начала продавать самозатачивающуюся подводку для глаз. И только в 1968 году компания выпустила на рынок более одной версии этого продукта - прессованную подводку для глаз Ultra Liner и жидкую подводку для глаз Ivory White из коллекции Frosty Whites, а в 1969 году к ним добавилась кисть для подводки).
На протяжении веков многие ассоциировали идею древнеегипетской красоты с Клеопатрой, хотя потенциально она не была древнеегипетского происхождения, ее изображений в древности сохранилось мало, а существующие представления о ней отходили от общепринятых идеалов красоты. Монеты и скульптуры Клеопатры свидетельствуют о том, что у нее был выдающийся нос и выступающий подбородок. По словам египтолога Нотона, на сайте представление о том, что она была красива, в меньшей степени связано с реальностью, а в большей - с идеей о том, что она соблазнила римских государственных деятелей Юлия Цезаря и Марка Антония. И описания ее, написанные римскими писателями, были гораздо более лестными, чем те, что изображали художники и скульпторы.
И все же Тейлор сыграла роль идеализированной версии царицы, с экстравагантными подведенными глазами и сильно пигментированными голубыми тенями - запоминающийся образ, который, по сути, был придуман для фильма. Несмотря на то, что ее цвет глаз, вероятно, был точным, историки, включая Эндрю Харди, расходятся во мнении, пользовалась ли Клеопатра синими тенями для век - зеленые и серые были бы более вероятны из-за состава материалов, таких как галенит и малахит. Тем не менее, синий стал любимым оттенком Тейлор, поскольку он подчеркивал ее фиалковые глаза. (В сериале 2023 Netflix британская актриса Адель Джеймс накрашена бирюзовыми и золотыми блестками).
В 1962 году редактор отдела моды газеты San Antonio Express and News Милдред Уайтекер написала статью под заголовком "Эхо Нила в прическах и макияже". "Египетский образ набирает обороты в мире моды и красоты", - утверждала она, упоминая Нефертити и Клеопатру. "Египетское влияние отражается во всем - от шляпок до причесок, макияжа и украшений. Не проходит и дня, чтобы в моей почте не появилось какое-нибудь упоминание о соблазнительных нарядах и неотразимом очаровании цариц Древнего Египта". Тем временем Сил Чепмен, один из "гигантов" нью-йоркской Седьмой авеню, посвятила всю свою весеннюю коллекцию 1962 года "Дочерям Нила". Подобные выставки были организованы и в Европе, причем итальянские манекенщицы часто носили глаза Нефертити с сильной подводкой.
"Экзотическая подводка для глаз"
Несмотря на постоянное увлечение экзотической внешностью цветных женщин, на протяжении 1900-х годов косметические конгломераты не смогли в полной мере удовлетворить их потребности в своей продукции или в достаточной степени включить их в свою рекламу. В результате чернокожие предприниматели взяли дело в свои руки, основывая предприятия, чтобы заполнить этот пробел.
В 1918 году компания Nile Queen Cosmetics была основана несколькими чернокожими американскими инвесторами для удовлетворения потребностей чернокожих и коричневых потребителей среднего класса в косметике. "В цветной расе так же много настоящей красоты, как и в любом другом народе мира", - гласила одна из реклам. Мадам К. Дж. Уолкер, чернокожая предпринимательница, родившаяся на плантации в Луизиане, стала выдающейся фигурой в этом стремлении к разнообразию. В последующие десятилетия были предприняты аналогичные новаторские усилия, направленные на красоту чернокожих.
Активизация движения за гражданские права в 1950-60-х годах, во время которой чернокожие женщины стали выбирать прически и косметику, более афроцентричные, заставила основные косметические компании обратить на это внимание. Косметика и прически стали рассматриваться как инструменты, позволяющие маргинальным группам проявить солидарность с движением за власть и гордость чернокожих. Одновременно с этим в рамках более широких социальных изменений произошла десегрегация косметических магазинов. Доходы чернокожих семей росли, увеличивая спрос на более разнообразные косметические средства. Небольшие косметические компании, ориентированные на цветных женщин, оказались втянуты в борьбу с конгломератами.
В 1959 году модель Дже'Таун М. Тейлор была одета в водостойкую жидкую подводку для глаз и бриллиантовые украшения в первой рекламе Maybelline, в которой снялась чернокожая женщина. Ветеранские бренды со значительной корпоративной поддержкой, такие как Avon и Revlon, последовали этому примеру. В то же время с окончания Второй мировой войны по 1966 год стоимость косметической индустрии выросла в четыре раза и достигла 2,4 миллиарда долларов.
Одновременно с этим египетские образы вскоре снова были объявлены "в моде" - хотя неизвестно, были ли они когда-либо "в моде", - что совпало с открытием выставки Тутанхамона в Британском музее в Лондоне в 1972 году. Такие дизайнеры, как Роберт Голдуорм, выпустили коллекции, вдохновленные Древним Египтом, в которых модели сезона были в длинных, тонких платьях, с высоким декольте и подведенными углем глазами.
Журналы и газеты продолжали давать советы, как добиться "образа Нефертити", который, согласно статье в газете The Gastonia Gazette из Северной Каролины в 1967 году, к тому времени включал использование темного тонального крема, который "ложится гораздо легче, если у вас есть загар", розово-красной помады, румян и черной подводки, нанесенной на глаза зелеными тенями. Косметические компании выпустили на рынок так много продуктов с таким "темным" и "экзотическим" видом, что один обозреватель пошутил: "Любительницы макияжа вернулись в шахты Кола".
Впервые чернокожая женщина появилась на обложке Vogue в марте 1966 года, когда на страницах британского издания журнала появилась Дониале Луна. Луна, которая считается первой в мире чернокожей супермоделью, была одета в сиренево-золотое платье в стиле колор-блок от Chloé. Ее макияж глаз был выполнен под влиянием портретов Пикассо, а серьги были драпированы и драматичны. Снимок в профиль показал один миндалевидный глаз, обрамленный линиями в форме рыбьего хвоста; ухоженная рука Луны закрывала остальную часть лица. Ее указательный и средний пальцы образовали букву V, которая направила внимание на накрашенный глаз. (Графический образ был в тренде в свингующие шестидесятые, когда смелые цвета и геометрические линии украшали глаза с архитектурной точностью). Подводка для глаз модели стала определяющей чертой ее макияжа в этот культовый момент, а весь ее образ напоминал Нефертити. Беатрикс Миллер, редактор британского Vogue с 1964 по 1984 год, описала Луну как обладательницу "удивительной формы - прямоугольной, огромного роста и странной". "Странные" женщины наконец-то были признаны не просто диковинно красивыми, но и потенциально завидными.
К 1985 году большинство американок пользовались подводкой для глаз, и этот продукт стал настолько популярным, что некоторые предпочитали наносить линии татуировки на веки. После изобретения подводки ее назвали революционным косметическим прорывом, процедура длительностью от двадцати до сорока минут стоила 1 000 долларов, что эквивалентно почти 3 000 долларов сегодня, и длилась около двух лет. (Татуаж глаз существует и по сей день и набирает популярность, отчасти потому, что выглядит более естественно, чем в 1980-е годы). "У женщины 1980-х годов, в отличие от королевы Нефертити, нет времени на нанесение макияжа", - пишет газета The Evening Telegram из Херкимера, штат Нью-Йорк. "Это действительно здорово, что в жизни женщины сейчас так много аспектов - семья, карьера, путешествия и спорт, что делает ее просто занятой. Женщины заслуживают того, чтобы иметь возможность постоянно подводить глаза". Подводка для глаз, в буквальном смысле, стала постоянным элементом американской культуры. Как сказал другой журналист: " Это устойчивый стиль, а не причуда".
 
Нефертити занимает трон в черной культуре
В то время как один мотив культурного пробуждения, вызванного Нефертити, был пронизан ориенталистским отношением к Древнему Египту и его "экзотическим" женщинам, второй был решительно антиориенталистским и антиколониальным. На фоне празднования культуры черной Африки в Америке эти усилия в конечном итоге были направлены на то, чтобы вернуть Нефертити как цветную африканскую царицу - хотя ее раса остается неизвестной.
В 1963 году американский джазовый пианист Сесил Тейлор выпустил альбом под названием Nefertiti, the Beautiful One Has Come; на обложке альбома появилось изображение бюста царицы, ее подводка выходит за пределы глаз и закручивается в смелые древнеегипетские узоры на лице и шее. Пять лет спустя, в 1968 году, Майлз Дэвис выпустил свой классический джазовый альбом Nefertiti, наиболее известный благодаря уникальной одноименной композиции. Это было первое упоминание Дэвиса, связанное с Африкой; в дальнейшем он создаст еще несколько таких альбомов. Выбор названия мог быть связан с всплеском интереса к королеве в 1960-е годы, пишет исследователь Райан С. Макналти в своей диссертации о "воображении Африки" Дэвиса. По словам Макналти, в открывающем альбом альбоме Дэвиса "в центре внимания оказываются сложные партии ударных, характерные для африканской музыки". Эти отсылки к королеве помогли вписать опыт чернокожих американцев в более широкую афроцентричную культурную сферу.
К концу двадцатого века и в двадцать первом Нефертити заняла трон в культуре чернокожих. В 1980-е годы политика президента Рональда Рейгана усилила расовое экономическое неравенство, что больше всего ударило по семьям чернокожих американцев. На фоне этих изменений афроцентричные символы в черном сообществе приобрели новую популярность в одежде, украшениях, музыке и танцах; 1980-е и 1990-е годы стали своего рода золотой эрой для афрообразов в хип-хопе и рэпе, когда такие исполнители, как De La Soul и A Tribe Called Quest, делали отсылки к странам континента, выступая за общую панафриканскую идентичность среди представителей диаспоры. (Совсем недавно мы видели похожие образы: в короткометражном фильме к песне "All the Stars" 2018 года Кендрика Ламара и SZA из саундтрека к фильму "Черная пантера" исполнители отправляются в путешествие по Африке).
Покойная Тина Тернер в 1984 году выпустила песню "I Might Have Been Queen", автобиографический текст которой был написан для швейцарской певицы американского происхождения после того, как она призналась, что в прошлой жизни могла быть фараоном Хатшепсут (Тернер увлекалась Древним Египтом и впоследствии была стилизована под Клеопатру визажистом Кевином Аукуином). В клипе на песню 1989 года "Dance for Me" королева Латифа выступает в форме полководца, в головном уборе, сравнимом с короной Нефертити из лазурита и нефрита. Она накрашена подводкой для глаз, стойкость и консистенция которой как косметического средства к тому времени улучшилась. Три года спустя, в 1992 году, Нефертити снова появилась в песне, получившей награду: Майкла Джексона "Remember the Time". В клипе, снятом в несколько диковинно выглядящем Древнем Египте, сомалийская супермодель Иман предстает в образе Нефертити не впечатленной и раздраженной. "Мне скучно", - говорит она своему мужу Ахенатену, которого играет Эдди Мерфи. Я хочу, чтобы меня развлекали". Может ли мой фараон найти способ развлечь свою королеву?" Царь представляет ей мужчин: один раздувает огонь, другой показывает царской жене фокус. Скучая, Нефертити просит казнить их . (Жизнь Майкла Джексона была спасена, когда он исполнил свой безупречный вокал). В клипе Иман использует дымчатые тени для век и густую черную подводку. Джексон тоже пользуется подводкой.
В период расцвета своей карьеры культовая американская певица-песенница Эрика Баду носила свои локоны высоко на голове, обматывая их шарфом, так что ее прическа напоминала высокую корону Нефертити. (Баду была членом Soulquarians, ротационного коллектива чернокожих артистов 1990-х и начала 2000-х годов, в который входили Questlove, J Dilla, D'Angelo, James Poyser, Bilal и другие). Певица и рэперша Лорин Хилл упоминает Нефертити наряду с Клеопатрой в своем сингле 1999 года "Everything Is Everything". Рианна отдала дань уважения Нефертити в фотосессии Vogue Arabia 2017 года: ее глаза были оформлены линиями и сильно пигментированными синими тенями. В знак любви к царице Рианна сделала татуировку с изображением бюста Нефертити на ребрах.
В 2018 году Бейонсе стала первой чернокожей женщиной, выступившей на фестивале Coachella. Она пригласила Оливье Рустейна, французского модельера и креативного директора люксового бренда Balmain сомалийского и эфиопского происхождения, чтобы он помог ей создать пять образов на заказ для исторического события, получившего название "Homecoming". Ее выступление, посвященное восстановлению утраченной истории и символам силы чернокожих, включало в себя празднование исторически черных колледжей и университетов США.
Balmain смоделировал центральный образ Бейонсе по образу Нефертити. Во время шоу Бейонсе предстала перед зрителями в комбинезоне и накидке, украшенной тысячами золотых и черных блесток. На спине накидки вышито изображение древнеегипетской царицы, явно представленной как чернокожая женщина. Головной убор Бейонсе - высокий и украшенный драгоценными камнями - The Atlantic назвал "шиком Нефертити". Ее дымчатые черные глаза завершают наряд.
Это не первый кивок Бейонсе в сторону королевы. В 2017 году она опубликовала на своем сайте снимки, на которых объявила о своей беременности близнецами. На одном из снимков она позирует рядом с копией статуи Нефертити на фоне тропиков. А в клипе 2016 года на песню "Sorry" она позирует, как бюст, так, что кажется, будто она тоже безрукая. Ее косы уложены в высокую корону, а глаза, разумеется, подведены подводкой. Певица также выпустила линию одежды в стиле Нефертити для своего тура On the Run II в 2018 году, что заставило некоторых египтян осудить ее в социальных сетях за то, что, по их мнению, является культурной апроприацией. (В 2023 году Египет запретил группе голландских археологов проводить раскопки в древнем захоронении Саккарского некрополя из-за афроцентричной выставки "Древний Египет" в Национальном музее древностей Нидерландов. На выставке рассматривалось влияние Древнего Египта и Нубии на чернокожих американских художников, а также упоминания Бейонсе и Рианны о Нефертити. Просочившаяся электронная почта показала, что сотрудник египетской службы древностей обвинил кураторов в "фальсификации истории" из-за афроцентричного взгляда).
"Я ношу свою цепочку Нефертити каждый день", - говорит голос в клипе Бейонсе на ее эпохальный аудиовизуальный альбом 2020 года Black Is King. Видео было выпущено на фоне глобальных протестов против расовой справедливости после убийства Джорджа Флойда полицейским Дереком Шовином. В этих видеороликах, посвященных Нефертити, царица становится иконой не только черной красоты, но и черной силы и влияния.
Нефертити также стала источником вдохновения для косметических брендов, принадлежащих чернокожим. В 2016 году компания Juvia's Place была создана, чтобы "прославить бунтарей, правителей и королев африканских королевств, которые почитали красоту с помощью своих инновационных и душевных техник, которые мы используем и сегодня". Марка отдает дань уважения Нефертити, называя ее "иконой красоты OG", выпуская палитру для глаз Nubian, на обложке которой изображен бюст Нефертити. Пудра в палитре настолько сильно пигментирована, что ее можно использовать в качестве подводки для глаз. Косметическая компания UOMA Beauty, предлагающая пятьдесят один оттенок тонального крема, ранее продавала подводку для глаз "куул" под названием Salute to the Sun-Nefertiti в коричневом, черном и синем цветах. На своем сайте бренд заявил, что вдохновился Нефертити и создал "собственную современную версию" ее культового куула.
 
Чья Нефертити?
Современная история Нефертити - как личности, так и художественного изображения - по сути, представляет собой спор о праве собственности на само произведение искусства и его обширном культурном влиянии. Возможно, самое драматичное проявление этого спора произошло в 2003 году, когда венгерские художники Балинт Хавас и Андраш Галик сняли на видео, как бюст Нефертити извлекают из футляра из пуленепробиваемого стекла. Скульптура была закреплена на обнаженном бронзовом торсе, который мужчины соорудили сами, создав причудливый манекен. Люди, перевозившие Нефертити, надевали хирургические перчатки, когда брали королеву за ее длинную, хрупкую шею и давали ей тело, о котором она не просила. Хавас и Галик, известные как "Маленькая Варшава", представили эти кадры в составе инсталляции на пятидесятой Венецианской биеннале, дав ей название "Тело Нефертити".
Жутковатый "процесс объединения" был записан на шестнадцатимиллиметровую цветную пленку; на своем сайте Little Warsaw заявили, что проект стал кульминацией их интереса к "оживлению" исторических символов путем помещения их в современный контекст. Бюст встретился с телом лишь на "короткий миг", и событие разворачивалось за закрытыми дверями.
Для некоторых эти кадры стали кристаллом трагедии археологического разграбления: отсутствие согласия, неуважение к национальному наследию, акт насилия и проявление права белых мужчин на африканские артефакты. Интересно, как отреагирует общественность на наложение хиджаба на Мону Лизу.
Какое право имели эти художники на изображение Нефертити? Почему ей дали тело мальчика-подростка? (Женский торс в Лувре, который считается ее торсом, показывает, что у нее, скорее всего, была гораздо более полная, грушевидная фигура с толстыми бедрами). Имеет ли значение тот факт, что Нефертити была мимолетно отстранена от своего дела?
Как ни странно, это произошло в Египте. Это событие вызвало бурю в Каире, правительство заявило, что Нефертити не была в безопасности в руках немцев. Ее изображение в "обнаженном виде" было расценено как оскорбление религиозных и культурных нравов страны. Фарук Хосни, тогдашний министр культуры Египта, назвал "объединение" неэтичным. Редакторы одной из египетских газет были в такой ярости, что выпустили заголовок "Обнаженная королева Нефертити в Берлинском музее!". В интервью The New York Times Иштван Баркочи, один из кураторов проекта, сказал, что реакция Египта на произведение искусства его встревожила и показалась "странной".
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Германия и Египет ссорятся из-за бюста Нефертити уже почти столетие. Многочисленные просьбы Египта о репатриации, начиная с 1924 года, ни к чему не приводили или срывались в одиннадцатый час. Из всех соперничеств по поводу археологической репатриации это было настолько сильным, что вызвало политическую ярость на самом высоком уровне, вызвав язвительные замечания со стороны Гитлера и оскорбления со стороны египетских королей и глав государств.
В 2015 году в египетском городе Самалут попытались создать свою версию бюста Нефертити. В отличие от Нефертити, каменная статуя получилась отвратительной и белой - даже подведенные углем глаза не смогли искупить вину скульптуры. Критики сравнили ее с Абделем Фаттахом эль-Сиси, президентом страны, и с монстром Франкенштейна. Вскоре после общественного резонанса власти приказали убрать скульптуру.
По мнению Захи Хавасса, вопрос о том, кому принадлежит Нефертити, является центральным в нашем восприятии. Египтолог возглавляет бюро, в чьи обязанности входит обоснование необходимости репатриации древнеегипетских шедевров, среди которых Нефертити, Розеттский камень в Британском музее и Дендерский зодиак в Лувре. Нефертити имеет особое значение; Хавасс утверждает, что часть привлекательности царицы заключается в том, что она поддерживала интерес к египтологии среди молодежи. Он продолжает добиваться ее репатриации и по сей день, а последней его попыткой стала петиция с призывом вернуть ее. "Многие музеи рассказывают о грабежах во времена империализма и о том, как колониализм вывез национальные сокровища из их стран", - говорит он. "Пришло время вернуть артефакты в Египет и Африку".
 
Нефертити в современном Египте
В 2021 году Египет перевез двадцать две свои мумии - восемнадцать царей и четыре царицы - из Египетского музея в новый Национальный музей египетской цивилизации, расположенный в пяти километрах от него. Многомиллионное шествие, получившее название "Золотой парад фараонов", стало национальным зрелищем и эффективным способом Сиси ненадолго отвлечь внимание от политических разногласий и нарушений прав человека. Во главе шествия шли женщины, одетые в бело-голубые одеяния с экстравагантными воротниками. Их лица были загримированы в стиле Нефертити, хотя и с более толстыми линиями, как у Ока Гора. (Хавасс говорит, что спросил у бывшего директора Берлинского музея Германии, может ли Египет "позаимствовать" бюст для открытия: в этой просьбе ему было предсказуемо отказано).
Нефертити по-прежнему имеет огромное культурное значение в Египте. Женщины всех поколений продолжают пользоваться подводкой для глаз, как это делала Нефертити. Как и в Древнем Египте, тип подводки часто зависит от финансовых возможностей человека, рассказывают мне местные женщины: египетские марки подводки для глаз, которые стоят дешевле, широко доступны. Тем не менее, многие обеспеченные египтянки прибегают к услугам международных брендов, чтобы украсить свои глаза. "Я выросла с верой в то, что нанесение колера - это традиционная египетская практика и что Нефертити была такой красивой", - говорит Марам, египтянка в возрасте около тридцати лет. "Когда я начала пользоваться кохлем в подростковом возрасте, я просто подумала, что это выглядит круто. И с тех пор я продолжаю пользоваться им каждый день".
Для статьи "Стойкая подводка и беспечная красота Каира", опубликованной в 2015 году в журнале The Cut, фотограф Абдалла Сабри сделал снимки модных молодых египтянок, без труда демонстрирующих свой "кошачий глаз". Отдельно в статье "Бруклинская крутая девчонка" для Vogue миллениал Эман Аббас демонстрирует читательницам, как научиться "рисовать глаза". "Меня вдохновляет египетское искусство", - рассказала журналу фотограф из Бруклина, родившаяся в семье египтян. "Если я смотрю на Нефертити и мне нравится, как она рисует глаза, то я хочу повторить это".
Культурное значение подводки для глаз также проявляется в индустрии развлечений Египта, включая кино, театр, песни и танцы, в которых, вместе взятых, содержится достаточно колы, чтобы заполнить Нил. Во времена "Ревущих двадцатых" и 1930-х годов в Египте иконы феминизма, активистки и исполнительницы в изобилии пользовались подводкой для глаз, особенно в ночных клубах и салонах Каира. Певица Мунира аль-Махдийя регулярно подводила глаза, как и звезды Бадия Масабни, Тахия Кариока, Асмахан, Роза аль-Юссеф, Самия Гамаль и Лейла Мурад. Сафия аль-Омари и Савсан Бадр, кинозвезды-ветераны, продолжают активно пользоваться подводкой для глаз. Бадр часто сравнивают с Нефертити. Наваль эль-Саадави, покойная египетская феминистка, в разные периоды своей карьеры пользовалась тусклой подводкой. В начале 1980-х годов Саадави была обвинена Египтом в "преступлениях против государства" и заключена в тюрьму, хотя и за решеткой она продолжала писать - с помощью карандаша, на папиросной бумаге. Отчасти из-за потерянного глаза египетскую правозащитницу Махинур эль-Масри уподобляли Нефертити в памфлетах, требующих ее освобождения из тюрьмы за якобы нарушение египетских законов о протестах. (Она была временно освобождена в 2021 году).
В египетском кино, особенно в его золотой век - 1940-е, 50-е и 60-е годы - существовала корреляция между напряженностью сюжета главной героини и драматической демонстрацией ее кошачьей шерсти, включая беспорядок, который она создавала, когда плакала. На сайте египетского фильма 1958 года "Ана ура" ("Я свободна") главная героиня бунтует против своей религиозной семьи и общества в целом, и ее никогда не увидишь без кошачьих щеточек. В фильме проявляется феминизм той эпохи, который бросил вызов господствующим общественным нормам в преддверии прихода Гамаля Абдель Насера на пост президента. В фильме 1972 года Khalli balak min Zouzou ("Берегись Зузу") студентка колледжа скрывает от друзей свою профессию танцовщицы, опасаясь, что они могут ее осудить (в консервативных кругах певцы и танцоры часто ассоциировались с "развязным" поведением в обществе). Соад Хосни, играющая эту девушку, во время выступлений пользуется густой подводкой для глаз - она даже спит в ней. Современные певицы, в том числе Руби и Шерин, носят подводку для глаз в довольно чувственных клипах. Например, в клипе Руби 2004 года на песню "Leih beydary keda" ("Почему он так скрывает свои чувства") сногсшибательная певица подводит глаза во время упражнений на стационарном велосипеде.
Слишком хорошо, чтобы быть правдой
В 2009 году швейцарский историк искусства потряс мир египтологии шокирующим заявлением. В своей книге Le buste de Néfertiti: Une imposture de l'égyptologie? (Бюст Нефертити: мошенничество египтологии?) Анри Стьерлин утверждал, что скульптуре вряд ли 3 400 лет и, скорее всего, она является подделкой. По словам Стьерлина, Борхардт попросил статуэтку, чтобы его команда могла изучить, как египтяне использовали древние пигменты, полученные во время экспедиции в Телль-эль-Амарну, которая и привела к обнаружению бюста. По всей видимости, раскопщик показал подделку прусскому принцу, и тот был настолько восхищен красотой бюста, что принял его за оригинал. У Борхардта тогда "не хватило наглости выставить своего гостя дураком", утверждает Штиерлин.
Кроме того, по его словам, бюст Нефертити слишком красив и утончен, чтобы быть подлинным, а черты ее лица были вылеплены в стиле модерн. Некоторые предполагают, что Борхардт предоставил фальшивомонетчику фотографию своей жены Эмилии, чтобы использовать ее в качестве эталона, отсюда и "европеизированные" черты Нефертити. Один из осужденных фальшивомонетчиков, который, будучи экспертом по подделкам, согласен с мнением Стирлина, сказал Смитсоновскому каналу: "Если вы посмотрите на бюст, то увидите красивую эдвардианскую леди, накрашенную египетским гримом". При всем этом аргументы Стирлина не нашли поддержки среди египтологов, большинство из которых считают бюст подлинным артефактом.
Даже если ее бюст подлинный, наше представление о Нефертити все равно может частично опираться на обман. В конце концов, колер - это тоже форма обмана. Борхардт признал эти ограничения в своих заметках, написав, что, будучи потребителями искусства, мы можем видеть только восприятие художником Нефертити - и никогда не видеть реального человека. "Вопрос о том, что хотел изобразить художник, легче задать, чем ответить", - писал он. "При том, как мы представляем вещи сегодня, возможны галлюцинации. С египтянином галлюцинации случаются гораздо чаще и зачастую неизбежны. . возникают особенно легко, когда, как в нашем случае, художника и зрителя разделяют тысячи лет".
Несмотря на эти вопросы, на которые нет ответов, мы продолжаем воспринимать бюст Нефертити как подтверждение красоты царицы. И именно вид скульптуры Нефертити дизайнеры, включая Кристиана Диора, Зухаира Мурада, Кристиана Лубутена и Аззедина Алайю, стремились повторить в своих работах, как на парижских подиумах, так и в других местах - их модели красились с помощью кохля.
 
Значок Instagram
Озабоченность внешностью Нефертити в общественном воображении сегодня остается такой же яркой, как и в 1920-е годы. На YouTube можно найти десятки видеороликов с реальным воспроизведением ее внешности. Одно из таких видео под названием "Как Нефертити, царица Египта, выглядела в реальной жизни" набрало более 800 000 просмотров.
Royalty Now, Instagram-аккаунт с более чем 350 000 подписчиков, который занимается фотошопом "возвращения истории к жизни", воссоздал Нефертити в посте 2019 года. Когда основательница Бекка Саладин сделала цифровой рендеринг бюста царицы, графический дизайнер была поражена тем, насколько безупречным получился результат. "Я знаю, что это прозвучит пошло, - говорит она, - но я искренне считаю ее идеальной". На фотографии Нефертити выглядит так естественно, так совершенно божественно и так жутко знакомо, что это изображение заставило зрителя сделать двойную попытку.
Саладин изучила лица сотен исторических икон, от Седжона Великого и Моцарта до Марии Антуанетты и Анны Клевской. Чтобы создать симуляцию этих икон, она ищет в Интернете фотографии людей с похожими чертами лица, а затем разжижает их в Photoshop. Черты лица изменяются, чтобы сформировать подобие фигуры из разрозненных частей: например, нос может быть у современной знаменитости, а губы - из стоковой фотографии.
Но в случае с Нефертити Саладин взял нос, губы и строение глаз прямо с изображений скульптуры. Ей нужно было только сгладить некоторые трещины и добавить волосы, взятые с фотографии азиатской женщины. Глаза Саладин взяла с фотографии чернокожего британского актера из Зимбабве Тандиве Ньютон (Thandiwe Newton), размещенной на сайте , где она случайно накрасила глаза. Что касается тона кожи, то Саладин отразил цвет бюста.
В окончательном варианте Нефертити предстает в воссоздании цветной женщиной с современным стилем и чертами лица, которые многие молодые женщины до сих пор считают идеальными: точеный нос, полные губы, безупречная кожа, затемненные глаза и высокие контурные скулы.
"Есть причина, по которой эта скульптура стала культовой", - говорит Саладин. "На первый взгляд, Нефертити была прекрасна. Пропорции лица, ее скулы, губы, красиво подведенные глаза... она - то, на что сейчас пытается быть похожа каждая девушка из Instagram".
Один из комментаторов восторженно соглашается с этим: "Она потрясающая и в прошлом, и в настоящем!!!!".
 
Глава вторая. 
Люди табу
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На этом обширном пыльном участке кустарника, расположенном недалеко от Дурбали в регионе Чари-Багирми в Чаде, после захода солнца собралось полдюжины молодых людей с подведенными углем глазами. Температура уже прохладная, но все еще знойная, даже по региональным стандартам. Мужчины племени водаабе, относящегося к этнической группе фулани, собираются исполнить ритуальные танцы, известные как яаке и геревол, которые позволят им продемонстрировать свою красоту, выступая перед потенциальными партнерами. Завтра они примут участие в официальном открытии ежегодного фестиваля Worso, который совпадает с окончанием сезона дождей. Его традиции - празднование самобытности племени Водаабе, включающее в себя бесчисленные часы танцев, совместные трапезы и иногда скачки на лошадях, - возможно, насчитывают не одно столетие. Хотя некоторые элементы фестиваля могли слегка измениться с годами, говорят, что они остались в основном нетронутыми. Кульминацией танца Gerewol является церемония ухаживания , во время которой женщины различных кочевых кланов Wodaabe выбирают себе мужчин среди десятков нетерпеливых танцоров. Gerewol, что означает "выстраиваться в ряд", - это, по сути, прославленный конкурс красоты под видом "военного танца", но в Worso судейство осуществляют женщины. На фестивале действует строгий свод правил, и помимо внешнего вида мужчин оценивают по их богатству (за счет скота, который они пасут) и обаянию. "Я здесь, чтобы танцевать и демонстрировать свою красоту", - спокойно говорит девятнадцатилетний Кай, один из танцоров.
Молодые люди из клана Джапто, в основном подростки, ожидают праздника месяцами, а некоторые и всю жизнь. Большинство неженатых мужчин и женщин заключают браки, предопределенные их семьями еще при рождении. Некоторые уже замужем за теми, кто им обещан. Но Водаабе номинально являются мусульманами, поэтому молодым людям разрешается жениться на четырех женщинах - фестиваль способствует этим связям. В конце концов, официальные поединки Геривола приведут к новым бракам; остальные будут неофициальными и временными, не ограничиваясь судьями и победителями. Женщин поощряют выбирать мужчин из противоположных кланов, чтобы расширить генофонд за счет брака и деторождения. Партнерские отношения считаются изменчивыми, и женщины Водаабе имеют право покинуть своих мужей, если они несчастливы, или избежать брака с обещанными партнерами. А некоторые из них незаметно берут себе более одного сексуального партнера, не подвергаясь при этом изгнанию со стороны своего клана.
Ночь, если не считать нескольких факелов, абсолютно черна и не загрязнена светом, так что можно почти различить Млечный путь. Даже когда начинается дождь, мужчины продолжают танцевать в кругу под ритмичное пение и напевы, не обращая внимания на стук капель и упрямое нежелание сезона дождей заканчиваться. Они должны тренироваться в ближайшие дни, когда им предстоит танцевать от души, чтобы произвести впечатление на новых потенциальных партнеров и посоревноваться с Судосукаи, другим кланом Водаабе. Сегодняшний вечерний танец известен как Ruume, или "приветственный танец". Маленькие дети из группы, чьи глаза также обрамлены кохлем, присоединяются к танцу, очаровательно стремясь подражать и передавать красоту своих старших сверстников. Нахальных детей вскоре отгоняет старейшина, который тростью бьет по пустынной земле, чтобы побудить мужчин работать усерднее и танцевать лучше.
Клан Джапто сигнализирует о начале фестивального сезона, передавая приглушенное монотонное пение Судосукаи, которые вращаются в окрестностях. Это заявление встречает приглушенное признание и ответное пение. Джапто заставляют себя ждать: прибытие Судосукаев займет целых пять дней. (Учитывая, что в стране проживают десятки тысяч водаабе, в разных районах участка земли, расположенного между Сахарой и саванной, известной как Сахель, одновременно проходит несколько фестивалей ворсо, и многие другие кланы соревнуются между собой).
Сейчас они танцуют танец геревол, и мужчины стоят в ряд, ритмично раскачиваясь в такт мелодии. Каждые несколько минут один или два танцора выходят вперед, привлекая внимание толпы, в которую входят десятки местных жителей из соседних регионов. Эти люди находятся в трансовом, психоделическом состоянии; некоторые говорят, что они принимают растительные стимуляторы, чтобы выстоять в многочасовом танце.
Мальчики подражают цапле - длинноногой и длинношеей птице, почитаемой у Водаабе за элегантность. Они сосредоточенно следят за быстрыми, отрывистыми движениями верхней части тела, наклоняют головы вверх и демонстрируют свои черты лица, шаркая в такт шагам. Чтобы продемонстрировать свои глаза и зубы, которые ярко блестят на фоне накрашенных глаз и губ, часть танца включает в себя закатывание глаз, обнажение зубов и болтовню. Выпученными глазами и дрожащими губами они сигнализируют женщинам, что процесс ухаживания начался. Когда они смотрят на звездное небо над собой, их внимание настолько сильно, что кажется, будто они одержимы высшей силой. Здесь, среди Водаабе, не существует никаких стигм вокруг этого восторженного, красочного проявления гордости и желания, и, похоже, нет никаких границ для буйства мужчин. (Уместно сказать, что слово Wodaabe означает "люди табу"). Озабоченность мужчин своей внешностью празднуется, а не порицается. Их красота священна.
"Очень часто мы думаем, что именно женщины заботятся о своей красоте и наносят макияж", - говорит Елена Дак (Дакоме), итальянский антрополог, тесно сотрудничавшая с племенем Водаабе. "В этом сообществе именно мужчины пользуются косметикой, носят великолепные украшения и танцуют, чтобы показать, как они красивы, а не женщины". Эта черта ценится настолько высоко, что непривлекательные мужчины иногда просят красивых мужчин в группе оплодотворить их жен, с их согласия, чтобы поддерживать более высокий уровень привлекательности. Для Водаабе быть красивым - это не только обладать определенными эстетическими характеристиками, но и следовать этическому и моральному кодексу фулани. (Известный как "пулааку", этот кодекс подчеркивает стойкость, воспитанность, скромность и достоинство). "Эстетика - это лишь основа важной социальной стратегии для Водаабе", - говорит Дак. "Красота - это социальная и политическая ценность. Это не только вопрос эстетики, но и завоевания своего места в обществе".
Поскольку сегодня репетиция, девушки, тоже в основном подростки, наблюдают за происходящим и пока не высказывают своих официальных предпочтений. С расстояния всего в два метра они сгрудились вместе, изучая мужчин. Девушки хихикают, внимательно изучая внешность и движения мужчин на тихих тонах. Они жеманно прикрывают глаза набивными тканями, задрапированными вокруг шеи, чтобы скрыть свое волнение; впрочем, некоторая часть этой застенчивости понимается как перформативная и театральная. Девушки одеты более консервативно, чем пожилые зрительницы, многие из которых ходят топлесс, поскольку их грудь больше не считается сексуальной. Время от времени они освещают лица мужчин, показывая, что их интерес возбужден - или, по крайней мере, что они одобряют те усилия, на которые идут мужчины, чтобы произвести на них впечатление. Мужчины и женщины Водаабе в основном не обращают внимания на две дюжины белых западных туристов с их охами и ахами, крупнообъективными камерами и заявлениями "Это Африка!". Иногда, правда, водаабе меняют сценарий и сами фотографируют на мобильный телефон обнаженных туристов, которые, скорее всего, кажутся им простыми, и это понятно. Водаабе считают себя одними из самых привлекательных людей в мире, и мужчины носят с собой зеркала, чтобы следить за своим внешним видом, особенно за цветом кожи.
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На следующее утро мужчины просыпаются с рассветом, чтобы подготовить свои фестивальные костюмы и нанести макияж. Они работают над своим лицом чуть более трех часов, уделяя много внимания обрамлению глаз с помощью кохля. Когда эти мужчины наносят угольную краску, они расширяют глаза, чтобы привлечь внимание женщин клана. Но они также демонстрируют свое эстетическое мастерство - линии, где встречаются светлое и темное, рисуются с большой концентрацией. Один молодой человек тратит более десяти минут на нанесение косметики, тщательно и умело прорисовывая ее на верхних и нижних ресницах, с аппликатором в одной руке и зеркалом в другой. Его артистизм очевиден, а взгляд неотрывен. По его словам, обычно он наносит косметику до трех раз в день - один раз на восходе, один раз в полдень и один раз на закате, хотя по мере необходимости он старается пополнять ее запасы, чтобы сохранить четкость линий и свежесть защитных свойств kohl. Для удобства, а также в качестве предмета гордости он носит на шее небольшой пластиковый горшочек для колтуна. Емкость украшена крышкой с зигзагообразным узором из желтых, красных, зеленых и синих бусин. Этот молодой человек так дорожит своим колом, что носит его вместе со своим защитным талисманом - кожаным кулоном с кисточкой, как и многие мужчины и женщины племени Водаабе.
В прошлом Водаабе использовали для изготовления кохля толченые кости цапли, сожженную кровь верблюдов и другие местные материалы. Но в этом году, по словам джапто, они в основном приобретали его на местных рынках, где также покупали свои горшки для колтунов. Некоторые из них до двух часов шли пешком по изнуряющей жаре пустыни, чтобы купить небольшие пакетики с кохлем на деньги, вырученные от продажи коровьего молока; само вещество, по их словам, было импортировано из Саудовской Аравии.
Коль имеет как духовное, так и практическое назначение для Водаабе. Для красоты он связан с яркостью и контрастом - чем ярче глаза и чем темнее кожа вокруг, тем эстетичнее. Для Водаабе яркость - это нематериальный аспект красоты, который дополняет ее материальные элементы. (Отчасти поэтому группа носит с собой зеркала - помимо того, что с их помощью они следят за чистотой макияжа, они украшают и вышивают свою одежду разбитыми осколками стекла, чтобы усилить яркость солнечных лучей или отразить свет ночных костров). Колла также защищает глаза владельца от солнца и посторонних частиц, как это делали древние египтяне. "В некоторые времена года идут дожди. Но много-много месяцев в году сезон сухой, а земля пыльная и песчаная", - говорит Дак. "Такие погодные условия довольно опасны для глаз. Поэтому кохль, как и многие другие аспекты культуры кочевых народов, полезен и эстетически привлекателен одновременно".
Хотя молодость, очевидно, является синонимом красоты, старшие также пользуются уважением. Вскоре после окончания подросткового возраста старшие мужчины перестают выступать в Уорсо и становятся наставниками, обучая мальчиков танцам и уходу за собой, в том числе искусству нанесения кохля. Как мужчины, так и женщины в разной степени пользуются краской. Женщины постарше предпочитают наносить колер более выразительно, но менее органично. Поскольку они не так озабочены внешним видом - одна женщина говорит, что пользуется этим средством исключительно для защиты глаз от солнечных лучей, - женщины размазывают линии вдоль верхних и нижних ресниц неточно, используя пальцы для смешивания. Аппликаторы по форме напоминают спичечные палочки, а горшочки зачастую прочнее и больше, чем у молодых Водаабе: некоторые из них сделаны из глины и защищены кожей, а по конструкции напоминают кальян.
Пока они с нетерпением, но тщательно готовятся к мероприятию, некоторые мужчины наносят на лицо оранжевую краску, используя соки растений в качестве грунтовки для кожи. Многие помогают друг другу в нанесении макияжа, их надежные руки украшают лица друзей. Грим состоит из порошка охры, смазанного коровьим ферментом сычугом. Водаабе наносят краску тонкими пальцами, медленно продвигаясь к лицу, хотя консистенция остается слегка припудренной, а не смешанной. Мужчины также используют глину и камень для украшения своего тела: считается, что минеральные и растительные вещества обладают магическими свойствами в этой этнической группе. (Жители соседних районов считают водаабе экспертами в области "сверхъестественных лекарств").
Различные порошки, входящие в состав грима, который используют джапто, доступны только вблизи определенной горы в центральной части Нигера, и мужчины отправляются за ними в путешествие длиной 1400 километров. Цвет грима - это вопрос выбора; некоторые предпочитают красить лицо не в оранжевый, а в красный, желтый или зеленый цвет. Красный цвет ассоциируется с кровью и насилием, желтый - с магией и превращениями, а зеленый - с растениями и травой, используемыми для кормления скота, что является признаком изобилия и изобилия. Другие мужчины джапто вообще отказываются от основы, украшая себя только белыми точками, которые дополняют их скарификацию - постоянные шрамы, вытравленные на лице в качестве украшения. Белый порошок измельчен настолько мелко и настолько сильно пигментирован, что для его нанесения не требуется жир. Мужчины также красят губы углем, хотя в последнее время некоторые из них перешли на щелочь, получаемую из батареек, выброшенных туристами в Сахеле. Мужчины джапто также красят губы в синий цвет, чтобы контрастировать с оранжевой краской на лице. Чтобы сохранить белизну зубов, некоторые мужчины натирают их веточками близлежащих деревьев, когда прогуливаются вокруг, небрежно наблюдая за приготовлениями своих товарищей.
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Ближе к полудню танцы в самом разгаре. "У меня уже есть жена", - заявляет Кай, когда его спрашивают, не ищет ли он новую партнершу. Он жестом показывает на молодую женщину в толпе, которая улыбается ему в ответ. "Я не заинтересован в поиске другой".
Его друзья, которые открыто хвастаются своими шансами найти новых партнеров, хихикают, пока он говорит. Кай демонстрирует свой горшочек с кольцами, который свисает с длинного замысловатого ожерелья из свистков, бусин и пластиковых обрезков. Шляпа мужчины украшена страусиным плюмажем и помпонами, чтобы подчеркнуть его рост и подражать цапле. В то время как волосы его жены заплетены в косу, Кай укладывает свои под головным убором в косички, украшенные раковинами каури, которые символизируют плодородие.
В облике Водаабе есть что-то андрогинное, чьи стандарты красоты требуют симметрии лица, узкого лица, длинного, тонкого носа, широких, ярких глаз и жемчужно-белых зубов - не так уж далеко от лица Нефертити с "золотым сечением". Высокий рост и худоба также являются желательными характеристиками; по этой причине мужчины Водаабе иногда встают на цыпочки во время Геревола. Большой лоб считается красивым, и мужчины часто сбривают его. Танцовщицы носят повязки из бисера и разноцветные гребни, воткнутые в волосы; бусы ниспадают с их прядей и встречаются с ожерельями-амулетами из кожаных мешочков, которые, в свою очередь, спадают на их стройные талии. И мужчины, и женщины - поклонники серег; ожерелья, подвески и чокеры встречаются повсеместно.
Водаабе отмечают свою самобытность с помощью театра и стиля; их тела и голоса - это сосуды для их культуры и наследия. Группа сочетает современное с традиционным в своем ярком, динамичном подходе к макияжу, украшениям и моде. В украшениях водаабе сочетают выброшенные и переработанные пластмассы с традиционными узорами из бисера, ракушек, драгоценных металлов и шерсти (когда западный турист предложил ему конфеты Twizzlers, один мальчик из племени водаабе с полным основанием решил, что это пластмасса). Выброшенные туристами бутылочки из-под глазных капель превращаются в бисерные горшочки для подводки глаз. Эластичные браслеты укладываются рядом с кожаными браслетами. Ожерелья украшены медными, латунными и стеклянными безделушками, еще больше бусин и зеркал. Несколько мужчин носят часы или солнцезащитные очки в качестве украшения; они не используют их, чтобы защитить глаза от солнца, благодаря кохлю. Один из них носит очки в форме кактуса, другой может похвастаться парой с неоново-розовой оправой. Повсюду встречаются яркие цвета: фиолетовый, фуксия, желтый и кобальтовый. Из обуви некоторые одеты либо в носки и сандалии, либо в веллингтоны, в которые они заправляют свои свободные брюки. Таким образом, разрозненные вещи объединяются в великолепное целое.
Для Водаабе важна изобретательность: ни один предмет, который может быть использован в эстетических целях, не выбрасывается. В ткани иногда вплетают светоотражающие элементы: в лифы вшивают обложки от карт памяти и пустые зажигалки. Десятки свистков флуоресцентного цвета свисают с жилетов и сумок; они звенят в такт танцу. Вышивка играет важную роль: геометрические узоры, пуговицы и блестки украшают такие материалы, как хлопок, полиэстер, кожа и даже бархат. Часто стежки совпадают с рисунком их татуировок на теле. Несколько мужчин и женщин носят футбольные майки (например, игроков "Барселоны"). Один мужчина даже надел топ с изображением Дональда Трампа, другой - с американским флагом. Свободные туники мужчин, которые развеваются на ветру, когда они шаркают, состоят из различных принтов, включая цветы, полоски, горошек, шашки, парчу, гингем, греческие ключи и звезды. Эти взрывы узоров и цветов одновременно головокружительны и завораживают. С таким количеством эстетических вариантов каждый мужчина имеет свой собственный стиль. Однако молодых танцоров объединяют свисающие с шеи горшочки для подводки и линии, украшающие их глаза.
На третий день церемонии происходит несколько совпадений. Две девушки выбирают двух парней, робко стоя на небольшом расстоянии от шеренги мужчин, после чего гид мягко приглашает их выйти вперед. Затем они быстро подходят к двум танцорам, тыкают их и возвращаются к группе женщин, которые подбадривают их. Мужчины опускают головы, как только девушки делают свой выбор, в знак уважения. (Если бы только свидания в Нью-Йорке были такими простыми, подумала я, наблюдая за процессом). Хотя женщины являются судьями в этом процессе ухаживания, они иногда скрывают, кто им нравится - многие посылают своих подруг в качестве суррогатов для выбора мужчин, которых они хотят.
У Али, двадцати восьми лет, двое детей, за которыми дома присматривает его жена. Он говорит, что накануне вечером неофициально взял временную жену и не прочь завести еще. Другой мужчина настолько красив, что его выбирают три раза. Этот мужчина осознает и гордится симметрией своего лица, яркостью подведенных углем глаз, силой своей красоты и своим местом в клане: мужчин, добившихся успеха в "Гереволе", в группе приветствуют и долго помнят как героев.
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Происхождение Водаабе неясно, хотя изображения людей, похожих на них, были обнаружены на древних наскальных рисунках в Сахаре, что позволяет предположить, что их культура существует уже тысячелетия. Со временем, вместе со своей родительской группой фулани, они прошли через множество стран и культур. Некоторые ученые отмечают, что водаабе считают себя выходцами из верхней части долины Нила в Эфиопии, хотя считается, что фулани зародились в Сенегале или даже в Северной Африке или на Ближнем Востоке, а затем двинулись на юг. В последнее время водаабе, руководствуясь потребностями своего скота и временем года, перемещаются по Нигерии и Нигеру, а также через Камерун и Чад. По словам Дака, использование колы в традиции Водаабе может быть таким же древним, как и сама группа. "Повседневная жизнь водаабе была настолько тяжелой, что, вероятно, единственный способ противостоять ей, справиться с такими суровыми условиями - это попытаться носить красоту на своем теле", - говорит Дак об их приверженности косметике. "Это не просто романтический взгляд на их жизнь и образ жизни; это еще и полезная стратегия выживания".
Хотя община Водаабе существует отдельно от современного общества в Чаде, использование кохла повсеместно распространено среди жителей деревень и городов. Абба Яхья Осман родился в семье фулани. Но когда Осману было семь лет, его отец решил уехать в город в поисках работы, предпочтя оседлую жизнь кочевой. Осман вырос в городе, но продолжает посещать народ водаабе и фулани, когда может, потому что чувствует, что их традиции - часть его идентичности. Его любят среди них, и он считает традиции ворсо красивыми. Он тоже носит кол, как и его жена и дети, хотя теперь он верующий мусульманин и молится пять раз в день. "Кохль объединяет нас всех", - говорит он по-арабски, размышляя о его значении в чадском обществе. В других регионах Африки хауса, туареги и волофы также используют кохль, как и мусульмане, живущие в Сахеле и Сахаре.
Адам Исмаил Рашед, девятнадцатилетний юноша из столицы Нджамены, приехавший на фестиваль, подтверждает религиозное значение кохля: "Это путь Пророка [Мухаммада], мир ему", - говорит он. Но он также пользуется этим средством по совету своего врача, который прописал его для лечения постоянного заболевания глаз, которым он страдает последние два года. Он очарован целебными свойствами kohl и надеется однажды выучиться в Европе, чтобы стать врачом, а затем вернуться в Чад, где не хватает медицинских работников. (Он признает, что кохль также улучшает его внешность).
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Когда фестиваль подходит к концу, молодые люди из клана Джапто решают танцевать до восхода солнца, который наступает около пяти часов утра. Они делают короткие перерывы, чтобы отдохнуть и подправить макияж, но продолжают выступать и скандировать до тех пор, пока солнце не покажется на горизонте. В этот час их выступление кажется почти потусторонним. Их одежда остается такой же собранной, как и в первое утро фестиваля, их движения - такими же скоординированными, язык тела - таким же царственным, а их ресницы - такими же четкими.
После долгой ночи танцев и общения мужчины и женщины планируют отдохнуть, а к полудню отправиться со своими коровами на поиски более подходящих для скота условий, поскольку вода в округе высохла, а трава скудна. Клан смирился с тем, что Судосукаи вряд ли придут на фестиваль. Их это не удивляет: напряженность между двумя группами сохраняется уже два года, с тех пор как один из мужчин-япто в обход официальных правил вступил в брак с женщиной-судосукай, чем вызвал гнев со стороны судосукайцев.
Но на рассвете, когда солнечные лучи рассеиваются, окрашивая небо в розовые тона, из кустов, словно мираж, появляется группа Судосукаи. Они тоже экстравагантно накрашены и одеты в свои лучшие регалии. Прибыв без предупреждения и с модным опозданием, они явно хотят произвести впечатление. Почти сразу же, демонстрируя спортивное соперничество, они собираются вместе, чтобы станцевать. Понимая, что их конкуренты уже прибыли, Japto продолжают танцевать вместо того, чтобы закончить выступление. Энергия, с которой они выступают, в этот момент бросается в глаза, учитывая, что они танцевали всю ночь.
Хотя Судосукаи - не менее яркая группа, и они тоже носят свой кол на шее как знак гордости, с эстетической точки зрения они более смелы. Лица мужчин в основном окрашены в оттенки красного, цвета войны, по сравнению с более приглушенными и, возможно, более дипломатичными желтыми и оранжевыми цветами джапто. Их макияж более отточен: краска на лице наносится плавно и сливается с кожей, вероятно, благодаря более тонкому помолу охрового порошка, а их брови более четкие, без единого пятнышка, резкие линии, сочетающиеся с мягкими чертами лица. Их брови накрашены черной и коричневой пудрой, в то время как джапто скрывают свои, предпочитая привлекать внимание исключительно к узорам шрамирования. Судосукаи тоже используют белую пудру, а линии, проведенные от лба к подбородку, подчеркивают симметрию лица. У них нет скарификации, но они все равно украшают свои лица пудрой в виде замысловатых узоров, таких как круги и цветы, а не просто точки и линии.
Одежда судосукаев также более замысловата - они носят высокие, украшенные драгоценными камнями шапки и тюрбаны, похожие на корону царицы Нефертити , увенчанную страусовыми перьями. Большинство их юбок украшены вышивкой, некоторые сделаны из кожи. Они носят соломенные веера и мечи. Их лифы в стиле Technicolor более смелые и блестящие - один мужчина даже носит черную бархатную жилетку, украшенную золотыми блестками. В отличие от джапто, они демонстрируют много кожи. Хотя они тоже подражают цапле, они раскачиваются более плавно и медленно, и хотя их хлопки громче, их песнопения более приглушенные. В целом создается впечатление, что их движения не являются центральным элементом; они предпочитают, чтобы их внешний вид говорил сам за себя.
Отдельно друг от друга, на удобном расстоянии, два клана продолжают танцевать, превосходя друг друга, соревнуясь в привлечении внимания женщин с противоположных сторон. В конце концов, они останавливаются, чтобы обменяться приветствиями, и, наконец, выстраиваются в одну длинную линию в форме полукруга, чтобы танцевать. Это одновременно и танец приветствия, и танец прощания, выражение солидарности и своеобразия, когда два клана соревнуются как одна группа без явного победителя (хотя я бы проголосовал за джапто). В условиях недавней напряженности к объединению не стоит относиться легкомысленно.
Две пожилые женщины, обе жены одного из надсмотрщиков, танцуют вокруг группы, не обремененные давлением молодости. Они причитают от радости, подбадривая мужчин, которые прыгают вокруг них. Они прекрасны во всех отношениях, какие только можно себе представить: их шелковые шарфы развеваются на утреннем ветерке, а на веках неровно размазана тушь. Мужчины опускают перед ними головы. Глаза женщин кажутся ярче, чем когда-либо. Энергия бьет ключом, даже коровы кажутся очарованными. Вскоре одна женщина-япто выбирает одного мужчину-судосукаи, а одна женщина-судосукаи выбирает одного мужчину-япто. Равновесие восстановлено.
"Мы надеемся и дальше собираться вместе таким образом, - размышляет Джоди Лаамидо, вождь клана Джапто Шибо, - чтобы выразить красоту нашего народа. Мы ценим красоту, потому что она священна". Во время разговора он показывает на свои подведенные глаза и горшочек с тушью на шее, говоря о значении косметики в процессе прихорашивания.
На этом этапе праздника, после того как вожди различных кланов прочитали детям лекцию о важности Уорсо, мужчины Япто начинают отступать, а Судосукаи, танцующие с победным видом, продолжают выступление, жаждая получить свою порцию удовольствия.
Джапто удаляют макияж с лица с помощью брызг воды. Они переодеваются в более удобную одежду и падают в кучу на землю, где дремлют под открытым небом под акациями. Вскоре они возвращаются к своим обычным повседневным делам: доят коров, ищут воду и заботятся о детях.
Завтрашний день будет выглядеть совсем иначе, чем сегодняшний. Однако их колер останется.
 
Глава третья. 
Краска для глаз как сопротивление
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Может показаться, что камуфляжная краска имеет больше шансов, чем подводка для глаз, когда речь идет о правильном нанесении, но это зависит от ситуации. Камуфляжная краска может помешать солдату быть замеченным врагом, который будет стрелять на поражение. Жизнь женщины также может быть в опасности, если она не вписывается в стандарты женственности, установленные другими людьми.
-Рэй Надсон, автор

На фотографии двадцатидвухлетняя Махса Амини явно накрашена. Ее губы и ногти накрашены бордовым цветом, ресницы завиты, а скулы очерчены. Тени и подводка подчеркивают дымчатые глаза курдской иранки. Хиджаб свободно облегает ее лицо, обнажая шею и демонстрируя темные волосы и кончик французской косы. Хотя именно это изображение появилось на плакатах по всему миру во время серии протестов 2022 года - от Тегерана и Бейрута до Рима и Лос-Анджелеса, - на другой, менее распространенной фотографии Амини изображена желающей одуванчик и сдувающей семена, ее губы окрашены в пунцовый цвет, а волосы убраны набок под шифоновый шарф. На снимке ее глаза также подведены.
По словам близких к ней источников , о которых сообщает агентство Reuters, Амини была сдержанной, избегала политики и внешне не бросала вызов строгому исламскому дресс-коду Ирана. Известная также как Джина, ее курдское имя , она держалась особняком и надеялась прожить "нормальную и счастливую жизнь". Она только что начала работать в магазине в своем родном городе Сакез, расположенном на северо-западе Курдистана, и мечтала закончить университет, выйти замуж и завести детей. Хотя Амини одевалась консервативно, прикрывая контуры своего тела и волосы, как того требует иранский закон, ее эстетика имела свой особый вкус и демонстрировала чувство индивидуальности.
Но 13 сентября 2022 года Амини заплатила самую высокую цену за простой поступок - за то, как она решила одеться в тот день: черный халат, черный головной платок и черные брюки. Амини только что приехала в столицу Ирана из своего родного города, чтобы навестить родственников. Когда она вместе с братом выходила из метро, ее арестовала так называемая иранская полиция нравов и обвинила в нарушении дресс-кода (точный характер нарушения остается неясным). Амини и ее брат сказали, что не знакомы с городскими правилами, и умоляли полицейских отпустить ее. Эти мольбы были проигнорированы.
По словам очевидцев, Амини была жестоко избита во время содержания под стражей, после того как ее забрали на фургоне и перевезли в центр содержания под стражей для "перевоспитания"; впоследствии она впала в кому и умерла через несколько дней. Полиция отрицает все обвинения в неправомерных действиях и утверждает, что у нее было предсуществующее заболевание и она умерла от сердечного приступа. Смерть Амини вызвала многомесячные протесты по всей Исламской Республике и ее курдскому региону, возглавляемые в основном женщинами. Это было крупнейшее выступление против клерикального истеблишмента страны со времен демонстраций 2009 года, известных как Зеленое движение. Эти протесты начались после того, как Махмуд Ахмадинежад объявил о победе на президентских выборах, несмотря на сообщения о нарушениях, но в итоге были подавлены после правительственных репрессий.
В ответ на демонстрации 2022 года сотрудники служб безопасности применили пули и дубинки - на момент написания статьи сотни человек были убиты и тысячи задержаны. Несмотря на применение силы, в сети появились видеоролики, на которых видно, как женщины выходят на улицы без хиджаба и танцуют в знак протеста, а некоторые обрезают волосы или бреют голову и бросают платки в костры. На одном из особенно трогательных видео женщина сидит на стуле посреди иранской улицы, снимает хиджаб и расчесывает волосы.
В демонстрациях участвовали люди всех поколений и классов, особенно представители поколения Z, которые прекрасно понимают, что для того, чтобы жизнь изменилась, необходимо взять дело в свои руки. Школьницы и студенты университетов присоединились к боевому кличу, срывая со стен фотографии верховного лидера Ирана Али Хаменеи и выкрикивая лозунги неповиновения. Через несколько дней после начала восстания шестнадцатилетняя Ника Шакарами, которую видели на видео протестующей и сжигающей свой хиджаб, пропала без вести и позже была найдена мертвой. Ее мать обвинила в ее убийстве силы безопасности, но официальные лица это опровергли. На фотографии Шакарами, которая также стала вирусной после ее смерти, она накрашена подводкой для глаз с четкими острыми крыльями, ее волосы полностью обнажены и уложены в прическу боб, а на шее висят многочисленные золотые цепи.
Сарина Эсмаилзаде, еще одна шестнадцатилетняя девушка, убитая полицией во время акции протеста, была активна в социальных сетях и регулярно выкладывала влоги о жизни молодой женщины, живущей в условиях иранских ограничений. "Каковы потребности шестнадцатилетнего подростка?" - спрашивает она в одном из видео. "Дарить любовь, получать любовь, быть любимой, и быть влюбленной. Мы нуждаемся в радости и отдыхе, хорошем настроении, хороших вибрациях, хорошей энергии. Чтобы иметь их, нам нужна свобода". Вот здесь разговор становится немного мрачным. Из-за некоторых ограничений, установленных специально для женщин, таких как обязательный хиджаб".
Образ Амини стал синонимом борьбы не только за права женщин в Иране, но и за социальную и экономическую справедливость для всех иранцев. Ее убийство и его последствия вновь привлекли внимание к тому, что в Исламской Республике внешний вид иранских женщин строго контролируется, а их выбор одежды может стать вопросом жизни и смерти.
 
Ограничения и сопротивление
Чтобы понять отношения между женщинами и их внешностью в Иране сегодня и, соответственно, их отношение к макияжу и подводке для глаз, мы должны сначала взглянуть на Исламскую революцию 1979 года. Революция, вызванная выступлением против конституционной монархии шаха Мохаммада Резы Пехлеви, который настаивал на агрессивной модернизации страны, сильно ударила по женщинам.
Иранские женщины с конца XIX века требовали расширения прав и продолжали это делать в разные периоды 1900-х годов. В 1935 году, еще до прихода Пехлеви к власти, указом было запрещено женщинам носить чадру, что представляло собой другую форму контроля. И хотя при Пехлеви некоторые права были улучшены, не все одобряли его правление.
Свержение 1979 года, в результате которого религиозный лидер аятолла Хомейни сверг Пехлеви и отменил его политику, повлияло на свободу передвижения женщин и на то, как они одевались. Государство намеренно и сознательно взяло курс на реконструкцию и переопределение места женщин", - пишет Халех Эсфандиари в своей книге "Реконструированные жизни". Хотя многие женщины участвовали в революции и были ее движущей силой, пишет она, "подавляющее большинство женщин ожидало, что революция приведет к расширению, а не сокращению их прав и возможностей". И уж точно они не ожидали принудительной сегрегации или потери контроля над тем, какую косметику или одежду они могут носить.
После окончания революции Хомейни объявил Иран исламским государством, фактически превратив его в теократический, тоталитарный режим, руководство которого подавляло западное влияние - политическое, экономическое и культурное. Правительство отменило личные и семейные законы, предоставляющие женщинам ограниченные свободы. Хиджаб и полное покрытие тела вскоре стали обязательными, женщинам не разрешалось свободно общаться с мужчинами, а власти ограничили их доступ к работе и образованию. В этом новом мире женщинам было запрещено украшать себя косметикой, будь то помада на губах или аппликатор на веках. После принятия постановления о хиджабе десятки тысяч иранских женщин вышли на улицы, протестуя против изменений, но безрезультатно. Несмотря на сопротивление, женщинам не оставалось ничего другого, кроме как стать чрезмерно застенчивыми под пристальным вниманием государства.
По словам доктора Мансурех Эттехадие, восьмидесятипятилетнего историка, издателя и бывшего профессора Тегеранского университета, до революции была популярна жирная подводка для глаз, и женщины чаще носили заметный макияж на публике. Женщины находились под влиянием стиля западных и иранских звезд кино и театра и делали прически и макияж по их фотографиям в журналах, считает она. С 1950-х по 1970-е годы культовые иранские знаменитости, включая Виду Гахремани и Хамиде Хейрабади, украшали свои веки толстыми черными линиями, используя либо подводку для глаз, либо sormeh, пудру глубокого черного цвета.
После революции началась ирано-иракская война, в которой десятки женщин принимали участие в военных действиях и оказании помощи, в результате чего погибло более миллиона иранцев. Во время конфликта усилилось разделение между общественной и частной жизнью: "В доме ты была в своей сфере, а за его пределами тебе приходилось решать, будешь ли ты выносить эту свою частную часть [включая нанесение макияжа на глаза] на публику, а затем сталкиваться с расходами за это", - сказала академик и автор Азадех Моавени в эпизоде 2019 года подкаста BBC World Service The Documentary, который исследует историю сорма и ведется журналистом Нассимом Хатамом.
После революции и окончания войны с Ираком женщины, особенно молодые, которых раздражали авторитарные ограничения режима, рассматривали свои появления на публике как возможность гражданского неповиновения, рассказывает Моавени. Некоторые доходили до того, что демонстрировали под платками "пышную прическу", известную как какол, пользовались губной помадой, делали маникюр, щеголяли яркими цветами и одевали более короткие чадоры (халаты), чем требовалось по закону. Под чадорами, многие из которых были украшены драгоценными камнями или вышивкой, другие носили платья или костюмы в западном стиле, которые иногда обнажались. В университетах женщины иногда натягивали вуаль так свободно, что она обнажала кончики хвостиков или челки.
Сегодня то, как женщины наносят макияж, остается "символом женского сопротивления", - цитирует Эсфандиари слова одной из участниц интервью, - хотя каждая женщина должна соизмерять свое желание самовыражения с оценкой риска. Захра, двадцатипятилетняя женщина, живущая в Тегеране, тщательно и обдуманно наносит подводку для глаз: "Я не крашусь до такой степени, чтобы это привлекало внимание. Я наношу только разумное количество". Шабнам, тридцатилетний мастер по маникюру, говорит, что старается "избегать мест, где есть ограничения на макияж", и также предпочитает не пользоваться заметной косметикой, включая плотную подводку для глаз.
Кетаюн Неджад Тахари, шестидесятиоднолетняя парикмахерша, которая работает в салонном бизнесе уже тридцать восемь лет и управляет салоном в Тегеране, большую часть своей жизни живет в условиях резкого контраста между частной и общественной сферами. Она вспоминает, что после революции, хотя сильная подводка для глаз на публике стала редкостью, "в частных кругах, дома, на вечеринках и свадьбах ситуация не изменилась. Как до революции мы носили макияж на вечеринках [в этих местах], так и после революции".
"Ограничения и этикет"
Хотя до смерти Амини ситуация с женщинами в Иране оставалась относительно ограниченной, казалось, что она немного улучшилась, отчасти благодаря их стремлению к переменам. В 2017 году, под руководством бывшего президента Хасана Рухани, начальник полиции Тегерана бригадный генерал Хоссейн Рахими заявил, что полиция нравов изменит свой подход к обеспечению соблюдения исламских ценностей в отношении женщин, подразумевая, что сотрудники станут более гибкими или менее строгими при контроле за ними. (На протяжении десятилетий полиция штрафовала, задерживала и била женщин за нанесение лака для ногтей и сильного макияжа, а также за неплотно повязанный головной платок).
Несмотря на то, что полиция продолжала следить за этим выбором одежды, в городских центрах страны и их окрестностях можно было заметить женщин с замысловатым макияжем и подведенными глазами. Вуали стали более свободными, цвета - более яркими, а волосы - более открытыми. За пределами рабочего места все больше женщин публично наносили заметный макияж. В некоторых районах законы о хиджабе соблюдались выборочно, и женщины были защищены связями с режимом или своим экономическим статусом - в то время как женщины из высшего класса пользовались определенными привилегиями, женщины из среднего класса, такие как Амини, не пользовались.
"Особенно на вечеринках, использование макияжа [в том числе подводки для глаз] значительно увеличилось по сравнению с первыми годами революции", - говорит Эттехадие. "Сегодня женщины делают многое, чтобы украсить себя". (Она добавляет, что это не так характерно для женщин, работающих в общественных местах, в частности в государственных учреждениях, судебных органах, на почте и в университетах, поскольку в большинстве случаев этим сотрудницам предписывается носить "униформу" и "очень мало краситься").
Хотя сегодня, по сравнению с 1980-ми годами, женщины, как и представители молодого поколения, вроде бы свободнее носят макияж на публике, Тахари понимает, что нанесение подводки или сорме все равно имеет свои ограничения и этикет. "Каждое место имеет свой [тип] макияжа" - свадьба имеет свой макияж, а поход по магазинам - свой, говорит она. "Так что макияж зависит от того, куда мы хотим пойти. У меня есть ограничения для себя, и я знаю, где мне следует наносить сложный макияж, а где - поменьше".
Когда к власти пришел ультраконсерватор Эбрахим Раиси, , он жесткой рукой усилил религиозные правила, регулирующие жизнь женщин. Президент, придерживающийся жесткой линии, потребовал усилить контроль за хиджабом, поскольку его нарушение "способствует коррупции" и наносит ущерб ценностям Ирана. За месяц до смерти Амини в социальных сетях появились видеоролики, на которых видно, как полиция таскает и задерживает женщин.
Многие наблюдатели считают, что его репрессии особенно не соответствуют той важнейшей роли, которую женщины, родившиеся до или после революции, играют в общественной жизни, несмотря на ограничения - не говоря уже о смелости поколения Z. Уровень грамотности среди женщин в возрасте от 15 до 24 лет составляет 98 процентов. Около 19 процентов женщин заняты в сфере занятости, по сравнению с 11 процентами в 1990 году; женщины являются авторами, режиссерами, журналистами и членами парламента. По сравнению с периодом, предшествовавшим революции 1979 года, они также позже выходят замуж и рожают меньше детей, а к 2018 году примерно в двадцать раз больше женщин получили высшее образование.
"Бесчисленные видео и мемы в персидскоязычных социальных сетях сравнивают молодежь 1980-х годов с современной молодежью. Многие посты рассказывают о дресс-коде иранских девушек, в частности о том, как 30 лет назад девушки одевались очень консервативно, в обязательное все черное, и от них ожидали покорности и кротости", - пишет для Foreign Policy Холли Дагрес, старший научный сотрудник Атлантического совета, специализирующаяся на Иране. Эти образы контрастируют с более откровенной, красочной одеждой, которую иранские девушки носят сегодня, осмеливаясь демонстрировать свои изгибы и волосы". Неудивительно, что эти молодые женщины более открыто выступают против власти в целом".
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"Пойманные между культурами и пространствами"
Ширин Нешат одновременно обеспокоена и осторожно оптимистична. Сидя на террасе своего дома в Бушвике (Бруклин) в этот хрустящий сентябрьский день 2022 года, она окружена геранями, кустами бабочек, гардениями, гибискусами и бразильскими жасминами. Но шестидесятипятилетняя художница и режиссер занята. Ее мысли не здесь, в Нью-Йорке. Она находится в Иране, на своей родине. Она сосредоточена на женщинах своей родины: на своей матери, на сестрах, на подругах, на Махсе Амини.
К тому времени протесты против убийства Амини продолжались уже вторую неделю. "Мы все задаемся вопросом: возможно ли, чтобы это было на самом деле? Как долго молодые люди могут оставаться на улицах, подвергаясь нападениям с применением огнестрельного оружия, жестокости и убийствам?" Она делает паузу на несколько мгновений, как бы переводя дыхание. "Все, что я могу сделать, - это продолжать поддерживать их отсюда", - говорит она. В настоящее время художница живет в самоизгнании и не возвращалась на родину с 1996 года, но она продолжает вносить свой вклад в развитие страны и на расстоянии.
Нешат - красивая, миниатюрная женщина, известная не только своей смелой эстетикой, но и искусством, которое заимствует оба аспекта ее личности, смешивая Восток с Западом, экстравагантность с простотой, современность с античностью. Сегодня на ней кроссовки, темно-синие джинсы-скинни и темно-синий спортивный топ (она собирается на занятия по танцам), но она всегда одевается более или менее непринужденно. Ее иссиня-черные волосы завязаны в низкий пучок с помощью большого тренча; ни одна прядь не выбивается из прически. Это был бы минималистский "западный" образ, если бы не ее богатые украшения: она носит серьги-люстры из Марокко, золотое ожерелье и серебряное кольцо. У нее есть ящики, заполненные племенными и традиционными ожерельями и браслетами, которые она собирает по всему миру, - по ее словам, это украшения "обычных людей".
И еще - ее подводка для глаз. Она - предмет икон, древнеегипетских цариц и королей, которыми гордилась бы сама Нефертити. Она задает вопросы и требует ответов. Линии вокруг глубоких карих глаз Нешат сосредоточены больше на нижних ободках, чем на веках. Тяжелые, точно прорисованные штрихи начинаются у внутренних уголков глаз, тянутся по нижнему веку, выходят за внешние уголки и, наконец, ложатся в нескольких миллиметрах от края бровей. На нанесение макияжа у нее уходит всего две минуты; она использует карандаши MAC или Lancôme, поскольку они не размазываются, а для более драматичного вечернего образа переходит на их жидкие варианты, хотя, по ее словам, она не придерживается какого-то определенного бренда.
Лайнер Нешат настолько привлекает внимание, что на нее часто бросают недоуменные взгляды, даже в метро. Иногда ее спрашивают об этом прямо. Однажды, когда она была в общественном туалете в Марокко, две женщины остановили ее на выходе, чтобы сказать, что "что-то не так с ее глазами". Когда она объяснила, что взгляд был намеренным, они были недоверчивы и рассмеялись, и Нешат рассмеялась вместе с ними.
Когда Нешат впервые спросили о том, как она создала свою фирменную подводку для глаз, она улыбнулась и сказала, что даже сама не уверена в этом; она задается вопросом, не было ли на нее подсознательного влияния богов и богинь Древнего Египта . "Однажды я отправилась в прекрасное путешествие на лодке по Нилу в Египте. Когда мы посещали храмы и я увидела изображения таких богинь, как царица Нефертити, я подумала: "О Боже! Да, вот откуда моя подводка для глаз!". " - говорит она. Более того, она считает, что ее эстетика подводки для глаз не только результат того, что она иранка, но и не зависит от этого. Скорее, это связано с тем, что она находится между Ираном и Западом: она говорит, что некоторые влияния она черпает из своей родной культуры, а другие - из принятой.
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У Нешат были сложные отношения с Ираном на протяжении почти всей ее жизни. Она родилась в 1957 году, за двадцать два года до революции, в семье высшего класса в городе Казвин, известном как столица иранской каллиграфии. Ее отец, врач, исповедовавший западные ценности, поощрял ее и четырех ее братьев и сестер к получению высшего образования. По его приказу Нешат покинула страну в семнадцать лет и переехала в Калифорнию, где недолго училась в средней школе, а затем изучала искусство в Калифорнийском университете в Беркли. "У меня словно выдернули ковер из-под ног. Я была одинока и опустошена, оказавшись вдали от дома, от всего, что я знала", - говорит она. "Я была потеряна. Это были самые тяжелые годы в моей жизни, и мне повезло, что я выжила в этой ситуации. В то же время я взрослела. Я достигла конца подросткового возраста и становилась женщиной, только без мамы".
Нешат была замкнутой и неуверенной в себе, у нее не было денег и семьи, и она направила свою энергию на выживание. Ее внешность была на втором плане. Но в колледже она встретила Лорен, наполовину чернокожую, наполовину коренную американку , которая быстро стала одной из ее лучших подруг. "Она очень осознавала свою принадлежность к меньшинствам, и это отразилось на ее стиле и макияже. Я нашла это прекрасным", - говорит Нешат. "Быть еще одной представительницей меньшинства и видеть, как с помощью своей эстетики она определяет свою собственную идентичность, - это вдохновляло меня".
Постепенно Нешат начала обращать внимание на свой стиль иранской женщины и иммигрантки и стала чаще пользоваться подводкой для глаз. Ей было около двадцати, и вместо того, чтобы рисовать тонкие линии, как она делала, когда жила в Иране, она рисовала их все толще и толще, пока, наконец, они не стали казаться ей совсем правильными. "Я помню, как внезапно почувствовала себя красивой, хотя это было очень тяжелое время", - говорит она.
Хотя Нешат настаивает на том, что заимствует идеи из обеих культур, очевидно, что самые ранние исследования ее внешности произошли под влиянием ее подростковых лет в Иране, где она была окружена сестрами и матерью, которые подводили глаза с помощью sormeh, в то время, когда Исламская революция еще не разразилась. То, как она представляла себя миру, отчасти стало реакцией на жизнь вдали от Ирана, в изгнании, во время и после революции 1979 года.
Одна из ее старших сестер в Иране, в частности, была наделена непринужденной красотой и уверенностью в себе. "Она была не просто красива, она была одержима идеей быть красивой", - говорит Нешат, в то время как художница, напротив, была робкой. "В то время как я выглядела очень скромно и всегда была хорошей девочкой, она тратила время на то, чтобы разделить ресницы булавкой и затемнить глаза. Она всегда была шалуньей, тайно встречалась с мальчиками". Ее сестры иногда сами делали сормех, сжигая миндаль и смачивая его пепел, и наносили пигмент на внутреннюю сторону глаз - Нешат некоторое время подражала ей. На черно-белых фотографиях художницы , сделанных в Иране, изображена молодая девушка с тонко подведенными глазами, застенчиво смотрящая в камеру.
На нее также оказала большое влияние ее мать. "Иранцы вдохновляются западной внешностью, поэтому они всегда были очень гламурными", - говорит она. "Но макияж глаз моей матери был очень восточным, очень азиатским, не похожим ни на одну европейскую моду. Он был густым". Нешат хранила эту эстетику в своем подсознании, пока она не начала постепенно просачиваться в ее собственный стиль, когда она обрела опору в Калифорнии.
"Я тяготею к западным и незападным стилям. С этой идеей быть пойманной между культурами и пространствами, как человек, который провел большую часть своей взрослой жизни здесь, но все еще имеет корни в Иране, я разработала гибридный стиль", - говорит она. "Сочетание этих двух стилей действительно представляет меня - мою собственную индивидуальность. За моей спиной древнее прошлое и корни, к которым я до сих пор принадлежу. И все же я здесь, я с вами, и я современна".
Нешат глубоко осознает, что ее возможность экспериментировать со своим стилем и подводкой для глаз без каких-либо ограничений - это, по сравнению с людьми в Иране, привилегия, и чувство вины, которое она несет из-за этой и других привилегий, ощутимо. "Как бы вы ни хотели разорвать эту пуповину, вы просто не можете", - говорит она. "Я не уникальна. Есть много людей, которые прошли через то же самое".
 
Просвети мои глаза
Распространенность sormeh в Иране отчасти объясняется тем, что его использование является халяльным, или разрешенным, в исламе. В других странах, где большинство населения исповедует ислам, в том числе в Объединенных Арабских Эмиратах и Саудовской Аравии, kohl также носят как женщины, так и мужчины. Иракский священнослужитель и лидер ополчения Муктада аль-Садр был замечен с затемненными нижними ресницами, что, предположительно, достигается с помощью кохля или итмида, а члены Талибана также подкрашивают глаза. Это вероятно, потому что, согласно хадисам (исламским изречениям), пророк Мухаммед носил итмид, разновидность кохля или сорма, сделанную из сурьмы или галенита, чтобы защитить свои глаза. Согласно этим изречениям, он носил это вещество на ночь, чтобы прояснить или осветлить зрение и заставить ресницы расти, а также советовал другим использовать его в медицинских целях. Пророк так часто использовал сормех, что в справочнике "Месбах аз-Зайер" отмечается, что он входил в число пяти предметов первой необходимости, которые он брал с собой в путешествия, наряду с зеркалами, вилками, зубными щетками и расческами. В некоторых повествованиях говорится, что он использовал трюфели как сормех или кохль для предотвращения конъюнктивита. Согласно сообщению Абу Хурайры на сайте , те, кто попадет в рай, будут одарены вечной молодостью, отсутствием волос на теле, одеждой, которая не изнашивается, а также кольцом для век.
Имам Джафар ас-Садик, мусульманский ученый-шиит и правовед восьмого века, рассказывал, что нанесение сормеха на ночь полезно для здоровья глаз, а использование его днем является формой украшения. Согласно отдельному хадису от имама Садика, сормех имеет четыре основных преимущества: он помогает росту ресниц, предотвращает чрезмерное выделение слез, полирует глаза и даже услаждает дыхание. А в другом хадисе, переданном имамом Мухаммадом аль-Бакиром, пятым имамом в шиитском исламе, говорится, что сорме делает ресницы крепкими.
Хотя нанесение сорма считалось халяльным, в повествованиях приводились рекомендации по его использованию. Например, тем, кто носит кохль, рекомендовалось убедиться, что небо чисто от облаков перед нанесением - в противном случае глаза могут "окраситься". Говорят, что Пророк наносил сормех на правое веко четыре раза, а на левое - три раза перед сном. Поэтому считается, что использование косметики в нечетном количестве является сунной; в некоторых хадисах приводятся другие цифры, например пять или три, но общим является нечетное число. (В исламе нечетные числа имеют большое значение, так как они являются напоминанием о единстве Аллаха).
В различных хадисах мусульманам рекомендуется читать молитву перед нанесением сорма. Имам Али Реза, восьмой имам в шиитском исламе твелвер, советует благочестивым людям сначала взывать к имени Аллаха и наносить его правой рукой. Он также просит мусульман читать следующую молитву перед его использованием: "Пусть Аллах просветит мои глаза сормехом и вложит свет в мои глаза (через него можно видеть не только материальные вещи, но и истину). Аллах, направь меня на путь истины и укажи путь к росту. Аллах, просвети мой мир и будущее".
Существуют также особые требования к использованию сорме во время ихрама - "священного состояния", в которое мусульмане входят перед совершением священного паломничества в Мекку. По мнению имамских юристов, в этот период мужчинам и женщинам не разрешается носить "ароматные" сорме. (Имам Садик запретил использовать сорме, например, смешанное с шафраном, который придает ему особый аромат. Некоторые юристы утверждают, что неароматизированный кохль запрещен, если используется женщинами для красоты.
Интересно, что в эпоху джахилии (века невежества), называемую так религиозными мусульманами для обозначения периода до прихода ислама, коль - по крайней мере, в том виде, в каком о нем писали в поэзии и других местах, - считался женским. "Что с вами стало, что вы позволяете царю насиловать ваших невест", - писала Афира бинт Аббад в III веке н. э. "Если тебя не трогает это безобразие, ты можешь купаться в аромате, подводить глаза и надевать свадебное платье". Академики Мохаммад Абу Румман и Хасан Абу Ханих пишут в своей книге "Увлеченные мученичеством: Женский джихадизм от "Аль-Каиды" до "Исламского государства", что позже "женщины мушриков - доисламских многобожников Мекки - в битве при Ухуде в 3 году хиджры ... выходили на поле боя с подводками для глаз. Каждый раз, когда мужчина отступал или колебался, одна из этих женщин протягивала ему подводку, говоря: "Ты женщина? "
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В персидскоязычном словаре Farhang-e Ānandrāj сормех определяется как "блестящий камень, который блестит и радует глаз". Согласно словарю, это также название иранской деревни, "где добывали много сормеха, и это разновидность вина в Туркестане". В словаре Хасана Амида "Фарханг-е Амид" сормех описывается как материал из свинцовой земли и черного порошка, полученного из черной серы или свинцовой серы, который используется для окрашивания ресниц и век; вещества, наносимые на глаза для лечения, также называются сормех. Подобно тому, как сегодня можно найти множество цветов подводки для глаз, благодаря которым появились графические тренды, цвета сормех менялись на протяжении веков. Моваффак Херави, автор старейшего персидского медицинского трактата, пишет о пурпурном, розовом и даже белом сормехе.
Термины "сормех" и "кол" часто используются как взаимозаменяемые, и эти вещества схожи по внешнему виду, составу и назначению. Сорме добывают из шахт, содержащих материалы для производства кола, причем в Иране находятся одни из самых важных в мире, согласно анализам, опубликованным с разницей в несколько десятилетий физиком Эйльхардом Эрнстом Г. Видеманном и историком Джеймсом В. Алланом. Это утверждение подтверждают мусульманские путешественники начала десятого и одиннадцатого веков Абу аль-Касим Мухаммад Ибн Хаукал, Абу Исхак Ибрагим аль-Истахри и неизвестный автор "Худуд аль-Алам". В своих работах путешественники отмечают, что в Хорасане, Сари, Анараке и Исфахане находились знаменитые шахты по добыче ингредиентов сорме. Шахты в Исфахане, особенно те, что находились в горах, пользовались славой.
Различные персидские источники сообщают о нескольких видах кохля или сорма: Асмад означает черный колер, а Тутия - белый колер. Kohl asfar (желтый кол) - это лекарство для глаз из шафрана и камфары, а kohl Isfahani (кол из Исфахана) состоит из сульфида сурьмы (хотя последние исследования ставят под сомнение эту формулу) и использовался в основном для затемнения глаз. Kohl al-aghbar использовался как менее мощный вариант для детей. Возможно, самым манящим среди этих сормов был kohl al-basr, состоящий из неограненного жемчуга, измельченного и смешанного с другими драгоценными камнями; порошок использовался для придания яркости глазам. Смесь бирюзовых камней с кохлем также считалась полезной для глаз, считалось, что она обостряет и полирует их. (В книге по минерологии IX века н. э. упоминается, что некоторые бирюзовые камни смешивались с золотом и медью, в результате чего получался тонкий порошок сормех). Но крем-де-ла-крем всех видов сорма - это "кол из семи драгоценностей", который состоял из измельченных в порошок золота, серебра, алмазов, рубинов, изумрудов и двух видов жемчуга.
 
"Мой Сормех - магнит".
Рецепты сорме датируются по меньшей мере двумя тысячелетиями; в древней Персии ношение пудры было культурной нормой для мужчин и женщин. "Археологические находки многое говорят нам об останках горшков для колла", - говорит Ллойд Ллевеллин-Джонс, профессор древней истории из Кардиффского университета, в эпизоде подкаста Hatam's BBC News (горшки, которые, добавлю, должны находиться в национальных музеях, а не в музеях колониальных и имперских держав). По его словам, использование сорма в древнеперсидском контексте имело смысл в медицинских целях из-за суровых погодных условий, включая сильный солнечный свет, а также в эстетических целях, для улучшения зрения.
"Если вы посмотрите на очень ранние скульптуры [Древнего царства] эламитов, у всех них огромные глаза, гораздо больше, чем пропорционально скульптуре, с тщательно прорисованными линиями вокруг них", - объясняет историк. "На протяжении всей истории Ирана идет игра со зрением. Бунт наказывался ослеплением людей и выкалыванием глаз. Поэтому есть ощущение, что иметь глаза - значит уметь видеть и уметь судить. Таким образом, есть что-то, связанное со зрением, видением и красотой глаз, что действительно является эндемичным или исконным для идеи правления в Иране". (Кстати, в феврале 2023 года различные СМИ сообщили о том, что иранский режим на фоне более масштабных репрессий стал преследовать женщин-протестующих).
Подобно тому, как каджаль присутствует в индийской литературе и поэзии, а кохль - в арабской литературе и поэзии, в персидской литературе и поэзии, а также в мифах и легендах есть множество упоминаний о сормехе. В этих текстах сорме также приобретает магическое и духовное значение - в одной из сказок "сорме Солеймани", как утверждается, наделяет своего владельца способностью открывать тайны мира. В то же время "стелс сормех" якобы делал своего владельца невидимым. Напротив, "сорме Хосрова Парвиза" или "хакбин" наделял царей необыкновенным зрением, позволяя им видеть глубины земли, ее тайны и сокровища. В 1641 году землетрясение потрясло Тебриз, город на северо-западе Ирана, и это событие было настолько катастрофическим, что один поэт написал: "Цвет сормеха пролился из глаз идолов".
Сормех использовался как символ, выражающий преданность возлюбленному. В одном стихотворении влюбленные считают, что земля под ногами их возлюбленной - это сормех, и смотрят на него, чтобы осветить свои глаза. В другом стихотворении поэт просит свою партнершу "снова накрасить ее милые глазки сормехом", чтобы "удвоить вкус безумия и энтузиазм лирика". При подведении глаз женщинам советовали петь мужу песню, в которой были такие слова: "Мой сормех - черный сормех. Мой сормех - магнит. Он смеется, когда я его наношу". Пословица "Сормех надо удалять с глаз" намекает на мастерство, необходимое для воровства (ведь оттереть вещество сложно). А если события "обожгли человека, как сормех в ступке", то они оставили его более опытным.
Преобразующая сила sormeh и подводки для глаз передается и в иранском кино. В короткометражном фильме Sormeh 2014 года режиссера Азаде Гочага косметика выступает в качестве катализатора сюжета. Иранская пара планирует отправиться на свадьбу на фоне протестов, развернувшихся во время революции 1979 года. Пока жена готовится, она радостно разогревает аппликатор для нанесения sormeh, используя пар чайника, чтобы увлажнить немного оставшейся пудры; она напевает, пока ее не подталкивает громкий шум снаружи, и она понимает, что пигмент закончился. Вместо того чтобы затаиться, она решает взять у подруги немного сорма. Накрасив только один глаз, она выбегает на улицу и сталкивается с беглым повстанцем, спасающимся от охранников; помогая повстанцу, она заводит его в кладовку и невольно оказывается втянутой в новые, пугающие политические реалии. В заключительной сцене, так и не сумев получить сормех от своего друга, она со слезами на глазах, с одним глазом, все еще оголенным, наконец, осознает всю тяжесть политических событий в стране.
В одной из сцен фильма 2014 года A Girl Walks Home Alone at Night персидская главная героиня, которую играет актер Шейла Ванд, танцует под соблазнительный гул электронного трека. Когда музыка затихает, она с презрением смотрит на свое отражение. Хотя ее глаза уже подведены, необходимо что-то сделать с этим "табула раса" лицом; преобразование напрашивается само собой. Женщина берет в руки карандаш для глаз и проводит не одну, а четыре толстые линии вокруг своих больших ланьих глаз. Теперь глаза достаточно затемнены, и она красит губы в красный цвет. Накинув черную чадру, она завершает трансформацию: теперь главная героиня - ее альтер-эго, вампир, который бродит по иранскому городу, называемому "Плохим городом".
Под покровом темноты она ищет свою следующую жертву. Больше всего ее атакам подвержены мужчины города, которые не уважают женщин, - сутенеры, неудачники, преступники и даже пожилой мужчина, которого вы можете заподозрить в безобидности. Вампирша - не злодейка, говорит нам режиссер Ана Лили Амирпур, она стремится защитить секс-работников и нападает на отбросы общества. Несмотря на эти неровности и то, с чем она сталкивается, героиня принимает свою женственность, чему способствуют ее костюм и макияж.
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Сормех традиционно использовался в Персии по особым случаям, включая свадьбы. В Хорасане женщины носили сормех в день свадьбы. После родов они наносили его на свои глаза и глаза своих детей. Исторически сложилось так, что для приготовления сормех измельчали различные камни, а мягкий порошок вскоре высыпали в емкость. Затем палочку или аппликатор для сормэ смачивали розовой водой или другой жидкостью и опускали в емкость, чтобы собрать порошок. И наконец, начиная с внутреннего уголка глаза, аппликатором аккуратно проводили по нижней ватерлинии, по бровям и ресницам. (Закрыв глаз и используя аналогичное движение, обладательница одновременно наносила сормех на верхнее веко). Эта техника используется многими и сегодня.
Хотя сормех часто делали из камней, как и кол, его также получали из сажи других материалов, таких как сливочное масло, таловое масло, различные животные и растительные жиры - даже из мозгов коров и крови птиц удодов. (Считалось, что таловый сормех более холодный, чем большинство видов пигмента, поэтому его носили, когда глаза "горели" или были горячими; считалось, что сормех, полученный из удода, притягивает счастье). Подобно тому, как в арабском мире изготавливают колер, вещества сжигали в двухслойной печи, в результате чего наверху образовывалась сажа, которую затем соскабливали и смешивали с жирами для получения гладкой текстуры. Персы применяли сормех, сделанный из миндального масла, для "силы и красоты глаз".
Как простолюдины и царственные особы в Древнем Египте носили кол, так и люди всех сословий в Древней Персии. Как религиозные, так и племенные лидеры рекомендовали sormeh и во времена Пророка. Мухаммад Бакир Маджлиси, шиитский ученый и мыслитель эпохи Сефевидов, упоминает о его пользе в книге Hilyat al-Muttaqin. В персидском словаре Borhan-e Qate, составленном в XVII веке, сормех также упоминается как одно из семи веществ, включая хну, которые должны украшать женщин. Термин haft ghalam (семь ручек) относится к этим косметическим средствам - он и сегодня используется метафорически. Адиб аль-Мамалек Фарахани, писатель династии Каджаров, упоминает об этих косметических средствах в своей поэзии.
Как и в современную эпоху, ношение sormeh имело классовый подтекст. Состоятельные женщины накладывали его на глаза, посылая слуг покупать готовую пудру на рынках, а не отправлялись в путь сами. Те, кто был менее обеспечен, делали сорме дома и использовали серебряные или деревянные аппликаторы; считалось, что первые помогают улучшить зрение. Используемые материалы зависели от наличия. Например, в Мейбоде, городе в провинции Йезд, женщины сжигали фундук, миндаль или грецкий орех, чтобы сделать сормех. В Биджаре (Курдистан) сажу получали из сжигания коровьих частей. Вдохновленные новыми тенденциями в макияже в Вавилоне, Ниневии, Дамаске и Тире, женщины персидской еврейской общины после обретения богатства украшали себя сормехом на глазах и пурпуром на щеках; они также носили роскошную одежду и дорогие украшения.
На протяжении всей истории Ирана, будь то кочевники, члены племени или городские женщины, основной причиной ношения сормех была красота. В эпоху Каджаров придворные женщины включили сормех в свои процедуры по уходу за собой. После длительного приема ванны и отдыха они наносили хну на ногти и сормех на ресницы. (Замените хну на лак для ногтей , и эта процедура станет похожа на мои воскресные вечера). Гаспар Друвиль, французский офицер, живший в Иране с 1812 по 1813 год, описывает потемневшие глаза иранских женщин как главное условие их красоты: "Некоторые иранские женщины, считающие, что их глаза недостаточно велики, наносят на них сормех несколько раз в день", - пишет он. Французский востоковед и художник Эжен Фланден также подробно описывает женщин в гареме знаменитого персидского художника принца Малика Касима, одного из сыновей Фатх Али Шаха, второго шаха Каджарского Ирана: "Из иранских женщин, которых я видел в гареме, у всех были маленькие рты, красивые зубы, очаровательные лица, милые и большие глаза. Иранские женщины привыкли украшать свои глаза черными предметами с острым стержнем".
С другой стороны, поэт Саиб Табризи отмечает, что красивые от природы глаза не должны нуждаться в сормах: "Что толку тереть глаза сормехом? Укороти эту отговорку". Считалось, что женщины должны носить сорме, потому что глаза и движения глаз передают внутренние мысли и чувства человека - подобно тому, как глаза танцовщиц катхакали в Индии передают их эмоции.
Но, в соответствии с изречениями Пророка, сормех также носили в медицинских, лечебных и церемониальных целях, в зависимости от используемых материалов. Персидский философ аль-Газали в одиннадцатой главе своей книги "Возрождение религиозных наук" "О манерах, относящихся к еде" отметил, что для хозяев было хорошим тоном предлагать гостям колер для глаз и масло для кожи. Он также перечислил использование кохля во время сна как одну из четырех практик, укрепляющих зрение, наряду с "сидением в направлении киблы [направление на святое место ислама в Мекке]... . созерцание зелени и очищение одежды".
В период Сефевидов иранские мужчины и женщины ежедневно наносили сормех на глаза и брови, как утверждает Джон Шарден, французский путешественник, задокументировавший свои впечатления. "Они верят, что сормех улучшает зрение", - заметил он, вторя аль-Газали. Поэт и математик Омар Хайям пишет в "Наврузнаме", что если нанести сорме на глаза с "золотым желанием", то вы будете защищены от ночной слепоты, кроме того, оно способствует увлажнению глаз и улучшению зрения.
В некоторых случаях ношение sormeh преследовало и практическую цель. Кир Великий, основавший первую Персидскую империю, по описанию греческого философа Ксенофонта, подражал внешнему виду своего деда: "Кир видел, что его дед украшал себя, подкрашивал глаза сормехом, украшал свое лицо и имел голые волосы". (Позже царь подтвердит важность использования сормеха в качестве косметического средства).
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Тахари, парикмахер, говорит, что в молодости она наносила сормех, чтобы укрепить ресницы - это одна из причин, по которой Пророк, как считается, носил итмид и советовал это делать другим. Впервые она вспомнила, как пользовалась пудрой, когда ей было пятнадцать лет: после нанесения она долго изучала себя в зеркале. "Я сильно изменилась. Я себе очень нравилась; я никогда не забуду, как мне казалось, что я стала красивой", - размышляет она. Тахари вспоминает, что во времена ее юности другие девушки красились меньше, чем она, но поскольку ее семья "не была слишком фанатичной", ей и ее братьям и сестрам это было позволено. Ее мама подводила уголки глаз, и сейчас дочь Тахари тоже пользуется подводкой - настолько она стойкая. Но с возрастом Тахари отказалась от подводки. Когда она стала парикмахером и визажистом, клиенты ожидали от нее более современных способов нанесения подводки, поэтому она тоже стала пользоваться подводкой, чтобы увеличить свой бизнес.
Тахари настолько привержена своему образу, что сделала татуаж глаз; в частных местах она подчеркивает его карандашом для бровей или жидкой подводкой для глаз. (Татуаж в Иране разрешен, а татуировки - нет.) Несмотря на то, что сегодня она предпочитает краситься реже, чем раньше, поскольку стала старше, подводка для глаз - один из двух видов макияжа, к которому Тахари прибегает ежедневно, второй - помада. Парикмахер говорит, что ее цель - красота, а не мужское внимание: на вечеринках "мы используем подводку, чтобы выглядеть красивее и выглядеть впечатляюще".
Бывший профессор Эттехадие говорит, что редко пользуется подводкой для глаз, учитывая свой возраст. Но, как и Тахари, она вспоминает радости, связанные с ее использованием в молодости, особенно при посещении вечеринок. Впервые она попробовала карандаш в относительно позднем возрасте двадцати двух лет, но "не смогла им нормально пользоваться", - говорит она. "Рука дрожала, и я не могла аккуратно нарисовать подводку". Эттехадие наблюдала за тем, как ее подруга уверенно наносит подводку, и надеялась, что сможет добиться такого же результата, пока не поняла, что способ нанесения подводки так же уникален, как и результат, который часто зависит от формы глаз. "Для меня подводка - это символ красоты", - говорит она. В то время как Эттехадие и ее мать пользовались подводкой для глаз, ее бабушка, как и родственники Нешат, носила sormeh - она покупала ее на местных рынках, где использовались натуральные материалы, в том числе фундук и миндаль.
Для Моавени, живущей в диаспоре, сормех символизирует "персидскую женственность как отдельную культурную и эстетическую идентичность". Я помню, как сидела в ванной и смотрела, как моя мама готовится перед вечеринками. Я держала в руках контейнер с сормехом, бархатный с блестками, и это казалось таким театральным и гламурным ритуалом", - говорит она. "В ее ванной комнате стояли европейские кремы для лица и другие западные средства, но когда дело доходило до глаз, появлялся почти реквизит, который она рисовала длинным шипом".
Для журналистки Хатам, живущей в Великобритании, история сорме началась с ее бабушки. "Как и большинство бабушек, она была полна увлекательных и загадочных историй", - рассказывает она в своем эпизоде подкаста BBC "Моя личная история сорме". Одной из вещей, которые передала ей бабушка, была "загадочная черная пудра, хранившаяся в красивом, затейливом мешочке", - говорит Хатам, добавляя, что, по ее словам, "сормех придавал женщине, которая его носила, определенную привлекательность и добавлял загадочности" ее глазам. Поэтому Хатам носит сормех сама и покупает его для своих друзей и родственников из Ирана, так как чувствует, что он связывает ее с ее самобытностью и предками. "Сормех связывал нас на протяжении тысячелетий: он защищал и лечил наши глаза, его использовали древние короли и фараоны, а в Иране он был инструментом расширения прав и возможностей женщин и гражданского неповиновения", - говорит она. "Для меня это был способ связаться с моими иранскими корнями".
 
Мистическое очарование
Поскольку женщинам в Иране не разрешают обнажать свое тело на публике и, скорее всего, не разрешат в ближайшее время, их лица продолжают приобретать непомерное значение, а макияж служит средством для возвышения желаний и амбиций. Озабоченность красотой или улучшением лица перед лицом ограничений имеет как такие далеко идущие последствия. В стране популярна пословица "Убей меня, но сделай меня красивой", причем женщины иногда идут на дорогостоящие меры, чтобы привести себя в порядок. В Иране самый высокий показатель операций на носу на Ближнем Востоке, многие женщины также выбирают филлеры для губ и ботокс. Некоторые также прибегают к методам перманентного макияжа. Иранские женщины "воспринимают красоту не как общее благо, а как необходимое зло", - пишут ученые под руководством Ладана Рахбари в работе, названной в честь пословицы. Неудивительно, что Иран занял второе место на Ближнем Востоке по количеству потребителей косметики после Саудовской Аравии.
"Большинство самовыражений иранских женщин происходит именно на лице, потому что большая часть их остального тела закрыта", - говорит Нешат. "Поэтому они относятся к своему лицу совсем иначе, чем женщины в любой другой части мира. И ваша идентичность определяется именно здесь, в ваших глазах, губах, коже и взгляде".
Тахари говорит, что в Иране макияж в целом стал более "сложным", поскольку женщины стали более смелыми (она отмечает, что для сравнения европейские женщины "почти не носят макияж"). Однако, добавляет она, иранские женщины склонны переусердствовать, чтобы скрыть свою естественную красоту, "в то время как они могут сделать свое лицо более красивым с помощью простого и легкого макияжа".
Такая приверженность к косметике сохраняется, несмотря на тяжелейшие экономические санкции и неоднократные финансовые кризисы. В 2019 году, когда инфляция в Иране была одной из самых высоких в мире, газета Financial Times опубликовала статью о том, как женщины по-прежнему стремятся покупать косметику. "Последнее, что мне сейчас нужно, - это выглядеть несчастной", - цитирует газета слова тридцативосьмилетней матери. Ее муж был вынужден закрыть свой ресторанный бизнес из-за экономической ситуации в стране; в результате ей пришлось сократить туши для ресниц, а вместо этого еще больше перейти на свою надежную подводку для глаз, от которой она не могла отказаться.
Сегодня молодое поколение мало использует сормех по сравнению с прошлым - кохль в изобилии продавался на иранских рынках по крайней мере до середины 1800-х годов, - но его мистическая притягательность продолжает жить. Контейнеры передаются из поколения в поколение, а пожилые сельские женщины продолжают подводить глаза, как когда-то в молодости.
Потребление сормеха снизилось по разным причинам, в том числе из-за добавления в состав косметики нечистых материалов, что негативно сказалось на ее целебных свойствах, вплоть до их полной утраты. Появление на рынке новых косметических средств для глаз также снизило привлекательность сорме. Женщины стали переходить на западную продукцию, в том числе от Maybelline и Revlon, которую было легче наносить, но труднее приобрести. "Многие иранские женщины среднего и высшего класса больше не пользуются подводкой sormeh, потому что она считается традиционной, а не модной и современной, как жидкая или карандашная подводка для глаз", - говорит мне Дагрес из Атлантического совета. "Кроме того, если кто-то похвалит иранскую женщину за ее макияж глаз, она может достать свою подводку и рассказать, где она ее купила".
Двадцатипятилетняя Захра много лет пользовалась сорме, прежде чем перешла на подводку для глаз. С двенадцати до девятнадцати лет она покупала ее на местных рынках, так как она была полезна для красоты и укрепления ресниц, и носила ее по выходным. Тем временем Шабнам, мастер по ногтям, говорит, что подводка помогает ей удлинить глаза (она использует марку Bell для подведения глаз, а не для растушевки). Хотя в молодости она пару раз пробовала сормех, который ее бабушка делала из горького миндаля, сегодня она пользуется жидкой подводкой для глаз. Но она признает притягательность сорме, поскольку, по ее словам, она вливает душу в "бездушное состояние", а также укрепляет глаза лекарственными средствами. По ее словам, красота иранской женщины, чье лицо "целое и без операций", заключается в ее "черных и красивых глазах", поэтому их нужно украшать и защищать.
Тридцатичетырехлетняя Сепиде Пурмехди говорит, что настолько привыкла пользоваться подводкой для глаз, что, если ее не наносить, она выглядит "бездушной". Тренер по физкультуре пользуется местной маркой Violet и подводит глаза голубым цветом с тех пор, как поступила в университет. "Моя подруга нарисовала мне подводку темно-синим карандашом, и я влюбилась в нее с того самого дня", - говорит она. Пурмехди использует всего два средства для макияжа - румяна и подводку для глаз, так как ей нравится, чтобы ее образ был минимальным (для особых случаев она добавляет помаду). Миллениал говорит, что не чувствует ограничений при публичном использовании подводки для глаз, потому что, как и другие опрошенные молодые женщины, она избегает ее интенсивного использования и наносит тонкие линии только на верхние веки. Она говорит, что ее отталкивают пластические операции, и определяет красоту как "абсолютно естественное лицо". "Мне не нравятся эти манипулируемые лица", - объясняет она. "Вот почему я больше не считаю лица иранских девушек красивыми".
Несмотря на то что молодые женщины в Иране с осторожностью относятся к тому, где и когда они наносят подводку, их вдохновляют знаменитости, которые демонстрируют искусно нарисованный макияж: Голшифтех Фарахани, Ники Карими и Лейла Хатами. Но многие также следят за тенденциями, которые задают западные звезды. Например, Пурмехди говорит, что, будучи студенткой университета, она подражала "панковскому" образу Пинк, но сегодня ее привлекает более сдержанный и естественный образ Дженнифер Лопес. Аналогичным образом Шабнам копирует элегантный стиль Рианны и Селены Гомес.
В аптеках и розничных магазинах крупных иранских городов, в том числе Тегерана и Шираза, под стеклянными крышками выставлена косметика, в которой представлены подводки для глаз от таких международных брендов, как L'Oréal и Bourjois Paris. Сормех, а также подводки для глаз, как поддельные, так и настоящие, продаются на базарах, в маленьких магазинчиках, на рынках и в торговых центрах. Хотя на прилавках чаще всего можно увидеть местные марки подводки, женщины, такие как Тахари и Эттехадие, часто выбирают международную продукцию, которая не всегда является подлинной. Отчасти это связано с государственными правилами и банковскими ограничениями, которые мешают крупным косметическим компаниям вести бизнес в Иране, не говоря уже о политических, финансовых и логистических сложностях, связанных с продажей продукции в страну, на которую наложены западные санкции и торговое эмбарго.
"Никто еще не освоил этот рынок, но он обладает огромным потенциалом", - говорит Эсфандияр Батмангхелидж, основатель и исполнительный директор фонда Bourse & Bazaar Foundation. "Огромный объем рынка и энтузиазм иранских женщин в отношении косметики делают Иран одним из самых больших неосвоенных рынков для мировых косметических брендов".
Отечественные производители косметики становятся все более изощренными, поскольку они ориентируются на местные вкусы и заполняют пробел, оставленный глобальными компаниями. Эти предприятия выиграли от иранской политики, направленной на поддержку местных косметических компаний, таких как My Cosmetics, по сравнению с западным импортом. "Потенциал роста косметического рынка в Иране лучше всего иллюстрирует резкое увеличение числа местных брендов, создающих высококачественную косметику, часто вдохновленную традиционными косметическими средствами и ингредиентами", - говорит Батмангхелидж.
На фоне отсутствия международных косметических компаний появились неофициальные дистрибьюторы и бутлегеры, которые контролируют около 60 % рынка и продают нелегально ввезенную косметику . (По данным исследования, проведенного в 2017 году иранским студенческим информационным агентством ISNA, контрабандная или поддельная косметика стоит около 1,7 млрд долларов, легально ввезенная - 390 млн долларов, а произведенная в стране - 722 млн долларов).
Привлекательность мировых брендов несомненна, и продавцы обходят традиционные или законные методы, чтобы удовлетворить спрос, будь то через социальные сети, третьи страны, такие как ОАЭ, оптовиков или аффилированных лиц. Например, аккаунт в Instagram под названием Kylie Cosmetics Iran утверждает, что предлагает продукцию американского бренда. "Теперь, когда из Азии в такие страны, как США и Таиланд, хлынули бутлеги MAC, Kylie Cosmetics, Urban Decay и других известных брендов, я не удивлюсь, если они добрались и до Ирана", - говорит Дагрес.
В косметическом разделе Digikala, иранской версии Amazon, продается подводка для глаз от американских брендов, таких как Maybelline и Rimmel. Быстрый поиск подводки для глаз приводит к появлению продуктов местных и международных компаний, иногда поддельных, иногда подлинных, включая подводку Real Pen от MAC (подделка) и жидкую подводку для глаз от турецкого бренда Golden Rose. Подводка для глаз Maybelline доступна на сайте по цене 230 000 туманов, что эквивалентно 2,3 миллиона риалов или около 6 долларов США, что аналогично ее цене на Amazon. При этом доход на душу населения среднего иранца по паритету покупательной способности составляет примерно одну пятую от американского, поэтому подводка для глаз международных брендов, по сравнению с ними, стоит дорого.
Спрос на международную косметику, несмотря на ее высокую стоимость, свидетельствует о том, что иранские женщины, следящие за модными тенденциями, стремятся наносить качественный макияж, несмотря на связанные с этим экономические, политические и социальные трудности. "Сочетание большего удобства и желания казаться социально современной и экономически мобильной, вероятно, является движущей силой распространения [международной косметики]", - объясняет Батмангхелидж. "Здесь спрос важнее предложения. Иностранная косметика импортируется, потому что это то, чего хотят иранские женщины".
 
Идеальное Я
В исследовании 2016 года исследовательница Назанин Гафарянширази изучила, как и почему иранские женщины часто прибегают к косметической хирургии и макияжу. Женское тело используется "как средство социально-политической нонконформности... как знак своего существования в обществе и как инструмент протеста против социально-политических ограничений", - пишет Гафарянширази. Далее автор утверждает, что существует "связь между использованием макияжа и самовыражением граждан в условиях репрессивных режимов". Хотя некоторые представления о красоте опираются на западные идеалы, мотивы выходят за рамки простого прихорашивания. Как бы ни было незначительно и неважно в других частях мира, решение нанести привлекательный макияж глаз приобретает новый смысл в уникальной иранской социально-политической среде.
С другой стороны, как отмечает Гафарянширази, некоторые ученые утверждают, что, хотя эстетика иранских женщин интерпретируется как поле битвы для переговоров об идентичности, использование ими макияжа и, соответственно, подводки для глаз не так уж глубоко. Напротив, иранские женщины просто погружаются в мир косметики, чтобы поднять себе настроение, повысить уверенность в себе или скоротать время.
Захра, например, говорит, что использует подводку для глаз, чтобы создать свой идеал, чтобы придать лицу глубину из-за, как она говорит, бледного оттенка кожи. "Когда я выхожу из дома и хочу куда-то пойти, я обязательно наношу макияж", - говорит она. Но если мне очень скучно, или я хочу пойти к подруге, или если я хочу пойти в особенное место, я тоже наношу макияж". Когда я думаю об иранской красоте, первое, что приходит на ум, - это красивые глаза иранских девушек".
Конкретно рассматривая сормех, Моавени утверждает, что косметика может "находиться вне политики и споров, потому что она считается квинтэссенцией иранского искусства". Персы записывают свою историю и цивилизацию через свою поэзию, и глаза являются повторяющейся метафорой - красота глаз, то, как они нарисованы. Женщины-чадори [женщины, покрывающие себя с ног до головы одним большим покрывалом] всегда подводили глаза после замужества, так что в некотором смысле это тоже ритуал женственности". (В персидской религиозной и обычной культуре макияж предназначался только для замужних женщин. Макияж глаз и бровей был отличительной чертой незамужних девушек от замужних женщин. Исторически сложилось так, что женщины даже не могли покупать емкости для сорме на местных рынках до замужества и вынуждены были использовать изготовленные вручную).
Ношение sormeh не обязательно является "бунтарством", уточняет Моавени. "Носить меньше косметики - это своего рода классовое различие в Иране. Старый верхний средний класс носит меньше, новый средний класс после 1979 года, который в культурном плане является бывшим рабочим классом, носит больше. Таким образом, эта динамика также смешивает понятия макияжа как неповиновения или сопротивления, или, возможно, является еще одним слоем этого?"
По ее мнению, эта косметика также не воспринимается властями как "суперсексуальная", как помада. "Когда в 1990-е годы власти были властны и придирались к женщинам по поводу их внешнего вида, особенно при посещении университетов или правительственных офисов , они зацикливались на лаке для ногтей и помаде и часто требовали их стереть. Подводка под глазами почему-то всегда считается халяльной".
Учитывая это различие, важно отметить, что в сравнении с подводкой для глаз ношение sormeh более тонкое и менее заметное издалека: пигмент обычно наносят на водную линию глаза, а не на веки.
 
[image: ]
Когда Нешат училась в колледже в Калифорнии, а революция 1979 года потрясла Иран, она все сильнее тосковала по родине, но не могла осознать издалека трансформацию, навязанную женщинам в иранском обществе. Только когда она вернулась в Иран более десяти лет спустя, в 1990 году, глубина перемен стала очевидной для нее. "Это было похоже на день и ночь. Как и сегодня, новая реальность наводила ужас, показывая, как фанатизм укоренился в обществе и как он действительно изменил страну и ситуацию для женщин, даже на визуальном уровне", - говорит она. "Вначале полиция нравов более жестко преследовала не просто ношение головного платка, а полного хиджаба. Я была шокирована, потому что до революции все было совершенно иначе. Там были женщины в мини-юбках и с сильным макияжем", включая сильную подводку для глаз или sormeh.
Нешат чувствовала себя отдаленной от своих иранских коллег, отчасти из-за своей смелой эстетики. "Я сама создала другую идентичность, и у меня был свой взгляд вдали от Ирана, который, возможно, был громче, чем я ожидала или хотела, и определенно громче, чем люди ожидали от меня или чем было принято", - говорит она.
Будучи представителем диаспоры, Нешат считает, что ее особый стиль подводки для глаз помогает ей обрести опору, напоминая о своих корнях. "Моя подводка дает мне чувство защищенности, которое выходит за рамки красоты, оно психологическое", - говорит она. "В молодости, когда вокруг меня менялось сразу столько всего, я чувствовала себя уязвимой и тревожилась из-за того, что мне приходилось сталкиваться с новыми реалиями. Это чувство, вероятно, сильнее у иммигрантов или людей, которые чувствуют себя не в своей тарелке и находятся в постоянном движении. Мне нужно было сохранять постоянство в некоторых вещах, чтобы чувствовать себя уверенно, безопасно, надежно и под контролем. Моя подводка для глаз стала частью этого чувства безопасности".
Подводка и внешность Нешат - как у Фриды Кало и Луизы Невельсон - являются продолжением ее искусства, поскольку рассказывают историю. Эта история достигла своего апогея в Ист-Виллидж в Нью-Йорке, куда Нешат переехала после колледжа, чтобы начать карьеру в искусстве. Это были 1980-е годы, и андеграундная богемная культура Нью-Йорка переживала расцвет. Она начала встречаться с художником граффити, посещала открытия галерей, вечеринки и выставки, встречалась с радикалами и анархистами. Это была эпоха Мадонны, Блондинки и Жана-Мишеля Баския - город кипел возможностями, в то время как ее родина, казалось, была подавлена войной и последствиями революции.
"Моя эстетика и стиль просто выкристаллизовались", - говорит она. "Я нашла свою пару, потому что все тоже импровизировали. Повсюду были сумасшедшие прически, одежда из секонд-хенда, много подводки для глаз. Именно тогда я по-настоящему расцвела. Мне было еще двадцать с небольшим, но я действительно чувствовала себя красивой, как будто я была частью большого художественного сообщества". В этом ярком контексте, ближе к тридцати годам, линии Нешат стали еще более выраженными. Ее фирменный стиль теперь ценился как часть ее иранской идентичности, и поэтому она стала еще более смелой.
"Я поняла, что мне нужно чувство индивидуальности в этой большой, конкурентной, западной атмосфере, где доминируют мужчины", - говорит она. "Я была ближневосточной женщиной, живущей в изгнании в Нью-Йорке. Я стала успешной, и люди также уважали то, что я выглядела по-другому. Я наконец-то нашла себя, и моя подводка для глаз была частью этого пути. Дошло до того, что я даже не выгуливаю собаку без подводки и не разговариваю по видеосвязи без нее. Я даже не узнаю себя без нее".
Сегодня Нешат воздерживается от использования sormeh, поскольку, по ее словам, он легко размазывается и иногда вызывает зуд в глазах. Но она носила его много лет в молодости в Иране, и до сих пор в ее арсенале средств для макияжа есть несколько штук - ностальгическое напоминание о ее эстетических корнях.
"Женская революция"
Хотя Нешат была и остается обеспокоенной и разгневанной событиями, которые привели женщин ее родной страны к этому шаткому положению, она также находит надежду в их мужестве и попытках требовать прекращения репрессий. Она также восхищается тем, как творчески они подходят к своему внешнему виду в условиях жестких ограничений.
"Если вы посмотрите на стиль иранских женщин, особенно молодых, за последние десять-пятнадцать лет, и на то, как они превратили хиджаб в нечто такое красивое и шикарное, вы поймете, насколько они утонченные, элегантные и модные", - говорит Нешат. "Они вовсе не заимствуют западную культуру, как это часто делало поколение их матерей. Напротив, они являются первопроходцами, они импровизируют".
Женщины Ирана - такие, как Амини, - по мнению Нешат, самая большая проблема иранского правительства, потому что они - сила, с которой приходится считаться. Даже если нынешняя волна протестов будет подавлена, она предсказывает, что их усилия продолжатся и в конечном итоге приведут к большим переменам. По ее словам, смелость этих женщин, снимающих чадру и сжигающих ее, танцующих и стригущих волосы на публике, почти непостижима, учитывая то, против чего они выступают.
"Трудно объяснить западному человеку, что то, как ты себя ведешь в Иране, может быть оружием, точкой сопротивления или формой протеста. И я не имею в виду упрощенный, поверхностный подход. Эти женщины не просто наносят макияж на лицо. Они не просто демонстрируют часть своих волос под хиджабом. Они решают совершить действия, которые строго запрещены государством", - говорит Нешат об их стойкости. "Таким образом, делая эти вещи, которые на Западе считаются само собой разумеющимися, они бросают вызов правительству. И для меня это прекрасно. Нет ничего более вдохновляющего, чем видеть красивую женщину, которая к тому же очень умна. Их тело и внешность - это их оружие".
Нешат, как и людей во всем мире, особенно трогает популярный лозунг курдских протестов "Женщина, жизнь, свобода". По ее словам, женщины приносят жизнь в этот мир, и в конечном итоге - даже если им придется за нее бороться - женщины также принесут свободу. (По заказу Культурного института радикального современного искусства художница создала работы с этим лозунгом, которые были представлены на акциях протеста в Лондоне и Лос-Анджелесе).
"Они говорят, что нельзя наносить лак на ногти, а они его наносят. Говорят, что нельзя сильно краситься, а они красятся. Они говорят, что нельзя показывать волосы, а они их показывают", - говорит она. "Возможно, именно поэтому правительство и по сей день отказывается от хиджаба. Как только вы увидите в Иране женщину без хиджаба, это будет означать конец Исламской Республики Иран". Это женская революция".
Работы Нешат отчасти были вдохновлены политическими событиями в Иране и ее опытом чужака в США. Ее серия фотографий в 1990-х годах была посвящена вопросу противостояния иранских женщин исламскому фундаментализму: персидская каллиграфия перемежалась с руками, ногами, кистями, ступнями и лицами с подведенными глазами. Ее последний фильм "Земля снов" с Шейлой Ванд в главной роли рассказывает об иранской иммигрантке, которая работает в Бюро переписи населения США в качестве "ловца снов", переживая и обнажая глубокие расовые противоречия в стране. Ванд, которая также снялась в фильме "Девушка ходит домой одна по ночам", в фильме сильно подводит глаза. Нешат и Ванд снова сотрудничали для короткого видео 2022 года и фотовыставки 2023 года под названием "Ярость", рассказывающих о женщинах-политических активистках в Иране, которые подвергаются сексуальному насилию во время заключения, иногда лишая себя жизни.
"Многие из этих женщин так и не становятся единым целым", - говорит Нешат. "Они действительно разрушаются". В фильме "Ярость" главная героиня, которую играет Ванд, свободно живет в Америке, но ее по-прежнему сковывают и преследуют воспоминания о прошлом. После того как она переживает воспоминания о своем заключении в Иране, находясь в безопасности своего нового дома в Нью-Йорке, она выбегает на улицу обнаженной. Нешат говорит: "Наступает момент сродства и танца ярости", когда прохожие из разных общин и социальных слоев присоединяются к главной героине в поддержке . "Это как когда умерла Махса Амини, и ее смерть заставила людей выйти на улицы".
В этой сцене Ванд полностью раздета. На ней только драматическая подводка для глаз, которая своей экстремальностью напоминает подводку Нешат. Эти линии - проявление ее психического состояния, но также и свободы выбора. "Она была доведена до безумия и не оправилась от прошлых травм", - говорит Нешат. "Но она также свободна, и она не одна".
 
Глава четвертая. 
Пираты Петры
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Можжевельник возвышается над нами на шесть футов, давая тень в сухую жару. Его ветви, окутанные густой колючей листвой, напоминают спутанные конечности, тянущиеся к чистому пустынному небу. Хвойное дерево одиноко стоит на пустынной земле - оно оказалось выносливее своих сверстников, выжив под палящим солнцем. Можжевельник, известный на арабском языке как арар, может похвастаться способностью к самоподрезке, избавляясь от ветвей, чтобы предотвратить излишнюю трату необходимых питательных веществ. Это умные деревья, которые отчаянно хотят процветать и производить впечатление. Для этого они держатся за подземные корни, которые, словно щупальца, распространяются на расстояние около двадцати пяти футов во все стороны, прочесывая сухую землю в поисках воды. Они могут жить тысячелетиями, и это конкретное дерево, которому, по словам местных жителей, пятьсот лет, многое повидало на своем веку.
"Дерево - это природа, а природа дает нам жизнь", - говорит Слейман, сорокапятилетний бедуин, работающий в сфере туризма, наблюдая за можжевельником. (Бедуины - кочевой народ, исторически населяющий пустыни Аравийского полуострова, Ближнего Востока и Северной Африки). "Природа научила нас добывать себе пропитание. Она дает нам самег (экстракт коры), который нужен нам для изготовления кохля".
Можжевельник - надежный источник как эстетических, так и лекарственных средств. Его ягоды и сок используются для лечения самых разных заболеваний - от проблем с пищеварением и кожных инфекций до укусов змей и бронхита. Высушенные ягоды также используются для изготовления браслетов и ожерелий, а экстракт коры дерева - в косметике, в том числе в тональных средствах, пенах и лосьонах для тела. В Умм-Сайхуне, небольшой деревне на северо-восточной окраине археологического заповедника Петра, откуда родом Слейман, это растение широко используется для изготовления колтунов среди общины бдул.
Обычно бедуины получают свой кол из сока фарсетии - цветущего растения, произрастающего на Аравийском полуострове, в Северной Африке и Ираке. Как и можжевельник, его ярко-белый экстракт можно использовать в качестве основы для кохля при сжигании. Но идеальные условия для его выращивания достигаются только в июле, который местные жители называют шахр аль-кохль, или "месяцем кохля". В месяц кохль фарсетия может вырастать до метра в высоту. Однако с изменением погоды, вызванным изменением климата и продолжительными засухами, бдулам приходится все больше полагаться на можжевеловые деревья, говорит Слейман. "Фарсетия и можжевельник - это первоклассный сорт. Все остальное просто не подходит".
Руками Слейман разрывает волокнистые нити коры деревьев, пока не появляется экстракт, похожий на желтые кристаллы, сверкающие на солнце. После того как он покатает сок в пальцах, его консистенция становится похожей на липкий гель. Далее Слейман кропотливо обследует дерево в поисках новых порций экстракта; на сбор горсти, примерно двух граммов, у него уходит около двадцати минут. По его расчетам, этих двух граммов хватит, чтобы наполнить горшок (местные жители могут продать один горшок за двадцать иорданских динаров, примерно двадцать восемь долларов США).
Вернувшись в свой скромный дом в Умм-Сайхуне, примерно в двух милях от можжевельника, Слейман готовится к приготовлению колы. Сначала он достает зажигалку, крышку от железной кастрюли и алюминиевый противень - по его словам, алюминий необходим, чтобы выдержать жар. Вынув вещество из пластиковой упаковки, он поджигает его, пока оно не загорится и не начнет испускать густой черный дым. Как только это произойдет, он помещает противень над экстрактом, чтобы задержать дым. Затем он оставляет двухсантиметровое пространство между противнем и мраморной поверхностью, опирая его на крышку кастрюли. "Должно быть достаточно воздуха, чтобы экстракт мог дышать, но не так много, чтобы это мешало процессу", - объясняет он.
Я жду несколько минут, в течение которых Слейман периодически поднимает поднос, чтобы убедиться, что пламя не погасло. Пока мы ждем, Слейман вспоминает свои самые ранние воспоминания о кохле: его мать наносила пигмент на глаза, а он размазывал его, говорит он искренне. Когда он переворачивает противень и гасит пламя, дно сковороды покрывается черной сажей - колом. Используя картонную вкладку от чайного пакетика Lipton, Слейман царапает поверхность противня, собирая копоть в угол. Это деликатный процесс: он не хочет, чтобы продукт пропал зря. Наконец, Слейман переносит вещество в латунную кастрюлю, одну из многих, которые есть у него дома.
Он опускает в горшочек маленький аппликатор, смоченный слюной, и изящно наносит колер на нижнюю линию ресниц. Когда он моргает, на верхнюю линию ресниц попадает часть пигмента. С потемневшими глазами Слейман, который носит на голове традиционный красно-белый шарф шемаг и одет в халат цвета хаки, выглядит поразительно красивым. "А теперь я mkahhal [накрасился кольцами]", - говорит он, похоже, наслаждаясь своим сиянием. "Но я не использую колер, чтобы казаться красивее, а если я и кажусь красивее, что ж... Я не могу не привлекать к себе внимания в любом случае", - усмехается он.
Жена Слеймана, Азиза, владелица косметического магазина, которая сама наносит на себя тушь, дразнит его за тщеславие. "Нет, правда!" - восклицает он. "Я использую их, чтобы защитить глаза от солнца и пыли, когда работаю на улице". Азиза недоверчиво смотрит на него, а затем громко хлопает в ладоши, разражаясь смехом.
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Кола широко распространена в двадцати двух странах арабского мира, особенно в деревнях, среди бедуинов и сельских общин. И женщины, и мужчины используют его для украшения себя, а также в лечебных, духовных и религиозных целях. Жители этих общин часто делают свой кол дома из природных элементов, включая сок деревьев и камень, передавая традиции из поколения в поколение. В городах многие пользуются импортными западными или южноазиатскими марками подводки для глаз из практических соображений. Но кохль - король (или королева). После того как материалы найдены, их сжигают до пепла в железном горшке, плавят или измельчают в порошок с помощью ступки и пестика. Затем пепел смешивают с оливковым маслом или слюной и наносят на нижнюю и верхнюю линии ресниц, как продемонстрировал Слейман.
Впервые "арабский кол" появился в доисламскую эпоху в виде сурьмяного камня на территории, которая сегодня считается Саудовской Аравией. Один из древних способов приготовления включал в себя помещение камня на горящий уголь, пока он не лопнет. Затем оставшийся щебень замачивали в воде и арабском кофе на сорок дней, после чего измельчали в порошок, который просеивали через ткань и упаковывали для использования и распространения. В другом случае смесь состояла из воды и листьев хны, а в третьем - из розовой воды и шафрана или воды.
В разных деревнях, регионах и племенах используются различные методы и материалы для создания кохля: пастухи в Палестине использовали оливки, а эмиратцы - косточки фиников, например. ( В прошлые века эмиратские женщины считали, что кохль входит в число трех предметов первой необходимости, которые следует взять с собой в загробный мир при погребении, наряду с украшениями и керамикой). В районе Баста в Бейруте аптекарь продает желчный пузырь гиены в качестве ингредиента для кохля прямо с полки. "Желчь из желчного пузыря гиены нужно смешать с кедровым медом, а затем нанести на глаза в качестве консилера", - рассказал владелец магазина газете The National в 2022 году. "Это улучшает зрение, предотвращает глаукому и удлиняет ресницы". Камни сурьмы продаются на базарах Триполи (Ливан), а также на рынках и в мечетях Йемена, где мужчины собираются, чтобы накрасить глаза во время священного месяца Рамадан. Помимо практических и религиозных целей, некоторые мужчины Саудовской Аравии носят колер, чтобы сохранить традиции своих племенных предков (саудовские "цветочники" из племени кахтан украшают свои головы венками из цветов и носят сандалии из пальмовых листьев вместе с колером); во Франции многие молодые алжирские мужчины щеголяют колером в честь своего коренного наследия.
Как и те, что принадлежали древним египтянам, горшочки и контейнеры для кохля в этом регионе были весьма богато украшены. Один из разноцветных двустворчатых мешочков для кохля из Палестины, когда она находилась под британским мандатом в начале 1900-х годов, спереди отделан сирийским шелковым атласом, а сзади - крашеным хлопком. Он также набит и подбит хлопком и шерстью и украшен бархатными и шелковыми кисточками, пластиковыми и стеклянными бусинами, а также серебряными монетами. У контейнера, выставленного в Британском музее, есть аппликатор, сделанный из резного дерева. Еще один горшочек для колтунов, датируемый концом XIX - началом XX века и найденный в Триполи (Ливан), изготовлен из латуни, имеет аппликатор в форме листа и надпись на арабском языке "ya nur al 'ayn", или "О, свет очей!" - фраза, используемая в регионе для выражения восхищения.
У Абу Али, семидесятиоднолетнего бедуина, который всю жизнь прожил в разных районах Петры, двадцать четыре ребенка и семьдесят четыре внука. По его словам, у обоих поколений глаза были накрашены kohl еще в младенчестве, и это помогло им "укрепить зрение". На Ближнем Востоке и в Северной Африке так часто носят кохль, что родители или друзья иногда дают девочкам имя или прозвище Kahla, что примерно означает "девушка, у которой вокруг глаз кохль". Символ выложенного глаза Гора и назар, амулет в форме глаза, также носят в качестве украшений женщины и мужчины по всему региону и в Азии для защиты от сглаза.
Коль - характерная черта многих тысячелетних мифов, ритуалов и легенд. Заркаа аль-Ямама (Синяя голубка), героиня доисламского фольклора, славилась своей интуицией и способностью предсказывать будущее. Она также была известна силой своего зрения, которое приписывали ей благодаря использованию кохля. Считается, что Заркаа была одной из первых арабок, если не первой, кто начал применять это средство. Согласно мифу, Заркаа могла видеть настолько далеко, насколько хватало трехдневного пути. Во время войны между королевствами враги прятались за ветвями деревьев, которые они несли с собой, когда продвигались к племени Заркаа. Обладая невероятным зрением, Заркаа заметила их издалека и предупредила своих людей, но они ей не поверили. Прибыв на место, враги убили своих противников, разрушили их жилища и выкололи Заркаа глаз. В различных рассказах о ее смерти говорится, что ее глазница была заполнена черным камнем, который она размолола, чтобы сделать кол, а пигмент кол был обнаружен во всех венах ее глаза. После смерти Заркаа вспоминали, что ее зрение было настолько острым, что если у кого-то было хорошее зрение, зрители говорили, что у этого человека "зрение сильнее, чем у Заркаа аль-Ямамы".
Женщины-бдулы носят колер дома и по особым случаям, таким как свадьба или помолвка, хотя в целом они прибегают к нему реже, чем мужчины-бдулы. При этом, учитывая, что многие бдулы работают в туристической сфере в Петре, большинство из них пользуется краской для защиты от солнца. Раеда, тридцать один год, говорит: "Некоторые женщины используют кохль в лечебных целях. Но женщины не стесняются говорить, что это для того, чтобы сделать себя красивее, в то время как мужчины не решаются, хотя и знают, что с ним они более привлекательны". Амина, сорокапятилетняя жительница Бдула, говорит, что не пользуется ни тональным кремом, ни тенями для век, ни даже помадой. "Kohl - это все, что мне нужно. Без него я чувствую, что мне чего-то не хватает", - говорит она. "Мне нравится, как я выгляжу, когда он на мне". Умм Лафи, женщина за пятьдесят, в юности часто демонстрировала ярко выраженные морщины, но после замужества перестала. Она говорит, что в более зрелом возрасте ей не хватает кохля, поэтому она иногда вырывает немного у своих дочерей. А Умм Фирас, которая живет между пещерой в Петре и домом в деревне, вспоминает, как она красилась с помощью колёс, будучи одинокой женщиной. "Когда я ходила на вечеринки, я надевала его, флиртовала, и со мной флиртовали", - говорит она. "Когда у меня появлялось свободное от работы и материнства время, я шла к деревьям за добавкой".
В ближневосточном и североафриканском фольклоре, литературе, песнях и танцах постоянно встречается уголь. В арабской поэзии ближневосточные и арабские женщины изображаются ошеломляюще красивыми отчасти благодаря своим 'oyoun kaheela (глазам, подведённым углём) и 'oyoun al sood (чёрным глазам). Таким образом, очарование арабской женщины считается неполным без угольной подводки. Арабские женщины могут отказаться от любого вида макияжа, но только не от использования карандаша, который сохраняется на протяжении веков, несмотря на растущую популярность и практичность западных средств и цветных карандашей.
Действительно, Низар Каббани в стихотворении "Ты хочешь" пишет, что его возлюбленная желает "веера из перьев", кохль и аромат, как и все женщины. Между тем суданский поэт Мухаммад аль-Махди аль-Маджуб в своем втором сборнике стихов "Аль-шарафа ва аль-хиджра" (1973) пишет: "Свет ее кольев / воспоминаний - это свечи, горящие в могиле". Говорят, что в Петре мужья, вернувшись в свои дома после долгих путешествий, проверяли место, где их жены наносили свой кохль, чтобы увидеть видимые остатки. Рассыпанный пигмент указывал мужу на то, что жена плакала в его отсутствие, а значит, любила его.
В одной из своих песен плодовитая покойная ливанская певица Саба - вместе со всей своей деревней - отмечает долгожданный приезд любимого человека с "подведенными углем" глазами, который отсутствовал некоторое время. Ливанская писательница Ханан аш-Шейх в своей книге "Саранча и птица" пишет о том, что глаза ее матери были окрашены черным пигментом: История моей матери. Встретив человека, чьи глаза были не черными, а зелеными, аль-Шайх размышляет: "Это были первые глаза, которые я видела не черными. . . У матери были черные глаза - она размалывала черные камни и использовала их для подведения глаз". Это описание дополнило образ героини как сильной и упрямой женщины, приверженной традициям и одновременно отступающей от них. (В интервью аль-Шайх, размышляя о том, как она сама пользуется подводкой, говорит: "Впервые я воспользовалась черной подводкой для глаз в пятнадцать лет, и это изменило мой облик, а значит, и мою жизнь к лучшему!").
В западных фильмах об этом регионе и его народах, включая "Лоуренс Аравийский" (1962), "Послание" (1976) и "Царство небесное" (2005), такие актеры, как Энтони Куинн и Питер О'Тул, скачут верхом по пустыне в халатах, головных уборах и, конечно же, в кольчугах. В стихотворении пастуха из Наблуса (Палестина), изначально адресованном британскому мандату, но переделанном для израильских оккупантов, говорится: "Будет два вида подводки для глаз, / Второй - его молотые кости".
Многие религиозные жители Бдула считают, что использование кохля является сунной - проявлением их религиозности. "Пророк не разрешал украшать себя, но он разрешал использовать кохль и сам его носил", - говорит тридцатилетний Мохаммад из Умм-Сайхуна. "Кохль - это не макияж. Кохль - это путь Пророка. Я ношу его по пятницам, чтобы показать свою преданность сунне". Для Абу Авада, которому сорок пять лет и который пользовался кохлем в юности, важнее всего неийе, или намерение. "То, что находится в вашем сердце, имеет значение", - говорит он. "Всю жизнь я носил его без дурных намерений. Но в любом случае, Бог прекрасен, и Бог любит красоту".
Несмотря на то, что в соответствии с хадисами, использование кольера считается сунной, ведутся споры о том, разрешено ли женщинам использовать его исключительно в целях красоты. Настолько сильной является способность kohl повышать привлекательность при правильном применении, что в 2010 году Главное управление по делам ислама и пожертвований ОАЭ издало фетву, которая объявила, что косметика разрешена женщинам только в том случае, если они используют ее без намерения привлечь внимание мужчин.
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В мягкий пятничный день в середине октября в Умм-Сайхуне группа молодых мужчин из племени бдул сидит вместе на бордюре: сегодня у них выходной. Большинство из них работают в сфере туризма в Петре, продают сувениры или служат гидами, сопровождающими туристов на мулах или ослах. (Некоторые из них служат в иорданской армии, а те, кто служил, оставляют свои колы дома). После пятничной молитвы это время для них, чтобы расслабиться и пообщаться за непринужденной беседой и сплетнями о прохожих. Их постоянная болтовня и смех, гул автомобильных двигателей и стихи Корана, читаемые муэдзинами из близлежащих мечетей, наполняют воздух. У каждого молодого человека своя эстетика: один, с сигаретой в руке, носит серый балахон поверх футболки с принтом и выцветшие синие джинсы, порванные на коленях; другой прикрывает густые темные волосы коричневым шарфом и надевает черные треники с кожаными сандалиями; третий заплел волнистые волосы в низкий хвост и носит темно-красную шаль, наброшенную на серый халат. Но все они накрашены с помощью кохля.
"Колер стар как время. Он появился еще при фараонах, которые носили его, чтобы защитить свои глаза, и мы используем его по той же причине", - говорит двадцатиоднолетний Омар. "Мы также используем его для лечения покраснения глаз и глазных инфекций. Мы используем его не только для улучшения внешнего вида". Омар говорит, что его потянуло к kohl в шестнадцать лет: его брат, на которого он равнялся, начал наносить его, и он захотел сделать то же самое. Братья и сестры ходили в походы за материалами, необходимыми для приготовления кохля из фарсетии или можжевельника, а бабушка делала его для них дома.
Друзья Омара со школьным юмором высмеивают его за это формальное объяснение, отмечая, что на самом деле все они используют kohl для "нисбы" - слова, обозначающего желание вступить в отношения с женщиной. Но затем они возвращаются к серьезности, уверяя меня, что kohl действительно обладает полезными свойствами и различные причины для его использования не должны быть взаимоисключающими. По словам Омара, решение накраситься с помощью кохля может зависеть от настроения, погоды, дня недели или повода. Застенчивые или интровертные мужчины иногда вообще отказываются от него или рисуют свои линии как можно более тонко. Все мужчины говорят, что используют kohl для защиты от солнечных лучей во время работы; они добавляют, что даже не пользуются солнцезащитными очками, так как черный пигмент защищает их от ультрафиолетовых лучей солнца.
Мохаммад, встав на сторону Омара, говорит: "Боже упаси меня накраситься для женщин! Я женат! А как вы думаете, Пророк носил колер для женщин?" Мохаммад - один из немногих деревенских мужчин, которые предпочитают импортный колер из Пакистана из-за аллергии на натуральный колер; он покупает его за 2 динара (примерно 2,80 доллара США) в местном продуктовом магазине (в Умм-Сайхуне нет аптек и крупных торговых сетей). Другие молодые люди говорят, что прибегают к помощи ручки только в межсезонье, когда у них заканчивается натуральный кохль.
В этой общине колер - это обряд перехода, знак совершеннолетия и даже символ принадлежности. "Мы здесь, в Умм-Сайхуне, как одна семья", - говорит Мохаммад. "Если один из нас что-то делает, то и другие тоже". Косметика также является показателем молодости: по словам местных жителей, редко можно увидеть мужчин, использующих колер после тридцати пяти лет, а подростки обычно начинают экспериментировать с ним в пятнадцать лет. Тридцатитрехлетний Ризк говорит, что, хотя он до сих пор пользуется кохлем, его морщины не так заметны, как раньше, учитывая, что он стал немного старше; на расстоянии они несколько тоньше и менее заметны, чем у его друзей. Мужчины обычно перестают наносить его, когда женятся, в знак уважения к своей партнерше, объясняет он. Другие воздерживаются от его нанесения, если уезжают из Умм-Сайхуна в Амман, столицу Иордании, чтобы слиться с толпой, хотя некоторые, как Ризк, поступают как раз наоборот, чтобы их воспринимали как бедуинов, а не как городских парней. Ризк говорит, что берет с собой горшок с кохлем, куда бы он ни отправился.
В некоторых арабских городах использование колы среди мужчин не одобряется. Например, в более консервативных районах Ливана, таких как Баб-эль-Таббанех на севере страны, мужчины наносят кохль, чтобы подражать пророку Мухаммеду. Но, по данным Vice Arabia, ливанские мужчины и в других местах сталкиваются с клеймом позора, поскольку этот продукт ассоциируется с субкультурами, исповедующими квир или сатанизм, и считается формой бунта против установленных гендерных или религиозных норм. Ахмед эль-Сайед, художник, был похищен "экстремистской молодежью" и избит за то, как он одевался и как красился, поскольку его обвинили в дьяволопоклонничестве ( ). "Я чуть не лишился жизни из-за кохля", - рассказал он в интервью Vice.
Хотя большинство делают свой кол дома после посещения можжевеловых деревьев или фарсеттии, другие покупают его у продавцов, специализирующихся на этом продукте, в том числе у двух печально известных женщин по имени Саба и Турайя. Эти продавцы часто отправляются в многодневные экспедиции, чтобы добыть экстракт можжевельника в местах, которые другие местные жители не посещают. В результате кохль стоит около десяти динаров (четырнадцать долларов США) за горшок, по сравнению с двумя-четырьмя динарами за ручки, привезенные из Пакистана. "Иногда, если у людей заканчивается натуральный кохль, они покупают импортный. Однако наибольшим спросом пользуется натуральный кохль", поскольку люди считают его более безопасным и лучшим, говорит Азиза, жена Слеймана, в чьем магазине продается и тот, и другой. "Сравнения просто нет".
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Кола глубоко укоренилась в обычаях и традициях бдулов. Бдоул традиционно выживают за счет выращивания пшеницы и ячменя, а также скотоводства и разведения крупного рогатого скота, включая коз и коров. Они глубоко связаны с животными - до такой степени, что называют кобыл, леопардесс и тигриц "кухайла", обозначая самку с потемневшими глазами. "Когда-то считалось, что если съесть мясо животного, то оно приобретет некоторые свойства", - говорит Слейман. "Считалось, что у бедуинских мужчин и женщин, которые ели верблюжье мясо, от природы темные глаза". Поскольку бедуины восхищаются глазами верблюдов, они носят кохль, чтобы имитировать их, говорит тридцативосьмилетняя Хабу.
Жители деревни Умм-Сайхун ласково называют одного мужчину Абу Кохла (отец кохла), но не потому, что он сам подкрашивает глаза кохлом, а потому, что они кажутся естественно подведенными. Некоторые деревенские жители считают, что пигментация могла появиться из-за того, что в детстве ему неоднократно наносили колер на глаза, окрашивая их ободки так же, как татуировку, или потому, что его мать так часто пользовалась колером, что он унаследовал ее темные глаза. (Аналогичные дискуссии велись по поводу глаз актера Нестора Карбонелла, которые кажутся неестественно подведенными - Карбонелл отрицает, что пользуется подводкой для глаз).
Но широко распространенная практика использования кольчуги среди бедуинов Иордании, по крайней мере сегодня, похоже, характерна только для бдулов. В середине октября на ежегодных скачках, проводимых в Петре, десятки местных жителей собрались, чтобы посоревноваться и пообщаться. В то время как молодые люди из других бедуинских общин Иордании, проживающих в этом районе, были с голыми глазами, бдулы носили щедрое количество кохля.
"Коль" привлекает внимание людей, - говорит Ризк. "Но носить его - это еще и сохранять культуру бедуинов и гордиться ею. Мы гордый, гостеприимный народ. Коль - один из наших обычаев и традиций. Да, с 1980-х годов все изменилось, но мы стараемся придерживаться этих обычаев и традиций. Мы не смотрим на кохль как на макияж, это нечто большее". Омар соглашается. "Кохль - это часть традиций и обычаев наших предков", - говорит он. "Мы носим его, чтобы сохранить эти традиции". Возможно, в использовании кохля есть и перформативный элемент, говорит Слейман. "Если вы не накраситесь, вам как будто чего-то не хватает, как будто вы не соответствуете представлениям о бедуине".
В Иордании число бедуинов, живущих в пустыне, за последнее столетие сократилось, поскольку многие из них пополнили ряды городского населения . Но те, кто сейчас живет в городах и близлежащих деревнях, по-прежнему борются за сохранение своей культуры и племенных традиций, включая поэзию, музыку и танцы с мечами.
Умм-Сайхун был построен на площади в два квадратных километра на утесе, зажатом между долинами. Хотя, по данным опроса 2015 года, население деревни составляло чуть более двух тысяч человек, местные жители утверждают, что сейчас здесь проживает от четырех до пяти тысяч членов общины бдул, которая имеет общее влияние с другими группами в этом районе. Жизнь бедуинов начала необратимо меняться в 1980-х годах, когда Петра была включена ЮНЕСКО в список объектов Всемирного наследия. Сотни семей были переселены из Петры в недавно построенную деревню в 1985 году по распоряжению правительства Иордании, последовав рекомендации Агентства США по международному развитию (USAID) о сохранении объекта. Одни говорят, что переселение было желанным из-за удобств деревни, в то время как другие рассматривают этот шаг как депортацию, поскольку их жизнь и наследие были перевернуты.
Бдул, давно привыкшие к открытым пространствам в пещерах, внезапно были вынуждены поселиться в маленьких квартирах в тесных бетонных зданиях. По мере того как семьи увеличивались на протяжении десятилетий, проблема обострялась. По данным независимого иорданского новостного сайта 7iber, некоторые бедуины решили вернуться в пещеры Петры из-за перенаселенности, плохой инфраструктуры и отсутствия государственной помощи в Умм-Сайхуне. Многие из них также прекратили или сократили разведение скота, поскольку их земли были отрезаны от внешнего мира, сообщает 7iber.
С экономической точки зрения всплеск туризма, последовавший за включением в список ЮНЕСКО, стал благом для общины. Помимо работы в качестве гидов и продавцов сувениров, бдул обеспечивают посетителей сайта едой, напитками и жильем. К моменту объявления Петры объектом Всемирного наследия западные туристы посещали ее уже более ста лет - она была "открыта" Западу швейцарским археологом в 1812 году. Сегодня песчаниковые скалы Петры привлекают десятки тысяч туристов в Иорданию каждый месяц. (Число туристов варьируется, часто в зависимости от геополитических и других глобальных событий: оно выросло после заключения мирного соглашения с Израилем, затем сократилось после начала гражданской войны в Сирии и пандемии COVID-19, хотя с тех пор несколько восстановилось).
Коль особенно полезен для мужчин и женщин Умм-Сайхуна, работающих в сфере туризма, и тех, кто остается в пещерах у подножия гор. Они часами нежатся на солнце и песке, продавая сувениры и проводя иностранцев по руинам. "Также полезно не надевать солнцезащитные очки при разговоре с туристами, так как мы можем видеть их глаза в глаза", - говорит Ризк. "Так мы проявляем уважение к человеку и можем заслужить его доверие".
По словам местных жителей, до всплеска туризма бедуины также, вероятно, носили колер, поскольку работали гидами для паломников на пути в Хеджаз до строительства железной дороги в Хеджаз и открытия Суэцкого канала. Бывшая столица Набатейской империи служила домом для кочевников на протяжении многих веков, по крайней мере, с 1500-х годов. Местные жители говорят, что вместе с переселением бедуинских общин в небольшие деревни рядом с Петрой или по соседству с ней изменились и социальные нормы, хотя семидесятипятилетний Мохаммад Самахин Абу Абдалла говорит, что люди не могут полностью отрешиться от культуры пещер даже в деревнях и городах. Когда община жила на месте археологических раскопок, люди "были гораздо более открыты для посещения и общения", - говорит он. Сейчас мужчины и женщины общаются менее свободно , поскольку политический ислам набирает силу во всем регионе, посылая ударные волны даже в отдаленные общины. Но кол выдержал эти изменения благодаря своему присутствию в хадисе - даже самые религиозные молодые люди используют или использовали его.
Несмотря на этот контекст, некоторые молодые люди в деревне признаются, что предпочитают наносить колер, поскольку знают, что женщины, в основном белые туристки, могут счесть их более привлекательными. Эти мужчины, похоже, намеренно играют на стереотипе "экзотически выглядящего" арабского мужчины пустыни, чтобы привлечь западных и неарабских посетителей. Девятнадцатилетний Раед говорит, что туристы, особенно женщины, часто говорят ему, что он похож на Джека Воробья, которого изображает Джонни Депп в фильме "Пираты Карибского моря". (Депп говорил, что Кит Ричардс из группы Rolling Stones был его вдохновением для создания этого персонажа, который является поклонником сильного макияжа глаз). Раэд игриво отвечает: "Я похож на Джека Воробья или Джек Воробей похож на меня?".
Раед гордится тем, что он называет "бедуинским стилем", который состоит из прямых или заплетенных в косу волос, шарфа шемаг и, что особенно важно, кохля. Работая в Петре, он проверяет свою тушь с помощью компактного зеркальца, чтобы убедиться, что она цела и не размазалась. Учитывая силу косметики - одного нанесения может хватить на несколько дней, а в религиозных целях он обычно наносит черный пигмент перед сном, - ему редко приходится подправлять ее.
Двадцатидевятилетний Фирас, работающий в руинах, говорит, что раньше он полностью соответствовал бедуинскому стилю, зная, что туристы будут сравнивать его с Джеком Воробьем. Но как только он встретил свою жену Натали, американскую туристку, которая поселилась в Петре, он перестал ежедневно пользоваться тушью и подстриг волосы. "Теперь меня принимают", - усмехается он. "Больше нет нужды краситься".
Натали молча наблюдает за нами, пока мы разговариваем. Одетая в черный халат, она потрясающая женщина с сине-зелеными глазами и блестящей гривой длинных прямых светлых волос, доходящих ей до поясницы. "Меня привлекло в нем то, как он выглядел, когда мы встретились; как же иначе?" - говорит она. "У него была подводка и длинные волосы". Теперь у Натали тоже есть подводка для глаз - Фирас научил ее пользоваться ею.
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В туристическом центре Петры, в двух шагах от здания Аль-Хазне, известного как Сокровищница, тридцатишестилетний Махмуд перечисляет все способы, которыми "арабская подводка", которую он продает, намного превосходит подводки западных марок. "Как можно наносить что-то так близко к глазам, не зная ингредиентов?" - говорит он, когда я рассказываю ему, что часто выбираю жидкую подводку для глаз NYX. "Вы бы положили в глаз что-то металлическое или пластиковое?"
Махмуд известен в Петре как любитель кохля - по сути, король кохля. Он начал продавать кохль в восемнадцать лет и пользуется им уже более половины своей жизни; его мать наносила его на веки в первые сорок дней его жизни на земле. (Сорок - важное число в исламе, так как считается, что пророк Мухаммед получил первое послание религии от ангела Гавриила в возрасте сорока лет; оно также значимо потому, что пророк Моисей получил десять заповедей на горе Синай в течение сорока дней). Чтобы доказать свою гипотезу, он насыпает на руку покупателя импортную, нечистую пудру кохль, а также чистую пудру кохль, изготовленную из растения фарсетия. Затем он подносит магнит к обеим кучкам пудры: он всасывает почти всю импортную пудру с кожи женщины. "Когда мы говорим, что кохль - это лекарство для глаз, мы имеем в виду только оригинальный, чистый кохль из камня или дерева, а не эту импортную дрянь", - говорит он мне. "Любой обработанный состав, включая западные формулы подводки для глаз, не будет обладать лечебными свойствами".
Это маленькое представление - не первое родео Махмуда; он предлагает его всем иностранным туристам, которые посещают его магазин. Он говорит, что, однажды перейдя на kohl, они редко возвращаются обратно. (Магазин Махмуда привлекает туристов большими баннерами у входа с текстом "Попробуйте настоящий аравийский кохль, его можно попробовать бесплатно" над фотографией арабской женщины с сильно подведенными глазами, длинными, густыми ресницами и безупречно подведенными бровями - и ни одного лишнего волоска. Предложения продавца настолько популярны, что он открыл онлайн-магазин на Facebook для постоянных покупателей под названием Lion Love Shop. Он говорит, что продажи стабильны и что по крайней мере 70 процентов туристов, попробовавших его колер, делают постоянные заказы, особенно туристы из Южной Америки, Италии и Испании).
В отсутствие экстракта фарсетии Махмуд прибегает к импорту кохля из Йемена, где, по его словам, самый качественный кохль в регионе, а также итмида из Саудовской Аравии (он более дорогой, около 150 долларов США за один грамм). "Я лично убедился в пользе кохля", - говорит он, рассказывая, что в детстве у него была аллергия на глаза, которую можно было вылечить только с помощью кохля. Поначалу, будучи мальчиком, Махмуд наносил колер на ночь, а утром удалял его с помощью оливкового масла, прежде чем отправиться в школу. Но когда средство подействовало на него, и он заметил благоприятные изменения в своей внешности, он начал наносить его днем и больше не прекращал. Вскоре его друзья стали ему подражать. "Я хочу поделиться этими преимуществами с людьми", - говорит он. "Kohl - это не просто продукт, это культурное учреждение".
По его словам, одного горшка хватает на целый год, потому что достаточно одного нанесения в неделю, даже при многократном умывании лица с мылом; при необходимости можно использовать оливковое масло, чтобы удалить его быстрее. Импортные карандаши, напротив, часто приходится наносить по несколько раз в день. Хотя он превозносит прежде всего лечебные свойства kohl, он также отмечает, что джамал (красота), которую она придает, является неоспоримым бонусом. "Если бы вы увидели один мой глаз с кохлем и другой без него, вы были бы потрясены", - говорит он. "Как будто я два совершенно разных человека". (Хотя Махмуд достиг того возраста, когда большинство мужчин обычно отказываются от использования карандаша, он считает, что это позволительно, поскольку он холост). Махмуд возлагает большие надежды на свой бизнес: при идеальных условиях он сможет добывать достаточно экстракта фарсетии, чтобы делать около четырехсот горшочков в год (при цене 10 динаров или около 14 долларов США за горшочек, 5600 долларов США кажутся приличным оборотом).
В его магазине также продаются безделушки, украшения и глиняные горшки, но целый угол посвящен кохлю. Здесь выставлены десятки латунных, медных и стеклянных горшков, есть секция, заполненная порошкообразным кохлем из Йемена и Фарсетии в маленьких пластиковых пакетиках, а также импортными карандашами для кохля из Пакистана, в основном популярной марки Hashmi Kajal, которая производится в Карачи, но распространяется по всему арабскому миру. Над витриной с настороженными глазами нависает гигантская латунная статуя царицы Нефертити. "Нефертити была настоящей королевой каджала", - говорит Махмуд.
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На голове Абу Али - простая белая шемага, скрепленная на макушке двумя круглыми черными шнурами, которые по-арабски называются икал. Оживленное лицо семидесятиоднолетнего владельца бедуинской лавки рассказывает бесчисленные истории о его долгой жизни в Петре и ее окрестностях. Хотя сегодня его глаза не подкрашены - по его словам, это связано с возрастом, - он вспоминает об икале с любовью, поскольку он ассоциируется с его детством и ранней юностью. Абу Али перебирает четки, рассказывая о своей яркой и полной надежд юности, и переносит нас в другую эпоху, когда он и его семья все еще жили в пещерах. Когда бедуины пасли скот под палящим солнцем, они защищали себя от жары и лучей пустыни, надевая длинные, преимущественно белые накидки, головные уборы и нанося на глаза колтуны, вспоминает он.
"Мы любили колер. В те времена нам было не стыдно говорить, что мы носим его, чтобы привлечь женщин", - говорит он. "Хотя мы знали, что он обладает практическими и лечебными свойствами, было широко распространено мнение, что ношение кохля означает, что вы одиноки и ищете партнера". Красота бедуинских мужчин и женщин, по мнению Абу Али, заключается в их подведенных углем широких глазах, темных волосах, росте и стройном телосложении. "Если бы я увидел двух женщин, одну с подведением глаз, а другую без него, меня бы привлекла та, которая подводила глаза", - говорит он. "И со мной было то же самое. Женщины находили меня более привлекательным, когда я был накрашен".
Абу Али и его жена носили колер на своей свадьбе, торжества по случаю которой длились пятнадцать дней (традиционные бедуинские свадьбы могут продолжаться больше недели). По его словам, он с гордостью пользовался косметикой с двадцати до тридцати пяти лет (он женился не один раз), отмечая, что если бедуин "в те времена не носил kohl, будь то мужчина или женщина, это было похоже на то, что ты невидимка". Как и сегодня молодые люди из Умм-Сайхуна, Абу Али собирал ингредиенты для колтуна с можжевельника или фарсетии, когда обрабатывал поля. "Я скучаю по тем временам", - говорит он. "Люди заботились о своей внешности и работе и гордились ими".
По вечерам соседи ходили друг к другу в гости, вспоминает он, иногда по десять-двадцать семей одновременно. Они пели, танцевали, ели и пили. Пещеры были открыты для всех, и люди были щедрыми и гостеприимными. Тараб был обычным явлением - слово, которое не имеет определения в английском языке, но может быть описано как трансцендентное эмоциональное состояние, такое как восторг или экстаз, возникающее при прослушивании сильной трогательной музыки.
Учитывая, что погода в те времена была более предсказуемой, Абу Али говорит, что у него было больше скота, который можно было пасти и выращивать, а пшеницы и ячменя было в изобилии. Будучи молодым бедуином, он проводил все свое время на природе, пока его отец не перевез семью в деревню. Работая, чтобы прокормить семью, Абу Али на практике убедился в пользе кохля, поскольку он защищал его глаза. "Это была забота о своей внешности и здоровье", - говорит он, после чего делает долгую паузу.
"Я часто думаю о свободе, связанной с теми днями, когда мы носили колер. Общение, смешивание, пение и обмен историями". Абу Али находит обнадеживающим тот факт, что молодые бдульские мужчины сегодня продолжают носить коль, независимо от их личных причин для этого. "Наши традиции продолжают жить. И это самое главное".
 
Глава пятая
. Кошачий глаз в культуре Чола
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Чола всегда представляли собой то, что я называю прекрасным противоречием - женщины, которые всегда стремились к женственности, традиционной и укоренившейся в мексикано-американской культуре, и в то же время прогрессивной и резкой. О чола часто говорят как о субкультуре, которая в современном обществе одновременно и порицается, и используется для создания своего стиля, но это гораздо больше. Чола - это молодые женщины, которые, как и их предшественницы из Пачуки, сумели выработать свою идентичность, глубоко укоренившуюся в культуре и обычаях, как средство сохранения своей мексикано-американской идентичности перед лицом преследований и угнетения.
-Венди Хэкшоу, писательница

На зернистой фотографии двухлетняя Виннона Перес уютно устроилась на коленях у матери и смотрит на нее с благоговением и изумлением. Сейчас 1978 год, и молодая мама сияет. Ее выдувные волосы длиной до плеч пышные и пушистые, сливающиеся с бордовым топом на завязках. Ее глаза аккуратно подведены и украшены длинными накладными ресницами. Она сидит на полу, разложив крест-накрест яблочное пюре, смотрит на свою дочь и ухмыляется от уха до уха. "Это я, оглядываясь на маму, понимаю, что подводка для глаз и ресницы - это жизнь", - говорит Перес о снимке, одном из немногих, сохранившихся у нее от матери. "Не могу с уверенностью сказать, о чем я думала, но похоже, что я увидела ее подводку и накладные ресницы и влюбилась!"
По этой драгоценной фотографии невозможно понять, что мать Перес, Дженнифер, боролась с психическими заболеваниями и зависимостью. Она пыталась бороться с этими демонами, будучи заботливой матерью для своей малышки, хотя сама все еще оставалась девочкой (Дженнифер и ее партнер Мигель родили Перес, когда им обоим было по семнадцать лет). Но в двадцать лет, в течение года после того, как была сделана эта фотография, она умерла в результате самоубийства, и жизнь Переса изменилась навсегда.
Сегодня сорокасемилетняя Перес носит крылья, чтобы почтить память своей мамы и обратиться к ее наследию - эстетике chola. По ее словам, подводка для глаз связывает ее с матерью, которая особенно гордилась своим мексиканским происхождением и наследием. Как и Дженнифер, Перес ежедневно пользуется подводкой для глаз в знак уважения к своим предкам. Она называет ее своей "магией", визуальным средством, с помощью которого она передает свою "внутреннюю силу и мощь".
Крылья Перес нарисованы сильно и искусно, верхние и нижние линии выходят далеко за пределы уголков глаз и растянуты на сантиметры, а не на миллиметры. "Чем толще, тем лучше", - говорит она о своих линиях. "Мне с самого начала понравилась экстремальная подводка. Я хотела довести линии до предела". Стильная чикана носит крупные золотые серьги-обручи, которые ловят солнечный свет; ее губы подведены и заполнены. Ее волосы, такого же темно-каштанового цвета, как у Дженнифер, объемные. А на руках она носит черные желейные браслеты chola bands.
У Перес много татуировок, которые говорят о ее семейной истории и самобытности. На одной руке у нее изображен чола с подведенными глазами, очень похожими на ее собственные. Среди других татуировок - ее автомобиль lowrider и текст песни "I Stand Alone" группы Calif Malibus, которую она называет темой своей жизни. На рукаве у нее изображен павлин - в честь павлинов, которые бродили по территории тюрьмы округа Санта-Клара, где она жила. Перес провела в тюрьме пять лет, и павлины там символизировали "коричневых людей, ставших продуктами своего окружения, жертвами общества", размышляет она. "Однажды я сидела там и понимала, что поддалась тому, что общество ожидало от меня. И в этот момент я изменилась. Я осознала это и приняла решение использовать кампус в качестве положительного мотиватора, чтобы сделать все возможное, чтобы никогда больше не называть это место своим домом".
Эстетика хола Перес кружит голову в ее родном городе Сан-Хосе, штат Калифорния, и не всегда в хорошем смысле. Иногда, когда она занимается такими безобидными вещами, как покупка продуктов, за ней следят. В профессиональных местах Перес приходится сталкиваться с осуждающими взглядами - она работает планировщиком производства в аэрокосмической компании. Когда люди пялятся на нее или грубо комментируют ее внешность, она говорит, что использует этот момент как "возможность привлечь внимание и обучить". . . . Я знаю, что мой внешний вид вызывает разговоры. Но мне удается разрушить стереотипы [об эстетике чола], потому что люди узнают меня и то, как я горжусь собой". В этом смысле ее образ говорит о ее глубоком чувстве идентичности. "Я не одеваюсь в стиле чола как костюм", - говорит она. "Это то, кто я есть, и это придает мне силы. Я не изменилась за тридцать пять лет. Я стала старше, да. Но мои волосы, макияж и одежда остались прежними".
За позитивным настроем Перес скрывается глубокая боль. По ее словам, семьи ее родителей иммигрировали в США из Мексики три или четыре поколения назад в поисках процветания и лучшей жизни для себя и своих детей. Но трудности передавались из поколения в поколение, и отец Перес, Мигель, столкнулся с дискриминацией и экономическими трудностями. "Он соглашался на работу за меньшую зарплату, хотя труд был физически тяжелее", - говорит Перес. После самоубийства своего партнера Мигель старался быть хорошим родителем для Перес, сближался с ней, брал ее с собой на соседские шоу лоурайдеров (на которых члены сообщества собираются с модифицированными версиями своих автомобилей , включая заниженные подвески, обычно для выражения своей идентичности). Несмотря на эти усилия, он продолжал бороться со своими эмоциональными препятствиями втайне, борясь с депрессией, которая усугубилась после потери его партнерши. Через двадцать пять лет после того, как Дженнифер покончила с жизнью, он тоже покончил с собой - в годовщину ее смерти, когда Пересу было чуть меньше тридцати.
"Я твердо решил жить тем счастьем, которое они не смогли постичь здесь для себя", - говорит Перес. "Частично я делаю это, продолжая их estilo [стиль]. Для меня важно сохранить его, потому что он был важен для них. Внешность моей мамы в стиле "чола" и любовь моего отца к лоурайдингу... Я сохраняю обе эти вещи".
Ее подводка была испорчена, потому что она плакала.
-Сын Мелиссы Лусио, которой в 2022 году была предоставлена отсрочка казни, из документального фильма Hulu "Штат Техас против Мелиссы".
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Корни эстетики чола можно найти в истории мексиканской иммигрантской общины в США и ее длительной борьбе за равноправие. В первые волны иммиграции в страну мексиканцы подвергались дискриминации и считались нежелательными отчасти из-за своих "индейских черт", по словам покойного ученого Ф. Артуро Росалеса, который исследовал и писал о мексиканском опыте в Америке. Во время репатриации Мексики в начале XX века правительство США насильно выслало из страны почти два миллиона мексиканцев, что усилило напряженность в условиях Великой депрессии. На фоне продолжающейся дискриминации постепенно формировалось и развивалось движение за гражданские права мексиканских американцев, позднее известное как движение чикано. Для этой группы была характерна борьба за землю, фермерство, образование, трудовые права, сохранение культуры и языка.
Мексиканцев описывали или изображали как жестоких и опасных; их физические атрибуты или идентификационные признаки часто указывали на статус "чужака", делая их уязвимыми мишенями. Хотя "крайние этнические различия, отделяющие мексиканцев от англо-американцев, усугубляли предрассудки", эти различия также привели к формированию в группе этики, согласно которой "коричневый - это красиво", утверждает Розалес. Эта приверженность способствовала мобилизации, как политической, так и эстетической, причем эти два элемента переплетались между собой.
Во время Второй мировой войны, , когда среди англо-американцев поднялся патриотизм, латиноамериканская молодежь в Лос-Анджелесе начала выходить на улицы в костюмах zoot - пестрых длинных пальто и брюках с высокой талией. Этот броский стиль был известен как "пачуко" и стал символом бунта против ассимиляции и англо-американской гегемонии среди чиканос. Женская, или "пачуковая", версия образа - с ее кардиганами, плиссированными юбками, чулками в сеточку, босоножками на платформе, темной помадой, усами, тяжелым макияжем, обтягивающими свитерами и брюками - была, как следствие, также нонконформистской, и была встречена мейнстримом с опаской. Средства массовой информации того времени сыграли важную роль в создании образа Пачуки как физически чрезмерной, темной, провокационной и опасной женщины, - пишет исследователь Амайя Ибарраран-Бигалондо в книге "Мексиканские американки, женщины, одежда и гендер" (Mexican American Women, Dress, and Gender). Это усилило дискриминацию и увековечило стереотипы: в одной из новостных статей женщины были изображены как "темноглазые "чолиты", упаковывающие бритвы в верхние части своих черных сетчатых чулок", - пишет автор.
Хотя в костюмах Zoot-suiters, в основном мексиканцы, участвовали и другие меньшинства, в том числе чернокожие американцы (этот стиль также зародился в Гарлеме в 1930-х годах, где его популяризировали джазовые исполнители). Движения за гражданские права чернокожих и чикано пережили схожую борьбу с расизмом, полицейским произволом и экономическими лишениями и иногда мобилизовывались. И, подобно росту афроцентризма, принадлежность к чикано, или "коричневым", стала основным источником гордости и активизма в 1960-х и 1970-х годах. Термин "чикано" изначально использовался для обозначения представителей рабочего класса мексиканского происхождения, и в то время мексиканские американцы вновь обрели его для выражения этнической гордости, особенно гордости за коренное население, и антиассимиляционных настроений.
Эстетика "чола" развилась из стиля "пачука", став в некотором роде более вызывающей и женственной, но при этом сохранив мужские черты. Этот стиль подразумевает сочетание кошачьего глаза, бровей, подведенных карандашом, темного оттенка подводки для губ (настолько темного, что иногда использовалась черная подводка), зачесанных назад детских волос, огромных сережек-обручей, акриловых ногтей и золотых ожерелий-пластин. Этот стиль зародился в 1960-х годах в Южной Калифорнии среди мексиканских американок и девушек первого и второго поколения, которые пережили дискриминацию, бедность и лишение права на образование.
Некоторые элементы стиля chola были распространены среди чернокожих и мексикано-американских женщин, в частности обручи, помада и подводка для глаз. "Их сознательное использование в одежде и внешнем виде превратило их и их коллег-мужчин в часть субкультурного движения, которое многие воспринимали как оскорбление основного общества", - пишет Ибарраран-Бигалондо.
Стиль чола также был использован в качестве костюма многими знаменитостями, исполнителями и дизайнерами. Вспомните Гвен Стефани в клипе на песню "Luxurious" с ее кошачьим взглядом, насупленными бровями, ожерельем и накрашенными губами; Лану Дель Рей в "Тропико"; и показ Givenchy осенью 2015 года "в викторианской тематике". И эта апроприация происходила не только на экранах телевизоров и в журналах, но и в школах, где белые девочки "исполняли" культуру чола, используя макияж как инструмент, чтобы казаться более "крутыми", объясняет исследователь Джули Бетти.
Одежда, прически, макияж и язык тела мексиканских американцев Калифорнии действительно были политическими инструментами; традиции передавались от матери к дочери, от кузины к кузине и от подруги к подруге на фоне политически напряженной обстановки. Хотя от этих женщин ожидали "ассимиляции", они предпочли носить провокационные прически и макияж и использовать свои возможности в эстетических целях. Подводка для глаз была не просто подводкой для чола и более широкой женской мексикано-американской общины: она была выразительным и трансгрессивным действием, давая понять англо-американцам, что они гордые мексиканки, и одновременно указывая на принадлежность к определенной банде (иногда выступая в качестве формы общения между этими бандами).
Пачукас, чиканас и чола также использовали свою физическую форму, чтобы отклониться от того, что ожидалось от них как от женщин в группе, пишет Ибарраран-Бигалондо. Женщины чола и женщины , которые носили стиль чола, нарушали границы - религиозные, социальные, эстетические и другие. Одевание часто влекло за собой девиацию; женщины боролись с гендерными нормами, которые иногда требовали от них оставаться послушными и покорными, а также сосредоточиться на деторождении и воспитании детей. Если в разные периоды истории мексикано-американского сообщества женщины избегали макияжа в знак протеста против этих гендерных норм, то позже в культуре чола они стали его использовать, ежедневно прибегая к подводке глаз.
Эстетика "чола" может быть и томбойской, но она также заигрывает с гиперженственностью, чему отчасти способствовали разнородные стили и консьюмеризм 1980-х и 1990-х годов. К 1990-м годам Южная Калифорния стала центром распространения стиля "чола", а тщательно нанесенная подводка для глаз стала заметным маркером, легко узнаваемым окружающими. Бетти утверждает, что "идеальная прическа и макияж холы представляли собой попытку бросить вызов связи между цветом кожи и бедностью в то же время, когда они отвергали нормы белого среднего класса, отказываясь от подготовительной версии".
Молодых женщин, которые придерживались эстетики "чола", обычно приравнивали к склонным к насилию членам девичьих банд. Но быть чолой и одеваться как чола - не одно и то же; одно могло существовать без другого, хотя СМИ и поп-культура смешивали эти два понятия.
"Образ chola может похвастаться связью поколений и культурными корнями, а также отдает дань уважения уникальной географической субкультуре", - говорит Стефани Монтес, тридцатидвухлетняя мексиканская предпринимательница, редактор отдела моды и красоты и бывший дизайнер одежды. "Это образ, который люди переняли от своих родителей, старших братьев и сестер, а также кузенов . Он ничем не отличается от традиционной одежды любой страны. Жаль, что она ассоциируется только с бандитской культурой. Это больше, чем просто модное заявление, она несет в себе более широкое значение, рассказывая историю о воспитании человека". (Монтес и сама использует элементы этого образа и является экспертом по кошачьим глазам. Она настолько хороша в этом деле, что может наносить его, находясь в движущемся автомобиле, и даже однажды сняла обучающий ролик на заднем сиденье Uber).
В сенсационном новостном репортаже 1990-х годов Дайан Сойер из ABC News с трепетом рассказывала о бандах девушек, одетых в стиле "чола", с подведенными глазами, при этом умалчивая о социально-экономическом и расовом фоне, который, вероятно, послужил толчком к этим событиям. "Если эти женщины продолжат нарушать традиции, то детей, которых они воспитывают, ждет будущее, полное насилия, как и всех нас", - заявила она в своем отчете. Предрассудки в школе, жизнь на обочине и желание обрести и сохранить силу, дружбу и эмоциональную поддержку среди единомышленников и единоверцев не стали основными факторами в отчете.
Фильмов о мексикано-американских женщинах было мало, а те, что получили известность, такие как Mi vida loca (1993), как правило, изображали молодых чиканок и чола как озабоченных мальчиками и наркотиками (и, как следствие, преждевременным материнством). Латиноамериканские женщины "отличались либо легкомысленностью (примером которой является Кармен Миранда, исполняющая тропическую музыку), либо загадочной чувственностью", - пишет об этом феномене академик Аманда Мартинес Моррисон. Их изображали огненными, сексуальными и страстными; в фильме 1997 года "Селена" с Дженнифер Лопес в главной роли "сладострастное тело покойной певицы становится предопределенным метонимом многочисленных социальных конфликтов, желаний и тревог, связанных с чикано/о и англо-американскими отношениями". Селена, известная своим особым и чувственным стилем, который включал в себя крылья, была прочно помещена "на "девственный" конец бинера "девственница-шлюха". Таким образом, мексиканские женщины в этих изображениях были реквизитом или "запретным другим", и редко были полностью сформированы.
В то же время, наслаждаясь преимуществами рождения с евроцентричными чертами лица, многие белые американки радовались свободе эстетических экспериментов. "Чрезмерная кошачья подводка для глаз Элизабет Тейлор в 1960-х годах стала поводом для повального увлечения: поклонники стремились увидеть ее побольше и скопировать ее макияж, чтобы передать сексуальность, которую она излучала", - пишет Рэй Надсон в своей книге All Made Up. "Но сильная подводка для глаз, которую носили мексиканские американки в 1940-х годах - после Мексиканской репатриации, массовой депортации мексиканцев и мексиканских американцев в 1929-1936 годах, - усугубляла предрассудки белых людей и воспринималась многими белыми как свидетельство преступности и проституции".
Активистки племени чикана приложили немало усилий, чтобы разрушить эти стереотипы, и женщины племени чола тоже внесли свою лепту, в какой-то степени продолжая использовать свою подводку для глаз.
Если вы хотите узнать, кто такой чола, просто посмотрите на подводку для глаз.
-Выдержка из исследования антрополога Нормы Мендоса-Дентон
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Мексиканские женщины издавна любят подводку для глаз. В золотую эру мексиканского кино знаменитости, включая Марию Феликс, демонстрировали на экране заметные крылья. С течением времени тенденции в макияже менялись, но крылатая подводка для глаз оставалась неизменной.
По словам сорокаоднолетней Регины Мерсон, основательницы бренда латиноамериканской косметики Reina Rebelde (что в переводе с испанского означает "королева бунтарей"), женщины в Мексике используют подводку для глаз как инструмент контроля над тем, как они представляют себя миру. "Мексиканская женщина с подводкой для глаз - это женщина, обладающая властью", - говорит она. Мерсон переехала в США из Гвадалахары в возрасте десяти лет; любовь к макияжу ей привила мать, которая наблюдала за тем, как она готовится к посещению дискотек, нанося синюю подводку и придавая объем волосам. Но Мерсон также черпала вдохновение в мексиканских теленовеллах и их "слишком радикальных любовных историях", в которых женщины с преувеличенной подводкой драматично плакали - она ценила их гиперженственность. "Возможно, это патерналистская культура, но в Мексике женщины заправляют всем", - говорит она. "Это представление о красоте как о сильной стороне и о том, как правильно себя укладывать, чтобы обрести уверенность в себе, закрепилось за мной".
Будучи студенткой юридического факультета в Америке, Мерсон приходила в школу в крыльях и встречала недоуменные взгляды сокурсников, "как будто женщина не может быть умной и одновременно заботиться о макияже", - вспоминает она. "В Мексике у людей не возникает проблем с совмещением этих двух вещей". Осознав, что макияж - это утверждение ее идентичности, а не просто мимолетный "образ", Реджина решила оставить юриспруденцию и создать бренд косметики, который бы особо отмечал и чествовал латиноамериканских женщин.
Сегодня Reina Rebelde предлагает своим клиентам подводку для глаз Zapatista, которая отдает дань уважения революционным борцам на юге Мексики. Эта группа коренного населения, часть земель которой была присвоена мексиканским правительством, не считает себя мексиканцами. Женщины прикрываются для анонимности, но их подведенные глаза остаются открытыми; Мерсон наблюдала за несколькими из них во время исследовательской поездки в этот регион в 2015 году. "Многие из них всегда пользовались черной подводкой для глаз, и именно это крыло привлекло мое внимание", - говорит она. "Мне понравилось, как свирепо и властно они выглядели".
"Крылатые глаза Chola - это гибрид двух культур": взгляда, которым могли похвастаться женщины в классическом мексиканском кино в его золотую эпоху, и тенденций американской красоты 1960-х годов, рассказала Nylon в 2020 году Нидия Сиснерос, основатель и креативный директор косметического бренда Cholas x Chulas.
Согласно докладу Pew за 2017 год, решение людей с латиноамериканскими корнями в США идентифицировать себя как латиноамериканцев во многом зависит от того, как долго их семьи проживают в стране. "Чем ближе они к своим иммигрантским корням, тем больше вероятность того, что американцы с латиноамериканскими корнями будут идентифицировать себя как латиноамериканцы", но чем дальше, тем меньше вероятность, говорится в докладе. В условиях, когда испаноязычная идентичность исчезает "по мере того, как теряются иммиграционные связи между поколениями", многие иммигранты второго и третьего поколений, такие как Перес, стремятся сохранить свою культурную идентичность, и эстетика играет важную роль в их усилиях.
"По-моему, подводка для глаз - это продолжение истории иммигрантов, желание сохранить чувство дома", - говорит Мерсон. Невозможно оторваться от родной культуры". В образе chola используется та же подводка для глаз, которую женщины использовали в Мексике в 1920-х годах. Это то же удлиненное крыло, тот же непрозрачный черный цвет. Карандашные брови, губы и прическа придают образу больше урбанистического настроения. Но подводка для глаз не изменилась".
Дженнифер Торрес, двадцатипятилетняя модель, продюсер и стилист из южной части Лос-Анджелеса, говорит, что, когда она подводит подводкой свои карие глаза, она вспоминает десятилетия истории своей мексиканской семьи. Ее родители были иммигрантами, переехавшими в США из мексиканского штата Сакатекас в 1980-х годах, и им пришлось преодолевать множество трудностей на своем пути; она и ее сестра росли, наблюдая, как их мама и тетя наносят подводку на глаза в условиях этих трудностей, пока в четырнадцать и пятнадцать лет они не начали наносить ее сами. "Быть чиканой - это идентичность, которая имеет большой вес, много истории и много боли", - говорит она. "Мои родители буквально подвергли свою жизнь опасности, приехав сюда; они стольким пожертвовали ради нас. Они всегда внушали нам, что мы не должны стыдиться того, откуда мы родом.
"Когда я наношу макияж и подвожу глаза, я чувствую себя сильной. Я чувствую, что это моя броня. В ней столько истории. Подводка показывает силу, показывает власть, показывает женственность", - говорит она, взмахивая ресницами и шутя, что иногда линии обретают собственную жизнь - иногда они становятся однояйцевыми близнецами, а иногда просто двоюродными братьями. "Я думаю о своей матери и тетушках, о том, как они использовали этот инструмент, чтобы превратиться в прекрасных смуглых женщин, и я сама чувствую себя прекрасной смуглой женщиной". Она, безусловно, прекрасна.
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Перес, которая сейчас является матерью пятерых детей и бабушкой троих, передала наследие своей матери своей дочери, которая в пятнадцать лет начала пользоваться подводкой для глаз. Подводка для глаз в некотором роде в мексиканской культуре является обрядом посвящения, особенно после quinceañera, или празднования пятнадцатилетия девушки. Во время этого события женщинам дарят украшения и разрешают официально начать пользоваться косметикой, в том числе подводкой для глаз, а матери и дочери сближаются в вопросах техники нанесения макияжа.
За неимением целостной истории ядерной семьи, к которой она могла бы обратиться, Перес обратилась к истории культуры, соединив ее с драгоценными разрозненными воспоминаниями о своей матери. "Когда я росла, я понятия не имела, кто я такая. У меня не было примеров того, что я должна была делать как взрослая девушка, и как это вообще выглядело. Поэтому я использовала образы моей матери как свою силу", - говорит она. "Моя семья страдала от алкоголизма и наркомании - по всему семейному древу. Но моя мать была для меня образцом для подражания, женщиной, которой я собиралась стать. На всех фотографиях, которые я видела, ее сила проявлялась, когда она подводила глаза. И я хотела этого; я хотела быть ее примером и передать это своим детям".
Перес начала наносить подводку в четырнадцать лет, в 1990-е годы. Тогда, по ее словам, мало кто из смуглых людей на американском телевидении демонстрировал толстую подводку, и не было никаких обучающих роликов на YouTube, по которым она могла бы изучить мастерство нанесения подводки. Она не знала, какую косметику купить, не говоря уже о том, как ее наносить. Поэтому она училась, наблюдая за своими старшими кузинами, чьих детей она нянчила по вечерам в пятницу, когда они готовились к выходу в свет.
"Их волосы были уложены в идеальную прическу, а чтобы она продержалась всю ночь, они нанесли на нее лак для волос Aqua Net, чтобы ни одна прядь не выбилась из прически. Стена за зеркалом в ванной была окрашена в грязно-желтый цвет от всех этих лаков, это было уморительно!" - с нежностью вспоминает она. "Подводка для глаз доходила до виска и выглядела так же четко, как их помятые брюки от Бена Дэвиса. В те времена были в моде кроп-топы и топы-трубы, которые всегда обнажали эту прекрасную смуглую кожу. Моя двоюродная сестра всегда носила майку "Рейдерс" с белой майкой под ней. Большие обручи, ленты "чола" и туфли "Мэри Джейн" завершали образ пятничного вечера".
В конце концов Перес купила самую дешевую подводку для глаз, которую смогла найти в местном магазине, и начала экспериментировать, нанося крылья тяжелой рукой. "В течение многих лет я была в полном беспорядке", - говорит она. "Мои линии были неровными, неаккуратными и очень запутанными". Ее двоюродные сестры пытались переделать ее макияж с милыми маленькими крылышками, но ей это не нравилось. "Я хотела экстрима", - говорит она. "Изысканная техника пришла гораздо позже".
Отчаянно пытаясь найти себя, Перес пыталась вписаться в школу, особенно среди своих белых сверстников. Но, по ее словам, ей было трудно и среди сверстников-мексиканцев, так как у нее светлая кожа, поскольку она наполовину итальянка. "Я никогда не чувствовала, что вписываюсь в какую-то определенную толпу. Я была странной. Это и вдохновило меня на создание своей собственной полосы", - говорит она, отмечая, что, хотя ее, конечно, видели, ее редко слышали. "В те времена приверженность своей культуре и гордость за нее не одобрялись. Нас учили сливаться с толпой, а я была против этого. Я не хотела сливаться с толпой. И я не вписывалась, поэтому просто прокладывала свой путь". Подводка для глаз стала частью этого пути. Его яркость выделяла ее, но в то же время давала ей ощущение принадлежности к чему-то большему, чем она сама, и напоминала о ее матери и других гордых хола.
Через две недели после начала первого курса - в возрасте всего пятнадцати лет - Перес попала серьезные неприятности. По ее словам, она связалась не с теми людьми и в итоге оказалась втянута в междоусобные войны, которые завершились судебным разбирательством. Это было одно из самых ранних дел о расширении полномочий банд, которые добавляют срок наказания людям, обвиняемым в тяжких преступлениях и совершившим преступления совместно с уличными бандами. Перес говорит, что серьезность ситуации усугублялась расовым профилированием. "Они как будто закрыли глаза [на социально-экономические факторы] и объединили всех нас в одну группу", - говорит она о своем опыте. "На самом деле мы застряли в этой колее, из которой не могли выбраться, и делали все возможное, чтобы выбраться". Когда Перес явилась в суд, она все еще носила свою выразительную подводку для глаз. "Я с гордостью ношу свою боевую раскраску во всех битвах. И на улицах, и в зале суда", - говорит она. При этом она "никогда не считала это вызовом, скорее защитой".
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Угрюмый мартовский день в Венисе, Лос-Анджелес, только что закончился. Но к тому времени, как дюжина или около того классических автомобилей подъезжают к дому, дождь закончился, и выглянуло калифорнийское солнце. Несколько местных жителей собираются, чтобы пообщаться и понаблюдать друг за другом и за подпрыгивающей гидравликой своих машин, прежде чем отправиться в долгий круиз по шоссе и к пляжу. Женщины одеты во все лучшее. Мелина, член автомобильного клуба Dogtown Devils, надела крылья, помаду для губ, обручи и клетчатую рубашку поверх черной майки - обычные вещи в гардеробе чолы. Ее подвязанные палкой прямые волосы струятся по спине, и она управляет своей повозкой (единственной здесь) с безошибочным чувством упорства. Она говорит, что пришла сюда, чтобы отметить "классический стиль жизни и классические автомобили", но также "для сообщества, друзей и семьи; мы привозим наши машины, мы вкладываем нашу работу, и это просто прекрасная форма искусства, которая объединяет". Для Мелины использование подводки для глаз напоминает ей о гламурных годах ее бабушки и позволяет ей поделиться элементами своей идентичности - быть гордой мексиканской американкой. "Подводка для глаз - это часть красоты нашей мексиканской культуры; мы были воспитаны в этой культуре, и мы передаем эту красоту из поколения в поколение", - говорит она.
Селия, которая также пользуется подводкой "кошачий глаз", одета в чуть более женственный наряд: белое мини-платье А-линии и акриловые ногти цвета феррари; ее детские волосы уложены набок. "Моя мама всегда пользовалась подводкой для глаз. Это было то, что я любила в 80-е годы", - говорит она. "Я чувствовала бы себя голой, если бы не пользовалась подводкой. Я ношу ее каждый день. Я даже хожу с ней на пляж. Это одна из моих любимых вещей!" Селия говорит, что передала "традицию подводки глаз" своим дочерям двадцати одного и двадцати трех лет, которые обычно сопровождают ее на выставках лоурайдеров.
Обе женщины переняли различные аспекты внешности чола, не идентифицируя себя как чола. Но их объединяет то, как они носят подводку для глаз в сообществе лоурайдеров и за его пределами, а также то, с какой яростью они претендуют на место в преимущественно мужской среде. Женщины в лоурайдерской культуре "красивы, но так свирепы... классичны, но современны - моя интерпретация лоурайдерской культуры заключается в том, что она воплощает в себе многие из этих двойственных черт", - сказал Мерсон в интервью The Zoe Report в 2021 году. Предпринимательница потратила месяцы на изучение эстетики этой субкультуры, а затем использовала эти исследования для создания своего бренда.
При создании своего стиля chola Перес также черпала вдохновение у женщин, занимающихся лоурайдингом. Примерно в то же время, когда она начала пользоваться подводкой для глаз, она начала водить Cadillac Eldorado Biarritz 79-го года - еще до того, как у нее появились водительские права. Чикана вместе с отцом отправлялась в круиз на его Chevy Impala 67-го года, чтобы присоединиться к другим жителям района. Люди торжественно расставляли свои машины, разговаривали о делах и общались, вспоминает Перес. Они останавливались, чтобы поесть в Wienerschnitzel, культовой сети хот-догов, и зависали в парке, подставляя стулья, чтобы их машины не перегревались, и наблюдая за проносящимися мимо людьми. Все были одеты по высшему разряду: чистая обувь, мятые брюки, выглаженные рубашки и острые крылья. "Лоурайдеры - это продолжение нашей гордости за себя", - говорит она. "Наши машины - это продолжение нас самих, поэтому чем больше вычурности, тем лучше. Вы хотите выделиться не только своим автомобилем, но и тем, как вы выглядите, и вашими крыльями".
Привлеченная к этому виду искусства благодаря своему отцу, Перес проходила километры субботними вечерами, чтобы посмотреть, как по улице Санта-Клара проносятся олдскульные автомобили с блестящим дизайном. Там она была очарована Мэри, одной из единственных женщин с лоурайдером в этом районе. "В те времена круизы были скорее уделом мачистов. У парней были все машины, а девушки были просто украшением, сидящим рядом с ними. У девушек не могло быть машин, у них не могло быть работы, они должны были сидеть дома и воспитывать детей. Их нужно было учитывать", - говорит она. "Но Мэри была силой. У нее была машина и внешность, у нее были толстые крылья. Я была в восторге и хотела быть ею. Она повлияла на меня, заставив перешагнуть через весь образ и стать его обладательницей".
Перес оценила то, как Мэри изобразила стиль Сокаля: фирменные тяжелые крылья, накрашенные белыми тенями, - так сказать, "енотовый" взгляд (в Северной Калифорнии подводка не такая толстая, отмечает она). Этот образ она часто выбирает и сегодня. Я подумала: "Вот кем я хочу быть, когда вырасту. Я хочу быть единственной женщиной на улице с собственным лоурайдером, которая делает свое дело и выглядит именно так", - говорит она. "И каким-то образом я стала именно такой".
В лоурайдинге Перес обрела свободу и уверенность в себе. Но вскоре ее сообщества стал объектом внимания полицейского департамента Сан-Хосе, который в конце 1980-х годов полностью запретил это занятие на своих улицах (с тех пор запрет был отменен). По воспоминаниям Перес, было небезопасно кататься по воскресеньям или даже ходить в продуктовый магазин, чтобы не попасть под подозрение. Людей на олдскульных машинах останавливали, допрашивали и выписывали штрафы. Принятие образа, включая подводку глаз, стало еще более рискованным. Но Перес не перестала носить свои крылья; более того, она стала смелее. И хотя в конце 1980-х годов из-за запрета лоурайдинг несколько утратил популярность, а в 90-е годы и вовсе угас, она продолжала ездить, когда могла.
За последние пятнадцать лет, благодаря молодому поколению американцев мексиканского происхождения, лоурайдинг пережил бурный подъем, говорит Перес, и она и ее друзья подбадривают их. "Люди начинают больше гордиться тем, что носят подводку для глаз и эстетику "чола" на лоурайдерских шоу, показывая, откуда они родом, и гордясь этим", - говорит Торрес, чей партнер - лоурайдер. "Эта сцена - настоящий плавильный котел черных и коричневых людей, которые собираются вместе, чтобы выразить солидарность и гордость. Мы - образец для подражания. Это просто показывает, что мы создали свои собственные стандарты красоты. В наших сообществах так много красоты и искусства".
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Вдохновленная мужеством Марии, памятью о матери и увлечениями отца, Перес продолжает подавать пример другим мексикано-американским женщинам, участвуя в сообществе лоурайдеров и оставаясь гордой chola на работе, дома, на улицах и даже в Интернете (у нее почти 130 000 подписчиков на TikTok).
Сегодня Перес ездит на Chevy Styleline Deluxe 1951 года выпуска. Она относится к своему автомобилю так же, как к своему лицу, - бережно, подчеркивая и отмечая его уникальные культурные особенности. В калифорнийском сообществе лоурайдеров сейчас есть несколько женщин-лоурайдеров и групп лоурайдеров, которые ездят рядом друг с другом, включая клуб Dueñas Car Club, Vintage Ladies Car Club и Varrio Vamps Car Club. В 2022 году концертный промоутер из Лос-Анджелеса Анжела Ромеро открыла Hello Stranger, ресторан и бар с лоурайдерской тематикой, чтобы отдать дань уважения этой культуре, почтить память своего покойного брата, умершего от пневмонии в 2014 году, и осветить работы женщин-художников. "Я хочу, чтобы люди знали, что это место открыла женщина", - сказала она газете Los Angeles Times. На серии фотографий для статьи Ромеро смело пользуется подводкой для глаз.
Дети и внуки Перес теперь тоже участвуют в еженедельных шоу лоурайдеров, а ее дочь тоже носит кошачий глаз на еженедельных мероприятиях. "Воскресные поездки - наша семейная традиция. Никаких телефонов, никаких отвлекающих факторов, только семейное времяпрепровождение. Нет ничего лучше. Это чувство гордости и общности", - говорит она. "С лоурайдингом мне пришлось искать свой путь, разбираться во всем самой. Так же, как я делала это в школе. Так же, как я делала это, когда начала пользоваться подводкой для глаз". То, что я ездила на круизе, дало возможность другим женщинам сделать то же самое. И теперь за рулем так много женщин. Мы изменили ситуацию. И я горжусь собой и нами".
Размышляя о своем стиле, Перес скромна, но уверена в себе.
"Сейчас я живу своей историей, как можно лучше представляя своих предков, . Когда люди видят меня, я надеюсь, что они видят упорство, силу, гордость и мужество", - говорит она. "Я не стереотипно красива. Но я думаю, что люди замечают мою внутреннюю силу, внутреннюю львицу, которая проступает сквозь мою подводку для глаз ".
 
Глава шестая. 
Танец глаз
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Ведь куда движется рука, туда и взгляд;
Куда идет взгляд, туда идет и разум;
Куда идет разум, туда следует и настроение;
Где настроение, там и вкус.
-Нандикешвара, "Зеркало жеста".

В прибрежном городе Кочи, штат Керала, стоит душный полдень, и до начала представления классического индийского танца, известного как катхакали, остается целых четыре часа. Трое мужчин - двое постарше и один помоложе - начали готовить свой макияж и одежду. За кулисами они аккуратно расстелили тростниковые циновки с узором в виде полосок. Одинокая лампа в центре комнаты освещает коллекцию глиняных горшочков для макияжа, наполненных красными, синими и желтыми цветами, а также листья кокосового дерева и палочки из кокосовых листьев. Листья служат мужчинам палитрой для смешивания косметики, а палочки - аппликаторами. Некоторые из них содержат высокопигментированную подводку для глаз, известную как каджаль - вариация арабского слова kuh.l, которое в санскритско-индуистской культуре известно как anjana, а в урду-исламской - sormeh.
Адитьян, молодой человек, будет играть роль Панчали, главной женской фигуры в санскритской драме "Кальянасаугандхикам". Он сидит, скрестив ноги на полу, и делает несколько глубоких вдохов, впитывая окружающую обстановку, словно готовясь к ритуалу - во многом так оно и есть. Сначала мужчина пальцами наносит на лицо светло-желтую пасту, которая на несколько тонов светлее его смуглой кожи. Он начинает с края носа и распределяет пасту по направлению к линии челюсти. Когда все лицо, включая брови, покрыто тональным кремом, Адитьян припудривает его, чтобы закрепить цвет и убрать блеск, вызванный затянувшейся влажностью после недавних ливней, вызванных циклоном. Он возвращается к тональному крему, чтобы нанести штрихи и убедиться, что ни одно пятно не пропущено, пока не образуется чистый лист, на который можно нанести подводку для глаз.
Левой рукой Адитьян поднимает зеркало. Затем, держа в правой палочку из листьев кокосового ореха, он уверенно наносит кайал на нижнюю линию ресниц. Он начинает с нескольких миллиметров за глазницей, у переносицы, рисуя крыло, которое тянется до линии волос. С изяществом и точностью маэстро, с каждым штрихом он утолщает нижнюю линию, пока она не станет диаметром около полусантиметра, заполняя силуэт. Несколькими резкими взмахами он удлиняет линию; в итоге она идет параллельно линии нарисованной S-образной брови с ярко выраженной дугой.
Звуки птиц и сверчков вдалеке и гул четырех потолочных вентиляторов не отвлекают его. Не отвлекает его и Instagram-активистка, которая пришла сюда с двумя друзьями и ассистентом для фотосессии. Ее кольцевой светильник парит рядом с ней, нарушая мягкую желтую атмосферу лампы и освещая ее глаза, накрашенные каджалом. Рука Адитьяна не дрожит: он делал это десятки раз, обучаясь искусству экстремального нанесения каджала в школе, а затем занимаясь частной практикой. Когда он закончил, вторая, более тонкая черная линия вдоль верхней ресницы встретилась с нижней у уголка глаза. В результате получилось крыло, толщина которого подчеркнута нижней линией, а не верхней (последнее чаще встречается в западных лайнерах).
"Чтобы подчеркнуть глаза, их движения и выражение, кайал широко используется в качестве макияжа и имеет огромное значение в классическом танце", - говорит Сухада Кхандж, танцовщица катхака и исследователь, специализирующийся на народных искусствах (как и катхакали, катхак - одна из восьми основных форм индийского классического танца). "Мы часто говорим, что многие танцоры танцуют глазами".
Адитьян использует остатки каджала, чтобы нарисовать вихри из детских волос вокруг лба и висков и нарисовать красное бинди на лбу. После нанесения грима ему надевают парик из длинных синтетических волос, а затем тщательно облачают в сложный, пышный плащ, который поддерживается снизу сбитыми в пучки прочными мешками с зерном. (Костюмы Катхакали могут весить до сорока килограммов и требуют множества узлов, чтобы удержать их вместе). Руки Адитьяна украшены массой золотых браслетов, шею - жемчужными ожерельями, а в ушах - серьги-люстры. Наконец, артист надевает нагрудник, тщательно изготовленный из олова и покрытый красным войлоком; под ним - разноцветные мини-помпоны.
Адитьян перевоплотился в женщину, как это делают драг-куины. Хотя актеры катхакали обычно мужчины, мужчин и женщин гримируют одинаково, и их макияж не считается гендерным аксессуаром. Процесс занимает около четырех часов, один из которых полностью посвящен глазам. Тем не менее, Адитьян выглядит далеко не изможденной: настоящая работа начинается на сцене.
Рядом с ним шестидесятивосьмилетний Баласубраманиан готовится сыграть Бхиму, зеленолицего партнера Панчали. Его каджаль более экстремален, чем у Панчали, - в гриме катхакали, чем менее "чист" или более "злобен" персонаж, тем тяжелее подводка. Баласубраманиан по привычке начинает нанесение макияжа с глаз, чтобы уделить им как можно больше времени. (Позже ему будет помогать гример, который занимается более сложными аспектами грима лица. Этот процесс, требующий от Баласубраманиана лечь на тростниковую циновку для более легкого нанесения, включает в себя бумагу и рисовую пасту - рисовую муку в сочетании с хлопком и водой - используемую для создания выступающей бороды.) Линии Бхимы похожи на линии Панчали, но более толстые и заостренные, они поднимаются вверх под таким крутым углом, что на расстоянии напоминают молнии, и заканчиваются не крылом, а кончиком квадратной формы. "Это не маска, - настаивает Баласубраманиан, указывая на свои глаза. Мы превращаемся в сверхчеловеческих персонажей". Подводка имеет решающее значение для проецирования глаз на зрителей, увеличивая их. Все наносится точно, с намерением, чтобы глаза вызывали чувства персонажа".
Каджал готовит визажист, используя технику, существующую в Индии уже много веков. Сначала сжигаются различные травы, имбирное масло (получаемое из семян кунжута) или другие материалы, затем их накрывают глиняным горшком; в результате дыма образуется сажа, которую затем соскабливают и смешивают с кокосовым маслом. "Веки чернят сурьмой, чтобы глаза казались увеличенными, что является индуистским идеалом красоты", - пишет автор Ричард Тремблей в своей книге The Kathakali Explorer.
Для исполнителей катхакали танец и макияж глаз - это образ жизни, страсть, которая зарождается в детстве, перерастает в юность, расцветает в среднем возрасте и достигает совершенства в старшем возрасте. Баласубраманиан начал изучать катхакали и нанесение макияжа в возрасте тринадцати лет в Керала Каламандалам, университете искусств и культуры, где преподают танцы. Он был студентом катхакали в течение десяти лет, затем работал в университете преподавателем еще тридцать два года и, наконец, стал директором в течение двух лет, после чего в 2011 году ушел на пенсию.
Катхакали - вид искусства, возникший в штате Керала в XVII веке, переводится как "игра с историями" и объединяет в себе музыку, танец и устные традиции. Ее сюжеты адаптированы из индуистских эпосов и древних индийских писаний, известных как Пураны. Керала играет центральную роль в истории катхакали: некоторые из сложных узоров грима танца вдохновлены фресками, найденными в храмах штата; многие движения тела вдохновлены традиционными для этого региона боевыми искусствами; а вокальная музыка, как полагают, является ответвлением местного стиля пения.
Истории рассказываются отчасти с помощью эмоциональной мимики исполнителей, а глаза служат окнами в сюрреализм. Основные жесты рук, известные как мудры, движутся в тандеме с выражениями глаз - двадцать четыре мудры передают до шестисот слов. В катхакали музыкальность и мимика контролируются и намеренно отталкиваются: исполнителей учат выделять глаза, брови, щеки и веки, когда они изображают определенные эмоции. Глаза артистов экстравагантно подведены черной подводкой, чтобы привлечь внимание к ним на сцене; кайал также помогает зрителям различать персонажей издалека. "Катхакали довел до совершенства искусство театра", - говорит Баласубраманиан. "Макияж - важнейшая часть этого искусства; без тяжелого макияжа глаз зрители не смогли бы интерпретировать танец так, как они это делают сейчас".
Адитьян и Баласубраманиан засовывают семена цветка чунды под нижние веки, чтобы покраснить их и еще больше подчеркнуть выражение глаз. Глаза остаются красными до четырех часов после того, как семена вставлены в глазницы, хотя это не вредит им, настаивает Баласубраманиан. Считается, что вместе с каджалом семена действуют как укрепляющее средство, защищая глаза от других инородных веществ. Каджал также обладает охлаждающим эффектом, который противостоит жжению, вызываемому семенами, говорит он.
Теперь, когда оба персонажа готовы, они молча молятся и кланяются перед выходом на сцену. В последнюю минуту они проверяют скрытые зеркала, висящие на тканях, прикрепленных к их одежде; во время представления они незаметно изучают свои отражения, чтобы убедиться, что их грим не поврежден.
В индийской традиции третий глаз - мистический глаз, который нельзя увидеть, - считается вратами на верхние уровни духовного сознания. Катхакали как вид искусства отчасти опирается на физическое представление и обрамление глаз и их способность передавать глубокий смысл. На сцене катхакали глаза передают все: от божественного и желания до силы характера и гнева. Актеры - не просто актеры, они - боги, и гладкие черные линии вокруг их глаз нарисованы не просто в эстетических целях - они ведут зрителя к порталу в другой мир.
"О, двуглазое создание!"
Мы попадаем в этот мир в сумерках. Более ста зрителей заняли свои места в зрительном зале под открытым небом в парке Чангампужа - месте отдыха, построенном в честь малаяламского поэта Чангампужа Кришны Пиллая. Здесь нет ни одного туриста (кроме меня), а некоторые зрители проделали сотни миль со всей Кералы, чтобы полюбоваться эксцентричным гримом и величественными костюмами танцевальной драмы, чтобы увидеть, как прошлое оживает в настоящем. В течение нескольких мгновений не слышно ни звука; телефоны замолчали. Даже птицы, кажется, затихли. Наконец, занавес с отпечатком пронзительных, богато подведенных глаз Бхимы поднимается, чтобы показать бога и его партнера - двух барабанщиков и двух перкуссионистов, один с цимбалами, другой с гонгом.
Глаза Панчали и Бхимы начинают двигаться под ритм перкуссионистов, и по мере того, как он усиливается, увеличивается и скорость движения их глаз. Один из перкуссионистов, ударяя по тарелкам, начинает петь; он продолжает это делать на протяжении всего представления, рассказывая часть сказки. Прошло всего несколько минут, но зрители уже полностью поглощены происходящим. Движения глаз завораживают, гранича с гипнозом. Смотреть катхакали - значит существовать в мире, созданном его персонажами, где глаза являются центральным элементом, а каджаль - рамкой.
В центре повествования "Кальянасаугандхикама" - три персонажа: Панчали, муж Панчали, Бхима, и брат Бхимы Хануман, бог-обезьяна. Оба героя - сыновья бога ветра. Ветерок с Гималаев приносит Панчали цветок сугандхики, или водяной лилии. Она обводит его глазами, наблюдая за роящимися вокруг него пчелами. Аромат цветка, кажется, вызывает у нее бред; она заворожена, ее глаза выскочили из глазниц. Собравшись с духом, она требует от мужа принести ей еще цветов. Она соблазнительно танцует вокруг него, раскачивая туловище влево-вправо и вправо-влево, а ее руки подражают движениям глаз и наоборот.
Наконец, она прислоняется к мужу, жеманно обводит его тело глазами, одновременно поднимая и опуская брови. "О, лотосоглазая, - рассказывает певица, - благородные женщины выражают желания только своим мужьям. О, голубоглазое создание, как ты хочешь". Бхима, желая угодить жене, приближается к ней и взмахивает обеими руками в воздухе, давая понять, что он решил отправиться в опасное путешествие за цветами, "хоть на вершину горы, хоть на небо". Он возбужденно расхаживает по сцене на цыпочках, его искусственные металлические ногти длиной более двух дюймов сверкают в свете лампы на сцене.
Теперь Бхима должен пройти через густой лес, "полный камней и колючек". Топая по дороге, он прерывает медитацию своего старшего брата, Ханумана, который неузнаваем для Бхимы, поскольку принял облик обезьяны. У Ханумана, считающегося одним из самых зловещих персонажей катхакали, глаза так сильно подведены, что кайал разбежался, метастазируя, образуя суровые узоры на лбу оранжевого цвета.
Раздосадованный, Бхима наказывает обезьяну и требует, чтобы она уступила ему дорогу. "Эй, обезьяна, двигайся быстрее, не загораживая мне дорогу!" говорит Бхима. Его жесты драматичны: он беспорядочно размахивает руками и многократно щурит глаза. Обезьяна, однако, остается неподвижной. Бхима пытается поднять ее длинный хвост дубиной, но понимает, что он слишком тяжел. Тогда обезьяна принимает человеческий облик, и Бхима в стыде и почтении опускает голову, понимая, что Хануман все это время был его братом и сестрой. Получив урок, Бхима прощается, и Хануман указывает ему на цветы, которые он искал. Бхима достает водяные лилии для Панчали, чьи украшенные каджалом веки трепещут от восторга, когда она получает их.
"Талисман своего рода"
Индийский субконтинент насыщен ритуалами и обычаями, которые передаются из поколения в поколение на протяжении веков: одни остаются нетронутыми, другие развиваются. Нанесение каджала в духовных, суеверных, косметических и лечебных целях - обычай, который сохранился настолько, что сегодня это косметическое средство является единственным наиболее распространенным предметом макияжа в Индии. (Если десять лет назад на рынке доминировали местные бренды, такие как Jai Kajal, Lakmé, Ambar и травяной кайал Шахназ Хусайн, то сегодня международные бренды, включая Maybelline, L'Oréal, MAC и Guerlain, выпустили карандаши для кайяла, ориентированные на индийских женщин. Для продвижения своих предложений некоторые из этих брендов привлекли к рекламе знаменитостей Болливуда, таких как Алия Бхатт и Айшвария Рай).
Люди всех религий и поколений пользуются каджалом регулярно, если не ежедневно, как внутри Индии, так и за ее пределами, в том числе в соседних странах - Пакистане, Бангладеш и Шри-Ланке. Доктор Вину Кумар, уроженец штата Керала, говорит, что его восьмилетняя дочь пользуется каджалом, нанося его самостоятельно каждое утро, когда стоит перед зеркалом с набором косметики. "Это часть нашей культуры, - говорит он. "Часть взросления". Те, кто пользуется каджалом, делают пигмент дома, используя сажу от сжигания таких материалов, как топленое масло, касторовое масло, кокосовое масло, камфора, алоэ вера или паста сандалового дерева.
Каджал является основой индийской и южноазиатской культуры; Анджана, Каджал и Каджри - распространенные индуистские имена для девочек. Каджал Аггарвал и Каджол, например, - известные фигуры в современном индийском кино, которые часто пользуются подводкой для глаз. Каджал используют для новорожденных, чтобы отгородиться от сглаза и помочь им крепко спать; в культурном плане многие индийцы верят в злого духа. Хотя некоторые родители перестали использовать магазинный кайал для новорожденных из-за содержания свинца в различных марках, другие наносят самодельный кайал на лоб или щеки, за уши или на подошвы ног своих детей в качестве знака защиты.
Некоторые индусы делают косметику во время Дивали, фестиваля огней, отмечаемого в октябре и ноябре, - ее хватает на несколько месяцев. Культурный блогер Пуджа Содхи говорит, что она и ее предки следуют этой традиции изготовления каджала уже три столетия. "Моя мама научилась этому обычаю от своей матери, а та, в свою очередь, либо от материнской семьи, либо от семьи, в которую она вышла замуж", - говорит Содхи, уроженка древнего города Варанаси в Уттар-Прадеше. (Индуистские семьи в Уттар-Прадеше и Бихаре регулярно готовят каджаль дома во время Дивали, добавляет она). Дивали - это праздник победы добра над злом, поэтому роль каджала в отпугивании зла вполне уместна. Каджал также носят по особым случаям, включая свадьбы: На южноиндийских свадьбах, например, женихи и невесты иногда мажут им щеки, чтобы отвести сглаз; на севере невестки наносят косметику на глаза будущих женихов перед тем, как те покидают свои дома и выходят замуж за своих невест.
В южноазиатской диаспоре кайал стал способом придать себе индивидуальность. "Для американского подростка пакистанского происхождения, выросшего в пригороде Филадельфии, традиционный кайал был своего рода талисманом. . . . Когда я чувствовала, что не принадлежу себе, подведение глаз даже самым легким штрихом кайала мгновенно напоминало мне о Пакистане и давало уверенность в своей красоте", - пишет журналистка Иман Султан в журнале Allure в марте 2022 года. "Носить кайал было способом успокоить себя, когда я чувствовала себя одинокой или отчужденной среди белых людей, потому что он был мне знаком", - рассказывает она.
Фара Сиддики, сорокалетний арт-консультант и куратор, говорит, что если "Болливуд и СМИ увековечили нереальные стандарты красоты, установленные нашим колониальным прошлым и присущей индуистской кастовой системой, которые включали светлую кожу и светлый цвет волос", то в последнее десятилетие женщины Южной Азии "приняли свою уникальность и цвет кожи" и продолжают пользоваться каджалом как "неотъемлемой частью наследия Южной Азии, будь то ислам или индуизм". Кавита Айер (Kavitha Iyer), которой также за сорок, пользуется каджалом с восемнадцати лет. В то время как ее подруги в колледже пользовались подводкой для глаз, она обратилась к каджалу из-за его удобства. "Это доступное и удобное средство для макияжа, которое выполняет свою работу, не требуя времени и последующего ухода", - говорит она. "Только нижний ободок или также веко, [он] настолько универсален. Он мгновенно подтягивает лицо".
Исследовательница и преподаватель Сара Хан из Дели пользуется и каджалом, и подводкой для глаз, но предпочитает каджал, поскольку, по ее словам, он более гладкий и придает ей более "естественный" вид. "Это мой единственный способ макияжа", - говорит двадцатипятилетняя девушка, добавляя, что в детстве ее вдохновляла мама, которая часто видела, как она наносит сурму на глаза одним движением. (Сурму носят преимущественно мусульманки в странах Южной Азии). "Для меня она символизирует красоту без усилий".
Для Амриты Тхайил, которая начала пользоваться косметикой после замужества, нанесение каджала также является ежедневным ритуалом. "Я не выхожу из дома, не накрасившись каджалом", - говорит тридцативосьмилетняя девушка. "Лично мне кажется, что без него я выгляжу усталой или больной. Я просто ношу его, чтобы выглядеть свежо. Он придает глубину моим глазам". По словам Тхайил, она восхищается каджалом у актеров Смиты Патил, Читрангады Сингх, Нандиты Дас и многих других.
"Каджал помогает мне чувствовать себя хорошо", - говорит сорокадвухлетняя Смита Наир. "Я воспринимаю ежедневный ритуал нанесения каджала как способ подготовиться к предстоящему долгому дню. Это напоминание о рутине, о чувстве нормальности". У Наир, журналистки из Мумбаи, косметика тесно связана с воспоминаниями о ее матери. Мать Наир часто использовала изгиб булавки для нанесения пигмента на глаза дочери; для удобства она носила булавку на ожерелье и брала ее за спину, чтобы зачерпнуть черный воск из контейнера. "Это память о тех днях, когда я во всем зависела от нее", - говорит Наир. "Сегодня она покупает мне палочки каджала и хранит их в моем ящике. В этом смысле [каджал олицетворяет] отношения между мной и моей матерью". Когда она ностальгирует по тем временам, она покупает Jai Kajal, местный бренд из Махараштры. В остальное время она, как и Тхайил, Айер и Хан, предпочитает продукцию Maybelline или Lakmé.
"Коля любви"
Каджал часто упоминается в болливудских фильмах, в их причудливых песнях и танцах. Потрясающие актрисы Болливуда с каджаловыми глазами занимают центральное место в индустрии, где их неповторимая внешность прославляется и романтизируется. В бесчисленных песнях Болливуда, в которых часто затрагиваются темы безответной любви, разбитого сердца и разлуки, каджаль упоминается в связи с глазами возлюбленной. В инди-фильме 1981 года Chashme baddoor звучит песня "Kahan se aaye badra" о вынужденном расставании влюбленных из-за "темных туч" непонимания; в ее тексте говорится, что расставание делает женщину беспокойной и вызывает муссон слез из ее глаз, смывая ее каджаль. В фильме Sapoot 1996 года песня "Kajal kajal teri aankhon ka ye kajal" рассказывает историю о том, как каджаль в глазах женщины сводит с ума ее возлюбленного - во время исполнения музыки в фильме танцоры на заднем плане держат платки с большими изображениями украшенных каджалем глаз, иллюстрируя текст. А в фильме 1968 года Kismat ("Судьба") главная героиня переодевается в женщину с густым каджалом, танцуя под хитовую песню "Kajra mohabbat wala", чтобы спастись от злодея; в песне говорится о "кольце любви" в глазах женщины.
Шайлеш Джукар, болливудский визажист, считает, что кайал на глазах индийских актрис начали использовать еще в самом начале кинематографа страны. "Макияж развивался вокруг глаз, и густая, тяжелая подводка с тушью для ресниц стала изюминкой актрис", - говорит Джукар. Появление цвета на прежних серебряных экранах способствовало наступлению золотой эры хинди-кино, которая длилась с 1940-х по 1960-е годы. Сценаристы и режиссеры смело экспериментировали с эстетикой, сюжетными линиями, музыкой и персонажами. Костюмы стали красочными и чувственными, макияж - смелым, а песни и танцы придали сексуальность женственности. Женщины стали появляться на экране в образах вамп, виксен, танцовщиц кабаре и роковых женщин; такие знаменитости, как Садхана, Шармила Тагор, Мумтаз и Хелен, использовали драматические образы, которые часто включали большой буфант, удлиненные ресницы, подводку и выдающиеся брови. В 1960-е годы индийские актрисы Наргис, Сайра Бану и Мадхубала носили обильный кайал с вздернутыми крыльями.
Каджал служил и чисто практической цели. По словам Джукара, ранние пленки , например, производства Kodak и Fuji, рассеивали свет, поэтому грим приходилось наносить многослойными мазками, чтобы подчеркнуть черты лица актеров, что напоминало практику грима на заре кинематографа в западном мире.
"В старых черно-белых фильмах на хинди в макияже женских персонажей использовалось много кохля, подводки и туши для ресниц, поскольку единственным способом придать лицу драматизм или сделать его более выразительным были глаза", - соглашается Намрата Сони, визажист, работавшая над коммерчески успешными фильмами на хинди и ставшая автором культового макияжа в хитовом фильме 2007 года "Ом шанти ом". "Крылатая подводка стала заявлением для женщин в хинди-кино, - говорит она. Исторически актрисы часто были задрапированы в сари или сальвар-камез (свободные брюки и туника); женщины на экране еще не могли выразить свою сексуальность и женственность с помощью откровенной одежды. "Тогда все дело было в глазах. Макияж глаз выражал различные формы - от соблазнения и романтики до драмы".
Сони начала работать на съемочных площадках хинди-фильмов в Мумбаи в качестве визажиста в 2004 году, где она была аномалией в индустрии, где доминировали мужчины. Но она сделала себе имя, когда помогла дебютировавшей актрисе Дипике Падуконе найти свой фирменный образ: растушеванную подводку для глаз. "Дайте мне карандаш каджала, и я изменю внешний вид человека больше, чем любой другой аспект макияжа", - говорит она, добавляя, что для вдохновения она наблюдала за выдающимися актрисами хинди-фильмов, такими как Шармила Тагор, Виджаянтимала, Мумтаз и Мина Кумари, все четыре из которых пользовались этим взглядом. Поскольку у многих индийских женщин глаза миндалевидной формы, Сони, соглашаясь с Айером, говорит, что кайал может создать иллюзию подтяжки лица, не только подчеркивая сами глаза.
Косметика также занимает важное место в личном стиле Сони . "Я никогда не выхожу из дома без карандаша kajal в своей сумке", - говорит она. "Маленький намек на него может полностью изменить выражение глаз, особенно индийских, которые имеют насыщенные и разнообразные оттенки коричневого".
"Полное ощущение настоящего чувства"
В кампусе Каламандалам площадью тридцать один акр в самом центре Триссура, красочного города в Керале, где сосредоточено множество священных мест, закончились занятия. Университет, в котором обучаются сотни студентов, был основан в 1930 году, а второй кампус открылся в 1971 году; он окружен высокими деревьями и богатой листвой и включает в себя общежития, театральный храм, столовую, две библиотеки и центр для посетителей. Способность исполнителей катхакали контролировать движения глаз с такой высокой степенью точности - это навык, приобретенный за дюжину лет практики в специализированной школе: мальчики и девочки начинают свой путь в искусство примерно с двенадцати лет, и ученики просыпаются уже в 3:30 утра, чтобы практиковать свои танцы. Наряду с физическими упражнениями они поют и играют музыку, а те, кто специализируется на дизайне костюмов и гриме для катхакали, оттачивают свои техники. Учитывая важность эстетики, занятия по макияжу не менее строги, чем занятия по танцам и теории.
Двадцатиоднолетний Аашик приходит в одну из библиотек кампуса сразу после обеда, чтобы подготовиться к выпускным экзаменам. Он говорит, что катхакали, которую он начал изучать в тринадцать лет, - его страсть, потому что он "любит классические формы искусства и макияж". Хотя, когда он не в костюме, то ходит с голыми глазами, он говорит, что каджаль необходим, потому что "он помогает перевоплощаться в персонажей и обрамляет глаза, что является ключом к души". Говоря это, он демонстрирует несколько основных движений глаз, ожидаемых от исполнителей катхакали, двигая ими влево-вправо, вправо-влево, вверх-вниз, вниз-вверх, полумесяцем, по диагонали, квадратом, а затем круговыми движениями. Выражение лица в катхакали может передавать широкий спектр эмоций, включая юмор, любовь, печаль, страх и спокойствие. "Глаза наиболее важны при выражении чувств. Выражение становится более ярким, когда глаз накрашен", - говорит он. "Глаза без макияжа - голые. Когда я накрашен каджалом, я чувствую себя другим человеком; я становлюсь персонажем". Глаза должны стать настолько свободными, чтобы они могли двигаться, как им вздумается, не стесняясь, говорит он, и хотя подводка обрамляет глаза, она не сковывает их, а, наоборот, освобождает.
Мысли Аашика о том, что кайал действует как косметическое средство и защитник, подкрепляются историческими, философскими, культурными и научными текстами, где его иногда называют анжаной (корень слова "анж" означает "мазать") или коллириумом - старинным термином для очищающего промывания глаз. В "Аштанга хридаясамхите", написанной в седьмом веке, коллирий описывается как вид лекарства для лечения глазных болезней. Аналогичным образом, в третьем томе "Сушрута-самхиты", основополагающей книги по медицине и хирургии, анжана определяется как вещество, используемое в лечебных целях. В книге конца XIX века The Materia Medica of the Hindus, составленной на основе санскритских медицинских трудов, утверждается, что анджана является лечебным средством. Автор также подробно описывает четыре вида коллириума: сормех, сульфид сурьмы из гор Совира, королевства вдоль Инда; пушпанджана, щелочное вещество; и расанджана, экстракт древесины азиатского барбариса.
"К двум глазам следует прикасаться коллириумом", - говорится в Natya Shastra, содержащей шесть тысяч поэтических стихов, опубликованных между вторым веком до нашей эры и вторым веком нашей эры. Древний индуистский санскритский текст и старейшее руководство по театру и танцу, являющееся авторитетным руководством по исполнительскому искусству, также дважды упоминает коллирий в санскритских стихах, описывающих девичью красоту. "Почему твои глаза без коллириума и почему ты опираешься щекой на ладонь?" - гласит один из стихов. В главе о мудрах показано движение сандамса, или "щипцы", при котором указательный и большой пальцы скрещиваются, а ладонь впалая, чтобы изобразить фитиль лампы, или окраска глаза с коллириумом. По словам доктора Приянки Басу, преподавателя исполнительских искусств в Королевском колледже Лондона и танцовщицы одисси - одисси является еще одним классическим стилем индийского танца - каджал является общепризнанным во всей Индии, поскольку он преодолевает классы, касты и религии. По словам Басу, это стало очевидным отчасти благодаря тому, что он упоминается в Натья Шастре. В тексте также подчеркивается важность чувств (rasa) и состояний (bhava), передаваемых с помощью тридцати шести уникальных типов движений глаз.
В "Субхашитавали", сборнике юмористической и эротической поэзии XV века, перечислены "сола шрингара" - шестнадцать украшений, которые обычно упоминаются в индийской культуре для восхваления женской красоты и искусства ухоженности перед встречей с возлюбленным. Среди них - шейная гирлянда, лак для зубов, одежда, бинди, браслеты, серьги, заколка для носа, браслет, замысловатая прическа, зеркало и каджаль. Уделяя особое внимание эстетике, "Сангитаратнакара" ("Океан музыки и танца"), опубликованный в XIII веке и считающийся наиболее полным текстом по музыке хиндустани и карнатик, советует "украшать глаза коллириумом".
Наянтара Парпия, танцовщица и преподаватель катхака, говорит, что каджаль - одна из немногих косметических средств, использование которых не претерпело особых изменений. Как и в катхакали, "глаза являются доминирующим компонентом" в катхаке, поскольку исполнители "используют мимику, чтобы передать истории из мифологии с помощью мимики и жестов рук", - говорит она. Танцовщица пользуется популярностью в Интернете, где она соединяет прошлое и настоящее. Один из ее уроков макияжа на YouTube, просмотренный более трехсот тысяч раз, демонстрирует, как добиться "безупречного" образа классической танцовщицы с помощью гелевой подводки для глаз.
По словам Парпии, кайал является основой индийской эстетики и переплетается с женственностью - его используют даже женщины в сельской местности, которые в иных случаях не хотят пользоваться косметикой. Отчасти это объясняется распространенностью каджала в популярной культуре, будь то литература, танцы или музыка, говорит преподаватель. В центре некоторых ее выступлений - куплеты с упоминанием каджала: она танцевала под песни о любви Кришны и его спутницы Радхи, совершавшей ритуал сола-шрингара, и под песни, обличающие его неверность.
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Несмотря на то, что занятия закончились, кампус Каламандалама наполнен звуками ченды и маддалама - инструментов, которые преподаются в школе и используются во время выступлений катхакали. Гул голосов обращает нас к пятнадцатилетней Гришме, танцовщице, которая собирается сдавать выпускные экзамены перед комиссией из двух преподавателей, а также друзей и родственников, пришедших поддержать ее. Она изучает мохинияттам, который переводится как "танец чаровницы" и уходит корнями в Натья-шастру. "Искусство макияжа и история танца - обе эти вещи привлекают меня", - говорит она.
Когда Гришма была маленькой девочкой, всего в три года, ее вдохновил танцор катхакали , и она танцевала часами напролет, на потеху родителям. "Там, где происходит жизнь, происходит и танец", - говорит она. "А танец напоминает мне о гордости за свою культуру". Глаза Гришмы мастерски подведены каджалом до такой степени, что мне становится неловко за свои любительские линии; она говорит, что наносит его сама каждое утро в течение нескольких минут. "Каджал делает меня красивой", - очаровательно отвечает она, когда я делаю ей комплимент.
Помимо классических танцоров, каджаль часто можно увидеть на глазах представителей народных форм искусства, включая гавлана, лавани и каджари. В таких танцевальных формах, как катхак, каджаль также используется в качестве невидимого реквизита исполнителями, которые демонстрируют нанесение косметического средства с помощью своих мудр. Это представление призвано изобразить, как героиня готовится к встрече с возлюбленным, например, или как человек готовится к празднику. Макияж исполнителей мохинияттам, среди которых преобладают женщины, менее строгий, чем в катхакали. Тем не менее, их губы обычно красят красной краской, а чтобы подчеркнуть движения глаз во время танца, наносят каджаль. (По словам писателя В. Каладхарана, этот стиль макияжа также можно встретить на лицах женщин среднего класса в Керале).
Гришма готовилась к экзамену несколько месяцев, с апреля по июнь, ежедневно просыпаясь в 4:30 утра и танцуя до 12:30 дня, чтобы довести свои движения до совершенства. Она заметно нервничает, вышагивает по кругу, отрабатывая мудры, и показывает мне учебники, но она также и взволнована. Она учится в Каламандаламе уже третий год; она носит яркое оранжево-зеленое сари, чтобы показать уровень своей подготовки. Когда она наконец выступает перед жюри, она держится уверенно, расхаживает по классу, раскачивая туловище из стороны в сторону, как легкая волна в огромном океане, ее босые ноги ходят на цыпочках и деликатно поддерживают ее крошечное тело, когда оно извивается. Два учителя улыбаются, глядя, как она танцует перед ними, явно захваченные ее выступлением. Она выходит победительницей и хихикает, готовая к летним каникулам, прежде чем продолжить учебу в следующем году.
Несколькими дверями ниже пятидесятидвухлетний Сивадас окружен горшками с гримом и аппликаторами. Сивадас преподает нанесение макияжа в Каламандаламе уже двадцать лет и тридцать пять лет танцует катхакали. "Макияж - самая важная часть катхакали, - говорит он. С помощью каджала "чувства легче передаются зрителям". Подобные улучшения позволяют в полной мере ощутить настоящие чувства".
Катхакали исторически исполнялась при свете ламп из кокосового масла, в отсутствие электричества или звуковых систем, поэтому грим играл решающую роль в том, чтобы мимика исполнителей была более заметна для зрителей, считает Сивадас. Краски гарантировали, что их лица будут светиться на свету, обеспечивая техническое преимущество, подобное тому, как густой грим помогает сделать черты лица более заметными на ранних телевизионных и серебряных экранах.
Сивадас обратился к гриму как к дисциплине в катхакали, потому что в детстве у него был художественный глаз. Он ведет занятия по гриму с 4 до 6 утра ежедневно; танцоры используют донышки глиняных горшков для отработки техники грима, рисуя на них лица и нанося на них каджаль, используя те же материалы и инструменты, которыми пользуются профессиональные артисты. Среди персонажей катхакали, которых студенты изображают на горшках, - боги, цари и демоны; на чашах перед Сивадасом изображены различные варианты грима Ханумана и Бхимы: у одних глаза полностью накрашены, у других - наполовину.
"В индийской культуре все сводится к искусству, а макияж - это искусство ", - говорит тридцатисемилетний Туласикумар, который преподает танцы, включая сценарии и значение мудр. "Хотя все костюмы и цвета важны, каджаль особенно важен, потому что глаза - это орган, где выражение должно быть первым, и большая часть общения происходит через глаза и движения глаз". Туласикумар говорит, что он родился в катхакали, был окружен храмами и танцовщицами катхакали и что он умрет с ней. Хотя ему чуть меньше сорока, он уже выступил не менее пятисот раз. "Катхакали - это моя жизнь", - говорит он. "Я живу этой формой искусства. Она дает мне средства к существованию, она дает мне веру, и это самая большая страсть для меня. Когда мне будет девяносто, я все еще буду исполнять катхакали. Если я буду дышать, я буду выступать, и я все еще буду носить каджаль".
"Слезные черные глаза"
Индийская и южноазиатская история пропитана каджалом. В 1935 году британский археолог Эрнест Джон Генри Маккей обнаружил на территории современного Пакистана несколько бронзовых, глиняных и косметических гончарных кувшинов; они были найдены вместе с другими горшками, которые, как предполагается, использовались в суетных районах. Некоторые кувшины были грубо обтесаны, другие - искусно сделаны (на одном кувшине изображены четыре рыбы, расположенные вокруг отверстия горшка). Аппликаторы изготавливались из меди или бронзы и также иногда отличались креативным дизайном - например, одна ручка выполнена в форме утиной головы. В некоторых из этих горшков на момент их обнаружения сохранились следы черного пигмента, что указывает на то, что они могли использоваться для нанесения каджала.
Существуют и датированные живописные изображения каджала, некоторые из которых можно найти на замысловатых фресках в индийских пещерах. В скальном комплексе Аджанта в штате Махараштра на фресках, изображающих средневековую буддийскую жизнь, можно увидеть, как женщины и мужчины - как короли, так и крестьяне - наносят каджаль на глаза. На одной из картин, датируемой пятым веком, бодхисаттва Падмапани, молодое мужское божество, имеет глаза с каджаловой оправой. На картинах оживают все - от медитирующих будд, танцовщиц и богинь до королев, королей, служанок и простолюдинов, их глаза преувеличены и удлинены крыльями.
Считается, что пророк Мухаммед носил итмид, а ранние арабские торговцы-мусульмане, путешествовавшие по индийскому побережью в седьмом веке, помогли распространить использование sormeh или kohl по всему субконтиненту. Возможно, он также стал более распространенным, когда мусульмане из династии Великих Моголов с XVI по XIX век начали селиться в некоторых районах Индии. Отдельно в Ниламата-пуране, религиозном тексте, составленном в VI-VII веках до н. э. и содержащем 1 453 стиха об истории Кашмира, рекомендуется использовать анджану в качестве украшения для верующих или как подношение благосклонной богине Уме, жене индуистского бога Шивы, если человек стремится к процветанию.
Каджал и его производство также упоминаются в народных песнях, восхваляющих Господа Кришну или богиню Лакшми. Каджари, происходящее от слова "кол" на североиндийском языке бходжпури, является популярной формой народного танца и жанром полуклассического пения в Уттар-Прадеше и Бихаре. Песни описывают тоску женщины по своему возлюбленному или мужу, когда она проводит дни в семейном доме, предвкушая встречу. "Они призывают облака, которые висят низко в небе, разразиться ливнем и положить конец периоду разлуки", - говорит Кхандж. "Они выражают боль разлуки, которая заставляет слезы смывать тушь с девичьих глаз, обозначая черные муссонные тучи на небе и черные от слез глаза".
"Как выглядят небеса"
Путешествие каджала и его пересечение с индийскими формами искусства все еще пишется сегодня, современными танцорами катхакали и их коллегами. В какой-то степени он переписывается.
На протяжении столетий катхакали исполняли только мужчины и представители "высшей касты". Он считался социально неприемлемым для девочек и женщин, учитывая физические нагрузки, необходимые для тренировок, тяжесть костюмов и необходимость путешествий, а также то, что большинство выступлений затягивалось до поздней ночи и раннего утра. Но по мере изменения общественных норм в 1975 году группа женщин в Керале объединилась и создала Tripunithura Vanitha Kathakali Sangam, полностью женскую труппу катхакали. Ансамбль выступает и по сей день, вдохновляя многих стать танцовщицами катхакали; другие последовали их примеру. Вместо того чтобы мужчины прихорашивались, чтобы выглядеть более женственно и стать женскими персонажами, используя в качестве инструмента вздернутые крылья каджала, женщины стали наряжаться в женские образы (и исполнять мужские). Роли не обязательно поменялись местами, они стали взаимозаменяемыми.
Преподаватели Каламандалама отмечают, что с годами катхакали стал еще более популярным, и в школе увеличилось количество желающих. В 2021 году администрация разрешила девочкам изучать катхакали в учебном заведении; сегодня из шестидесяти учеников катхакали только девять - женщины, но это число, как ожидается, будет расти. Преподаватели считают это прогрессом, поскольку в Каламандалам не было недостатка в желающих поступить в школу. В других странах катхакали более широко исполняется на различных общественных площадках по всей Индии, предоставляя возможность людям всех религий обучаться этому искусству без необходимости посещать частную школу. Социальные сети также способствовали росту популярности катхакали и других классических индийских танцев; в Instagram даже появились уроки макияжа, вдохновленные катхакали.
Сорокадевятилетняя Ренджини начала изучать катхакали, когда была еще маленькой девочкой, в то десятилетие, когда была создана женская труппа. Она была ребенком 1970-х годов, которую постоянно вдохновлял отец, занимавшийся катхакали и преподававший его наряду со своей основной работой в корпорации по производству удобрений и химикатов. "Я родилась в этой форме искусства и влюбилась в нее", - говорит она. "Я постоянно смотрела катхакали, слышала катхакали и жила катхакали. Костюмы и грим показались мне прекрасными, и я решила, что это будет и моей профессией". Уже в три года, накрасив глаза каджалом, Ренджини выступала перед двумя своими братьями и учениками отца - частной аудиторией, поддерживавшей ее.
В детстве Ренджини была невысокой и крепенькой, но отнюдь не застенчивой. Она была разговорчивой, любила веселье и вообще была очень покладистой. Тем не менее в школе ее дразнили. Катхакали помог Ренджини преодолеть свою неуверенность, позволив ей перевоплотиться в персонажа с помощью макияжа, особенно каджала. "Как только я наносила макияж, я чувствовала себя кем-то другим", - говорит она, отмечая, что на нанесение косметики для сцены у нее уходит около сорока минут, а вне сцены - гораздо меньше. Она носит его, когда входит и выходит из костюма , хотя стиль и толщина варьируются в зависимости от ее аудитории.
В начале 1970-х годов женщины практически не изучали катхакали, "а те, кто занимался, не воспринимались всерьез", - говорит Ренджини. Тем не менее к пяти годам ее отец, получивший образование в Каламандаламе, убедился, что она серьезно относится к катхакали, и начал обучать ее более формально. "Он был строгим учителем и наказывал меня, если я не соответствовала его стандартам", - говорит она. "Но он был очень любящим отцом, и, хотя от женщин не ожидали исполнения катхакали, дома между мной и моими братьями не было никаких гендерных различий". Иногда, в противоположность традиционным гендерным ролям, ее мать проводила день на своей офисной работе в качестве инженера, в то время как ее отец присматривал за детьми и готовил еду для семьи. Ренджини часто подражала отцу: она с трепетом наблюдала, как он наносит каджаль на свои глаза, а потом и сама начала это делать. Ее любимым персонажем катхакали был Хануман, индуистский бог-обезьяна, размышляет она, отчасти потому, что его каджаль такой экстремальный.
Поскольку у Ренджини круглое лицо, она громко говорит и обладает, по ее словам, "мужским темпераментом", ее отец счел, что у нее идеальная внешность и характер, чтобы исполнять мужские роли, а не женские. (Ренджини говорит, что он тоже был невысокого роста и поэтому видел в ней себя.) Сегодня танцовщица выступала в мужском образе так много раз, что ее коллеги по сцене стали воспринимать ее как мужчину. "В катхакали нет пола", - говорит она. "То, как нас учат, не имеет различий. Ко всем относятся одинаково. Мужчины и женщины носят макияж и каджаль, не только женщины".
Когда она достигла совершеннолетия, Ренджини присоединилась к труппе Трипунитхура Ванитха Катхакали Сангхам. Некоторые женщины ушли из труппы, поступив в колледж и обзаведясь семьями. Другие остались. Они продолжали танцевать вместе, образуя тесную связь. Даже когда Ренджини училась на юриста, вышла замуж и родила двоих детей, она оставалась преданной своему делу. "Я прекращала выступать лишь ненадолго, во время беременности и родов, потому что костюмы были громоздкими", - говорит она.
У Ренджини маленькие глаза, которые она увеличивает с помощью каджала. "Вы никогда не увидите меня без каджала", - шутит она, а затем подтрунивает над моими брылями, которые, по ее словам, "не в моде". Вне сцены Ренджини пользуется аюрведическим каджалом марки Ramachandran's. Она предпочитает его альтернативам, потому что он не размазывается и производится на основе камфоры, которую, как и кохль в Петре, добывают из дерева. Она добавляет, что пользуется каджалом в той или иной форме для защиты от сглаза с двадцать восьмого дня своего пребывания на земле, следуя так называемому двадцативосьмидневному "лунному циклу", на котором основан индуистский календарь. (Амавасья, первый день лунного цикла на санскрите, считается могущественным периодом времени). Хотя и мальчиков, и девочек намазывают каджалом в новорожденном возрасте, по индийской традиции девочки продолжают носить его по мере взросления, а большинство мальчиков перестают.
Мать Ренджини делала каджал дома, в медном котелке или на тарелке, стоящей на огне, в котором горит гхи (топленое масло) или камфора. Но Ренджини говорит, что сегодня она покупает каджал в упаковке, поскольку у нее мало времени. Однако на сцене она использует настоящий. "Глаза должны быть большими и открытыми во время катхакали, а каджал помогает и в том, и в другом", - говорит она.
Ренджини потеряла отца в 1998 году. Отчасти чтобы побороть свое горе, она решила открыть школу катхакали - Karunakaran Smaraka Kathakali- в честь него. Сегодня она обучает в основном девочек и замужних женщин. В конце концов она перестала заниматься юридической практикой, чтобы полностью посвятить себя школе и своей танцевальной карьере. "Катхакали - это страсть, превратившаяся в профессию", - говорит она. В школе также преподают макияж и, как следствие, нанесение каджала.
Во время воспоминаний об отце Ренджини расплакалась, ее каджаль остался нетронутым, когда она вытирала глаза, и на ткани не осталось ни пятнышка пигмента. В качестве учителя он был строгим человеком, редко говорил дочери в лицо, что ценит ее выступления, но часто хвастался ею перед незнакомыми людьми. Ренджини очень радует, что люди вспоминают ее отца, когда видят ее выступления, и хотя иногда она чувствует себя обремененной ответственностью за то, чтобы соответствовать его величию, это бремя она неизменно преодолевает, потому что, став артисткой катхакали, она получила "сильное сердце и еще более сильные глаза", - говорит она, указывая на свой горшок с каджалом. Не раз она ссылалась на целебные свойства каджала как на причину, по которой она не носит очки.
Ренджини настаивает, что она поддерживает не только смирение отца и его наследие как исполнителя, но и его красоту. Красота, объясняет она, не поверхностна - это не лицо женщины, не ее шея, не ее грудь, не ее живот или ноги. Я не чувствую красоты, когда я Ренджини, но я привношу красоту в своих персонажей на сцене". Исполнители катхакали не являются обычными людьми, потому что мы переносим зрителей в красивые места с помощью наших мудр, движений тела и взгляда. Зрители переносятся куда-то еще, в какой-то другой мир. Когда вы смотрите катхакали, вы видите не человека, не меня, Ренджини. Это мир, который открывает перед вами артист", - говорит она.
"Вы никогда не видели, как выглядят небеса, но художник катхакали может перенести небеса в ваше воображение. Красота для нас - это не физическая красота, мы даем вам ощущение красоты. Как мы это делаем? спросите вы. Через глаза. Когда вы смотрите на глаза и на то, как они двигаются, и когда вы смотрите на макияж и каджаль, вы испытываете нечто по-настоящему прекрасное, нечто глубокое".
 
Глава седьмая. 
Взгляд гейши
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Иехина, тридцати четырех лет, вежливо просит меня не снимать ее, пока она без подводки для глаз. Брови этой мягкоречивой женщины подкрашены в коричневый цвет, губы накрашены пунцовым, а лицо покрыто осирой - белой тональной основой, состоящей из рисовой пудры и воды. Гейши, или гейко, как их называют в Киото, носят сложный парик, который высоко сидит на голове, напоминая корону. Его секции, которые складываются и перетекают одна в другую, скреплены украшенными стразами шпильками. В этом образе нет ничего неброского, но сама Миэхина тоже неброская и очень спокойная. Хотя гейко хорошо выспалась, она говорит, что что-то не так с отсутствием подводки для глаз. "Я выгляжу не так, как раньше, я еще не презентабельна", - усмехается она. "Сейчас я выгляжу немного глупо, как будто я потерялась! Глаза женщины без подводки выглядят лениво".
Предложив мне чай, суп и закуски, в том числе креветки в кляре, крекеры в форме ромашки с морскими водорослями и мидзу йокан, десерт из желе красных бобов, она исчезает за занавеской, чтобы заняться косметикой. Подкладные слои ее белого кимоно в полоску, изысканно украшенного цветами, тянутся за ней, когда она переходит из комнаты в комнату причудливого чайного домика в районе Миягава-чо в Киото.
Когда она снова появляется, одна цветочная салфетка лежит на деревянном столике на полу, а другая - на груди. Из косметички она достает черные, красные и розовые палетки. Левой рукой она поднимает зеркало. А правой начинает наносить на уголки век персиковый цвет теней для век. "У меня нет желания выходить замуж, но я не против этого", - говорит она небрежно, почти бесцеремонно, нанося пигмент бамбуковой кисточкой. "Если появится подходящий человек - замечательно. Если нет - тоже отлично".
Замужество означало бы, что Миэхине пришлось бы оставить карьеру гейко - многовековую профессию, связанную с приемом гостей и организацией роскошных развлечений, включая подачу сезонных блюд, аранжировку цветов, танцы, пение, игру на инструментах и ведение бесед (гейша переводится как "человек искусства"). Миэхина наслаждается своей работой, но не настолько, чтобы отказаться от нее - ведь это "всего лишь работа", в конце концов.
Гейко окунает аппликатор в горшок с водой, а затем в красный порошок, чтобы поймать пигмент, а затем изящно подводит им края глаз, что называется мебари или мехадзики. Мебари похожа на современную подводку для глаз тем, что она накладывает трафарет на глаза. Но при использовании красного пигмента мебари отличается тем, что он предназначен не только для подчеркивания глаз, но и для их защиты. Миэхина говорит, что она настолько привыкла наносить тяжелый макияж, что это стало для нее второй натурой: ей удобно делать это наедине и в компании, и она быстро адаптируется к освещению в новой обстановке. Если в начале карьеры на подготовку у нее уходил час, то сегодня на это уходит вдвое меньше времени. В те времена макияж помогал ей быть уверенной в себе, поскольку она боролась с акне. Хотя она ненавидела прикасаться к своему лицу, ей нравилось, что средства для макияжа привлекают внимание к ее глазам и подводке.
Оттенки макияжа гейш - красный, черный и белый - являются традиционными японскими цветами, которые обычно используются в местном искусстве и за его пределами. Как и в случае с индийскими исполнительницами катхакали и повсеместными драг-квинс, толстые слои контрастных пигментов позволяют зрителям четко видеть лица гейш даже на расстоянии. По словам Суми Асахары, исследователя и журналиста, макияж гейш также способствует созданию "ощущения потусторонности", что усиливает чувство клиентов, будто они перенеслись из повседневной жизни в другое измерение.
Макияж не ограничивается лицом - затылок Миэхины выкрашен в белый цвет, за исключением небольшой части шеи, имеющей форму буквы W. Хотя белизна удлиняет шею и создает иллюзию маски, этот намек на обнаженную кожу указывает на то, что находится под ней. Обнажение кожи, как и глаза Миэхины, которые выглядывают из-под тяжелого слоя макияжа, напоминают зрителям, что за эстетикой скрывается женщина с множеством историй.
 
Мир гейш
Гейши впервые появились в таких районах, как Ёсивара, квартал красных фонарей в Токио, примерно в середине японского периода Эдо, который длился с 1603 по 1867 год. Самые первые гейши были мужчинами; их роль заключалась в том, чтобы помогать работникам секс-индустрии, танцуя и играя на сямисэне, трехструнном традиционном инструменте. Этих гейш-мужчин называли хоукан, и они уделяли меньше внимания внешности и красоте, а больше - комическим или иным развлекательным представлениям.
Женщины-гейши появились в Фукагаве, Токио, и были нелицензированными; их целью было очаровывать гостей пением и танцами. После инцидента, когда десятки гейш были арестованы за занятие секс-бизнесом, правительство решило выдать лицензии гейшам в Ёсивара при условии, что их роль и роль высокопоставленных куртизанок, известных как ойран, будут официально разделены и регламентированы. Гейшам разрешалось продавать 芸 (искусство или представление), а ойран - 色 (цвет; метафора тела или секса). Различия между ними передавались через физические сигналы, такие как прически и способ завязывания пояса кимоно.
Во время Второй мировой войны гейши работали на фабриках, чтобы поддержать военные действия; вскоре их число стало сокращаться. Однако в эпоху послевоенного экономического подъема эта профессия процветала, достигнув пика популярности в 1950-1960-х годах, говорит Асахара. В конце концов, с приходом западных форм развлечений, таких как бары и ночные клубы, услуги гейш стали менее популярны. Людей все меньше привлекала устаревшая профессия; новые блестящие варианты отдыха были гораздо дешевле и, как следствие, доступнее для широких слоев населения (как и сегодня, стоимость услуг гейши варьировалась в зависимости от ее популярности).
Начало 1990-х годов было одним из самых сложных для гейш. Тогдашний премьер-министр Морихиро Хосокава заявил, что ryotei, эксклюзивные японские рестораны, которые часто посещали гейши, являются "злом", поскольку встречи политиков там иногда приводили к коррупционным сделкам. В ответ на это политики перестали встречаться в домах гейш. "Это значительно повлияло на доходы и заставило гейш открыть двери для более широкой группы и нацелиться на новых потребителей, включая женщин и туристов", - объясняет Асахара.
Во время пандемии COVID-19 индустрия гейш пережила очередной спад из-за правил социальной дистанцированности и ограничений на поездки, которые не позволяли туристам, являвшимся надежным источником дохода, покидать страну. Однако к концу 2022 года она вновь стала одним из видов развлечений для среднего и высшего класса. Чайные дома посещают все - борцы сумо, актеры театра Кабуки, туристы, бизнесмены и молодые женщины, интересующиеся традиционными японскими искусствами и макияжем. И сегодня наем гейши в целом более доступен, чем в прошлом. Хотя стоимость услуг может составлять от сотен до тысяч долларов, в зависимости от гейши, визит к туристам может обойтись им примерно в ¥5 000, или около 38 долларов США. Тем не менее, в целом индустрия гейш все еще находится в упадке. В Японии до Второй мировой войны насчитывалось около восьмидесяти тысяч гейш по всей стране, многие из них были сосредоточены в Киото; сегодня их насчитывается всего около тысячи. (К 2020 году в Киото насчитывалось всего триста гейш и майко вместе взятых, а в конце 2022 года их число сократилось еще больше - до двухсот).
Гейко и их ученицы, майко, по-прежнему любимы в этом очаровательном японском городе. Изображения майко с тонко подведенными глазами можно встретить повсюду - на блокнотах, полотенцах для рук, брелоках и плакатах на вокзалах. До пандемии туристы и поклонники майко могли принять участие в косплее и сделать макияж в фотокабинетах . В 2023 году Netflix выпустил девятисерийный сериал под названием "Маканай: Кулинария для дома майко", адаптированный по манге "Киё в Киото: Из дома майко" Айко Коямы. Сериал рассказывает о двух молодых подругах, которые переезжают в Киото, чтобы стать майко, но в итоге расходятся по разным дорогам. По мнению академика Яна Бардсли ( ), современные образы майко изменились в лучшую сторону, предоставив женщинам больше возможностей для воплощения женственности в тысячелетней Японии. Как правило, майко проходят четырех-пятилетнее обучение, часто в возрасте от пятнадцати до двадцати лет, в ходе которого их направляет их окия, или пансион; окия платит около полумиллиона долларов за весь период обучения. Стоимость обучения очень высока, поскольку включает в себя годы проживания и питания, обучение, а также одежду и кимоно, которые изготавливаются из роскошных материалов, таких как шелк. Хотя тщательно причесанная майко, по сути, является талисманом города и, для некоторых девушек, культурной иконой, именно гейко являются матриархами.
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Глаза занимают центральное место в сложном процессе украшения в Карюкай, мире гейш (в переводе - "мир цветов и ив"). Черная и красная подводка гейш контрастирует с белизной их кожи. Миэхина больше всего полагается на подводку для глаз, чтобы подчеркнуть свою красоту в костюме и вне его. "У меня не очень красивые глаза", - говорит она. "Но с подводкой они становятся красивыми". Тэруха, двадцатитрехлетняя майко из Токио, говорит, что ей нравится пользоваться подводкой, потому что она делает глаза больше. (Ей тоже не нравятся ее "маленькие" от природы глаза, и она полагается на местную марку подводки Mitsuyoshi, чтобы расширить их). Теруха также вдохновляется своей любимой гейшей, Мамефудзи из Киото, которая известна тем, что часто использует подводку для глаз. Если взглянуть на #Mamefuji в Instagram, то можно увидеть портреты ужасающе красивых гейш, красная подводка которых выделяется на фоне черной.
Эти вспышки красного цвета очень важны для ауры гейши, и не только с эстетической точки зрения. Считается, что они не дают злым духам проникнуть в тело: красная подводка для глаз отгоняет их от глаз, а красная помада не дает им проникнуть через рот. Некоторые майко также наносят красный пигмент на уши, считая, что это делает их лица более молодыми. В древние времена мужчины и женщины наносили красный макияж в духовных и религиозных целях, в основном вокруг глаз и рта. Автор Азуса Татебаяси в своей научной работе "Культурная теория макияжа" отмечает, что сочетание белого и красного также помогает лицам выделяться при свете свечей, создавая гармонию; на фоне белого и черного красный цвет придает живость и яркость общему образу.
Гейко и майко используют сценический грим для лица, учитывая его стойкость (в прошлом они, вероятно, использовали уголь для рисования черных линий). Хотя на расстоянии их грим и прически кажутся похожими, зоркий глаз заметит тонкие различия. Майко носят натуральные волосы; гейко могут носить парики. Губы Миэхины накрашены красным, что свидетельствует о том, что она гейко; майко наносят помаду только на нижнюю губу. Майко пользуются румянами, в то время как гейко обычно этого не делают; кимоно гейко также менее пестрое, чем у майко. Краснота в уголках глаз гейко менее заметна, чем у майко, а черная подводка преобладает - многие майко либо вообще не наносят черную подводку, либо наносят ее так деликатно, что она едва заметна. Этот стиль нанесения меняется по мере того, как майко поднимается по ступеням своего ученичества, с каждым уровнем позволяя чуть больше снисхождения и чуть больше подводки. По словам Асахары, практика макияжа гейш также варьируется в зависимости от региона, учитывая разнообразие идеалов красоты, традиций и моды в сообществе гейш.
"Женщина, как и любая другая"
Харутоми, ока-сан, или "мать" гейши Миэхины, постоянно находится рядом. Ока-сан выступают в роли наставников для майко и молодых гейко, управляя их делами. "Гейко выглядят совсем другими людьми без подводки для глаз", - говорит пятидесятисемилетняя Харутоми. Ее воспоминания о том, как она впервые надела ее, остаются яркими даже спустя столько лет. "Я так нервничала, что не могла нарисовать прямую линию", - вспоминает она (кстати, о линиях: на ее безупречном лице не видно ни одной морщинки). "Я была похожа на маленькую енотовидную собаку. Но я почувствовала, что стала лучше видеть, как только накрасилась". Из всего макияжа подводка для глаз важнее всего. Вам не нужно больше ничего наносить; пока у вас есть подводка, вы чувствуете себя уверенно". Она говорит, что форма глаза имеет значение - в зависимости от того, есть ли у вас двойные веки, линия может быть толще или тоньше, например. (В середине разговора Харутоми делает мне комплимент по поводу того, как я нанесла подводку, и я восхищаюсь. Для нее это высокая оценка).
Мегуми, гейша из Токио, говорит, что многие гейши стремятся к традиционной японской внешности, и подводка для глаз позволяет им это сделать. "Эстетика, к которой мы стараемся стремиться, - это портреты на традиционных японских картинах или гравюрах на дереве, с прорезанными, удлиненными глазами. Подводка для глаз очень эффективна для достижения такого взгляда - она не делает глаза широкими и круглыми, а удлиняет их. Как правило, мы рисуем подводку толще у внешнего уголка глаза. [С помощью макияжа ] люди могут воссоединиться со своими историческими корнями через культуру гейш и насладиться чувством ностальгии".
Для Саюки, урожденной Фионы Грэхем, белой западной женщины, которая говорит, что она гейша и антрополог по образованию, подводка для глаз настолько важна в макияже гейши, что она сделала татуировку на веках. "Это просто облегчает работу", - говорит она. "Это один из самых важных элементов макияжа гейши. Вы должны сделать это идеально. Вдобавок к белому макияжу вы не можете допустить никаких ошибок". Саюки от природы блондинка и голубоглазая, но использует макияж, чтобы влиться в общество гейш и казаться "более японской". Она говорит, что носит коричневые контактные линзы, когда одевается в костюм, и в буквальном смысле приподняла свои брови (очевидно, скрыв их и перерисовав выше на лице), так как ее брови были слишком близко к векам, чтобы выглядеть по-японски. Ее губы подведены, чтобы создать фирменный маленький, сердцевидный пушок гейши. Не будучи японкой по рождению, Саюки иммигрировала в страну в пятнадцать лет и теперь является ее постоянной гражданкой. О своем решении заняться индустрией гейш она говорит: "Я, как и все остальные, участвую в жизни страны, в которой живу".
После завершения красных линий в уголках глаз Миэхина переходит к черной жидкой подводке для глаз - по ее словам, это очень важный шаг. В костюмах она использует подводку Rubotan, обладающую высокой стойкостью (когда она носит одежду в западном стиле, она использует подводку Kate, другой японской марки). Миэхина плавно наносит пигмент на верхние веки кистью-аппликатором, дважды проводя по ним, чтобы линии были ровными. Затем она продлевает их далеко за края глаза, чтобы встретиться с кончиками красной подводки. Ватной палочкой она подправляет контуры, затем закрывает глаза и прикладывает веер к зеркалу, чтобы высушить жидкость. Наконец, она рисует маленькие треугольники вокруг слезных каналов, которые помогают еще больше удлинить глаза. Затем она открывает глаза, изучает себя в зеркале и улыбается. "Мой образ завершен", - говорит она. "Я снова чувствую себя как живая".
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Миэхина - первая женщина в своей семье, ставшая гейко. Она родом из киотского района Фусими и родилась в семье среднего класса. Ее старшая сестра - эстетик, а отец работает со спортивным оборудованием; мать умерла, когда она была еще маленькой. Миэхина поступила в Карюкай примерно в младшей школе, когда была еще подростком - у ее семьи уже были отношения с господином Ока. Поэтому, когда ока-сан сделал предложение, Миэхина, которая тогда носила свое родовое имя, подумала: "Конечно, почему бы и нет?
Миэхина была полна решимости найти свой собственный путь; независимость была для нее важнее, чем средства, с помощью которых она ее получила. Причины, по которым она открыла для себя эту профессию, не были глубокими - почему большинство людей занимаются тем, чем занимаются, спрашивает она, отмечая, что не все чувствуют призвание к определенному призванию. Миэхина пришла в профессию без каких-либо ожиданий и обнаружила, что ценит свою работу по мере того, как прочно вживается в ее культурные традиции, что позволяет ей ощущать определенную роскошь и опыт, которые иначе были бы ей недоступны. "Я подумала: Вау, я ношу кимоно, которое большинство не может себе позволить. Я встречаюсь с интересными людьми. Я ем в лучших ресторанах. Я путешествую за границу. Я делаю себе макияж. Я испытываю то, чего не испытывает большинство девушек моего возраста".
Теруха, напротив, говорит, что заинтересовалась профессией гейши именно потому, что восхищалась кимоно и традиционной японской эстетикой . Исторически, по словам Асахары, женщины становились гейшами, потому что рождались в неблагополучных семьях. Это создавало искаженную динамику власти и порой способствовало эксплуатации, поскольку девушки работали, чтобы вернуть долги, которые их родители должны были выплатить за то, что они занимали деньги в домах гейш. Другие пришли в профессию, потому что родились в доме гейш или были связаны с ним, что делало этот выбор очевидным.
Если Миэхина кажется немного непринужденной в своем положении, это потому, что так оно и есть - хотя она признает, что жизнь гейши не всегда проходит гладко. Поначалу переход в гейшу на практике показался ей непосильным. Даже нанесение макияжа казалось ей тягостным - ведь стать и быть гейшей - это физическая и умственная нагрузка, требующая, очевидно, бесконечных тренировок. Когда Миэхина совершала ошибки, она размышляла над ними до такой степени, что подумывала вообще уйти из профессии. Теперь же она чувствует удовлетворение и гордость - ведь быть гейко означает иметь больше свободы, чем майко, включая возможность вести изысканные разговоры и вольности с внешностью, например, наносить более плотную подводку. Но она также не против попробовать что-то другое в будущем. (В другой жизни, учитывая, что она интроверт, который "ценит свое личное время", она бы избежала работы в сфере гостеприимства и, возможно, занялась бы дизайном или "чем-то, что не связано с людьми", - говорит она). Хотя некоторые коллеги Миехины описывают ее как строгую и дисциплинированную особу, не склонную к веселью, другие говорят, что у нее есть "дерзкая" сторона, которая проявляется во вспышках юмора и остром остроумии.
При прочих равных условиях роль гейко похожа на "любую другую работу", - говорит она. У гейко есть профсоюзы и пенсии. У них бывают хорошие и плохие дни; у Миехины есть замечательные клиенты и другие, которые испытывают ее терпение. "Может быть, мне повезло, но у меня не было ни одного по-настоящему ужасного случая", - добавляет она. "Только пара пьяных идиотов". Гейко получают зарплату в конце каждого месяца по счетам, которые называют "любовными письмами". (Как правило, зарплата гейш стандартна и держится в секрете, хотя некоторые могут зарабатывать больше других за счет подарков и чаевых, которые им дают клиенты).
В свободное время Миэхина предпочитает легкий макияж, который обычно включает подводку для глаз. Она любит читать мангу, недавно ей понравилась "Дзюдзюцу кайсэн" о школьнике, который борется с проклятыми духами. Помимо японских драм, она любит западные фильмы, особенно ей понравились "Sister Act" и "The Greatest Showman". (Она спрашивает меня, смотрела ли я "Мемуары гейши" и понравились ли они мне - да, говорю я, и нет, - а затем поднимает бровь и твердо заявляет, что ее не волнуют и тем более не интересуют ленивые западные стереотипы о сообществе гейш). Тренажерный зал, который она часто посещает для занятий пилатесом, - единственное место, где она не пользуется подводкой для глаз. Среди ее любимых музыкальных исполнителей - Bee Gees и Бой Джордж, чью искусную подводку она ценит. Ей нравится караоке и смотреть скачки, на которые она делает ставки "в уме". Она обожает путешествовать - Хельсинки, столица Финляндии, является одним из ее любимых мест, наряду с Нью-Йорком, в котором "чувствуешь себя как на экране телевизора". Хотя социальные сети стали благом для гейш, помогая им развеять заблуждения и подчеркнуть художественные аспекты их профессии, Миэхина избегает их, потому что считает это "пустой тратой времени".
Миэхина высоко ценит стремление гейко и майко к своей красоте и общему присутствию - по ее мнению, идеалом является "кто-то легкомысленный и веселый", но при этом уравновешенный, тот, кто заботится о своих манерах, речи, выражении лица и поведении. "Это видно по их лицу. Для меня это прекрасно - то, что исходит изнутри", - говорит она. Она ценит, когда женщины прилагают все усилия, чтобы выглядеть красиво, и красота заключается в самих усилиях. "Когда вы видите, что женщины много красятся, когда вы видите, что они наносят подводку, вы можете понять, что они гордятся собой, и это прекрасно для меня", - говорит она. Миэхина делает больший акцент на харизме и обаянии, чем на физических атрибутах. "Я бы предпочла, чтобы меня знали за это, а не за красоту. Конечно, некоторые женщины могут быть физически красивыми, но надолго ли? А еще я ненавидела, когда меня называли "милашкой", когда я была майко. Я не была "милой". Я была такой же женщиной, как и все остальные".
Перед тем как Миэхина станцует для меня, она опускается на колени, положив перед собой веер. Ее господин Ока играет на сямисэне, мрачно напевая любовнику, который умоляет ее прийти и встретиться с ним. Движения Миэхины контролируемы - кажется, что она почти разговаривает с веером, который она открывает и закрывает, поворачиваясь. Ее руки вытянуты, ее движения заполняют всю комнату татами, площадь которой составляет всего восемнадцать квадратных футов и покрыта соломенными циновками. Во время танца Миэхина как будто уходит в себя; ее взгляд не отрывается от меня. Но время от времени она смотрит на меня, и ее подведенные глаза блестят на фоне мягкого освещения. В конце она кладет веер на пол и кланяется. "Когда я танцую, я сосредоточена не на себе, а на тексте, движениях и на том, чтобы мой клиент был счастлив", - говорит она. "Мне приятно осознавать, что вы тоже счастливы".
 
Сквозь века
Традиционно в Японии глаза и их взгляд связаны с авторитетом и властью. Японские термины 目下 (глаза снизу) и 目上 (глаза сверху) соответственно обозначают подчиненных и начальников и имеют глубокие исторические корни. Правители и командиры занимали более высокое физическое положение, чем их подданные, чтобы иметь возможность смотреть на них сверху вниз. Практика お見合い, или взгляд и соответствие, использовалась при заключении официальных браков; она также связана с верой в то, что глаза обладают неотъемлемой силой. На протяжении всего периода Эдо мужчины ждали у входов в чайные домики, а женщины делали вид, что "случайно" проходят мимо, чтобы обменяться взглядами. Термин 目合う, означающий "взаимодействие глаз", был эвфемизмом для сексуального контакта. Контакт глаз имел серьезные последствия, поэтому люди с осторожностью относились к тому, как и когда они обменивались взглядами.
Ученые обычно делят историю японского макияжа и, соответственно, макияжа глаз на четыре периода: примитивный, континентальный, традиционный и современный.
Примитив
В китайском учебнике по японской культуре Gishi Wajinden, написанном в период Кофун (около 300-538 гг. н. э.), упоминается использование татуировок и практика охагуро, или чернения зубов, которую когда-то использовали майко, когда дебютировали, а также красный макияж. Фигурки Ханива пятого-шестого веков, которые служили для церемониальных целей и хоронились вместе с умершими, покрывались красным пигментом, особенно вокруг щек и глаз. Краска изготавливалась из киновари и оксида железа, и считалось, что красный оттенок защищает от зла. Возможно, эта вера проистекает из гелиолатрии, поклонения солнцу, поскольку красный цвет ассоциируется с солнцем, огнем и кровью и, таким образом, символизирует жизнь. (Синто, древняя религия в Японии, включает в себя поклонение природе - богиня солнца Аматерасу является важным синтоистским божеством).
 
Континентальный
Периоды Асука и Нара (538 - 794 гг. н. э.) были отмечены активным культурным обменом с Китаем благодаря нескольким официальным японским миссиям в Танский Китай, начиная с 630 года. Практика макияжа и косметика, такие как осирои и бени (румяна из сафлора), были импортированы в Японию вместе с другими элементами китайской культуры и общества, включая буддизм. Макияж стал служить более декоративным и эстетическим целям, а не суеверным; он использовался правящим классом и обозначал высокий социальный статус. Такие предметы, как румяна, производились в Египте или на Ближнем Востоке и доставлялись в Японию по Шелковому пути. Эти периоды легли в основу традиции трехцветного макияжа в Японии.
 
Традиционный
В период традиционного макияжа, совпавший с эпохой Хэйан (794-1185 гг. н. э.), китайское влияние ослабло после того, как в 894 году закончилась череда визитов японских посланников в страну. Среди аристократов возрос интерес к уникальной японской эстетике, известной как кокуфу или "японский стиль". Вследствие этого мода, прически и макияж стали развиваться, приобретая все более ярко выраженный местный характер.
В период Эдо, с XVII по конец XIX века, наблюдалась политическая стабильность, экономический рост, урбанизация и широкое распространение культуры. По мере того как косметика становилась все более доступной, все большее значение приобретало внимание к индивидуальному стилю, и возникло множество новых тенденций. Как и в Персии, макияж даже указывал на то, замужем женщина или нет. Чернение зубов, которое с периода Хэйан было связано с достижением женщиной совершеннолетия и замужеством, превратилось в обычную практику с середины периода Эдо. Женщины чернили зубы перед или после свадьбы и сбривали брови после рождения первого ребенка.
Женщины красили румянами губы, ногти и уголки глаз; это средство было настолько распространено, что его продавали в таких емкостях, как чашки для сакэ и ракушки. Практика мебари была первоначально популяризирована актерами театра Кабуки и традиционного японского театра, а затем скопирована горожанами. Женщины наносили румяна вокруг глаз безымянными пальцами (они называли этот палец beni-sashi-yubi, что переводится как "палец для нанесения румян"). Румяна также наносились по краям глаз кисточкой, подобно тому, как сегодня наносят подводку. Считалось, что красный цвет помогает противостоять эпидемиям, в том числе оспе; из-за этого суеверия в красный цвет иногда окрашивали больничную одежду. Красный цвет также использовался в качестве средства защиты во время ритуалов, связанных с родами: новорожденного заворачивали в красную ткань и наносили красную краску на его лицо. Он также использовался в обрядах посвящения: внутренняя подкладка традиционных свадебных нарядов была красной; сегодня многие гейши, включая Миэхину, носят красное нижнее белье.
Руководство по красоте "Мияко фудзоку кэваидэн", опубликованное в 1813 году, советовало тем, чьи "глаза слишком тонкие и маленькие, что кажутся почти закрытыми", "протереть веки вокруг ресниц влажной салфеткой [чтобы удалить часть белой пудры] и нанести очень тонкие румяна" только на верхние, а не на нижние ресницы. Важно было не переборщить: слишком большие глаза считались непривлекательными, что заметно отличается от современных западных стандартов красоты. В Miyako fuzoku kewaiden также содержались советы о том, как сделать глаза меньше или более "умеренными", в том числе нанести на веки белую пудру.
Современный
В конце XIX - начале XX века, в период Мэйдзи, практика макияжа и идеалы красоты вновь изменились. Под лозунгами "Укрепление страны, усиление армии", "Цивилизация и просвещение" и "Из Азии в Европу" японское правительство пропагандировало вестернизацию в различных слоях общества. Чернение зубов и бритье бровей были запрещены, поскольку такие обычаи воспринимались западными людьми, посещавшими Японию, как "варварские". "Естественная красота, включая натуральные брови, белые зубы и кожу без белой пудры, стала нормой. Хотя на рубеже веков в Японию вряд ли ввозили продукты с названием или упаковкой "подводка для глаз", актеры и артисты, такие как Садаякко Каваками, которая также была гейшей, наносили жирный карандаш вокруг глаз на сцене, по словам куратора музея Бени в Токио.
В период Тайсё, с 1912 по 1926 год, все больше женщин присоединялись к рабочей силе. Как и западные женщины, японки начали активно использовать макияж, чтобы выразить свою индивидуальность. Давление, направленное на то, чтобы выглядеть "по-западному", усилилось, и женщины стали стремиться к большим глазам и трехмерным чертам лица, в отличие от маленьких глаз и "плоских" черт лица, как это было принято в прежних изображениях красивых женщин. Этот сдвиг привел к росту интереса к макияжу, который помогал подчеркнуть определенные части лица путем создания теней. Одним из самых популярных средств для этой цели стала подводка для глаз.
Появление moga, или modan gaaru (современных девушек), казалось, означало новую эру женского освобождения. Эти молодые японки с удовольствием экспериментировали с модой, носили короткие волосы, укорачивали брови и стали более интенсивно наносить тени и подводку для глаз. Теперь подводку можно было увидеть выходящей за пределы уголков глаз к вискам, подражая стилю голливудских старлеток. Тем не менее, с периода Мэйдзи до конца периода Тайсё подводка для глаз все еще считалась в основном сценическим или "вечерним" макияжем и не была востребована среди широких слоев населения.
В начале 1910-х годов была основана женская труппа музыкального театра Takarazuka Revue. Ансамбль, в спектаклях которого ставятся западные и японские пьесы, адаптации фильмов и любовных историй, пользуется огромной, почти культовой популярностью и по сей день. Концепция Takarazuka ассоциируется с "миром грез", который переносит зрителей в другую страну, причем актеры исполняют как женские, так и мужские роли. Старшие члены труппы учат младших, как делать макияж; нанесение подводки зависит от роли исполнителей, но, как правило, она должна быть смелой. Например, в японских пьесах исполнительницы наносят макияж в стиле гейш, выделяя уголки глаз красным цветом, говорит Эва Барылинска, исследователь культуры Такарадзуки. Гендерная принадлежность также играет роль: в мужских ролях требуется подводка для глаз, чтобы создать иллюзию двойного века, и пигмент также наносится на нижнюю водную линию. Женские роли требуют круглых глаз для достижения "милого" эффекта, поэтому подводка наносится только на верхнюю ватерлинию или веко, чтобы глаза исполнителя казались более открытыми.
В начале 1920-х годов в японских женских журналах и справочниках по красоте стали появляться способы нанесения макияжа, имитирующие использование подводки для глаз. Некоторые из них советовали женщинам использовать румяна или тушь для бровей в уголках глаз, чтобы подчеркнуть их, практиковать мебари, нанося тушь у корней ресниц, и использовать немного карандаша по краям глаз для вечерних мероприятий. Одна из них даже советовала женщинам держать глаза широко открытыми "при создании мебари с помощью туши для бровей", чтобы можно было "провести четкую линию к уголкам глаз". В то время как упакованные средства для подводки глаз еще не были широко доступны, люди прибегали к традиционным средствам макияжа, таким как тушь или даже карандаши для художников, чтобы нарисовать линии в уголках глаз. В это время, согласно данным Музея Бени, люди все еще называли подводку для глаз мебари.
К концу периода Сёва, в 1989 году, индустрия макияжа в Японии процветала, и магазины предлагали женщинам множество новых и современных продуктов, которые отличались по типу и качеству. Это было приятным событием. Во время Второй мировой войны косметика была запрещена как роскошь. В 1939 году Министерство образования запретило студенткам пользоваться губной помадой, белой пудрой и румянами. Однако, как и западные женщины во время войны, и как древние египтянки до них, японские женщины были целеустремленными и изобретательными и использовали такие материалы, как жженые спички, чтобы нарисовать брови и подкрасить глаза.
До войны макияж использовался только теми, кто живо интересовался тенденциями и модой, а после войны он стал повсеместным. Послевоенная оккупация США и присутствие американских войск в Японии оказали значительное влияние на макияж и стиль. Западные культурные иконы и знаменитости стали кумирами красоты - в 1950-е годы многие японские женщины подражали прическам и макияжу Одри Хепберн, включая ее фирменную подводку и густые брови. Хотя тушь для бровей все еще использовалась в качестве заменителя подводки для глаз, к середине десятилетия термин "подводка" впервые появился в журналах о красоте. Зарубежная и отечественная продукция заполонила рынок, а реклама косметики привлекала внимание потребителей к важности глаз. В 1967 году Японию посетила британская модель Твигги; ее мини-юбки и броский макияж глаз, включавший двойную подводку и накладные ресницы, принесли ей известность. Чтобы еще больше подчеркнуть глаза, женщины прореживали брови до почти полного исчезновения.
По данным исследования, проведенного писательницей Каори Ишида, в начале 1990-х годов, после того как в Японии лопнула так называемая "экономика мыльных пузырей", макияж был относительно сдержанным и приглушенным: женщины использовали только тональный крем и губную помаду в качестве основных средств, что отражало глубокое чувство недомогания, вызванное экономическим застоем. Однако в середине 1990-х годов практика макияжа вновь начала возрождаться с появлением эстетики joshi kosei или "старшеклассницы" (до этого большинство японских женщин не красились до окончания средней школы). Исследователи, в том числе Ишида, объясняют эти ярко выраженные тенденции в макияже желанием развить чувство индивидуальности в неспокойные времена. В СМИ, освещавших молодежные тенденции, можно было увидеть старшеклассниц, гуляющих в модных токийских районах Сибуя или Харадзюку, одетых по последнему слову моды и с макияжем. Их глаза были слишком накрашены, ресницы длинные и завитые, губы блестящие, а волосы обесцвечены. Эстетика "старшеклассниц" становилась все более смелой по мере того, как подростки экспериментировали со своей внешностью, используя накладные (а иногда и разноцветные) ресницы и черную подводку для контура глаз. Старшеклассницы также стали использовать так называемую "ямамбу", или "горную ведьму", названную в честь фигуры из японского фольклора. Этот образ подразумевал искусственно и сильно загорелую кожу, белые тени для век и черную подводку. К началу века глаза стали главным предметом эстетики среди японских женщин всех возрастов, а сленговый термин 目力, или "сила глаз", получил широкое распространение.
Стиль ageha, или "бабочка с ласточкиным хвостом", в нулевые годы был ориентирован на デカ目メイク - ярко выраженный макияж глаз, при котором они выглядят в два-три раза больше своего естественного размера с помощью обильного количества подводки и туши для ресниц. Эстетика была вдохновлена японской культурой клубов для хостесс и подчеркивала преувеличение: помимо сильного макияжа, женщины придавали волосам значительный объем. По мнению Ишиды, растущее внимание к "силе глаз" отчасти было вызвано вестернизацией и распространением западных идеалов красоты, а также идеей о том, что людям необходимо улучшать свою внешность, чтобы оптимизировать свою жизнь и добиться успеха в карьере.
Некоторые из этих интенсивных стилей макияжа можно увидеть и сейчас, особенно в токийском районе Харадзюку. Но зачастую они считаются тенденциями прошлого. По состоянию на 2023 год макияж глаз в Японии, для сравнения, будет более нейтральным и сдержанным. Исследователи из Японского института красоты Shiseido объясняют эти изменения в поведении людей Великим землетрясением и цунами 2011 года, в результате которого погибло более пятнадцати тысяч человек. Аналитики заметили, что в период национального смятения, траура, исцеления и восстановления после масштабной катастрофы более уместным стал светлый макияж. Цвета макияжа чаще включают более мягкие оттенки розового, коричневого и белого, чем черный и другие резкие цвета; карандашная подводка для глаз предпочтительнее жидкой подводки, чтобы придать взгляду нежность. Также стало популярным делать глаза "таремными", или "впалыми" и "опущенными", при этом внешний угол глаза кажется ниже внутреннего.
Вестернизация и сменяющие друг друга природные и экономические катаклизмы могут свидетельствовать о выхолащивании отдельных японских стилей - по крайней мере, на первый взгляд. Но многие традиционные техники сохранились в творческих сообществах, в том числе среди гейш. А с помощью социальных сетей, которые способствуют перекрестному опылению, как никогда раньше, когда речь идет о поиске вдохновения для красоты, молодые японские женщины создали свою собственную смелую эстетику, опираясь на множество тенденций, культур, стран и периодов, реагируя на сложные времена по-своему.
"Изучение различных стилей"
Жарким и влажным августовским днем на оживленной улице Такешита в токийском районе Харадзюку японская молодежь одета по последнему слову моды в стиле кей/кавай. Вдали от центральных улиц Токио, где женщины старшего и младшего поколения одеваются в более минималистичную одежду и макияж, их обувь на платформе бросает вызов гравитации. Здесь нет ни одной пары джинсов-скинни или маминых джинсов; на первый план выходят джинсы-мешки с низкой посадкой и ультрамини плиссированные юбки. Кошельки с принтами Миффи, популярного мультфильма о кролике, носят без малейшего намека на иронию. На чехлах для телефонов красуются ушки Пикачу. Маски для лица полосатые, звездчатые и пятнистые. В прическах поколения Z присутствуют фиолетовые и розовые оттенки, часто с соответствующими сочетаниями подводки и теней для глаз. Повсеместно используется подводка для глаз - красные графические линии, расширяющиеся к вискам, крылья летучей мыши, неоново-зеленые рыбьи хвосты, усыпанные блестками, и янтарные плавающие складки. (Я чувствую себя ужасно устаревшей в своих узких джинсах и крыльях Эми Уайнхаус). Полосатые рубашки повязаны по диагонали на груди, а сумки-рюкзаки не лежат на животе. Иногда появляется странный мужчина-гот с черными дымчатыми глазами. Винтажные футболки с героями аниме сочетаются с тартановыми юбками и ботинками Converse. Наушники выкинуты; проводные наушники в моде.
В центре Токио, в многоуровневом универмаге Don Quijote, где продается все - от клубничного чизкейка со вкусом Kit Kats до шпателей, - целый отдел посвящен подводке для глаз. На полках с голубыми, зелеными и оранжевыми оттенками представлены предложения местных брендов, включая D-Up Silky Liquid Eyeliner (мой любимый оттенок - Pistachio Latte, коричнево-зеленый) и Uzu Eye Opening Liner от Flowfushi, чей коричнево-черный оттенок продержался на мне целых восемнадцать часов, не размазываясь, даже при 87-процентной влажности. Для нанесения средства использована традиционная японская кисть кумано - упругая, но гибкая. Также популярны MSH Love Liner Liquid и Heroine Make SP Smooth Liquid Eyeliner, последняя из которых продается под лозунгом "Вы должны красиво плакать" (так как подводка долго держится и водостойкая).
Помимо подведения век, японские женщины контурируют область под глазами с помощью подводки или карандаша для бровей, чтобы их глаза казались более объемными. В японском языке мешки под глазами, или namida-bukuro, называются слезными мешками - и мужчины, и женщины в этой стране используют косметику, чтобы подчеркнуть тени, добавить блики и блеск в область под глазами и придать ей пухлый вид. Такие средства называются подводками namida-bukuro; в качестве примера можно привести Tear Eye Liner от Etude (корейский бренд, популярный в Японии) и Saem Saemmul Under Eye Maker. Также пользуются спросом двусторонние продукты с карандашами темного цвета для нанесения теней на одном конце и хайлайтером или глиттером для придания блеска на другом. "Я рисую тени подводкой для глаз, чтобы они выглядели более объемными", - говорит двадцатисемилетняя Мика. Средство "очень тонкое, но добавляет оттенки естественным образом".
Двадцатишестилетняя Саяка говорит, что ежедневно пользуется подводкой для глаз, а во время пандемии прибегла к ней, чтобы успокоиться. "Из-за ношения масок я стала меньше пользоваться помадой и румянами, но макияж глаз - обязательное условие при выходе из дома", - говорит она. Саяка, работающая в маркетинговой фирме в Токио, использует сочетание гелевой и жидкой подводки для глаз, но пока не нашла свой фирменный стиль: "Я изучаю разные стили, чтобы понять, что подходит лучше всего", - говорит она. Лично Саяка хочет, чтобы ее глаза выглядели больше и более приподнятыми - они "скошены вниз", и она пытается "исправить это с помощью крыльев". Она так стремится сделать правильные линии и как можно лучше подчеркнуть свои глаза, что начала посещать индивидуальные занятия, чтобы узнать, как лучше их накрасить. "После этих уроков я чувствую себя гораздо увереннее", - говорит она. Саяка также любит смотреть шоу Glow Up на Netflix, чтобы сравнить японские стили макияжа с западными, и даже взяла за привычку просматривать на YouTube видео с гейшами, чтобы посмотреть, как они наносят макияж. "Это очень потусторонний макияж - такой, который вы никогда не сделаете в реальной жизни".
Когда люди слышат термин "азиатская красота", то, по словам местных жительниц, думают об узких и удлиненных глазах. Однако японские женщины предпочитают большие глаза, согласно опросу, проведенному в 2019 году Японским институтом красоты Shiseido. В ходе опроса японских женщин спросили, какая, по их мнению, самая "красивая" форма глаз, и 46,6 % ответили "светлые глаза с двойными веками", 24 % - "миндалевидные глаза" и 14,7 % - "круглые глаза". Предпочтение такого широкого, яркого взгляда связано с культурой "кавайи", или "милашек", в Японии, которую можно найти во всем - от персонажей аниме до талисманов, таких как Hello Kitty и Pikachu. Чтобы глаза казались больше, женщины используют такие приемы, как подчеркивание или симулирование двойных век, что иногда предполагает использование таких средств, как клейкая лента и клей.
До начала занятий по макияжу Саяка испытывала паралич из-за "японского представления о том, что сильно краситься - это плохо", - говорит она. "Раньше я ассоциировала его с киабаджо [хозяйками] или гяру [контркультурная группа молодых девушек с чрезмерным макияжем, которые считаются вульгарными или китчевыми]. В то время как в западных странах сильный макияж считается "великолепным", в Японии для его описания используются такие негативные термины, как kebai [показушный и громкий]. Когда я пролистываю японские журналы, все эксперты по макияжу говорят о "естественном/нежном макияже" или о том, что нужно краситься так, чтобы никто не мог этого понять. Но мне всегда нравился более тяжелый макияж".
Макияж звезд K-pop, особенно поп-группы Blackpink, и тенденции K-beauty в целом повлияли на японскую культуру макияжа. С ростом популярности K-pop в Японии корейская косметика и стили макияжа, или японская интерпретация корейского макияжа, стали набирать обороты. Хотя после пика популярности в 2011 и 2012 годах популярность K-beauty снизилась, примерно в 2015 году она снова начала набирать обороты. Эстетика включает в себя жидкую подводку для глаз, создающую четкие крылья или кошачий глаз, а также естественные, прямые брови в сочетании с бледной кожей и подкрашенными красным губами.
"Для каждого альбома или нового сингла Blackpink полностью меняют свой образ", - говорит Аки, подражающая их макияжу. Двадцатисемилетняя девушка смотрит каналы на YouTube, где даются советы по макияжу в их стиле, и использует цветную подводку летом и более темные цвета зимой. "Когда я училась в школе, в Японии преобладали тенденции гяру или японские девчачьи группы вроде AKB48, которые выглядели невинно и по-детски", - говорит она. "Я хотела выглядеть более зрелой - корейская красота выглядела более взрослой". В Корее, добавляет она, срок жизни косметических тенденций гораздо короче, постоянно появляются новые стили, что делает знакомство с модой в стране более увлекательным. "Культура корейских идолов - это мое окно в макияж и другие косметические практики. Я пользуюсь жидкой подводкой для глаз от разных корейских брендов. Подводка придает мне уверенности. Я также хочу, чтобы мои глаза выглядели удлиненными - это икона корейской красоты", - говорит она. "В Японии любят круглые, милые глаза. В Корее им нравится более острый, холодный или зрелый взгляд".
Двадцатисемилетняя Канако из Токио отвергает как корейскую, так и японскую эстетику подводки глаз. Поскольку в школе она не могла пользоваться подводкой из-за строгих правил, запрещающих макияж, в колледже она начала пользоваться сайтом . "Моей целью были "большие глаза"; я пыталась следовать японским стандартам красоты, которые возводят западных людей на пьедестал", - вспоминает она. "Я использовала много черной жидкой подводки для глаз и носила накладные ресницы. Мне нравились западные кавказские или ближневосточные лица, у которых очень четкие черты лица - это то, что нравится большинству японцев".
Этот подход изменился, когда Канако жила за границей и решила меньше задумываться о том, как накрасить одно или два века, а больше - о создании своего личного стиля. Просматривая видеоролики на YouTube, в которых рассказывалось о технике нанесения макияжа, предназначенной для восточноазиатских лиц, она начала выяснять, что ей больше подходит. В итоге она остановилась на тонком образе и использует коричневые линии вместо черных. "Я наношу подводку в конце макияжа, но этот завершающий штрих делает мое лицо более четким", - говорит она. "Например, когда я захожу в офис, мне кажется, что подводка мне необходима. Когда я выхожу на улицу по вечерам, я рисую более толстую подводку". Канако, похоже, восстает против "однородных", по ее мнению, стандартов красоты в Японии, включая большие глаза и бледную кожу. По ее словам, на японских женщин сильно влияют корейские тенденции красоты, которые "еще более однородны". У них естественные брови, но интенсивная подводка для глаз".
Двадцативосьмилетняя Йоко из Токио, потратившая годы на рисование резких линий, также сохраняет легкую подводку. "Я просто рисую по ватерлинии - этому приему меня научила сестра", - говорит она. Этого достаточно, чтобы глаза казались больше". В Японии люди стремятся быть похожими на тех, кем они не являются: они наносят много макияжа, чтобы их глаза казались намного больше, чем они есть. Я не хочу быть похожей на кого-то, кем я не являюсь; это заставило бы меня чувствовать себя очень неуверенно".
 
Половая принадлежность
В Японии подводка для глаз используется не только женщинами - косметика для мужчин появилась еще в конце эпохи Хэйан. Придворные вельможи подражали женскому макияжу, и нанесение белого пигмента на лицо стало популярным благодаря величественной архитектуре той эпохи. Поскольку высокие карнизы закрывали солнечный свет, интерьеры этих зданий были темными, и белая пудра помогала мужским лицам выделяться. Мужчины также рисовали брови высоко на лбу, чтобы удлинить лицо и передать ощущение власти. В период с конца Хэйан до Камакура (1185-1333 гг.) воины наносили макияж во время боя, чтобы их лица выглядели красиво в случае, если их обезглавят.
В период Эдо макияж распространился от правящего класса к представителям индустрии развлечений, включая актеров Кабуки, гейш и работников секс-индустрии, а затем, в конце концов, и на простолюдинов. В период Мэйдзи мужчины реже наносили макияж, поскольку гендерные роли были усилены для повышения производительности нации; мужские тела предназначались для работы и армии, как сообщает культурный сайт Wakaru Web, а макияж был практикой, предназначенной для женщин, которым отводились более заботливые, домашние роли.
Кабуки, традиционная форма японского театра, исполнялась мужчинами и женщинами, пока в 1629 году женщинам не запретили заниматься этим искусством, поскольку считалось, что оно связано с секс-бизнесом, и сёгунат опасался, что оно развращает общественные ценности. Сегодня актеры-мужчины исполняют как мужские, так и женские роли (женщины в Кабуки существуют, но их ничтожное меньшинство). Спектакли Кабуки очень стилизованы, костюмы гламурны, а грим, известный как кумадори, очень сложен. Подобно каджалу в катхакали, подводка для глаз играет важную роль в эстетике Кабуки, поскольку она способна определить желаемый пол актера, а также черты характера персонажа, такие как простой или благородный, злой или добрый, храбрый или трусливый. Различные цвета также имеют разное значение: красный символизирует храбрость, справедливость и силу; синий - холодность, обиду и ревность; коричневый - животных или духов.
Хирото Мурасава, исследователь косметики, говорит, что более современное использование мужского макияжа получило распространение в 1980-х годах. Однако он был доступен только знаменитостям и мужчинам, занятым в индустрии развлечений и творчества. Исследователи связывают широкое распространение косметики среди мужчин, не являющихся творческими личностями, с последствиями экономического спада 1990-х годов и изменениями в понимании мужской идентичности, которые последовали за ним.
В своем докладе о будущем косметической промышленности в 2021 году правительство предсказало, что мужские или унисекс-продукты для макияжа и ухода за собой станут нормой уже через десять лет. В связи с этим такие косметические гиганты, как Shiseido и DHC, запустили отдельные линии продуктов для мужчин. Потенциал роста многообещающий - по данным исследовательской компании Fuji Keizai Group, рынок мужской косметики вырос с 600 млрд иен (4,6 млрд долларов США) до 623 млрд иен в период с 2018 по 2019 год.
По словам Кристофера Тсо, исследователя из Кембриджского университета, преобладающие среди мужчин практики красоты согласуются с популярными нарративами "самопомощи". Вместо того чтобы просто работать в компании и получать зарплату, в начале 2000-х годов от мужчин стали требовать , чтобы они уделяли внимание самооптимизации в каждой сфере своей жизни. Чтобы повысить свою привлекательность, личный "бренд" и социальный статус, мужчины стали тратить дополнительные усилия на уход за собой и использование косметики, чтобы скрыть видимые недостатки и, как следствие, "повысить свою привлекательность". Поскольку эти мужчины также обеспокоены тем, что нарушают традиционные гендерные нормы, они, как правило, несколько скрытны в том, чем пользуются, и их конечная цель - скрыть недостатки, а не выделиться или выразить себя, говорит Тсо. И даже если эти мужчины решают использовать подводку для увеличения глаз, Цо подозревает, что они не захотят признаваться в этом, рискуя показаться откровенно женоподобными.
Несмотря на это, существует спрос на мужчин, предлагающих уроки макияжа, и такие Instagram-пользователи, как Кондо Йохди и Хироки Такахаси, завоевали значительное число поклонников, рассказывая мужчинам о том, как наносить подводку незаметно. Они советуют наносить подводку на внутренние уголки глаз, заполнять пробелы между ресницами и использовать коричневый продукт, который хорошо сочетается с тоном кожи, чтобы эти улучшения были менее заметны. Они также рекомендуют наносить тонкое количество подводки, чтобы создать иллюзию складки на веках или подчеркнуть мешки под глазами, как это делают многие японские женщины.
Субкультура "без пола" предоставила мужчинам, интересующимся макияжем и одеждой, место для самоисследования. Например, чтобы подчеркнуть глаза, Такахаси советует мужчинам использовать коричневую подводку и наносить перламутровые тени для век. Как и Аки, многие из этих молодых людей очарованы звездами K-pop и внимательно следят за стилем макияжа корейских знаменитостей и тенденциями K-beauty.
Кодо Нисимура, буддийский монах, визажист и активист ЛГБТКВ+ , рассказывает, что, хотя в молодости в Японии ему было интересно пользоваться косметикой - особенно подводкой для глаз, - всякий раз, когда он приходил в магазин косметики, его спрашивали, покупает ли он косметику для "мамы или подружки", и он никогда не мог сказать, что это для себя. Нисимура вырос, восхищаясь диснеевскими принцессами и японской мангой "Сейлор Мун"; он ненавидел то, что называл своими "японскими глазами". "В Японии вы вырастаете с жесткими представлениями о красоте, такими как необходимость иметь большие глаза и двойные веки", - говорит он. Поэтому, когда в 2007 году японка Рийо Мори стала Мисс Вселенная, Нисимура был потрясен - он никогда не мог представить, что кто-то, кто не является блондином и голубоглазым, будет считаться красивым на мировой арене. Он глубоко оценил то, что ее макияж не скрывал ее природные черты; она не пыталась сделать глаза "больше" или использовать двойную повязку для век, как многие японцы.
Нисимура не всегда мог спокойно купить подводку для глаз. Но с многочисленными изменениями в личной жизни - среди них переезд в США и начало учебы в школе дизайна - и более широкими изменениями в обществе, такими как рост осведомленности ЛГБТКВ+, он начал принимать косметику. Когда он переехал в США, он заметил, что трансгендеры и драг-квин носят макияж и делают покупки в косметических магазинах, таких как Sephora. Первая подводка для глаз, которую он купил, была от CoverGirl; он выбрал эту марку, потому что является поклонником Дрю Бэрримор, которая была моделью для них. Ему понравилась ее роль в фильме 2000 года "Ангелы Чарли", и он "восхищался тем, что она сильная", в то время как он считал, что никогда не сможет постоять за себя. В школе дизайна Парсонс, где он учился, он начал носить каблуки и экспериментировать с модой и макияжем.
Сегодня, будучи визажистом, Нисимура черпает вдохновение у драг-квин и их экстравагантной подводки для глаз, хотя он никогда не пользуется косметикой, когда совершает ритуалы в качестве монаха. Он подходит к макияжу, как человек подходит к приготовлению пищи: оценивает инструменты и ингредиенты и создает из них что-то в зависимости от настроения (чтобы создать цельный взгляд, он использует карандаш для глаз в качестве основы, жидкую подводку, чтобы подчеркнуть форму глаз, и водостойкую подводку по ватерлинии). Если раньше он просто хотел, чтобы глаза казались больше, то теперь, по его словам, главное - "достичь баланса": "Подводка для глаз - это как соль", - говорит он, поскольку она "подчеркивает то, что уже есть", а цвета - это как "специи", добавляющие вкус к общему образу.
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Тридцатипятилетний Эйтаро Мацуноя не испытывает беспокойства, когда его спрашивают, каково это - быть единственным в Японии мужчиной-гейшей, выступающим в женском обличье. Он родился в окия, и его покойная мать, Марико Мацуноя, тоже была гейшей. Его жизнь сформировалась под влиянием культуры гейш - настолько, что пол кажется почти неважным для его этики.
"Для меня не имеют значения различия между мужчинами и женщинами; я не считаю себя особенным, поскольку являюсь гейшей-мужчиной", - говорит он. "Я занимаюсь этим направлением исключительно потому, что мне нравится эта культура и я хочу, чтобы она сохранилась в будущем. Самое главное, чтобы культура гейш получила широкое признание и стала более знакомой людям".
Эйтаро рос, наблюдая за тем, как его мать погружается в эстетику гейш, и начал практиковать выступления гейш и заниматься макияжем, когда ему было всего шесть лет. Впервые он выступил перед клиентами на сайте в десять лет, скрывая, что он мужчина (сейчас ему не удается скрыть свой пол, поскольку с возрастом он стал "крупнее и мужественнее"). "Сексизм в отношении женщин и доминирование мужчин - широко распространенная проблема в японском обществе", - говорит он. "Но мы с мамой обычно шутим, что с женским доминированием мы имеем дело в культуре гейш".
Когда Эйтаро было двадцать три года, его мать, посвятившая себя возрождению местного сообщества гейш в годы упадка, скончалась после долгой борьбы с раком. "Я не уверен, что продолжил бы этот путь, если бы моя мать была здорова и жива", - говорит он. "Я поддерживал свою семью и маму экономически и должен был вести бизнес". Как следствие, Эйтаро взял на себя роль матери как хозяина дома гейш Мацуноя в токийском портовом районе Омори. Он унаследовал ее амбиции по продвижению и возрождению культуры гейш, но при этом столкнулся с противодействием из-за своего пола.
Омори, , где родился Эйтаро, был одним из самых процветающих сообществ гейш в Токио во времена Мэйдзи и начала периода Сёва. Во времена расцвета в этом районе проживало более трехсот гейш, в то время как сегодня здесь насчитывается всего четыре окия и около пятнадцати гейш. Но благодаря Эйтаро этот район получил широкое освещение в СМИ.
Эйтаро идентифицирует себя как цисгендерный мужчина, но чувствует, что когда он в костюме, как у драг-куин, он превращается в женщину. "Макияж гейши - это мощный акт; в каком-то смысле он обладает магической силой. Он влияет на ваши чувства и душу. Вы кардинально меняетесь", - говорит он. Вот почему возникает ощущение, что из вас "высасывают душу" или [что макияж] забирает ваше естественное "я". Это шокирует и воздействует. Это тянет вашу душу в другое измерение. Мне казалось, что я больше не могу быть мужчиной, и я чувствовал это даже в детстве. Многие из этих практик макияжа основаны на традициях и имеют исторические корни, но лично мне кажется, что это становится формой самовыражения".
Одно из самых ярких детских воспоминаний Эйтаро - когда мать наносила на его веки подводку для глаз. Он часто засыпал, когда она это делала, поэтому, когда его голова дергалась или подергивалась, подводка "разлеталась во все стороны". "Это не похоже на обычный макияж, когда нужно просто удалить подводку", - говорит он. "На вас белый макияж, и он тоже испорчен. Тогда приходится начинать все сначала, поэтому иногда мама на меня сердилась".
По словам Эйтаро, подводка для глаз - ключевой момент в макияже гейши. На сцене он пользуется "толстой" подводкой для глаз; иногда он использует современные аппликаторы, но иногда - традиционные инструменты для макияжа или кисти. Превращение в женщину настолько разительно, что вне костюмов Эйтаро воздерживается от макияжа, включая подводку для глаз, чтобы помочь себе вернуться к мужскому самоощущению и своей личной жизни мужа и отца. "Сам акт нанесения макияжа почти размывает вашу естественную идентичность", - говорит он. "Мне действительно пришлось отделить от него свою повседневную жизнь. Иначе это терзало мое сердце".
Изменения носят эстетический и духовный характер, объясняет он. "Япония - политеистическая культура. По сравнению с западными танцами, такими как балет, где исполнители обычно смотрят вверх, как бы вставая на носочки, чтобы дотянуться до небес, японские танцы обычно смотрят вниз", - говорит он. Мы твердо стоим на земле, и это также связано с тем, как мы проводим фестивали урожая: боги стоят на земле". Японские традиционные представления имеют такое духовное значение, и, конечно же, гейши - и то, как они наносят макияж и подводку для глаз, - являются частью этого".
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В августе 2022 года, когда я путешествовал по Японии с целью проведения исследований и подготовки материала для этой книги, страна казалась практически свободной от западных туристов и, как следствие, от западных взглядов - из-за ограничений на поездки COVID-19. По мере того как я передвигался, осознавая свой собственный взгляд, меня поразило, что практически в каждом уголке каждого города, от комнаты на татами и храма до самых неожиданных мест, есть очаги красоты и благочестия.
Это чувство переполняло меня, когда я рассматривал двести фотографий на выставке под названием "Семейные портреты: Разорванные узы" в Национальном мемориальном зале мира в Хиросиме. На снимках, сделанных до атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки в 1945 году, были изображены улыбающиеся женщины со своими семьями. Глаза некоторых из них были накрашены, особенно у гейш, их мебари были видны издалека, даже при зернистости снимков. Молодая японка некоторое время смотрела на одну из этих фотографий, ее глаза были выкрашены в красный и фиолетовый цвета - яркие пятна на фоне мрачной обстановки, служившей суровым напоминанием об огромной трагедии.
Несмотря на временные периоды, разделяющие их, я рассмотрел линию, соединяющую этих двух женщин, и многовековые культурные традиции, объединяющие их. И в этой линии, за пигментом на их лицах, я увидел незыблемую и глубокую красоту - красоту, не тронутую ни временем, ни трагедией.
Глава восьмая. 
Драг и преображающая сила подводки для глаз
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Моя косметичка. Паспорт, в котором хранится куча кремов, зелий, полифилла и безрецептурных препаратов, уменьшающих мускулы властной гендерной бинарности, позволяя мне побороть ее хотя бы на одну ночь. Эти средства - аппаратура, позволяющая мне наконец воплотить в жизнь все мои детские фантазии, все до единой. Они также являются маргинальными комментариями в учебнике истории, связывающими меня с радикальными королевами, королевами, буч-дайками и трансами, которые боролись за то, чтобы я могла красить свое лицо так, как я хочу, и носить его в мире.
Кристал Расмуссен, драг-квин
Я думаю о подводке для глаз, как о строительстве дома из кирпичей. Вы начинаете с основания, а затем поднимаетесь вверх.
-Матиас Алан, визажист
 
Лючия Фуксия
Когда Лючия Фуксия выходит на сцену в янтарном шелковом платье, напевая слова песни Queen "Богемская рапсодия", она кажется нервной. Ее платиново-блондинистый парик распущен до потолка. Ее крылатая подводка для глаз, подчеркнутая серыми штрихами, настолько экстремальна, что ее можно разглядеть в телескоп из космоса. Сегодня у королевы драг-шоу важный день - она борется за звание "Развлекатель года" на пятьдесят пятом конкурсе "Мисс Файр-Айленд".
Мать Люсии находится в толпе и гордится тем, что ее ребенок признался, как Фредди Меркьюри, что только что убил человека. В свои двадцать два года она одна из самых молодых участниц конкурса - старшей из них девяносто. Конкурс красоты и таланта, проходящий на этой крошечной полоске земли с охраняемыми пляжами недалеко от Лонг-Айленда, собирает десятки королев драмы - а в этом году и королей драмы - из Нью-Йорка и других городов. Здесь у этих исполнителей есть возможность продемонстрировать свои тщательно подготовленные прически, макияж, наряды и навыки липсинга. Здесь они находят убежище, где можно найти сообщество, отойти от невзгод, гомофобии и трансфобии и попасть на мероприятие, единственная цель которого - прославить их во всей красе. Здесь Люсия чувствует, что ее место здесь.
Королевы излучают такую мощную энергию, что зрители ненадолго переносятся из ужасающих реалий предыдущего пандемического года в красочную вселенную всего сказочного. Каждый образ поражает своей изобретательностью, но все участницы пользуются подводкой для глаз. Можно даже назвать это феерией подводки.
Макияж Люсии безупречен. Ее контур подчеркивает и без того острый нос и делает более выразительными скулы, а терракотовый оттенок подчеркивает персиково-розовый цвет ее пухлых губ. Ее подводка для глаз предстает перед нами как слоеный торт. Сверху, чуть ниже нарисованной брови, - линия светло-серого цвета, под ней - светящаяся линия белого цвета, под ней - линия более темного серого цвета, а под ней - толстая линия черного цвета, которая располагается прямо над еще более густыми верхними ресницами, увеличенными с помощью накладных. На этом подводка не заканчивается: на нижней линии ресниц - еще один штрих белого цвета, который плавно переходит в верхнюю линию. "Подводка для глаз - это все", - говорит Люсия о своей приверженности этому продукту. "Без нее я просто не смогла бы быть Люсией. Подводка для глаз - это якорь, это то, что придает всему смысл".
В драг-эстетике подводка - это корона, завершающая наряд королевы, звезда на рождественской елке, бриллиант на обручальном кольце, поцелуй шеф-повара. "Просто подумайте о клоуне - без этой красной улыбки он выглядел бы безумцем", - говорит Люсия. "Драг-макияж не имеет смысла, пока вы не нанесете подводку для глаз. Она удерживает все вместе". Люсия настолько влюблена в свою подводку, что на правом бицепсе у нее есть татуировка в виде сильно подведенного глаза с ресницами. Когда она не в костюме, татуировка служит напоминанием об уверенности, которую придает ей макияж, о гордости за свою профессию и о способности преодолевать неуверенность в себе и менять пол (у нее также есть татуировка певца-песенника Фрэнка Оушена - ее кумира из числа квиров - и еще одна с надписью "наслаждайся путешествием").
Платиново-блондинистый буфет и украшенные глаза Лючии уравновешиваются экстравагантностью длинных золотых серег-люстр, которые спускаются на плечи, украшенной драгоценностями шеи, а также сверкающих манжет и круглой застежки ее платья с вырезом. Ее обнаженная грудь усыпана блестками, которые мерцают под светом сцены и под сентябрьским солнцем на улице. Выбор песни "Богемская рапсодия" сам по себе уникален: другие драг-королевы подпевают классике таких женских див, как Селин Дион и Уитни Хьюстон. Но каким-то образом, несмотря на все заявления Люсии, она выглядит тонкой, застенчивой и скромной - возможно, она даже недооценивает свою тихую силу.
Конкурс привлек зрителей с Манхэттена и со всей страны, приурочив его к двадцатой годовщине терактов 11 сентября. (Некоторые участники конкурса отметили эту годовщину, нарисовав на своей одежде надпись "Никогда не забывай" и силуэт горизонта Манхэттена с башнями-близнецами. Мероприятие открылось торжественным исполнением "Звездно-полосатого знамени", после чего прозвучала "Баллада о мисс Файр-Айленд", классический гимн конкурса). Вскоре после официального открытия пиво и текила начали литься рекой: "Чем больше вы выпьете, тем больше вы сегодня повеселитесь", - говорит ведущий. Через несколько минут пустые пластиковые стаканчики оказываются разбросанными по земле. Когда прибывают судьи конкурса, в зале звучат песни таких певиц, как Ариана Гранде, Леди Гага и Мадонна.
Остров Файр исторически является пристанищем для ЛГБТКВ+ сообщества; подъезжая к нему на пароме в этот поздний летний день, издалека можно было увидеть большой флаг гордости и трансов, водруженный на берегу и развевающийся рядом с американским флагом. Конкурс родился в 1966 году и проводится в ночном клубе Ice Palace при отеле Grove на Черри-Гроув, живописной пляжной полосе с ресторанами и барами, привлекающей толпы квиров в теплые месяцы. Это детище бармена Джонни Савоя, который вдохновился помпезностью и гламуром конкурса "Мисс Америка" и захотел создать версию этого мероприятия для драг-квинс - инклюзивный праздник для тех, кто столкнулся с дискриминацией как часть сообщества квиров. Баллада о мисс Файр-Айленд" - это тоже его творение: вариация печально известной песни Берта Паркса "Мисс Америка".
Когда музыка становится все громче, и Лючия выкрикивает свое второе "Мама", она резко снимает парик, одновременно выпуская взрыв ручных серпантинов, и конфетти из скрученных лент разлетаются вокруг нее, а затем оседают на возбужденной толпе. Под верхним слоем длинных льняных волос скрывается влажная и растрепанная грива, открывая ликующую Лючию, свободную от всех нервов, которые у нее могли быть. Толпа приветствует ее, когда она строит им глазки и вышагивает, размахивая руками, подражая Меркьюри. В какой-то момент она даже опускается на колени и играет рифф на невидимой гитаре. Лючия собирает наманикюренными руками оборки своего платья, ухаживая за толпой, которая в полном восторге. На протяжении пяти минут пятидесяти пяти секунд песни Лючия на своих обнаженных шпильках переходит от смеха к плачу, от крика к поцелуям в зал. "В песне так много уровней, что это катарсис", - говорит мне Люсия. "Ничто не имеет значения", - говорит она, цитируя слова песни, - "Я живу этим".
На подготовку к сегодняшнему шестиминутному выступлению у Люсии ушло три часа (хотя, в крайнем случае, она может привести себя в порядок за сорок пять минут). Чтобы создать свой фирменный образ, она обращается к маркам сценического макияжа, используемым на Бродвее, включая Ben Nye и Kryolan. "Каждый раз я делаю практически один и тот же макияж, подбирая его в зависимости от того, что на мне надето и какое шоу идет", - говорит она. "Но я всегда пользуюсь подводкой для глаз".
Впервые я увидел драг на тогдашних грязных улицах Нью-Йорка как мужественный поступок, попытку более полного выражения себя и самоопределения. Затем я наблюдал, как драг стал перформансом идентичности и политики, и, наконец, я наблюдал, как драг стал формой искусства.
Пенни Аркад, художник-перформансист
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Потребовалось некоторое время и несколько обходных путей, чтобы Люсия появилась на свет. Когда она не в костюме, то обращается к своему родному имени Джулиан Блюм (он/она). Коренной житель Нью-Йорка, Джулиан вырос в Верхнем Ист-Сайде, а затем перебрался в лиственный и роскошный район Парк-Слоуп в Бруклине. Хотя он периодически жил в других штатах, включая Иллинойс и Калифорнию, "все возвращает меня в Нью-Йорк", - говорит он мне. Когда мы встречаемся в кафе в соседнем Краун-Хайтс, Джулиан одет в клетчатую рубашку, шорты цвета хаки, и без подводки для глаз. Он выглядит сдержанно и тепло. Жизнь в городе позволила Джулиану погрузиться в драг-музыку рано, с подросткового возраста - его отец, "парень из Studio 54", который уехал из Чикаго в Нью-Йорк в двадцатые годы и стал одним из лидеров клубной сцены, поощрял его. В подростковом возрасте Джулиан часто посещал клуб "Кит Кэт", который в 1990-е годы был одним из самых популярных мест для квиров.
Общение с этими яркими кругами привело Джулиана к печально известной Сюзанне Барч, швейцарскому продюсеру мероприятий, которая называет себя "святой покровительницей трансформации и инклюзии в Нью-Йорке", устраивая вечеринки в городе и других столицах тусовок на протяжении более трех десятилетий. ("Не могу не поблагодарить Сюзанну за то, что она сделала для сообщества здесь, в Нью-Йорке, и по всему миру!" - написал один из комментаторов YouTube к видео, в котором знаменитый драг-квин РуПол Андре Чарльз берет интервью у Бартш). Бартш также известна своей ярко выраженной подводкой для глаз, которая иногда больше похожа на архитектуру, чем на макияж; она часто использует резкие геометрические узоры, которые расширяются кверху и занимают всю площадь лба.
Сначала Джулиан просто наблюдал за драг-квестами, погружаясь в этот захватывающий новый мир, а в восемнадцать лет решил попробовать себя в этом искусстве. Он попробовал себя в образе Club Kids, андеграундного тусовочного движения 1980-х и 1990-х годов, которое повлияло на эстетику драга. "Мне это очень нравилось", - говорит он. "Комнаты, декорации, вечеринки, костюмы, подводка для глаз, все". Джулиан также провел время с дымчатоглазой королевой драга Шерри Вайн и трансгендерной моделью и исполнительницей в стиле Джессики Рэббит Амандой Лепор, которая в прошлом сама была членом клуба Club Kid, задавая вопросы и учась у них. (Лепор и Вайн, что неудивительно, обе являются любительницами подводки для глаз).
Джулиан тихо вышел в свет в возрасте двенадцати лет. Хотя родители поддерживали его, он боролся со своей гендерной идентичностью. Ему нравилось кататься на скейтборде, но от него ожидали, что он не будет тяготеть к "мужским" или "мальчишеским" вещам. В то же время его привлекали красота, макияж, костюмы и, в частности, подводка для глаз. Противостояние между более жесткими общественными ожиданиями и собственной изменчивостью заставляло Джулиана задаваться вопросом, где его место. В конце концов, когда он открыл для себя драг-шоу, он нашел баланс и драму, которые искал. "Я всегда чувствовал себя аутсайдером. Драг - это сообщество, которое наконец обрело для меня смысл. Я никогда не мог найти свою нишу или свою особую группу в сообществе квиров, пока не нашел эту".
Джулиан - интроверт (по его словам, он "очень не любит людей"); Люсия - экстраверт. Джулиан иногда борется со своей мужественностью; Люсия упивается своей женственностью. "Для меня она изменчива, но у Люсии своя специфика: свое время и место. Люсия заставляет меня быть общительным и быть более яркой личностью, чем я есть", - говорит он. "Она помогает мне набраться храбрости. И хотя быть Лючией на сцене очень тяжело и утомительно, это приносит удовлетворение".
Любовь Джулиана к макияжу началась, когда он учился в седьмом классе, примерно в то время, когда он открылся своим родителям. Он проходил через фазу эмо, идентифицируя себя с музыкой и модой, ассоциирующимися с чувствительностью, социальной отчужденностью и раздражением. Однажды, получив еженедельное пособие, он решил купить подводку для глаз в местном магазине. Надеясь создать типичный для эмо макияж, который предполагает обильное нанесение темной подводки, он попытался нанести ее на нижнюю линию ресниц, но вместо этого попал в глазное яблоко, вспоминает он, издавая небольшой смешок. Начинающий исполнитель продолжил интересоваться макияжем в старших классах, оценив потенциал продукта для творчества и самовыражения.
Он также начал экспериментировать с наркотиками, что привело к инциденту, глубоко потрясшему его. Джулиан не хотел обсуждать его в деталях, но он объясняет, что "все перевернулось" и "стало гораздо сложнее искренне общаться с людьми". Позже ему поставили диагноз "посттравматическое стрессовое расстройство", и он обнаружил, что мелкие травмы усугубляют уже имеющиеся, когда он возобновляет свой путь самопознания.
Этот инцидент надолго отбросил тень на жизнь Джулиана. В Калифорнийском институте искусств, где он изучал музыкальное производство, ему было одиноко и "не хватало энергии для создания новых отношений". Он отвлекался от учебы и посещал драг-шоу и вечеринки. Хотя ему нравились эти шоу, и он находил в них утешение, он также впал в зависимость от курения и алкоголя и сбился с пути (с тех пор он бросил курить). "Колледж был очень страшным и совсем не веселым", - говорит он.
После этого Джулиан бросил школу, чтобы на год сосредоточиться на своем психическом здоровье в Чикаго, где он работал в Sephora и практиковался в искусстве нанесения макияжа и подводки для глаз. Чаще всего он делал макияж домохозяйкам из пригородов, терпеливо подводя им глаза и нанося румяна на щеки. Они говорили: "О, ты никак не можешь обладать теми же навыками, что и женщина", - рассказывает он. "Мне казалось, что я должен соответствовать каким-то ожиданиям; макияж выводил это на первый план".
Но Джулиана это не остановило. Его страсть к макияжу только возросла. После работы в Чикаго он вернулся в Нью-Йорк, чтобы получить официальное образование визажиста. В разгар пандемии он устроился на работу в магазин косметики Riley Rose. Но он не мог погрузиться в творчество так, как ему хотелось, что оставляло его неудовлетворенным: наносить макияж другим было не совсем так, как наносить его себе и оживлять Лючию. Поэтому, когда в Нью-Йорке начали ослаблять ограничения, связанные с пандемией, Джулиан бросил свою работу и занялся драгом на полную катушку. "Как драг-квин, ты так сильно себя балуешь", - говорит он о своем решении. "Я использую свою тьму, чтобы сделать свет. Я заставляю себя чувствовать себя особенным; это просто создает мне хорошее настроение и приводит меня в особое состояние".
Первое нью-йоркское выступление Люсии состоялось в клубе Vault в Бушвике (теперь он навсегда закрыт). Джулиан говорит, что Люсия выступала в 3:30 утра в комнате, похожей на секс-подземелье; там было мало людей. В этом сюрреалистическом контексте она почувствовала, что может полностью раскрепоститься - она даже потянула подколенное сухожилие, потому что решила сделать сплиты, хотя никогда не делала их раньше. Выступая под песню "Make a Move" рок-группы Icon for Hire, она "получила такой кайф от этого опыта, что мне захотелось делать это снова и снова до конца жизни".
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Сегодня Люсия сама продюсирует свои мероприятия и планирует участвовать в новых конкурсах (Джулиан снова устроился на подработку, чтобы поддерживать начинания Люсии). Она надеется выступить в какой-нибудь внебродвейской постановке, возможно, даже для людей за границей. Она все больше увлекается постановкой шоу с помощью сверхъестественного макияжа. "Это особенный момент, когда людям действительно нравится то, что ты делаешь", - говорит Джулиан. "Трудно пережить этот момент, но когда ты оглядываешься назад, это очень трогательно".
(На своем любимом шоу Люсия привязала к каждому пальцу по куску пряжи. Она раздавала пряжу людям в зале, и они тянули за куски нити, чтобы управлять ею, когда она выступала, как марионетка. Затем, взяв ножницы, она отрезала их все, освободив себя, чтобы снова двигаться по своему усмотрению. "Я просто чувствовала себя привязанной к одному виду ожиданий того, что делают драг-квинс. Но это не так просто, и струнами я хотел показать, как легко освободиться от этих ожиданий и делать все, что хочешь", - говорит он).
Несмотря на любовь к своему делу, Люсия также чувствует давление, связанное с необходимостью выглядеть определенным образом. Сегодня, говорит Джулиан, "многое в драге делается для того, чтобы выглядеть очень красиво и выглядеть как женщина", в то время как "раньше все это было очень смешно. Раньше больше внимания уделялось выступлению, а не внешнему виду. На тебе был парик, туфли и, возможно, подводка для глаз, и люди знали, что ты делаешь".
Люсия отчасти винит в этом давлении влиятельных людей. Хотя Instagram положительно повлиял на драг, представив исполнителей более широкой аудитории, у него есть и отрицательные стороны, считает Джулиан. "Кардашьян очень вдохновляют драг-королевы, потому что они всегда выглядят очень красиво. Они постоянно заключают сделки с брендами. И это заложило основу для того, какой должна быть наша работа", - говорит он. "Но через некоторое время это приводит к дисморфии тела. Я действительно испытывал дисморфию тела, и до сих пор испытываю".
Джулиан говорит, что эта культура также негативно повлияла на популярный реалити-шоу RuPaul's Drag Race, поскольку в нем стало меньше подрывных образов, так как само шоу стало более мейнстримовым. "Все они - люди, у которых есть работа, которые выглядят очень красиво, у которых нет никаких недостатков. Так что вас не может не пугать то, что они показывают, и вы чувствуете: "О, может быть, если я буду делать то же, что и они, я буду выглядеть лучше". "Джулиан настаивает, что Люсия не будет прибегать к помощи врачей, за исключением, возможно, небольшого количества ботокса.
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На шоу в Файр-Айленде королевы дефилируют в своих платьях по сцене, соревнуясь в категории дневной одежды. Многие из них одеты в цветочные платья. На одной - красно-бело-синий комбинезон со звездами и полосками, на другой - белый блейзер с рюшами и красной звездой на талии, а еще одна изображает британский королевский шик в приталенном красном платье-пальто. Здесь и фиолетовые платформы на девятидюймовом каблуке, и вечерние перчатки цвета фуксии, и жемчужные чокеры, и накладные плечи, и пояса с блестками, и украшенные драгоценными камнями сетки. Корсеты и накладки помогают создать иллюзию стройного или острого силуэта, в зависимости от желаемого результата. Есть шляпная коробка в форме Минни Маус, есть серьги-обручи, настолько большие, что их можно назвать хула-хупами. Волосы конкурсанток в основном собраны в пучок, хотя есть и бобы, и ниспадающие локоны, и укладки в духе голливудских волн 1920-х годов. Одна из королев проносит на сцену бокал с мартини и потягивает его под одобрительные возгласы зрителей. На глазах конкурсанток - все возможные виды подводки: "кошачий глаз", широкие щелчки, двойные щелчки, классические полоски, открытые крылья, графические подводки в голубых, зеленых, фиолетовых и розовых тонах, некоторые украшены стразами. Королевы синхронно исполняют такие песни, как "It's All Coming Back to Me Now" Селин Дион и "The Winner Takes It All" группы ABBA.
На заднем плане, украшенном красной и синей мишурой, находится коллекция трофеев. После десятков выступлений, включая лип-синк Люсии, в нескольких категориях, королев снова вызывают на сцену. Мисс Файр-Айленд Зола Пауэлл, действующая королева, готовится передать эстафету.
Лючия снова на сцене, теперь в новом русалочьем платье, с убранными назад волосами. Позаимствованное платье вручную расшито бисером - вверху он прозрачный, внизу - янтарно-желтый, с серебряной бахромой. Ее подводка для глаз безупречна, как и несколько часов назад. Когда ей вручают награду "Развлекатель года", которую она заслужила по праву, она остается сдержанной; за уверенностью Люсии мелькают нотки нервозности Джулиана. Это мощное наследие, и Люсия, кажется, на мгновение ошеломлена мыслью о том, что приняла эстафету - ошеломлена, но удовлетворена. "Я очень гордилась собой", - размышляет она. "Было ощущение, что я действительно вошла в это сообщество, что я продолжаю наследие и участвую в истории квиров".
Мы должны изучать личные истории, бороться против стирания истории и чтить родословную, потому что она принадлежит всем нам. Если мы этого не сделаем, мы тоже будем маргинализированы, скрыты, замалчиваемы и обесценены.
-Penny Arcade
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За последнее десятилетие драг-шоу достигло небывалого уровня популярности, чему в немалой степени способствовала программа RuPaul's Drag Race. Однако эта форма искусства зародилась на задворках общества, прочно укоренившись в андеграунде. Современную историю драга сложно описать, отчасти из-за дискриминации сообщества LGBTQIA+ и неадекватной исторической документации. Вспомните рассказы о Стоунволлских бунтах, которые на сайте часто противоречат друг другу. "Именно из-за этого фона социального и культурного преследования ненормативного гендера и сексуальности мы утверждаем, что не может быть единой общепринятой версии истории драга, скорее существует множество нитей, связывающих драг со многими видами перформанса", - пишут Марк Эдвард и Стивен Фарриер в своей книге Drag Histories, Herstories and Hairstories.
Драг-макияж, однако, может проследить свое происхождение так же далеко, как и корни самой косметики. Макияж - и подводка для глаз во всех ее разновидностях - сыграл центральную роль в развитии драга. Косметика, как правило, использовалась для радикального преображения, связанного с переодеванием, а также для усиления и преувеличения (или уменьшения) черт лица исполнителей, особенно глаз. Благодаря бесчисленным формам, текстурам и аппликаторам подводка для глаз помогла королевам экспериментировать со своей внешностью, увеличивать глаза, добиваться симметрии лица и в целом принимать более женственный облик. "Я ношу подводку, чтобы перевоплотиться в кого-то нового и чтобы меня увидели в новом свете", - говорит мне Вирджиния Тик, драг-квин из Нью-Йорка. "Это придает мне уверенности, и я всегда стараюсь выглядеть так, чтобы показать свое искусство".
Подобно тому, как актеры использовали подводку в черно-белом кино, как актеры катхакали и кабуки используют подводку на сцене, королевы драг-шоу использовали подводку, чтобы их мимику можно было лучше прочитать на расстоянии. (С появлением социальных сетей королевы также обращают внимание на то, как их подводка выглядит на мобильных телефонах). Полноцветный макияж должен был держаться на протяжении всех многочасовых выступлений, во время которых королевы драга выступали под ярким светом, поэтому стойкость была главным приоритетом в технике драг-макияжа; поэтому королевы часто использовали сценический грим и краску для лица, а не то, что можно найти на полках косметических магазинов.
"Нити трансвестизма переплетаются во всех древних культах", - пишет Саймон Дунан в книге Drag: The Complete Story. И действительно, когда древнеегипетские женщины украшали себя подводкой для глаз - разумеется, под руководством царицы Нефертити, - мужчины тоже это делали. "Ведра черной подводки, облегающие фигуру платья длиной до пола, возвышающиеся головные уборы, инкрустированные золотом... и это только мужчины", - говорит Дунан. Древние египтяне принимали андрогинность и были эстетически гендерно свободны. "В современном западном обществе немногие фигуры вызывают большее презрение, считаются более бесполезными или извращенными, чем драг-квин", - утверждает Марк Томпсон в многоавторской книге "Out in Culture". "Но во многих нехристианских и доиндустриальных культурах те, кто соединял полы, занимали почетное и ритуальное положение".
Влияние древних египтян не прошло бесследно для драг-квестов. Покойная Пеппер ЛаБейя, королева гарлемских драг-балов, снявшаяся в 1990 году в документальном фильме "Париж горит", воплотила в своей эстетике то, что стало известно как "египетский эффект". Ее выступления на подиуме несли в себе иной тип драга, чем тот, который был нормой ранее, - тот, который был меньше связан с шоу-герлз и больше с празднованием культуры хаус-музыки и людей с цветом кожи. Она все еще ценила высокую моду, но была сосредоточена на смелости, прорыве вперед и почтении к королевам прошлого, а не только на блеске и гламуре.
На балу Kansai John Moschino в 2000 году члены Дома LaBeija были одеты как фараоны, с подведенными углем глазами, высокими головными уборами и пышными воротниками. Вслед за процессией фараонов пятеро мужчин внесли Пеппер в бальный зал на открытой кровати; один из них охлаждал ее веером - она была прикована к постели последнее десятилетие своей жизни, так как боролась с диабетом и ей ампутировали обе ноги. Пеппер была одета как Нефертити: кремовая атласная шапочка-корона, украшенная золотыми и красными драгоценностями, и такой же атласный кафтан. Она "танцевала как египтянка", когда ее выводили на сцену, а ее большие глаза были подведены - кошачий глаз был виден даже на зернистой видеозаписи мероприятия. Как мать Дома ЛаБейя, обращаясь к Древнему Египту и, в частности, к Нефертити, Пеппер отдавала честь не только драг-перформансу, но и чернокожести и черной истории.
Корни драг-макияжа распространялись по континентам на протяжении веков - от фараонов Древнего Египта до японских исполнителей кабуки с их сильно подведенными глазами и актеров елизаветинского театра Уильяма Шекспира, которые также затемняли глаза на фоне лиц, покрытых белой штукатуркой. Мифический царь Тесей, основатель Афин, как говорят, носил драпировки в Древней Греции. "Классические ученые описывают полчища кричащих евнухов в париках, гриме и аляповатых женских платьях, бродящих по городам древнего мира, звенящих цимбалами и просящих милостыню", - традиция, которая сохраняется и сегодня в Индии с хиджрами (интерсексуалами, трансгендерами или людьми "третьего пола") и "их подведенными углем глазами", пишет Дунан. Римляне изображены на портрете сэра Лоренса Альма-Тадемы "Розы Гелиогабала", написанном в 1888 году, где изображен император Элагабал, которого некоторые историки считают трансгендером. На картине император явно в драже, с затемненными глазами; на современных изображениях его глаза часто подкрашивают подводкой. По словам Дунана, во всех империях мальчиков заставляли переодеваться в девочек для ритуалов посвящения или они делали это сами, чтобы избежать наказания. В эпоху барокко мужчины при дворе в Версале переодевались, с румяными щеками и тонкими линиями подводки на верхней и нижней линии глаз. Точно так же в оперных спектаклях мужчины были в гриме и женской одежде, а женщины - в мужской.
В японских спектаклях Кабуки, которые в 1600-х годах после бунта зрителей были запрещены для женщин, мужчин гримируют под женщин. Как и драг-квин, они используют воскоподобное вещество, чтобы подправить брови, красят и пудрят все лицо белой краской, а глаза обрамляют подводкой. Китайская опера, известная как Пекинская опера, сочетает в себе балет, акробатику, танец, диалог, монолог, боевые искусства и пантомиму. В 1700-х годах женщинам также было запрещено выступать в этих операх, поэтому мужчины носили драпировки. Различные варианты грима лица, включая целое, четверть, три плитки, шесть делений, крошечный цветок и однобокое лицо, требовали применения различных типов подводки, чтобы подчеркнуть или уменьшить различные аспекты лица. Глаза рисовали, чтобы изобразить определенные черты характера. Например, фигуры с большими глазами считались дерзкими и смелыми, пишет Хсуэ-Фанг Лю в книге "Искусство макияжа лица в китайской опере". И наоборот, исполнители с широко расставленными глазами считались "мягкими и сдержанными". Загнутые вверх уголки указывали на хитрость, а разрез глаз - на злобу. Выражения разделялись на восемь типов глаз, среди которых были глаза-злодеи (когда подводкой рисовали плавно сужающийся треугольник), прямые глаза (в зависимости от формы глаз линии были квадратными или круглыми), пожилые глаза (когда подводка опускалась по краям глаз, чтобы создать эффект опущенности) и глаза-кольца (когда вокруг глаз рисовали круги, часто для обозначения агрессии).
На Западе драг был отчасти реакцией на консерватизм викторианской и эдвардианской эпох. Джулиан Элтинг (1881-1941) подражал буржуазным женщинам того времени и любил пышность корсетов и макияжа. Дунан считал ее гламурной девушкой, Элтинг издавал журналы, в том числе Julian Eltinge's Magazine of Beauty Hints and Tips. В 1950-е годы некоторые драг-квинс одевались как работницы секс-индустрии с затемненными веками, возможно, чтобы жить виртуально через женщин, поскольку считалось, что они представляют собой некий гиперженственный идеал.
В 1960-х годах произошло ослабление сексуальных норм и зарождение контркультуры квиров и чернокожих. На сцену вышли группы драг-активистов, такие как Cockettes, Sisters of Perpetual Indulgence и Radical Faeries. Балы и конкурсы позволили королевам уверенно выйти на сцену. Фильм "Королева", вышедший в 1968 году, запечатлел конкурс красоты "Мисс Всеамериканский лагерь", проходивший в Нью-Йорке. На рекламном постере фильма показаны четыре изображения. На первом - мужчина с голым лицом, на втором и третьем - тот же мужчина наносит подводку, а на четвертом - он в полном глэме, с серьгами-люстрами, париком и экстравагантно накрашенными глазами. Королевы на конкурсе все носили фликеры. Документальный фильм стал новаторским не только в том, что в нем драг изображен как форма искусства, дающая возможность сексуальным меньшинствам и людям, живущим на обочине общества, стать заметными, но и в том, что в нем рассматривается дискриминация, с которой цветные люди сталкиваются в этой индустрии, несмотря на их ключевой вклад в нее.
Пародии на звезд, таких как Бетт Дэвис и Мэрилин Монро, приобрели популярность, поскольку драг объединился с кабаре и бурлескными представлениями. Wigstock, фестиваль для квир-сообщества , впервые проведенный в манхэттенском районе Ист-Виллидж в 1984 году, повысил популярность драг-культуры. Нью-йоркские драг-квин нашли дом для своих выступлений в культовом клубе "Пирамида" в Ист-Виллидж, а в 1990-е годы - в заведениях, где устраивала вечеринки Сюзанна Бартш. Работы Энди Уорхола и Жана-Мишеля Баския также вдохновляли королей на более рискованные и яркие образы с подводкой для глаз, которые переступали грань между изобразительным искусством и модой. Джеки Кертис, икона драга и одна из суперзвезд Уорхола, снималась в фильмах, созданных Уорхолом, включая "Женщины в бунте" - сатирический фильм, рассказывающий о движении за освобождение женщин через три женских опыта (на самом деле актеры - драг-квин). В фильме Кертис, как и ее коллеги по сцене, пользуется заметной подводкой для глаз.
Комедийный драг как форма искусства и реакция на годы угнетения также отличался более выраженной, карикатурной внешностью, с неидеально подведенными глазами, чтобы скорее высмеять, чем принять стандартные представления о макияже. Драг-квин Бьянка Дель Рио, например, была описана как "клоун в платье" и называет себя "эротическим клоуном". На Facebook она однажды опубликовала фотографию себя вместе с клоуном с подписью "B*tch украла мой образ!". Драг-комики, пародируя себя, иногда также используют макияж, чтобы подражать и высмеивать гламурных и несовременных людей.
К концу двадцатого века исполнители в жанрах синти-попа, глэм-рока, панк-рока и диско стали переодеваться или носить драг-платье. (В клипе 1984 года на песню "I Want to Break Free" Фредди Меркьюри предстает в образе пылесосящей домохозяйки в кожаной мини-юбке, розовом топе без рукавов, бобе и размазанной подводке для глаз). Бой Джордж, андрогинный вокалист поп-группы Culture Club ( ), пользовался смелой и яркой подводкой, Дэвид Боуи - высокими каблуками и дымчатыми глазами, а New York Dolls - платьями, перьями и платформами с кошачьими глазами и буфами.
Большинство этих артистов были натуралами или считали себя таковыми во внесценической жизни и могли снять подводку и вернуться к представлению себя как мужчины, не сталкиваясь с дискриминацией. ("Мы не можем бегать по Лондону с глазами, подведенными карандашом, с шелковыми фулярами и мужскими сумками с бахромой и ездить на винтажном Rolls, раскрашенном в психоделические цвета, потому что мы геи, а геи запрещены, но вы можете, потому что вы молодая поп-звезда-натурал!" - пишет Дунан об этой тенденции). При этом не все поп-звезды-мужчины, которые пользовались гилайнером, обязательно были драг-звездами - многие предпочитали подкрашивать глаза, не надевая женственную одежду.
В современную эпоху многие стили макияжа, ставшие вирусными, считаются идеями мега-бьюти-инженеров, включая Ким Кардашьян. Но эти "тренды" часто имеют корни в технике и эстетике драгметаллов. "Однообразный макияж с аэрографией стал новой нормой: густые брови с омбре, сильно контурированные щеки, ослепительный хайлайтер, трепещущие накладные ресницы", - писала Кристина Родульфо для Elle в 2018 году. "Кто-то называет это "макияжем для Instagram". Кто-то называет это "избитым" лицом. На самом деле это десятилетия тихого, но мощного влияния драг-сообщества". В статье драг-исполнительница Vivacious сетует на то, что индустрия красоты официально не отдает должное драг-культуре за ее инновации.
Использование лака для волос для закрепления макияжа, техника растушевки теней, высветление и контурирование, графическая подводка и "запекание" - практика, при которой консилер или тональный крем закрепляется рассыпчатой пудрой для создания матового образа без пор, - вот лишь несколько стилей и техник, заимствованных у драг-исполнителей. Некоторые королевы-суперзвезды, такие как Трикси Маттел и Ким Чи, теперь имеют собственные линии косметики (Trixie Cosmetics и KimChi Chic Beauty, соответственно). Обе они известны своими экстремальными, более крупными, чем в жизни, макияжами с подводкой; учебник по макияжу Трикси "Секреты красоты" на YouTube-канале Vogue был просмотрен более пяти миллионов раз с момента его публикации в октябре 2019 года. "Я хотела показать вам, ребята, простой образ", - говорит она. "Ну, легкий для меня, сложный для вас".
На YouTube, TikTok и Instagram можно найти тысячи других уроков о том, как создать идеальный макияж глаз в стиле драг. Тамара Маскара в одном из эпизодов своей серии YouTube Drag Essentials говорит: "Все как будто помешались" на подводке для глаз, используя трехдолларовую жидкую подводку Essence, чтобы продемонстрировать, как лучше ее наносить. (Она предпочитает дешевые продукты, потому что "мама должна работать за свои доллары!") Когда она мастерски подводит глаза своим подписчикам, создавая кошачий взгляд, она требует, чтобы они относились к этому искусству очень серьезно: "Когда вы делаете подводку, обязательно соблюдайте минуту тишины".
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Аня Книз
Идентичность для меня стала чем-то, что можно разбить на отдельные фрагменты; все разлагающиеся аспекты себя - мои отношения с родителями, страх быть отвергнутым за свою сексуальность, мое наследие, арабский язык, мою веру - я складывал в шкаф дома, не отличаясь от гниющего портрета Дориана Грея. Те качества, которые я хотел видеть, я пытался извлечь из своих глубин и спроецировать их на свою искусственную личность.
-Амру аль-Кади, британский иракский драг-исполнитель и автор.
В видеоролике , снятом на YouTube издательством Cold Cuts, специализирующимся на квирах арабской культуры, Чарли держит свой лайнер так, будто это световой меч. С его магическими свойствами так оно и есть. Сначала тридцатидвухлетний парень проводит линию неоново-розового цвета, которая начинается у внутреннего уголка левого глаза. Его густые брови уже подготовлены и накрашены консилером. Он проводит кистью вверх, рисуя над внутренней дугой глаза и мимо скрытых волосков брови, а затем уверенно продлевает линию к линии роста волос. Затем он окунает кисть в самый черный оттенок палитры и проводит сильно пигментированную линию от внешнего уголка левого глаза до розовой линии у виска, создавая пустое пространство. Мягко смягчив розовый цвет, смешав его с росистой кожей, он заполняет пространство золотистыми глиттерными тенями для век. Чтобы сделать подводку более яркой, под черным цветом он добавляет хайлайтер. Такая демаркация создает четкую границу между глазами и остальными частями лица, а глаза становятся центром внимания. Вокруг обоих глаз Чарли посыпает блестками. Теперь Чарли готов к накладным ресницам, которые он накладывает на свои натуральные ресницы с помощью клея для ресниц.
Наконец, с обоими накрашенными глазами Чарли перестал быть Чарли. Он стал самой настоящей ливанской драг-королевой Бруклина, Anya Kneez (что, да, звучит как "на коленях"). "Подводка для глаз и ресницы - это тот момент, когда я чувствую, что Аня ожила", - говорит мне Чарли. В этот момент я говорю: "Все, она готова". "
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Чарли вырос в семье "очень ливанских", культурно консервативных родителей, которые иммигрировали в США в начале 1980-х годов во время пятнадцатилетней гражданской войны в этой левантийской стране. Макияж, мода и мир, вращающийся вокруг них, стали для него воротами в другой образ жизни, глотком свежего воздуха. "Как у ребенка иммигранта, у вас есть жизнь вне дома, и есть жизнь внутри дома, где все очень строго", - говорит Чарли в интервью на террасе своей квартиры в Бушвике. "Я родился здесь, но всегда чувствовал себя другим". Хотя он ценил многие элементы ливанской культуры, которые привили ему родители, - еду, музыку и многовековую историю, - более консервативные нормы сковывали его. За рамками этой строгости Чарли экспериментировал со своей внешностью, сексуальностью и полом, хотя и тайно. Он рассматривал подводку для глаз как портал в альтернативный образ жизни, в котором женщины и мужчины-педики могли украшать и преображать себя.
Чарли обожает подводку для глаз с самого детства. В 2022 году в Instagram в честь своего дня рождения он поделился фотографией, на которой он разрезает свой праздничный торт, и на которой он неудачно наносит косметику, полностью пропуская нижнюю линию ресниц. "От дерьмовой подводки, которую я, вероятно, нарисовал маркером, до футболки "Я - девочка" (которую я втайне хотел бы иметь до сих пор), - написал он, - я тогда даже не знал, что такое драг, но подсознательно занимался им". . . . Забавно, что наши детские воспоминания возвращаются, чтобы напомнить нам, что жизнь, которую мы ведем сегодня, имеет полный смысл".
Желание вырваться на свободу и погрузиться в альтернативный образ жизни привело Чарли в Нью-Йорк из Калифорнии, где он изучал моду в 2010 году. "Только переехав в Нью-Йорк, я расцвел как пламенный квир, которым я являюсь сегодня", - говорит он. "Нью-Йорк - это то, что действительно вызвало меня к жизни. Он открыл мне глаза на мир. Когда я переехал сюда, я подумал: "Вот дерьмо!" Все квиры здесь. Их так много в Бруклине!". Живя в Нью-Йорке, Чарли делил квартиру с тремя драг-квин, которые часто посещали шоу по всему городу. В этом безопасном пространстве он начал создавать образы для королев, пока не решил начать создавать образы и для себя. Кроме того, как дизайнера, Чарли всегда привлекала женская одежда, особенно винтажные романтические и шикарные образы 1920-х, 30-х и 40-х годов. Он ценил мягкость общей эстетики в сочетании с выразительным макияжем глаз.
Поначалу соседи Чарли по комнате красили ему лицо и делали подводку - он понятия не имел, как накладывать макияж самостоятельно. Наблюдая за тем, как они делают макияж в течение нескольких месяцев, и просмотрев десятки обучающих роликов на YouTube, Чарли научился, иногда копируя лица и макияж глаз других королев (он вспоминает, что его вдохновила американская драг-квин Рейвен, которая выбирает нейтральные и коричневые цвета для глаз). Осознав, что его черты лица отличаются от других и что у него "большие арабские глаза", Чарли начал изучать "красиво подведенные, дымчатые глаза" Хайфы Вехбе, сексуальной ливанско-египетской певицы, известной своими изгибами и не очень тонким сексуальным подтекстом в своих песнях. "Хайфа повлияла на все арабское гей-сообщество ", - говорит Чарли о своем вдохновении. "Она - наша Бритни, наша Шер". Переключившись на другую тему, Чарли решил, что в списке его приоритетов по изучению макияжа на первом месте будет умение приукрасить глаза.
После того как Чарли поселился в Нью-Йорке, ему понадобилось два года, чтобы родить Anya Kneez. Идея пришла к нему, когда он получил приглашение от арабского творческого коллектива выступить в манхэттенском гей-баре. Он воспринял это приглашение как возможность выйти в мир - или в свой уголок мира - в одежде. До этого дизайнер отделял свой "квир" от своей "арабской жизни". Его квир жил с друзьями-неарабами, для которых он был геем; его арабская жизнь была связана с его семьей, а для них он не был геем. Размышляя о том, какой арабской диве он хотел бы подражать больше всего, он остановился на Хайфе. Аня надела парик Хайфы: длинный, густой и черно-русый. Чарли сконструировал для этого случая платье без спинки и вшил в него спереди четыре бюстгальтера, чтобы повторить объемную грудь Хайфы. Как только он влез в платье и накрасил глаза, он превратился в Аню. "Мне нравится идея, что ты можешь перевоплощаться", - говорит он о своей способности переходить от образа к образу и от пола к полу.
В тот вечер в баре Аня исполнила восьмиминутное попурри из Хайфы. "Я вышла из бара, и это было как озарение, когда я поняла, что могу быть квиром и арабкой одновременно", - вспоминает Чарли. "Это был такой момент для меня". Публика с восторгом приняла выступление - казалось, они тоже были рады увидеть драг-квин, которая к тому же гордо носит арабский титул. (На большинстве драг-шоу в Нью-Йорке, отмечает Чарли, арабские дивы не были представлены). "В тот вечер я получил столько любви и поддержки", - говорит он. Именно в тот вечер я сказал: "Я хочу, чтобы это стало важной частью моей жизни. Я хочу быть защитником арабского квира". Быть Хайфой - быть Аней - принесло мне чувство комфорта.
"День, когда я родила Аню, стал днем, когда я обрела себя как личность. Все эти вещи, которые хранились внутри меня, проявились. Я всегда любила моду. Я всегда любила искусство. Мне всегда нравилось выступать и быть на сцене. Я всегда любила свою культуру. Я всегда любила квир. Я всегда любила макияж и подводку для глаз. Быть Аней - это все то, что я люблю, объединенное в одно целое. Все, что я искала, произошло в тот вечер. До Ани я был очень потерянным ливанским мальчиком-геем".
Нанося макияж, [драг-квинс] имитируют выражения, которые женщина делает наедине со своим отражением, не играя ни с кем, кроме себя: надменность, с которой она откидывает голову назад и смотрит себе под нос, нанося подводку; то, как она наблюдает боковым зрением, как наносит краску на скулы; сосредоточенность, с которой она наносит помаду, а затем, с деловой гримасой, сжимает губы, чтобы размазать ее. Как и драг-куин, женщины полагаются на иллюзию. В интересах иллюзии они преувеличивают одни черты и преуменьшают другие.
-Холли Брубах, автор книги "Девушка: Мужчины, женщины и драг
В мире, где власть обычно отбирают у нас, макияж позволяет нам очертить линии сражений.
-Кристал Расмуссен
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Как и у Люсии Фуксии, на нанесение макияжа у Ани обычно уходит около трех часов. Для подводки глаз, предпоследнего этапа, Аня использует подводку Haus Labs от Lady Gaga. Она любит эту марку не только потому, что Гага любима сообществом квиров и сама является практически почетной королевой, но и потому, что линии можно легко нанести поверх теней или любого другого макияжа глаз, включая блеск, консилер и клей для ресниц, - они не растекаются и не скатываются. Аня не делает много крыльев; она придерживается тонких и четких линий. (Она говорит, что иногда делает более толстые линии, просто "для удовольствия") Она также использует лайнер, чтобы нарисовать две точки красоты над верхней губой и под одним глазом. "Это зависит от того, какой уровень драматизма я хочу применить", - говорит Чарли о том, как Аня использует подводку. "Я никогда не выйду из дома без подводки. Без нее ты как будто голая. Представьте, что вы накрасите ресницы без подводки. Ни в коем случае".
Драма Ани - это сплав. Она объединяет в себе физические данные и исполнительское мастерство Хайфы, Наваль аль-Зогби, другой ливанской поп-дивы, Шер и матери Чарли, хотя та не знает ни о квире, ни о жизни своего сына, ни даже о его навыках макияжа. (Однажды, когда мать Чарли готовилась к свадьбе, она неуклюже пыталась нанести подводку, надевая очки для чтения. Чарли хотел помочь ей, но она категорически отказалась, будучи перфекционисткой и не понимая, что ее сын - профессионал.)
Чарли нравится думать, что Аня похожа на его мать и воплощает ее гламур. На самом деле он уже подражал ей, став дизайнером - в прежние годы она была швеей и научила Чарли шить. Однажды он даже сделал Аню такой, какой была его мать на свадьбе, когда была моложе: сшил ей похожее платье и сделал такую же прическу, подводку и макияж. Когда в тот вечер он посмотрел в зеркало, то словно встретился с ней лицом к лицу. "Я бы с удовольствием показал маме Аню, потому что мне кажется, что она бы очень гордилась, узнав, что я сделал все - и макияж, и платье, и прическу", - говорит Чарли. "А моя мама - она дива. Она любит моду и макияж, как и я".
В 2010 году родители Чарли вернулись в Бейрут, и Чарли решил последовать за ними в 2012 году. После переезда в Ливан Чарли стал главным дизайнером Эли Сааба, ливанского магната моды, который создавал потрясающие наряды от кутюр для таких звезд, как Халли Берри и Дженнифер Лопес. В Бейруте, городе, известном в то время своей шумной ночной жизнью и изысканной кухней, дела у Чарли шли хорошо: он взял то, чему научился в Нью-Йорке, и применил это в крупном модном доме. Женщины и мужчины, похоже, ценили наряды: на многие мили не было ни одного подведенного глаза.
Но чего-то не хватало, и путешествие Чарли в квир, казалось, было поставлено на паузу - он чувствовал, что обрел квир-сообщество в Нью-Йорке и потерял его в Бейруте. "Я подумал: "Где же квиры? Где гендерно неконформные? Где небинарные люди? " - вспоминает он. "Окружающая среда казалась очень токсичной - мужской и очень женской". Чарли работал со своими друзьями и союзниками, чтобы помочь добиться перемен, но делать это приходилось в строгих рамках (однополые отношения технически криминализированы в Ливане и на большей части Ближнего Востока). И хотя в Ливане живет Бассем Фегали - пародист женщин, кроссдрессер и комик, - дрэг не был широко известной и принятой практикой.
На частных вечеринках для квиров Чарли снова становился Аней и начинал выступать в барах, в том числе в ныне закрытом Bardo на Клемансо, лиственной жилой улице в Западном Бейруте. В одном из заведений, напоминающем выступление Пеппер ЛаБейи, Аня была перенесена через порог на открытой кровати группой мужчин, как будто она была царицей Нефертити, присоединившейся к своим подданным. По его словам, поначалу некоторые не понимали этих представлений, в то время как другим они нравились. Когда люди выражали недоумение по поводу того, что Чарли решил сохранить бороду, несмотря на грим, он объяснял, что он "волосатая королева". "Я говорил им: "Ну, я не пытаюсь быть женщиной. Я не женщина. Я не идентифицирую себя как женщина. Я отдаю дань уважения женственности. Я отдаю дань уважения всем этим женщинам-иконам моей жизни, которые вдохновляли меня, включая мою мать". "
По мере того как Аня набирала популярность, все больше андеграундных клубов заказывали ее выступления. К лету 2015 года Аня и ее друзья, казалось, успешно запустили драг-сцену в Бейруте, которая привлекла молодое поколение квиров, приходивших на шоу на девятисантиметровых каблуках с блестками и кошачьим глазом на лице. К этому времени Аня стала "халто", или "тетушкой" (она предпочитает этот термин материнскому), для многих молодых квиров в столице, помогая им чувствовать себя в безопасности и одновременно воспитывая и обучая их искусству драга. "Мы начали видеть, как молодые королевы выходят на сцену, проводят свои шоу и участвуют в наших шоу", - говорит Чарли, демонстрируя гордость халто. "Некоторые заведения в Бейруте стали устраивать балы. Я начал судить некоторые из них. По сути, мы создали безопасное пространство для этих людей, чтобы они могли выходить и быть самими собой". В то же время Аня не забывала о том, что королевам нужно было тихо передвигаться по улицам Бейрута; для обеспечения безопасности приходилось подкупать чиновников и полицию, чтобы избежать облав и арестов в местах, где выступала Аня.
Новости о расширяющейся драг-сцене распространялись из уст в уста и через социальные сети. Все это время Чарли тайно занимался драгрейсингом, живя с родителями. Притворяясь, что у него фотосессии, он выходил из дома мальчиком, перевоплощался в Аню в нужном месте и возвращался домой мальчиком (хотя иногда на его лице оставались следы подводки). Примерно в то же время шоу RuPaul's Drag Race стало мейнстримом. Время было выбрано удачно. Аня сыграла свою роль в популяризации драга в Ливане, но "сам драг становился такой глобальной формой искусства в основных средствах массовой информации", - говорит он.
Мини-балы, которые Аня и ее сверстники помогали организовывать, переросли в Большой бал в Бейруте. В 2018 году организаторы прилетели из Нью-Йорка для выступления бывшей участницы Drag Race Вивасиус. (" Мир не готов к тебе здесь, в Ливане", - сказала Vivacious во время выступления. Кстати, вскоре после грандиозного бала генеральный прокурор запретил Beirut Pride и пригрозил задержать его организатора за "подстрекательство к аморальности"). Балы отдавали дань уважения нью-йоркской культуре балов 1970-х и 1980-х годов, запечатленной в фильме "Париж горит". В стране с населением около 6,8 миллиона человек сейчас насчитывается более тридцати драг-квин - отчасти благодаря работе Ани и ее друзей. Королевы заботятся друг о друге, словно одна семья: наносят друг другу подводку, одалживают деньги, присматривают друг за другом. В каком-то смысле Аня стала халтуром бейрутской драг-сцены так же, как когда-то матери драг-музыки, такие как ЛаБейя, взращивали и развивали ее для черных и латиноамериканских общин Нью-Йорка.
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Аня прожила в Бейруте семь лет, пока разрушительная экономическая ситуация в стране, подстегиваемая коррупцией и бесхозяйственностью правительства, не заставила ее вернуться в Нью-Йорк в 2019 году. В августе следующего года в результате взрыва в Бейруте была разрушена большая часть города, погибли по меньшей мере 215 человек, более 7000 получили ранения, а десятки тысяч остались без крова. Мар-Михаэль и Геммайз, районы Бейрута, которые когда-то были безопасным убежищем для сообщества ЛГБТКВ+, сильно пострадали от взрыва. Многие представители сообщества квиров часто посещали или работали на предприятиях в этих районах, чтобы избежать дискриминации. Взрыв в сочетании с экономическим спадом заставил многие из этих предприятий закрыться.
Вернувшись в Нью-Йорк, Аня испытала чувство вины, которое часто испытывают люди из диаспоры: ей казалось, что она бросила своих племянниц на родине. Но поздним вечером в Бушвике в октябре 2021 года Аня, казалось, снова наслаждалась своей культурой и воссоединялась с ней. То, что начиналось как скромное собрание арабской аудитории, составляющей, судя по всему, большинство, к часу ночи превратилось в нечто вроде рейва.
Аня была приглашенной исполнительницей на вечере, организованном организацией Laylit, которая пропагандирует музыку и артистов Ближнего Востока и Северной Африки. Королева представила опьяневшей публике несколько образов, созданных по образцу выступлений ливанской дивы Наваль аль-Зогби в 1990-х годах. Первым платьем Ани, которое она сшила сама, было черное бархатное платье, расшитое золотыми узорами пейсли на бюсте (Чарли скопировал фотографию Наваль, которая стоит у него дома на комоде). Аня синхронизировала губы и танцевала танец живота под главные хиты Наваль, включая "Ala bali" (On my mind) и "Elli tmaneito" (What I desired). Ее наряды отражали некоторые культовые образы певицы, среди которых были рубашка и майка с принтом, джинсы-ботфорты, струящийся кафтан и юбка-пеплум с острыми краями, подчеркивающими талию Ани. Ее глаза, конечно же, были подведены - можно с уверенностью сказать, что Наваль, которой сейчас за пятьдесят, никогда не появлялась на публике без подводки для глаз.
Вместе с Аней в Нью-Йорке появились арабские драг-квесты. Примерно в то же время, когда Аня вернулась в город, Ана Масрейя, чье имя переводится как "я египтянка", основала Nefertitties, бруклинское кабаре, которое использует драг для "наведения мостов и создания общественных мест для египтян, арабов, людей SWANA и не только". (SWANA - это деколониальный акроним, обозначающий Юго-Западную Азию и Северную Африку). Помимо эстетики, Ана Масрейя глубоко задумывается о том, что ее статус королевы означает для сообщества арабских квиров и как лучше быть союзником для других. Как она рассказала BuzzFeed Video, два момента в 2020 году заставили ее задуматься над этим вопросом: протесты Black Lives Matter и самоубийство египетской активистки-педистки Сары Хегази.
"Я хочу увидеть арабских женщин с большими вьющимися волосами и бровями. ... . . Мне нужно увидеть женщин, которых я видела по телевизору, отращивающих . ... . . Если я не могу их увидеть, я должна сделать так, чтобы они существовали здесь", - сказала королева изданию. Я так горжусь тем, что я египетская мусульманка". Ана Масрейя объединила все трудности, с которыми я столкнулась как певица, живущая в Египте, и красоту всего того, что я люблю в Египте, египетской культуре, египетских женщинах и египетских танте [тетушках]. . . . Увидев Ану Масрейю в зеркале, я почувствовала, что вижу драг, который говорит со мной. Что я даю себе разрешение делать все то, что, по мнению общества, я не могу делать. И я почувствовала себя свободной, сильной и чертовски красивой".
На одних из самых ранних плакатов Nefertitties были красочные иллюстрации бюста Нефертити с чертами лица Аны Масрейи. В мае 2022 года на одном из своих шоу драг-квин переоделась в царскую жену, с ног до головы усыпанную стразами, с высокой золотой короной из бисера, пышным платьем в тон и замысловатым воротником. Ее глаза были подведены, украшены хайлайтером и блестками. Нося "кошачий глаз", Ана Масрейя, как и Аня, отдает дань эстетике королевы.
С помощью подводки для глаз Чарли тоже получает возможность воплотить все аспекты своей личности, а не создавать совершенно новую или прятаться за фальшивой. Он может быть всем - арабом, мужчиной, женщиной, художником, квиром - одновременно. "Я никогда не чувствую, что что-то скрываю", - говорит он. "Аня - это мой пропуск. Драг и драг-культура - это мой пропуск. Через драг, через макияж, через подводку для глаз я могу представлять Ливан и арабский мир для глобальной аудитории и показывать им, что "Эй, мы не только такие. Мы также можем быть такими, такими и такими". Посмотрите на красоту нашей культуры ".
 
Глава девятая. 
Назад к черному. 
Эми Уайнхаус и Лайнер в глазах общественности
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Если бы дама Эдит Ситвелл, которая вела хронику жизни эксцентриков 1930-х годов, столкнулась с современными зрелищами некоторых своих соотечественников, стоит задуматься, пересмотрела ли бы она свое замечание о том, что "эксцентричность не является, как хотели бы заставить нас поверить тупые люди, формой безумия". Ведь кто, размышляя о том, как Эми Уайнхаус в ее состоянии удается правильно подводить глаза, или отмечая вновь обретенную склонность Пита Доэрти носить две шляпы одновременно, не задумается о том, что эти люди пришли на обед?
-Эрик Уилсон, журналист и редактор отдела моды, 2007 г.

18 июня 2011 года Эми Уайнхаус беспокойно сидела в номере отеля рядом с Калемегданом, крупнейшим парком в Белграде (Сербия), где регулярно проводятся музыкальные фестивали. Британская икона джаза готовилась спеть для двадцати тысяч обожающих ее поклонников. Двадцатисемилетняя Уайнхаус обычно умело накладывала макияж: румяна от Illamasqua, ярко-розовая помада от Chanel, тональный крем, также от Chanel, и фирменная подводка для глаз от Rimmel. Драматическая подводка часто была такой толстой и длинной, что доходила до краев бровей.
Но в тот вечер она выглядела растерянной, подавленной и опьяненной. Тайлер Джеймс, близкий друг, который был с ней, написал в своей книге "Моя Эми", что Уайнхаус была настолько пьяна, что ее глаза были едва открыты, а голова периодически запрокидывалась и поднималась, когда она что-то бормотала. Когда она попыталась нарисовать фирменные линии, которые обычно подчеркивали ее глубокие карие глаза, промахнулась, нарисовав вместо этого неаккуратную черную галочку на лбу. Ее личный стилист и подруга, Наоми Пэрри, помогла ей стереть с лица размазанный макияж.
Не обладая зрительно-моторной координацией, необходимой для нанесения макияжа, она вышла на сцену без крыльев и выглядела с голым лицом. Фирменного улья Уайнхаус также не было видно, а ее светлые волосы выглядели взъерошенными; она возилась с ними, нехотя проговаривая слова своих песен. ( Пэрри попыталась уложить певицу, но она сопротивлялась; чтобы одеться, ей понадобилась помощь ассистента, и в итоге она надела облегающее мини-платье с бамбуковым принтом). В какой-то момент, бесцельно ковыляя по сцене, она сняла одну из своих балеринских туфель и бросила ее в толпу. Это было видение женщины, которая больше всего на свете хотела остаться одна, и уж точно не перед многотысячной аудиторией зрителей.
По мере того как концерт затягивался, Уайнхаус становилась все более расстроенной и была близка к слезам, возможно, от осознания того, что она не в состоянии успокоить своих взволнованных поклонников. Она сложила руки, татуированные в виде девушек в стиле пинап. Она оглянулась по сторонам, сначала на свою группу, как бы в поисках заверений, а затем на толпу и на пол. Уайнхаус выглядела хрупкой и уязвимой, как испуганный ребенок, жаждущий защиты. Если зрителям казалось, что певица отстранена, то только потому, что они не могли понять, какие демоны преследуют ее. И все же Уайнхаус изо всех сил старалась выдержать мучительный концерт.
Фотографы увеличивали ее внешность, давая зрителям то, что они хотели: раздутые изображения женщины, явно находящейся в беде. "Папарацци обожали Эми. Они не могли насытиться ею. Они любили ее красоту. Еще больше они любили ее недостатки", - пишет автор Лесли Джемисон в эссе для журнала Tin House. "Они хотели не просто ее волосы, а крысиные волосы. Они не просто хотели ее подводку "кошачий глаз", они хотели, чтобы она была размазана". Британская пресса и даже сербский министр позже высмеяли Уайнхаус за ее выступление, обвинив ее образ жизни. "They Know That She's No Good", - гласил один британский заголовок, вариация на тему "You Know I'm No Good", одной из песен Уайнхаус; " Amy Winehouse Embarrasses Herseself in Belgrade", - гласил другой. Многим певица казалась самоуверенной и безрассудной; редко кто предполагал, что она была нервной исполнительницей. Ее отец, Митч Уайнхаус, написал в своей книге "Эми, моя дочь", что отчасти причиной того, что она так плохо пела в тот вечер, была ее сильная боязнь сцены. Уайнхаус всегда получала удовольствие от пения, писал он, но он не был уверен, что она испытывает такие же чувства к выступлениям.
"Именно тогда я понял, что она нездорова", - рассказывает Алекс Фоден, парикмахер Уайнхаус на протяжении почти четырех лет, который помогал ей выращивать улей. "Подводка и улей Эми не только придавали ей уверенности. Они были ее уверенностью. Она никогда не выходила из дома без прически и подводки". (Фоден сам боролся с зависимостью и больше не работал на Уайнхаус к моменту ее смерти).
Команда Уайнхаус предчувствовала, что турне сорвется: по пути в аэропорт Великобритании и после прибытия в Белград певица была без крыльев, и было ясно, что она нездорова. По словам Джеймса, ее пришлось поднимать с дивана и усаживать в машину, так как она почти не приходила в сознание.
Сорокапятиминутный концерт стал последним официальным выступлением Уайнхаус. Чуть больше месяца спустя она была найдена мертвой в своем доме в Камдене, Северный Лондон. Ее безвременная и трагическая смерть потрясла мир развлечений, да и весь мир в целом. Официальное британское расследование причин смерти вынесло вердикт "несчастный случай"; в момент смерти в крови Уайнхаус было в пять раз больше допустимого уровня алкоголя для вождения.
Я хочу поехать туда, где меня растянут до предела и, возможно, даже больше.
-Эми Уайнхаус, 1997 г.
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Эми Джейд Уайнхаус родилась 14 сентября 1983 года в Саутгейте, Лондон. Она появилась на свет как ураган, вспоминает ее мать Дженис в своей книге "Любящая Эми", и с самого начала все делала по-своему. В младенчестве Уайнхаус была смышленой и любопытной, а в детстве - склонной к несчастным случаям; ее старший брат Алекс называл ее "занозой в заднице". В пять лет она пела сама себе в зеркале, используя в качестве микрофона расческу для волос. В детстве Уайнхаус была настолько непослушной и развитой, что говорила матери, будто ей может сойти с рук убийство.
Уайнхаус была хронически беспокойным подростком с гиперактивным воображением. По словам обоих ее родителей, ее было трудно успокоить; она была полна бешеной энергии. Она выплескивала эту энергию в музыке. В блокнотах, украшенных сердечками и каракулями, она писала насыщенные автобиографические тексты; регулярно слушала самые разные жанры, составляя многочисленные плейлисты, часто в ущерб учебе (она даже создала со своей подругой девичью группу и назвала ее Sweet 'n' Sour, отталкиваясь от названия американской хип-хоп группы Salt-N-Pepa).
Как часть своей бунтарской личности, а возможно, и кульминация ее, Уайнхаус рано заинтересовалась косметикой. В девять лет вызывающий подросток переживала последствия развода родителей. Когда мои родители разошлись, я подумала: "Я могу носить все, что хочу, я могу ругаться, я могу краситься, это очень круто", - говорит Дженис о своих подростковых годах. "У меня была татуировка, у меня было все проколото, я прогуливала школу, заводила своего парня". По словам ее матери, в то время как "Эми казалась нормальной", Дженис со временем поняла, что "похоронила свои чувства". Несмотря на то, что она была громким и откровенным ребенком, справедливо или нет, и типичным ребенком, она чувствовала, что Митч бросил ее и Алекса тоже, и ее поведение часто сводилось к тому, чтобы добиваться расположения Митча".
Уайнхаус особенно увлеклась подводкой для глаз и губной помадой, которые вскоре стали основными элементами ее эстетики. В ее косметичке в подростковом возрасте было множество подводок, и она экспериментировала со своей внешностью, рисуя сначала тонкие, едва заметные штрихи, а затем переходя к более смелым взмахам. Уайнхаус так любила макияж, что однажды, в возрасте десяти лет, ее поймали на краже косметики из магазина Asda, сети супермаркетов.
Когда Уайнхаус достигла совершеннолетия, она взращивала свой взрывной талант в тайне, часами напролет проводя в своей спальне, своем убежище. Но, как быстро выяснилось, сдержать такое величие за закрытыми дверями невозможно. Когда Уайнхаус обнаружили музыкальные руководители в шестнадцать лет с помощью Джеймса, который тоже был певцом, ее растровый голос контральто был настолько потрясающим, что его сочли голосом кого-то намного старше. "Я не мог поверить своим ушам и глазам - эта крошечная девочка пела как 40-летний ветеран джаза, выпивающий три бутылки виски и выкуривающий 50 сигарет Marlboro Reds в день, - ее голос был чем-то другим", - писал Джеймс.
Уайнхаус оказалась в центре внимания примерно четыре года спустя, в 2003 году, выпустив дебютный альбом Frank, основанный на ее опыте свиданий с мужчиной, который, согласно песням альбома, был признан неполноценным. Ее музыку описывали как Motown и ретро-британский поп, а ее тексты были сырыми и зрелыми, колеблющимися между ностальгией и грубостью. Уайнхаус оказала такое влияние на британскую культуру своей персоной, что пресса не знала, что с ней делать. "Есть так много причин, по которым Эми Уайнхаус могла бы - и должна была - стать огромной звездой. Талант. Харизма. Песни. Голос. Отношение", - писал Гэрри Малхолланд для The Guardian в 2004 году. "Но есть одна большая причина, по которой она может им не быть. Та коробка, которую она умоляет вас взять? Она просто не поместится в нее". Звучит по-афроамерикански: является британской еврейкой. Выглядит сексуально: не будет притворяться. Молода: звучит старо. Поет утонченно: говорит грубо. Музыкально мягкий: лирически мерзкий". Малхолланд, конечно, был прав лишь отчасти: вскоре Уайнхаус обрела мировую славу, обойдя на церемонии вручения премии "Грэмми" в 2008 году таких суперзвезд, как Бейонсе, Рианна и Джастин Тимберлейк, и выступив вместе с такими великими людьми, которыми она восхищалась в детстве, как Тони Беннетт и Принс.
Пышная грива была растрепана и зачесана назад в хмурый улей, в котором легендарные хулиганы прятали свои бритвенные лезвия. Ее обычная подводка для глаз превратилась в витиеватую волюту, клоунский грим, кошачью маску. Ее скромные и котячьи платья сменились терпкими нарядами, подчеркивающими декольте, впечатляющее женщину любого размера, не говоря уже о той, что едва ли больше куклы.
-Гуй Требай, репортер о культуре и стиле
Как и в случае с любой молодой знаменитостью, от Уайнхаус ожидали определенного образа. В конце концов, это было начало века - десятилетие поп-принцесс, включая Бритни Спирс и Кристину Агилеру, - когда от женщин и девушек требовали мягких, но знойных и вызывающих образов. Волосы были прямыми или по-пляжному волнистыми, джинсы - неудобно низко посаженными, клипсы-бабочки и блестки - в порядке вещей, а желанные фигуры - атлетическими, редко изогнутыми (при этом так называемый героиновый шик Кейт Мосс 1990-х годов все еще был очень в моде). Конечно, из этих правил, написанных в основном мужчинами, были исключения, в которых женщины могли считаться "альт", но при этом оставаться приемлемыми. Грубоватая внешность Аврил Лавин с ее подведенными глазами и частично свободной, частично облегающей одеждой, а также Пинк с ее розовыми волосами были вполне приемлемы для основной аудитории. И обе женщины по-прежнему были желанны, хотя и не так традиционно. Но даже тогда слава Лавин не была столь продолжительной, как у тех, кто подражал ранним манящим стилям Бритни и Кстины.
Уайнхаус решительно сопротивлялась шаблонам, заявив в интервью Джонатану Россу на Би-би-си, что "если у кого-то так много чего-то, то мало что можно добавить". (К восторгу аудитории, она в шутку сказала, что один из ее менеджеров пытался изменить ее в "большую треугольную фигуру", когда ее спросили, пытались ли они "вылепить" ее внешность или манеру говорить). Уайнхаус также имела твердые взгляды на то, что такое "сила девочек", поскольку в Великобритании к ней пришла слава группы Spice Girls, которая популяризировала этот термин. Она сопротивлялась британской поп-музыке и не любила, когда ее сравнивали с современницами, в том числе с недолго прославившейся Дидо, вместо этого обращаясь к героиням американского джаза Дайне Вашингтон и Нине Симон.
Поначалу стиль Уайнхаус был утонченным - по крайней мере, по сравнению с ее последующими годами. На репетициях и в студии она носила тонкие, едва заметные линии и свои натуральные волосы. В ее дебютном клипе на песню "Stronger than Me" ее движения были минимальными, а ее кирпично-красное платье было довольно скромным, по крайней мере, по стандартам поп-музыки того времени. Но по мере развития карьеры и привлечения стилистов и парикмахеров, которые помогали ей создать образ, который она уже имела в виду, Уайнхаус становилась самой собой.
Но это не значит, что ее не вдохновляли другие художники, в том числе цветные женщины. На певицу сильно повлиял ретро-стиль свингующих шестидесятых, популярный среди Шифонов, Кристаллов, Шангри-Лас и Ронетт. Помимо уникального звучания, Ronettes были известны своими взмывающими вверх буфами, острой бахромой, глазами-крыльями и юбками до бедер. Внешний вид Уайнхаус настолько напоминал поп-трио, что покойная исполнительница Ронни Спектор однажды сказала в интервью , что когда она увидела фотографию британской звезды, то подумала, что это она - пока не надела очки. Уайнхаус также была поклонницей французской актрисы Бриджит Бардо, чьи наполовину поднятые, наполовину опущенные волосы были популярны в 1960-е годы.
Диве даже понравилась внешность латиноамериканок, которых она увидела после поездки в Майами, и она захотела совместить их эстетику - полные брови, тяжелую подводку, ярко-красную помаду и крупные серьги-обручи - со своей страстью к пышным прическам 1960-х годов. Она обожала таких культовых див, как Мэрилин Монро, и сделала рисунок Бетти Буп на пояснице, а также тринадцать дополнительных татуировок, разбросанных по всему телу, включая трех других девушек в стиле пинап. (Когда ее спросили об интересе к пинапам во время интервью, она ответила, что ей "просто нравятся красивые девушки").
В конечном итоге Уайнхаус не требовала особых указаний и "одевалась так, как хотела", - сказал Пэрри в интервью uDiscover Music о ее стиле. "Она была невероятно креативной. . . . У меня никогда не было ощущения, что я указываю ей, что носить, у нее было очень сильное чувство собственного достоинства, так что на самом деле я просто подчеркивала ее личный стиль". Стилист описал образ Уайнхаус как "современный рокабилли, не слишком перегруженный винтажем, с небольшими вкраплениями True Romance и определенно некоторыми влияниями 1980-х".
Фоден говорит, что улей Уайнхаус также был результатом совместной работы. "Я заканчивал его, и он становился идеальным", - говорит он. "А потом она доставала щетку Denman и начинала расчесывать его, и он становился похож на птичье гнездо. А я просто сидел и качал головой". Он добавляет, что однажды она за его спиной покрасила свои волосы в блонд, используя отбеливатель Jolen Creme Bleach, поскольку у нее была "фаза Мэрилин".
Уайнхаус, создавшая коллекцию рубашек для боулинга и мини-юбок для Fred Perry (несколько вещей из которой принадлежат мне), была настолько увлечена модой и одеждой, что стремилась создать свой собственный бренд. Певица любила короткие и обтягивающие платья, что в то время было не модно, сказала Пэрри в интервью на открытии выставки Эми Уайнхаус 2020 года в Музее Грэмми. Но она также любила одеваться поскромнее, часто надевая спортивную одежду и непритязательные повседневные наряды с улицы. Уайнхаус, безусловно, разбиралась в дизайне. По словам Фодена, когда покойный модельер Карл Лагерфельд одевал ее для одного из выступлений, она отрезала бретельки платья и завязала одну на шее, создав совершенно другой образ. Вместо того чтобы ужаснуться, Лагерфельд, стоявший за кулисами, по словам Фодена, воскликнул, что ему "это просто понравилось" (в 2007 году дизайнер сказал The Sun, что Уайнхаус была его музой). Певица также экспериментировала с принтами, включая леопардовый и гингем, и украшала свои наряды самыми разными предметами, начиная от роз в волосах и заканчивая косынками и большими кожаными поясами, подчеркивающими ее миниатюрную талию.
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Уайнхаус признала и приняла преображающую силу подводки для глаз. Она дружила с британской драг-квин Джоди Харш ( ) и с трепетом наблюдала, как та снимала драматический макияж глаз и превращалась в мужчину. Уайнхаус также вдохновлялась своей любимой бабушкой Синтией, которая была такой же миниатюрной, с огромными волосами и пользовалась подводкой для глаз. Они были особенно близки, и одна из татуировок Уайнхаус была сделана в ее честь. Как и у ее внучки , эстетика и личность Синтии были эксцентричными и яркими. Она читала карты Таро, одевалась в ярко-красные принты с синими и зелеными тенями для век и регулярно красила ногти. Иногда Уайнхаус наряжалась в шарфы и топы, наносила подводку и помаду, прося отца скрывать от матери, как она красится. (Смерть Синтии от рака легких в 2006 году потрясла Уайнхаус, и друзья и семья говорили, что в результате ее состояние значительно ухудшилось).
Смелость певицы, пожалуй, закрепилась в ее клипе 2007 года "Back to Black" с одноименного альбома, вышедшего годом ранее. В клипе ее прическа и подводка для глаз достигли новых высот. Фоден, который укладывал ее гриву для съемок, говорит, что смелый образ был задуман отчасти из-за скуки и беспокойства Уайнхаус на съемках. Чтобы занять ее, Фоден предложил "поиздеваться" над ее волосами, добавив к ним два с половиной пакета удлинителей вместо одного с половиной - по сути, получив две полные головы волос. Я сказал: "Давайте просто сделаем на вас карикатуру". А она такая: "Что ты имеешь в виду? А я сказал: "Ну, давай просто сделаем как можно больше". И мы причесались. И подводка для глаз у нее тоже была большая. И когда она вышла из трейлера, все члены съемочной группы сказали: "Вот оно, вот оно, фирменное выражение лица". "
При этом, по словам Фодена, подводка для глаз в сочетании с пчелиным ульем была для певицы не просто "образом". Она говорила мне, что "старая Эми мертва", - говорит он. Она не надевала маску, когда носила подводку для глаз и усы; она не создавала "образ". Она создавала новую Эми. Она создавала себя заново".
В эпоху тотального разоблачения Уайнхаус лучше всего послужит себе и своим слушателям, если будет работать за закрытыми дверями.
-Джон Парелес, музыкальный критик, "Нью-Йорк Таймс
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Когда визажист Уайнхаус, Талия Шобрук, переехала в США, певица стала наносить макияж самостоятельно, в результате чего "крылатая подводка стала более смелой", пишет Эмма Гарланд из Vice. Уайнхаус была настолько предана своей подводке, что наносила ее повторно в течение дня, неоднократно проводя поверх первоначальных линий, чтобы они оставались четкими в уголках. Если косметолог случайно наносил подводку самостоятельно, она потом перерисовывала ее, разочарованная их консервативными руками, пишет Фоден. (По словам Пэрри, во время гастролей Уайнхаус чаще всего обходилась без визажиста и быстро красила глаза сама. " Это не было идеально, но это было то, что нужно, это был ее взгляд", - сказал однажды стилист. Несмотря на масштабы своей славы, Уайнхаус обладала освежающим и очаровательным качеством "сделай сам"; ее "несовершенный" вид, казалось, подчеркивал, насколько сырой и искренней она была. В эпоху ультраманикюрных, натренированных СМИ, отфильтрованных знаменитостей, в которой мы живем сегодня, трудно представить себе певицу ее уровня, придерживающуюся подобного подхода к эстетике).
Хотя жизнь Уайнхаус часто была хаотичной и стремительной, ее лайнер был практически неизменным. Он мог быть вытатуирован на ее лице, - шутит Фоден. Она надевала крылья, когда выгуливала собаку , когда писала песни, когда нервно исполняла их, когда ходила в продуктовый магазин, в паб, на пляж и в Камден-Таун - даже когда шла в суд. По иронии судьбы, она не надела подводку на Хэллоуин в 2007 году - ее голое лицо якобы было ее костюмом. По мнению Фодена, нося подводку для глаз, Уайнхаус также бунтовала против своего звукозаписывающего лейбла и жестких ожиданий, предъявляемых к женщинам-поп-звездам.
По мере развития карьеры певицы и усиления ее славы - вместе с многочисленными обязанностями и жестоким общественным контролем, сопровождавшим ее звездный статус, - она боролась с наркоманией, тревожностью и другими проблемами психического здоровья, как в частном, так и в публичном порядке. По ее словам, Уайнхаус писала песни не потому, что жаждала признания, а потому, что ей нужно было разобраться в себе, и она выплескивала свои эмоции в музыке, добиваясь сильного эффекта. По словам Джеймса, она "никогда не была счастливой, она была сложной, одинокой и затворницей". По мере того как ее жизнь становилась все более сложной, ее подводка для глаз также становилась все более выраженной, ее крылья прокладывали себе путь от уголков глаз к линии роста волос.
"Чем неувереннее я себя чувствую, тем больше у меня волос", - говорит Уайнхаус о своей внешности. "Я очень неуверенна в том, как я выгляжу. Ведь я музыкант, а не модель", - сказала она, отметив, что также прибегала к алкоголю для самолечения своих переживаний. В позднем подростковом возрасте у артистки развилась булимия, с которой она боролась до конца жизни. Ее непростые отношения с самооценкой, несомненно, усугублялись ее славой; поскольку она постоянно получала записи и фотографии себя и публичные комментарии о своей внешности, ее самовосприятие стало искаженным и критичным. Ближе к концу жизни ее отец вспоминал, как она смотрела видеоролики о себе на YouTube и спрашивала его, считает ли он ее талантливой и красивой - она не доверяла себе настолько, чтобы знать это.
Средства массовой информации часто изображали Уайнхаус "крушением поезда", что характерно для женщин-знаменитостей, не достигших "совершенства". В своей одноименной книге Джуд Эллисон С. Дойл объясняет, что, "выбирая самых беспорядочных и плохо ведущих себя женщин и отвергая их, мы делаем заявление о том, что делает женщину хорошей", и определяем, насколько нетрадиционной женщине "позволено" быть. В этом ключе комментарии об Уайнхаус часто носили откровенно женоненавистнический характер, даже если были обращены в шутку: " Певица Эми Уайнхаус была сфотографирована на улице босиком, в одних джинсах и красном лифчике. Или, как это называет Бритни Спирс, "шикарный формальный костюм", - написал в газету читатель New York Times Алан Кросс вскоре после того, как свежевыбритую голову Спирс с подводкой для глаз засняли атакующей папарацци своим зонтиком.
На протяжении многих лет пресса продолжала муссировать эту тему, даже когда Уайнхаус прилагала целенаправленные усилия для своего лечения и восстановления: "Разгневанная Эми Уайнхаус теряет самообладание, когда поклонник пытается сфотографировать ее в супермаркете", "Бледноглазая Эми Уайнхаус возвращается к своим старым привычкам в своем любимом заведении в Камдене" и "Эми Уайнхаус выходит из ресторана, обнажив свое пузо", - писали они. Одно из изданий однажды даже упомянуло Уайнхаус в статье о том, как нездоровый образ жизни может привести к тому, что женщины выглядят на четыре года старше своего возраста; ее регулярно описывали как "разваливающуюся", ее макияж "размазанным" или "размазанным" после долгих ночных прогулок.
По словам Фодена, Уайнхаус никогда не была такой поверхностной дивой , какой ее изображали в СМИ. "Она была маленькой еврейской бабушкой, которая заботилась обо всех и у которой было самое мягкое сердце на свете", - сказал он. "Она была идеальным решением всех ваших проблем. Жаль только, что она не смогла применить на практике свои теории. Люди считали ее неприступной, но она готовила папарацци чашки чая. Она давала фанатам, которые ждали ее возле квартиры, Haribo".
По словам Уайнхаус, Уайнхаус привлекали недотепы, и Фоден сам был одним из них после того, как над ним много лет издевались в школе. Она также была материнской натурой и хотела иметь детей, сказав однажды, что "когда ты находишься рядом с детьми, ты можешь сам стать маленьким ребенком и притвориться, что жизнь - это волшебство". И хотя пресса хотела бы, чтобы читатели поверили, что ее идеальный вечерний отдых - это посиделки в пабе с наркотиками и алкоголем, на самом деле она жаждала ощущения нормальности. "Я знаю, что выгляжу, как развалина в поезде", - сказала она в одном из интервью. "Но на самом деле я очень домашний человек", - добавив, что в ее представлении идеальный вечер - это пятнадцать ее друзей за ужином. "Это не очень-то похоже на рок-н-ролл".
Постоянное внимание общественности было практически неизбежным. Однажды, в туалете лондонского паба, женщина, поправлявшая макияж в зеркале, заметила певицу и сказала ей, что она выглядит так же, как Эми Уайнхаус, только "красивее". Понятно, что этот инцидент расстроил Уайнхаус и стал показателем того, что подобные комментарии беспокоили ее и отдаляли от собственного отражения. Ее эстетическая форма, которая когда-то была игривым выражением слияния ее влияний и индивидуальности, превратилась в броню: "Эми была счастлива, что улей, подводка для глаз и образ жизни в автокатастрофе стали единственной ее стороной, которую видела публика, - написала в своей книге ее мать Дженис, - хотя мы знали, что она гораздо более сложная личность, чем это". Джеймс описала свой улей как "одновременно заявление в стиле ретро и одеяло для комфорта", отвлекающее от лица, которое она так часто критиковала.
Отношения Уайнхаус с подводкой для глаз, вероятно, были еще глубже: когда в конце 2008 года она отправилась на Сент-Люсию, где оставалась в течение нескольких месяцев, пытаясь пройти детоксикацию, она отказалась от улья и сексуальных платьев в пользу своего свежего лица, предшествующего славе, но по-прежнему пользовалась подводкой для глаз. Этот образ был одновременно и подтверждением, и смелым утверждением ее видения.
Особенно огорчало, что ее подводка для глаз иногда выглядела неаккуратно нанесенной, размазанной и асимметричной. По мере того как ее здоровье ухудшалось, ее близкие были встревожены и обеспокоены. "Это человек, который пытается исчезнуть", - сказал о ее падении ее друг, рэпер Ясин Бей.
В одной из сцен документального фильма "Эми" 2015 года о ее жизни, снятого режиссером Асифом Кападиа, Уайнхаус можно увидеть без подводки для глаз и с испорченным лицом. Начинающая суперзвезда заснула на заднем сиденье автомобиля, и ее разбудил друг, снимавший ее на мобильный телефон. Она выглядела неохотно и застенчиво, казалось, не хотела, чтобы ее видели без макияжа, закрывала лицо одеялом и говорила тихо.
Это поразительное физическое проявление ее уязвимости, корреляция между внешностью и эмоциональной неустойчивостью настолько жестока, что кажется граничащей с эксплуатацией.
 
[image: ]
Уайнхаус была не одинока в том, что подводка для глаз стала неотъемлемой частью ее сценического образа. От Принса и Мадонны до Дэвида Боуи и Леди Гаги - подводка для глаз играла важнейшую роль во всех музыкальных субкультурах и эпохах, включая готическую, глэм, гранж и, конечно же, свингующие шестидесятые.
Косметика часто используется или понимается так, чтобы сделать заявление - личное, политическое или и то, и другое, - как это было в случае с Уайнхаус. Курт Кобейн из группы Nirvana и его жена Кортни Лав замазывали или преувеличивали свою подводку, что, наряду с их фирменной прической, свидетельствовало об антиистеблишментном характере их музыки и личности. Кобейн также играл с гендерными нормами, иногда сочетая цветочные, струящиеся платья с подведенными глазами.
Фредди Меркьюри, фронтмен группы Queen, возвысил свой стиль с помощью подводки (любопытные читатели могут пролистать @Freddies_Eyeliner, аккаунт в Instagram, посвященный его многочисленным образам). Будучи квиром, сыном родителей-парси, в индустрии и обществе, изобилующем расизмом и гомофобией, он создал тщательно продуманный образ, который был тесно связан с его выражением своего пола, сексуальности и культурного наследия. Смелые образы Меркьюри утверждали его вызывающее неприятие общественных норм, а его глаза, щедро обрамленные черным лайнером, могли быть предметом восхищения поклонников в толпах, которые собирались, чтобы насладиться его незабываемыми выступлениями.
Панк-рокеры, глэм-рокеры и рок-звезды, в том числе Игги Поп, Гэри Глиттер, Род Стюарт, Элис Купер, Марк Болан из T. Rex, Стивен Тайлер из Aerosmith, Дэвид Йохансен из New York Dolls, участники Roxy Music и Kiss, в 1960-1970-е годы также пользовались гилинером. Английская певица Сиукси Сиу назвала британскую рок-группу Slade, достигшую популярности в семидесятые годы, "кирпичами в подводке"; на логотипе ее рок-группы Siouxsie and the Banshees было изображение глаз Сиу, сильно накрашенных подводкой в стиле, напоминающем "Око Гора".
В 1970-х и 1980-х годах Мик Джаггер, солист группы Rolling Stones и один из самых влиятельных рок-певцов своего времени и последующих эпох, регулярно пользовался гилайнером, как и его коллеги по группе Кит Ричардс и Ронни Вуд, а также участники британской группы The Cure. Так же поступали и участники хэви-метал групп той эпохи, включая Никки Сикса из Mötley Crüe, Оззи Осборна из Black Sabbath, Ди Снайдера из Twisted Sister, а также Дэйва Наварро из Jane's Addiction. И Принс, и Дэвид Боуи, легендарные и долговечные певцы, работавшие в разных жанрах, носили подводку, которая выходила далеко за пределы уголков глаз, иногда принимая форму "кошачьего глаза" и экспериментируя с формами и цветом; их макияж глаз способствовал их способности сгибать полы и изменять личности. Элвис и Майкл Джексон, для сравнения, носили менее яркие подводки, чтобы подчеркнуть свои глаза. Позже Пит Вентц из Fall Out Boy, один из современников Уайнхаус, стал, пожалуй, самым знаковым приверженцем подводки в начале 2000-х.
Во времена свингующих шестидесятых девичьи группы, особенно чернокожие, в том числе Ronettes и Supremes, были лидерами в создании макияжа с подводкой для глаз, что вдохновило Уайнхаус. " Чем громче они аплодировали, тем больше подводки мы наносили в следующий раз", - написала Ронни Спектор в своих мемуарах. Этот стиль сохранился на долгие годы: певицы в стиле соул, госпел, кантри, джаз и R&B, такие как Ширли Бэйси, Барбра Стрейзанд, Уитни Хьюстон, Тина Тернер, Нина Симон, Арета Франклин, Патти Лабелль и Этта Джеймс, также использовали подводку для глаз и часто делали большие прически в соответствии с ними.
В 1970-х и 1980-х годах подводкой для глаз пользовались и рок- и поп-звезды, среди которых, пожалуй, наиболее известны Мадонна, Патти Смит, Джоан Джетт, Дасти Спрингфилд, Стиви Никс из Fleetwood Mac, Крисси Хайнде из Pretenders, Ким Гордон из Sonic Youth и Дебби Харри из Blondie. Все они в той или иной степени придерживались контркультуры. Если в макияже глаз 1980-х годов использовались драгоценные камни и смелые синие и розовые цвета, то ближе к 1990-м появилась гранж-эстетика с более приглушенными тонами и коричневыми оттенками, которую возглавила Ширли Мэнсон из группы Garbage. Как и Вентц из Fall Out Boy, Хейли Уильямс из Paramore помогла разжечь поп-панк эстетику "сцены" 2000-х годов, которая включала в себя плоские уложенные волосы, нависающие над глазами, пирсинг, массивные ремни, скейтборды и (супер) узкие джинсы. Этим стилем воспользовались такие компании, как Hot Topic и рок-турне Warped Tour.
Многие суперзвезды, включая Уайнхаус, признали "королевский элемент" подводки, говорит Шэрон Даусетт, известный визажист и бывший директор Maybelline в Великобритании. Косметическое средство также позволяет обладательнице передать грани своей личности, не произнося ни слова: "Тот факт, что подводка идет прямо по веку, означает, что она очень серьезная, и вы занимаетесь делом. В целом, чем больше накладных бровей, тем больше ретро". Даусетт создала образ шведской певицы Нене Черри для обложки ее альбома 2018 года Broken Politics. На снимках глаза Черри четко подведены, что придает ей величественный вид. "Эми, как и Нефертити, как и Нене, сама была такой королевой, хотя каждая из них по-своему царственна. Мне нравится, когда подводка для глаз выглядит неестественно. Мне нравится, когда она немного разрушена, чтобы рассказать историю, это делает ее гораздо более увлекательной и интересной", - говорит она (при этом делая комплимент моей несовершенной, асимметричной подводке).
Она не была похожа на Хэллоуин, но на Хэллоуин можно было пойти в ее образе, и в этом вся разница.
-Кинорежиссер Джон Уотерс, цитата Гая Требея
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Стиль Уайнхаус оказал неизгладимое влияние на моду и иконографию, затронув все - от парижских подиумов до вечеринок в честь Хэллоуина. Все визажисты теперь знают "Amy Liner" - эту невероятно густую черную подводку", - говорит Пабло Родригес, директор Illamasqua по художественному оформлению, в книге "Beyond Black", посвященной Уайнхаус и прекрасно подготовленной Пэрри. Как "брови Линды" или "прическа Бардо", это стало фирменным знаком. Я помню, что в то время ее стиль был совершенно новым - никто не был похож на нее. Именно она вернула жидкую подводку, причем навсегда". Соул-певица бросала вызов условностям как своей музыкой, так и внешностью. "Нельзя было иметь такой большой голос и оставить все остальное таким маленьким - нужен был большой голос, большой характер и фирменный взгляд", - говорит Фоден о своей подводке. В 2012 году французский дизайнер Жан-Поль Готье провел показ, на котором его модели были одеты в стиле Уайнхаус, с кошачьими глазами и ульями. "Для меня скандал заключается в том, что ни один модный журнал не сделал обложку с Эми Уайнхаус", - сказал Готье. "Она была настолько исключительной в своем стиле, в том, как она держала свое тело, как одевалась, смешивая вещи из разных десятилетий".
В Камдене, где она жила и умерла, разбросаны многочисленные изображения и фрески с изображением Уайнхаус. В 2014 году в этом районе была установлена бронзовая статуя , на лице которой выгравированы ее фирменные крылья; когда я посетил ее в 2020 году, у пяток статуи лежали белые гвоздики. В 2021 году подводка для глаз с крыльями Уайнхаус была признана одним из самых знаковых британских бьюти-трендов всех времен. В начале 2023 года был снят байопик об Уайнхаус под названием Back to Black с Марисой Абелой в главной роли; некоторые критиковали его за эксплуатацию смерти певицы.
Фоден надеется со временем выпустить коллекцию причесок и макияжа, посвященную певице. В коллекцию войдут черная подводка для глаз, черная тушь для ресниц, красная подводка для губ и красная помада, а также лак для волос, который будет упакован в большой золотой тюбик с большой черной крышкой в виде пчелиного улья на вершине. "Она изменила мою карьеру, она навсегда изменила мою жизнь", - говорит Фоден о своем видении. "Она тронула мое сердце, и она заслуживает того, чтобы ее увековечили".
Что бы с ней ни происходило - слава, зависимость, - она всегда оставалась собой; она была очень, очень настоящей - если это не сила, то я не знаю, что это такое".
-Шантель Дюсетт, документальный фильм "Восстановление Эми
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В последний период своей жизни Уайнхаус, похоже, хотела начать все заново. После развода с Блейком Филдером-Сивилом в 2009 году ее здоровье, казалось, улучшилось - были периоды, когда она не употребляла алкоголь. У нее в планах было множество будущих проектов ; она говорила о том, что хочет основать издательскую компанию для авторов песен. Ее заметили счастливой, рука об руку с новым мужчиной, и она с удовольствием проводила время со своей крестницей. Она снова начала ходить в спортзал, привела в порядок свой гардероб, расставила книги и компакт-диски. Временами она выглядела физически здоровой, ее подводка была четкой и целеустремленной. Казалось, она действительно находится на пути к выздоровлению.
Но, как стало ясно из документального фильма Reclaiming Amy, выпущенного BBC в 2021 году и приуроченного к десятой годовщине смерти Уайнхаус, она продолжала бороться и наедине с собой. По словам ее друзей, периоды трезвости Уайнхаус чередовались с периодами запоев, так что ее организм так и не смог восстановиться. "Она перешла от наркотиков к алкоголю, и в этом была проблема", - говорит Пэрри в документальном фильме. Но "алкоголизм, зависимость были побочным продуктом чего-то другого, гораздо более глубокого, что требовало решения... [ее] психического здоровья. Она не хотела признавать, что у нее есть проблемы с психическим здоровьем, потому что это было в то время... [когда] люди не понимали этого. . . . Она пыталась скрыть это; она чувствовала вину за то, что перекладывала свои проблемы на других людей".
После ее смерти от алкогольного отравления в 2011 году семья Уайнхаус основала Фонд Эми Уайнхаус, чтобы помочь молодым людям укрепить стойкость и чувство собственного достоинства перед лицом невзгод, предлагая музыкальную терапию и другие способы восстановления тем, кто обычно не может себе этого позволить или получить доступ к ним. В конце фильма "Восстановить Эми" одна из подопечных фонда рассказала о том, как наследие Уайнхаус не только изменило ее жизнь, но и спасло ее. "Я была очень, очень больна и не хотела признавать, что я алкоголичка", - сказала она. "Я всегда умела показать себя, чтобы обмануть мир и заставить его думать, что я уверена в себе".
На заднем плане, на стенах небольшого офиса фонда в Лондоне, висит большая черно-белая фотография Уайнхаус. Запечатленные на ней глаза Уайнхаус проецируют гипнотический, обезоруживающий взгляд, когда женщина смело делится своей историей - напоминание о том, что жизнь, наследие и облик Уайнхаус не остались незамеченными для мира, который она оставила после себя .
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Сегодня миллионы последователей магната красоты считают ее имя синонимом гламура, но в 1990-е годы, когда Худа Каттан была молодой мусульманкой из Ирака, выросшей в пригородах Теннесси и Массачусетса, она редко чувствовала себя красивой. Ее оливково-коричневая кожа и текстурированные волосы заметно отличали ее от преимущественно белых одноклассников, которые часто насмехались и издевались над ней. "Я помню, что определенно не чувствовала себя красивой, потому что выглядела не так, как все", - говорит тридцатидевятилетняя Каттан в реалити-шоу Huda Boss, которое выходило два сезона на канале Facebook Watch. "Я была одной из единственных смуглых людей во всей моей школе. . . Когда ты, будучи ребенком, ищешь утешения и потребности принадлежать себе, а тебе этого не дают... это самое худшее чувство на свете. Оно влияет на меня и по сей день".
Каттан стала "одержима" красотой примерно в девять лет, и как выход для ее творчества, и как механизм преодоления , который облегчал ее неуверенность в себе. Хотя у ее родителей не было много денег, чтобы предложить дочери потратить их на себя, она все равно покупала косметику, когда могла, чтобы поэкспериментировать. Манипулируя своей внешностью с помощью пудры, палитры и кремов, она обнаружила, что может смягчить или усилить свои этнические различия. "Макияж делал вас красивее, заставлял чувствовать себя красивее", - объяснила она в интервью Huda Boss. Кошачий глаз стал определять ее стиль.
Получив степень по финансам в Университете Мичигана-Дирборна в 2008 году, начинающая предпринимательница бросила США и переехала в ОАЭ, где устроилась на работу рекрутером, но через год потеряла ее во время экономического спада. Оказавшись на перепутье в своей профессиональной жизни, Каттан наконец решила более серьезно отнестись к своей непреходящей страсти к макияжу и в 2009 году переехала в Лос-Анджелес, чтобы получить профессию визажиста. За это время ее имя приобрело известность в индустрии, и она начала составлять внушительный список клиентов, в который со временем вошли члены королевской семьи ОАЭ и такие знаменитости, как Ева Лонгория.
Задолго до того, как Кайли Дженнер создала свой бренд косметики, Каттан, чье имя означает "руководство", уже училась уму-разуму. Когда она запустила свой блог в 2010 году, в год основания Instagram, у нее не было ближневосточных примеров для подражания; в эфире Huda Boss она сказала, что с помощью своей работы она хотела избавиться от неуверенности в себе и стать примером для других. "Когда я начинала, было не так много блогеров со смуглой кожей", - рассказала она Metro в 2019 году. "Моей целью было представлять девушек с коричневой кожей".
В те времена, когда видеоролики, влияющие на красоту, не были так распространены, как сегодня, на своем сайте Каттан давала советы, как очертить контур скул, сгустить и придать форму бровям, справиться с вьющимися волосами, подкрасить губы и создать идеальный дымчатый глаз. "Я одержима подводкой для глаз", - написала она в одном из постов 2011 года. "Чем чернее, тем лучше!" Отличаясь от истеблишмента красоты, тон этих постов был разговорным и неформальным, как будто Кэттан беседовала с подругой о том, как лучше накраситься.
Контент, создаваемый этой женщиной, был настолько популярен и легко воспринимаем, что блог вскоре вознес ее до статуса знаменитости, сначала среди арабских женщин, а затем и среди любителей красоты во всем мире. Каттан приложила немало усилий, чтобы наладить контакт со своей арабской аудиторией, обращаясь к ней в своих видео на ломаном арабском. Поклонники оценили ее доступность и теплоту; близость, с которой Каттан обращается к своим последователям, несомненно, способствовала культовости ее фанатской базы. (Это не значит, что магнат не подвергается упрекам - по мере роста ее платформы и влияния ее критиковали за косметически улучшенную внешность, иногда спорные техники макияжа и напряженные отношения с коллегами по влиянию).
Бренды обратили внимание на ее влияние и отправили ей тысячи продуктов в надежде, что она порекомендует их своим поклонникам. Но Каттан всегда знала о пробелах на рынке - и как смуглокожая женщина, и как давний любитель макияжа, - поэтому с помощью своих сестер, Алии и Моны, и мужа Криса она решила основать собственный бренд Huda Beauty, который был запущен в 2013 году. Ее первым продуктом стала линия накладных ресниц, которая оказалась хитом: Ее поклонницей стала сама Ким Кардашьян.
Сегодня Huda Beauty - это многомиллионный бренд, представленный повсюду: от Sephora в США и Selfridges в Великобритании до торговых автоматов в Дубае, где находится штаб-квартира компании. Это, безусловно, самое популярное имя в сфере красоты на Ближнем Востоке и в Северной Африке. У бренда более семидесяти четырех миллионов подписчиков в Instagram, YouTube, Facebook и TikTok по всему миру. В косметических и личных лентах Каттан, где она регулярно публикует информативные видео с подведенными глазами и росистой кожей, а также видео, на которых другие влиятельные лица используют ее продукцию, можно найти множество восторженных комментариев, таких как "моя прекрасная Хабибти" (дорогая).
Хотя стиль подводки Каттан стал культовым, ее бренд выпустит собственную версию косметики только в 2019 году. По ее словам, Каттан отказывалась создавать подводку для глаз до тех пор, пока не почувствует, что может сделать это лучше, чем все остальные. "В подводке для глаз столько силы", - сказала она о своем желании довести продукт до совершенства. "Если она не побьет все остальные подводки для глаз, то ее не будет". Когда она наконец выпустила Life Liner, вокруг этой двойной подводки - с механическим карандашом на одном конце и жидкой подводкой на другом - было столько ожиданий, что семьсот тысяч предварительных продаж намного превысили двести тысяч единиц, которые были произведены. По словам Каттана, Life Liner - это "мечта ближневосточной женщины" с оттенком черного, который "глубже, чем ваша душа". (С тех пор бренд выпустил еще одну версию - Quick 'N Easy Precision Liquid). "Я не могу прожить и дня без подводки", - сказала Каттан в интервью Dazed после презентации. "Она способна изменить форму глаз, подвести глаза, сделать взгляд более бодрым и привлечь необходимое внимание к глазам. С подводкой я чувствую себя женственной, красивой и сексуальной".
Хотя Кэттан стремится украшать лица повсюду, она, похоже, также заинтересована в изменении глобальных стандартов красоты. " Если я буду делать что-то, чем не увлечена, как я смогу повлиять на мир?" - сказала она однажды. "А если я не меняю мир каким-то образом, тогда какого черта я делаю?"
От лица из Instagram до лица, которое украли
Рассвет влияния и популяризация смелой подводки для глаз на Западе в августе и 2010-х годах пересеклись с появлением семьи Кардашьян-Дженнер и, возможно, возглавили ее. В ставшем знаменитым реалити-шоу Keeping Up with the Kardashians Ким Кардашьян регулярно делала smoky eyes, толстыми линиями обрамляя свои длинные "паучьи" ресницы. Кардашьян, имеющая западноевропейское и армянское происхождение, быстро стала известна своим "экзотическим" макияжем, прическами и изгибами, что способствовало ее печально известной "расовой двусмысленности"; звезду обвиняли в том, что она наживается на эстетике смуглых и черных женщин.
Но именно младшая сводная сестра Ким Кайли Дженнер стала одним из самых громких имен в индустрии, выпустив набор для губ Kylie Lip Kits осенью 2015 года, когда ей было всего восемнадцать лет. Ранее в том же году Дженнер призналась, что использовала филлер для придания объема своим тонким от природы губам, что не помешало успеху ее продуктов для губ, которые часто раскупались сразу после выпуска. Поклонников интересовали не только губы Дженнер, но и ее внешний вид в целом: чувственный и знойный. Чтобы добиться такого этнически неоднозначного образа, Дженнер, которая является кавказкой, часто использует "кошачий глаз", рисуя тонкие черные линии на верхних веках с выраженными вздернутыми крыльями. Эти линии придают классическую кошачью эстетику в стиле Нефертити; некоторые пластические хирурги полагают, что косметические процедуры, такие как подтяжка бровей, еще больше усилили ее. Через год после выпуска наборов для губ Дженнер выпустила набор Kyliner Kit, в который входили угловая кисть, карандаш для подводки и насыщенная гелевая подводка черного или коричневого цвета. Хотя оригинальный продукт пользовался определенным успехом, с тех пор он был снят с производства. (В настоящее время на ее сайте представлены гелевые карандаши для глаз с мерцающими и матовыми оттенками и жидкая подводка для глаз Kyliner Brush Tip Liquid Eyeliner Pen).
На момент написания статьи, в зависимости от алгоритма Instagram, более 376 миллионов подписчиков, прокручивающих свои ленты, будут представлены тщательно подобранными изображениями Дженнер с подведенными глазами. Она находится в авангарде сверхъестественного "лица Instagram", термин, популяризированный Джией Толентино в статье 2019 года в New Yorker, - "единое, киборгическое" лицо, которое "отчетливо белое, но неоднозначно этническое". Комментируя "величайшие хиты" Instagram Face, знаменитый визажист Колби Смит говорит в статье Толентино: "Мы говорим о слишком загорелом цвете кожи, южноазиатском влиянии на брови и разрез глаз, афроамериканском влиянии на губы, кавказском влиянии на нос, структуре щек, в которой преобладают коренные американцы и выходцы с Ближнего Востока". В октябре 2020 года арабский Twitter разразился мемами после того, как Дженнер опубликовала в Instagram и других источниках видео, на котором она демонстрирует новый макияж с сильно подведенными глазами, включая нижнюю ватерлинию - очень похоже на прототипичную ближневосточную поп-звезду (такую, за которой я с трепетом наблюдала, когда росла).
Эстетика Дженнер оказала огромное влияние на самоощущение многих девушек. "Instagram Face , безусловно, может повлиять на представление пользователей о том, как они "должны выглядеть", что может привести к тенденции к самооценке в сравнении с этими авторитетами красоты", - говорит доктор Лиза Орбан, клинический психолог из Лондона. Такая самооценка в сравнении с воспринимаемым стандартом красоты часто приводит к чувству сильной неприязни к себе и, в некоторых случаях, к попыткам "исправить" себя, например, с помощью пластической хирургии, чтобы добиться таких же идеализированных черт". В более крайних случаях, говорит Орбан, проблемы с образом тела могут проявиться в виде дисморфического расстройства тела, или БДР, - тревожного расстройства, при котором человек испытывает неприятную озабоченность по поводу предполагаемых дефектов или недостатков своей внешности, что может привести к депрессии и даже суицидальным мыслям.
В 2016 году в исследовании Nature академик Изабель Кой-Дибли ввела термин "оцифрованная дисморфия", которая, по ее мнению, находится в спектре BDD, но является "социально обусловленной дисморфией, формирующейся под влиянием общественного давления, представлений о красоте и технологий, доступных в настоящее время для достижения этих стандартов в форме изображений". Теперь люди могут не только наблюдать и критиковать свое отражение, но и скачивать приложения, которые позволяют им виртуально подправить себя до мнимого совершенства. Facetune и MakeupPlus, например, позволяют пользователям наносить всевозможный макияж, включая подводку для глаз различных форм и типов, на голые глаза, одновременно украшая и искажая лицо. "Прискорбная реальность этого явления заключается в том, что через годы многие из нас не смогут узнать себя в изображениях, созданных с помощью цифровых модификаций", - пишет Кой-Дибли.
Доктор Тиджион Эшо, практикующий эстетический врач из Лондона, говорит, что диссонанс между оцифрованным изображением и реальным отражением заставляет некоторых искать более постоянные изменения с помощью хирургии, причем многие из его молодых пациентов хотят выглядеть как Кардашьян. Эшо говорит, что во время пандемии COVID-19 он проводил "все большее количество" процедур по коррекции лица, включая нехирургические операции по коррекции носа и губ, из-за повышенного спроса. По его словам, большинство пациентов обращаются за верхней или нижней блефаропластикой; в ходе этой процедуры удаляется дряблая кожа, чтобы придать лицу более подтянутый и гладкий вид, что позволяет сделать разрез глаз более радикально отличающимся от того, которого можно добиться одной лишь подводкой.
Во время пандемии COVID-19 интерес к красоте глаз с помощью косметических средств и продуктов для глаз, включая подводку для глаз, резко возрос из-за обязательного ношения масок, скрывающих остальные части лица. По данным аналитической группы Kantar, в течение нескольких месяцев после того, как Всемирная организация здравоохранения объявила пандемию в марте 2020 года, продажи косметики для глаз выросли на 204 % по всему миру. "Очевидно, что , когда вы не видите губ, глаза имеют огромное значение", - сказал бывший генеральный директор L'Oréal Жан-Поль Агон в августе 2020 года во время телефонного разговора о прибылях и убытках. Вскоре после вспышки COVID-19 газета The Washington Post сообщила, что сотрудники склада Sephora в Лас-Вегасе работали в дополнительные смены, чтобы удовлетворить спрос на подводку для глаз.
Так называемое "лицо Instagram" к началу 2023 года несколько отошло на задний план, и на первый план вышел более точеный и менее подушкообразный "выхваченный" образ Беллы Хадид. Лицо Хадид заметно угловатое и менее округлое, линия челюсти резкая, брови круто изогнуты, а щеки настолько скульптурны, что кажутся впалыми. Однако для создания такого образа может потребоваться хирургическое вмешательство и косметическая коррекция, например, удаление буккального жира или жира на щеках. ( Модель призналась, что сделала операцию на носу в четырнадцать лет, заявив в 2022 году в интервью Vogue, что хотела бы "сохранить нос своих предков". Однако Хадид отрицала, что ей делали какие-либо операции на глазах или надбровных дугах). " Вместо сочных губ и маленьких носов мы видим четкие линии челюсти и скул", - сказал пластический хирург Сагар Патель в интервью The Cut в феврале 2023 года. В 2017 году речь шла о том, чтобы выглядеть молодо и мило, а сейчас люди говорят: "Я не хочу выглядеть на 15 лет. Я хочу выглядеть так, как будто мне 28 и я сексуальна". Кстати, некоторые элементы этого "нового" образа - особенно острые углы - можно найти на бюсте Нефертити.
Для того чтобы сделать лицо "выхваченным", модели и знаменитости, такие как Кендалл Дженнер и Ариана Гранде, превратили классический "кошачий глаз" в так называемый "лисий глаз" - вздернутый стиль макияжа глаз. В этом стиле брови расчесываются и рисуются относительно прямыми (иногда это достигается путем сбривания и перерисовывания хвостиков бровей), а тени и подводка для глаз используются для удлинения внешних уголков глаз к вискам и от внутренних уголков глаз к переносице. Достичь эстетики помогает процедура, известная как нитевой лифтинг, при которой верхнее веко вытягивается и растягивается с помощью рассасывающихся или нерассасывающихся швов, вводимых под кожу. (Хадид в интервью Vogue рассказала, что ей удается добиться эффекта "лисьих глаз" с помощью ленты для лица). Инфлюенсеры, моделирующие тренд "лисьи глаза", часто завязывают волосы в тугие высокие хвосты или пучки, чтобы еще больше вытянуть и приподнять края глаз. На различных снимках создатели контента, демонстрирующие этот образ, видят, как они пальцами подтягивают края глаз, чтобы они казались более раскосыми. В результате получается удлиненная "миндалевидная" форма глаз, которую некоторые американцы азиатского происхождения критикуют как уместную, когда ее носят неазиаты.
"Вытянутые глаза вызывают воспоминания о том, как я училась в начальной школе, когда мои сверстники делали так называемые "экзотические глаза Чинг Чонга", вытягивая внешние уголки глаз, чтобы имитировать размер и форму азиатских глаз", - написала Софи Ванг в журнале The Stanford Daily. "Для белых женщин такая "искусственная" форма глаз красива. Однако для азиатов этот врожденный разрез глаз - черта, над которой можно посмеяться. Неважно, достигается ли этот вид с помощью макияжа, втягивания глаз или пластической хирургии, эффект один и тот же: это по-прежнему вековая насмешка". В статье для Teen Vogue писательница Сара Ли соглашается с этим мнением: "Не случайно мейнстримные стандарты красоты [США] в очередной раз заимствуют отдельные черты у другой культуры, когда эти самые черты в прошлом использовались против ее носителей".
 
Возвышение графического лайнера
На момент написания статьи #Eyeliner насчитывал почти 18,7 миллиона сообщений в Instagram, в то время как #Mascara - 11,8 миллиона. Этот хэштег демонстрирует взрыв цвета, ремесла и творчества. В хэштеге #GraphicLiner, который часто сопровождает #Eyeliner и насчитывает более 700 000 сообщений, собраны особенно новаторские образы. (Графическая подводка впервые появилась в 1960-х годах - вспомните культовый модный макияж глаз Твигги, - хотя сегодня интернет позволяет делиться самыми разными тенденциями и подражать им).
В Instagram можно увидеть плавающие флуоресцентные линии с резкими подъемами и спадами, овалы, круги, треугольники и пересекающиеся линии. Популярны также "раздельная подводка", когда одна линия перерастает в две или более, "подводка в скобках", когда глаза остаются на втором плане, и "подводка с большими и маленькими точками", когда точки бывают как большими, так и маленькими. По краям глаз нет никаких ограничений: Линии могут превращаться в листья, елки, цветы, перья и фрукты. Иногда они создают негативное пространство. Это лимоны и лаймы, вихри и тильды, трости и рога единорога. Более смелые стили - трафареты в виде пламени, облаков, лебедей и звезд, даже сердечек, молний, паутинок и бабочек.
Вариации, по-видимому, бесконечны. Одна из поклонниц @MakeupByRabe даже воспользовалась своей подводкой, чтобы объявить о достижении ста тысяч подписчиков в Instagram. Она использовала продукт, чтобы нарисовать "100K" на своих веках, украсив надпись конфетти. В ее аккаунте представлено несколько креативных подводок, некоторые из которых созданы на основе иконографии фильмов и телепередач. Например, в посте Criminal Minds есть желтые линии с надписью "Место преступления не пересекать", капельки крови под бровями и буквы FBI, нарисованные на веках, над линиями ресниц. Другой автор разместил графические линии, стилизованные под цвета и дизайн обложек книг; под хэштегом #BookLook многие авторы и авторитетные люди сделали то же самое.
Даже знаменитости обратились к авангардному стилю подводки, особенно в сезон вручения наград. Американская актриса иранского происхождения Яра Шахиди экспериментировала с синим негативным пространством, американская звезда TikTok Дикси Д'Амелио носила панковский "кошачий глаз", а английская актриса Синтия Эриво продемонстрировала фиолетовый лайнер на красной дорожке виртуального "Золотого глобуса" 2021 года, подчеркнув цветом неоново-зеленое платье-сетку и белые кожаные перчатки. Певица Дуа Липа, модель Белла Хадид, а также актеры Хантер Шафер и Алекса Деми часто встречаются с графическим лайнером, причем двое последних - во время съемок своего дико популярного шоу HBO "Эйфория", которое известно своими футуристическими, часто блестящими образами, стилизованными визажистом Донни Дэви, и вне его. (Шейфер, которая также является активисткой ЛГБТКИА+ и выкладывает свои лайнеры в Instagram, рассказала Vogue в 2021 году, что она думает о макияже глаз "в контексте масляной живописи, которая заключается в создании множества тонких слоев цветов, чтобы создать что-то более объемное. Или это может быть что-то очень графичное, например, линейный рисунок"). Тем временем американская гимнастка Симона Байлз надела плавающую подводку во время чемпионата США по гимнастике 2021 года. Певица Соланж уже много лет носит подводку, которая непрерывно переходит с одного глаза на другой; на фестивале Coachella в 2023 году американская исполнительница колумбийского происхождения Кали Учис сочетала полностью джинсовый наряд Dolce & Gabbana с кошачьим глазом. А поп-звезда Дожа Кэт заслуживает отдельного упоминания за разнообразие своих лайнеров - от асимметричного негативного пространства до пересекающихся крыльев. И Каттан, и Кайли Дженнер тоже были замечены с графическим лайнером, аuda Beauty предложила неоновые палитры теней для век, которые идеально подходят для создания графического лайнера.
Наряду с графической подводкой в тренде "щенячьи глазки" - корейский тренд, при котором щелчки направлены вниз, а не вверх; "сонная подводка", которая подчеркивает как нижний, так и верхний ободок глаза, создавая эффект "знойности"; "подводка-котенок" - более тонкая вариация "кошачьего глаза"; "подводка-рыбий хвост", крылья которой взлетают вверх и опускаются вниз; "подводка в форме крыла летучей мыши", с вздернутым крылом в форме крыла летучей мыши; "прозрачная подводка", достигаемая с помощью консилера; "подводка сирены", с удлиненными щелчками на внутренних и внешних уголках глаз; и мой любимый, безусловно, "трюк четырех точек", нарисованный четырьмя точками белой жидкой подводки вокруг глаз, который обещает "загипнотизировать" мужчин или заставить их "влюбиться в вас"." (PSA: На мне это не сработало). Актерка Джулия Фокс с любопытством отнеслась к своему собственному тренду на экстремальную подводку глаз; этот образ напоминает о ее днях в качестве доминатрикс и подчеркивает ее личность IDGAF.
Instagram также предлагает множество фильтров для подводки глаз через свою функцию эффектов, как и TikTok. Но ни один из них не получил такого же успеха, как графическая подводка. Однако не всем удается сделать эти макияжи правильно - по словам более чем пятнадцати тысяч членов группы That's It, I'm Eyeliner Shaming на Facebook. Это сообщество предоставляет "элитариям подводки для глаз" возможность жаловаться на всех остальных, а также демонстрировать свои собственные неудачные макияжи.
 
Новая гвардия влиятельных лиц
Цель новой плеяды инфлюенсеров - отвлечь внимание от "идеального" лица в Instagram или на фотосессии и вызвать интерес к этим подводкам ради них самих. Вместо того чтобы интегрировать линии в "полный ритм" или полный макияж лица, они обретают собственную жизнь. "Красота в общепринятом смысле не главное. Вместо этого речь идет об артистизме и самовыражении, а также, возможно, о попытке выделиться в перенасыщенной ленте. Возможно, эти авторитеты в чем-то правы - исследования показали, что всплески цвета в сетке воспринимаются лучше, чем черно-белый или более приглушенный контент.
Некоторые люди, страдающие от кожных заболеваний, таких как акне, резко выделяют глаза, чтобы отвлечься от видимых недостатков, но в то же время признать и нормализовать их. Глаза становятся самой важной чертой лица, и то, что можно контролировать, контролируется с изыском, а остальная часть лица остается обнаженной. Этот минималистский/максималистский подход предпочитают такие влиятельные люди, как София Грен, которая ведет Instagram-аккаунт "акне-позитив". На странице @ISofiaGrahn она полностью отказывается от тонального крема и контуринга, предпочитая сосредоточить свои усилия на глазах. "Звездные глаза с созвездиями акне", - гласит один из ее постов, а веки усыпаны блестящими звездами. "Я сделала своей миссией объединить свою страсть к макияжу с желанием представить свою так называемую несовершенную кожу в ее сыром нефильтрованном состоянии в сочетании с привлекательным макияжем", - гласит другой пост - ее шрамы незаметны, а подводка для глаз бирюзовая.
Рианна Энджелл, двадцатичетырехлетняя начинающая британская художница, также стремится создавать нефильтрованные, аутентичные и минималистичные образы для всего лица, а максималистичные и яркие образы - только для глаз. Ее цель - не казаться "привлекательной", а быть доступной. Когда я брала у нее интервью в начале 2021 года, она была именно такой - мягко говорящей и нежно накрашенной: розовые румяна, подходящие тени для век и едва заметная подводка для глаз (она взяла заслуженный выходной от своей основной работы и Instagram). Выступая по видеосвязи из своей спальни в окружении средств для макияжа, она рассказала, как использует подводку для глаз в качестве инструмента для индивидуальности и уверенности. "То, как вы можете управлять своим взглядом с помощью одного продукта, просто невероятно", - говорит она, отмечая, что одним движением кисти может превратиться из неухоженной в Адель.
Путешествие Энджелл в сферу влияния началось с ее бабушки, которая регулярно накладывала макияж на ее глазах, когда ей было около шести лет. "У меня очень яркие и приятные воспоминания о том, как я наблюдала за тем, как она готовится. Это был своего рода ритуал", - говорит она. Бабушка Энджелл имела привычку дарить ей почти пустые косметические средства, в том числе несколько средств от дорогих брендов; затем она научила ее пользоваться ими, что позволило Энджелл экспериментировать с макияжем еще до того, как она стала подростком. Она прятала средства в маленьком ящичке, к которому Энджелл с восторгом подбегала каждый раз, когда навещала ее. Бабушка не пользовалась черной подводкой для глаз - она говорила, что это слишком старит ее, - но пользовалась коричневой или синей. Энджелл внимательно наблюдала за тем, как она подчеркивает свою внешность этими линиями.
Когда Энджелл устроилась на работу помощником визажиста, а затем была уволена во время пандемии, ее бабушка часто навещала ее, чтобы понаблюдать за ее работой. "Мы прошли путь от меня, наблюдающей за ней, до нее, наблюдающей за мной", - с нежностью говорит она. В подростковом возрасте на Энджелл также повлияли альтернативные рок-группы, такие как Fall Out Boy и My Chemical Romance. "Они очень хорошо подводили глаза. Я подумала: "Мне нужно выглядеть так же". Я чувствовала себя так уверенно, когда наносила подводку". Как подводка может не помогать уверенности в себе? Подводка для глаз стала спасением для многих людей, особенно во время пандемии. В то время, когда ты не можешь контролировать многое, если ты можешь контролировать то, как ты выглядишь или что ты делаешь, это должно быть позитивно. Это форма ухода за собой. Это форма заботы о себе".
Хотя она начинала с более традиционных или эмо-подводок для глаз, в соответствии с тенденциями в ее ленте (@Rhianna_Angell) теперь можно увидеть графические подводки, включая фиолетовый "кошачий глаз" с плавающими янтарными линиями, яркие красные, черные и желтые узоры, волнистые розовые линии и перьевые разноцветные штрихи. Остальные части ее лица не имеют четких контуров, а иногда на них лишь намек на румяна или бронзер. Примечательно, что ее посты не содержат фильтров и демонстрируют текстуру ее кожи, когда на нее попадает естественный свет. Она использует хэштег #NormalizeSkinTexture, придуманный Кэти Джейн Хьюз, одним из ведущих авторитетов Instagram, пересматривающим наше представление о роли макияжа в красоте.
Вместо того чтобы изображать идеал красоты, Энджелл ищет то, что помогает ей чувствовать себя хорошо, включая подводку для глаз, и сосредотачивается на том, чтобы поделиться этими советами и хитростями. Мои видеоролики о макияже никогда не были нацелены на то, чтобы сказать: "О, посмотрите на меня. Посмотрите, как здорово я умею делать эти разные образы", - говорит она. Это "Позвольте мне показать вам, как это сделать. Позвольте мне показать вам, как вы можете чувствовать себя лучше". "(Энджелл говорит, что осознает свои привилегии как белой женщины с условно привлекательным евроцентричным лицом, но откровенно отмечает, что у нее есть свои собственные сомнения).
Шалини Кутти, двадцатичетырехлетний эксперт из Ченнаи, Индия, придерживается аналогичного подхода. "Своим аккаунтом я пытаюсь донести до людей, что макияж может быть мощным, если использовать его правильно", - говорит она. "Макияж - это очень личный опыт, который может позволить человеку быть творческим и выразить себя".
Кутти работает полный рабочий день в индийском косметическом стартапе ранней стадии под названием FAE Beauty, который специализируется на инклюзивности и инновациях в индийском бьюти-ландшафте. Ее ниша - минималистичный макияж с акцентом на подводку и глаза. На данный момент у нее почти девяносто тысяч подписчиков на Instagram и YouTube.
Как и Энджелл, Катти унаследовала свою любовь к макияжу от женщин в своей семье. "Моим первым знакомством с косметикой стала коллекция косметики моей матери", - говорит она. И ее культура сыграла важную роль в ее путешествии. "В то время, когда меня учили краситься, золотым стандартом индийской косметики был кайал для глаз, который я не переставала наносить. Так что, наверное, можно сказать, что это был мой пропуск в макияж глаз". В ленте Катти также представлены нефильтрованные образы с едва заметным тональным кремом, блестящими губами и подводкой для глаз, включая золотые и блестящие плавающие линии, большое количество негативного пространства и коралловые и белые полосы. "Минимальный макияж 101 + терапия нефильтрованного макияжа", - гласит ее биография в Instagram.
Кевин Нинь, известный в социальных сетях как Flawless Kevin, создает контент, посвященный проблемам ЛГБТКВ+. Этнически вьетнамец - квир и небинарный человек. Графическая подводка обогащает образ Кевина; он также экспериментирует с разноцветными или пиксельными рисунками на основе любви к аниме, K-pop и покемонам. В одном из постов глаза Нинь накрашены подводкой Pride Liner - цветами радуги, а подпись гласит: "Возможность вдохновлять, наделять людей силой и влиять на них, чтобы они были более уверенными в себе и предпринимали позитивные действия в своей жизни, - одно из самых прекрасных чувств. Я так рада, что вы можете прийти ко мне в безопасное пространство и выразить себя такими, какие вы есть на самом деле. Знайте, что через что бы вы ни проходили, я верю в вашу силу и стойкость".
Другие создатели ориентируются на женщин среднего и старшего возраста. Саманта из @StungBySamantha, согласно ее биографии, "разрушает стереотипы о женщинах старше 50", предлагая подводку для глаз и советы по макияжу для тех, у кого кожа старше. Визажист и автор Лиза Элдридж, у которой более 1,7 миллиона подписчиков в Instagram, делится советами по косметике, которые учитывают интересы пожилых зрителей (самой создательнице уже за пятьдесят). В ее ленте @LisaEldridgeMakeup можно найти изображения актеров в возрасте от сорока лет, таких как Кейт Уинслет и Клаудия Шиффер, которых Элдридж красила для крупных мероприятий и съемок. При таком количестве авторитетов, работающих во все более специфических нишах, для каждого лица и каждого глаза найдется что-то свое.
 
Двойной потенциал социальных сетей
Социальные сети также стали для людей, живущих в диаспоре или в условиях авторитарных или репрессивных режимов, средством обмена идеями и общения друг с другом. Например, Instagram сыграл свою роль в предоставлении иранским женщинам возможности поделиться своим индивидуализмом и, в некоторых случаях, даже способствовать экономической независимости (хотя приложения социальных сетей, включая Facebook, YouTube и Twitter, официально заблокированы в стране, доступ к ним все еще возможен через VPN).
По словам академика Ладана Рахбари, интернет-платформы обладают "двойным потенциалом - они могут служить как способом укрепления существующих властных отношений, так и средством предоставления права голоса тем, кого не слышат, и власти тем, кто не входит в социальную и политическую элиту". В таких случаях авторы использовали макияж, особенно подводку для глаз, в качестве инструмента для самовыражения. У Садаф Бьюти, одного из крупнейших иранских аккаунтов на Instagram, около четырех миллионов подписчиков (в 2019 году Forbes признал Садаф вторым по влиятельности бьюти-информатором в мире), а Шакиба Аземати, у которой более шестисот тысяч подписчиков, публикует на платформе советы по нанесению подводки. Модель Эльназ Голрох, которая входит в топ персидских влиятельных персон с примерно семью миллионами подписчиков, была вынуждена бежать из Ирана после того, как разместила в сети свои фотографии без хиджаба. Сегодня создательница контента с подводкой для глаз проводит свои уроки в Лос-Анджелесе.
Отдельно на сайте широко распространилось изображение Марзие Эбрахими, молодой иранки, ставшей жертвой нападения с применением кислоты в 2014 году; предполагается, что она стала объектом нападения из-за того, что носила хиджаб. На ее фотографии, получившей вирусную популярность на сайте , та половина лица, которая осталась нетронутой кислотой, загримирована - один глаз подведен подводкой. Делясь этими постами Эбрахими, люди смогли проявить солидарность с женщинами, которых иранский режим преследует за то, как они одеваются, и одновременно привлечь внимание к их бедственному положению. ( Иранское подразделение по борьбе с киберпреступностью якобы расследовало дело Ким Кардашьян на предмет возможного шпионажа в 2016 году из-за влияния ее явно неисламских ценностей на молодых иранских женщин. После смерти Махсы Амини активисты наводнили посты Кардашьян пометкой #Mahsa-Amini в надежде, что она опубликует что-нибудь об этой трагедии, чтобы распространить информацию о борьбе за права женщин в Иране).
Кроме того, иранские представители сообщества LGBTQIA+ используют различные платформы для экспериментов со своей внешностью, обнаруживая, что интернет позволяет им преодолеть разделение на публичное и частное и поделиться широким спектром нонконформистского самовыражения. Некоторые из них используют подводку для глаз, чтобы размыть гендерные границы, несмотря на то, что часто подвергаются троллингу или нападкам за свои посты. Сайрус Вейсси, американец иранского происхождения в первом поколении, использует свой аккаунт в Instagram, чтобы "освободить нишу для персов-квиров в сообществе красоты", как говорится в профиле Boston Globe. Они публикуют снимки, на которых запечатлены в ярких цветных рубашках, пальто оверсайз и топах. Их большие глаза подведены, а длинные обильные ресницы завиты и приподняты. В одном из постов Вейсси превращается из обнаженного лица в дымчатое, с крыльями, простирающимися через весь экран, в бралетте с золотыми вставками.
Они также используют свой аккаунт, чтобы привлечь внимание к ограничениям для женщин в их родной стране и поразмышлять о своем личностном росте и отношениях со своей идентичностью и внешностью. "За те тысячи раз, когда я смотрелась в зеркало и говорила себе дурные слова о том, как я выгляжу, - поделились они в одном из постов, - теперь я создаю тысячи образов, используя макияж как инструмент, чтобы начать залечивать шрамы от старых ран".
Макияж глаз занимает особое, утешительное место в их эволюции, на которую повлияла их идентичность как коричневых детей иммигрантов. "Я всегда возвращаюсь к тому, что нахожу красоту в своих глазах, потому что я никогда не связывала их с моим полом или дисморфией тела. Мои глаза всегда поддерживали меня, поэтому я чувствую, что они естественным образом стали моей самой заметной и уверенной чертой", - рассказывает Вейси. "Это дало мне возможность исследовать различные способы их подчеркивания, и подводка для глаз всегда подчеркивала мою женственность, подтверждая мою гендерную идентичность, а не заставляла меня испытывать какие-либо трения или желание изменить свою внешность. По этой причине я нахожу безопасность и красоту в своих глазах".
 
"Черный цвет прекрасен"
В январе 2020 года на сайте появилось вирусное видео с TikTok, на котором чернокожая визажистка использует черную подводку для контура лица. "Я бы не использовала подводку для контура, если бы не было необходимости", - сказала она позже по поводу вирусности видео. TikTok показал, что, несмотря на некоторые подвижки, индустрия красоты по-прежнему не уделяет должного внимания цветным людям. Тем временем белые или проходящие через белых влиятельные лица продолжают присваивать или наживаться на практике красоты чернокожих и коричневых.
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"Чернокожие женщины изменили индустрию красоты; проблема в том, что за это платили почти исключительно белые женщины", - написала британская актриса и активистка бодипозитива Джамиля Джамиль в посте в Instagram в мае 2021 года. "Промойте, прополощите и повторите все эти мои утверждения для всех влиятельных персон индустрии красоты на самом верху. Не только Кардашьян". Джамиль также упомянула о влиянии на индустрию таких предприимчивых темнокожих женщин, как Флекс Мами и Пэт Макграт, и потребовала отметить их заслуги, а также выходцев из Южной Азии и Ближнего Востока, ответственных за "сильное влияние" на появление подводки kohl и дымчатого взгляда. "Просто мысль для индустрии красоты, которая берет на вооружение этнические стили, чтобы имитировать этнические черты на белых/белокожих лицах", - сказала она.
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Когда она училась в средней школе в Испании, в перерывах между уроками Фатима Камара часто разглядывала свое лицо в зеркале в ванной, и ей не нравилось то, что она видела. "Почему я черная?" - спрашивала она себя. "Почему у меня такие большие губы?"
Камара, уроженка Гамбии и Сенегала, говорит, что иногда втягивала губы, пытаясь представить, как бы она выглядела, если бы родилась белой и испанкой. Родители двадцатишестилетней подводки для глаз иммигрировали в Европу еще до ее рождения, и она росла в окружении кавказских студентов и учителей, многие из которых высмеивали ее внешность. Камара считает иронией тот факт, что сегодня бесчисленные личности в Instagram присваивают себе черную культуру. "Когда открываешь Instagram, кажется, что все хотят быть черными!" - говорит она. "И теперь все хотят иметь мои губы? Это странно. Типа, ладно! Вы, ребята, смеялись надо мной, а теперь хотите выглядеть как я. Посмотрите, как перевернулись столы . Меня раздражает, что люди выбирают некоторые аспекты красоты чернокожих, оставаясь при этом расистами в других отношениях".
По мнению Камары, реакция людей на макияж женщин, в частности на подводку для глаз, часто зависит от их расовой и этнической принадлежности. "Подводка для глаз на белой женщине и цветной женщине воспринимается по-разному, потому что у них разная история и они сталкиваются с разными предрассудками", - соглашается Рэй Надсон в книге All Made Up. В то время как белая женщина может выглядеть модно или "экзотично" с подводкой, цветная женщина может восприниматься как "трансгрессивная", подрывная или, как чолы, даже опасная". Но Камара не обращает внимания на эти стереотипы; в каком-то смысле она играет с ними и высмеивает их.
Создательница говорит, что ей потребовались годы, чтобы осознать, что в школе она сталкивалась с расизмом в виде откровенной агрессии и микроагрессии, причем даже со стороны учителей. "Сейчас я люблю свои черты лица. Но когда я была маленькой, я чувствовала себя неуверенно из-за того, что они отличались от остальных моих одноклассников", - говорит она. Покинув Испанию и переехав в Великобританию в девятнадцать лет, она обратилась к макияжу не только для того, чтобы укрепить свою уверенность в себе, но и чтобы воплотить и усилить идею "Черный - это красиво". "Быть чернокожей - это лучшее, что есть в моей жизни. Именно это я хочу донести до людей".
Когда Камара не снимает уроки по подводке глаз в своей спальне, она четыре дня в неделю работает на складе. По ее словам, не только индустрия макияжа дискриминирует чернокожих женщин, но и индустрия влияния. Во время пандемии, по ее мнению, большинство рекламных предложений доставалось белым женщинам. Когда белые делают макияж, который даже близко не похож на тот, что делаем мы, чернокожие, у них миллион или два миллиона подписчиков, и они получают все рекламные предложения от косметических брендов". Как создатель контента для чернокожих женщин, я должна работать в сто раз больше, чем белый создатель. Как чернокожий человек вообще... мне приходится работать в десять раз больше, чем белому человеку. Так оно и есть. Такова реальность". ( Коммуникационная компания MSL и Influencer League в своем исследовании обнаружили, что чернокожим агентам влияния существенно недоплачивают по сравнению с их белыми коллегами). "Чернокожим девушкам сложнее получить партнерство", - говорит Камара. "А когда это удается, вам всегда будут платить меньше, чем белой женщине - всегда".
Когда британский бренд BPerfect Cosmetics попросил Камару принять участие в фотосессии, она была шокирована и обрадована просьбой. Обычно косметические бренды выбирают девушек смешанной расы, чтобы поставить галочку в графе "представительство чернокожих", - говорит она. "То, что они пригласили кого-то с таким же глубоким оттенком кожи, как у меня, было замечательно, и я надеюсь, что это знак грядущих событий". Камара, получившая диплом третьего уровня по искусству макияжа, надеется со временем открыть собственную академию макияжа и, возможно, запустить свой собственный косметический бренд, ориентированный на чернокожих женщин и африканскую культуру.
Подводка для глаз - это личное дело Камары. Она называет этот продукт "подарком, который продолжает дарить", потому что она может создать любую форму, какую захочет, в любом цвете или сочетании цветов. В основном Камара использует смелые и яркие цвета. Некоторые из ее стилей и цветовых мазков, как у Пола Кли, настолько яркие, что кажется, будто они были улучшены с помощью цифровых технологий (это не так). От сердец и тигровых принтов до драгоценных камней и крыльев бабочек - Камара в совершенстве овладела искусством графического лайнера. В одном из постов она украшает свои глаза цветами сенегальского флага в честь Дня независимости страны. "Вы когда-нибудь видели черную фею?" - спрашивает она в другом посте, где ее линии украшены цветами. В ее видеоуроках ее руки настолько устойчивы, что она может с тем же успехом проводить хирургические операции. Во время священного месяца Рамадан Камара носит хиджаб, а в ее ленте появились специальные подводки к празднику Ид. "Я чувствую себя красивее, когда ношу хиджаб", - заявляет она в одном из своих постов.
Один из любимых брендов Камары - Juvia's Place, компания, принадлежащая чернокожим, которая выпустила палитру для макияжа глаз в честь Нефертити. (Huda Beauty также посвятила Нефертити одну из своих палитр для глаз.) По мнению Камары, Juvia's Place делает то, чего не делает большинство брендов: она подчеркивает исторический вклад цветных людей. В школе в Испании она узнала о рабстве и арабском завоевании страны. Но ей никогда не рассказывали об африканских королевах и королях, а также о королевствах чернокожих. Она взяла на себя труд узнать о Древнем Египте и с восторгом открыла для себя Нефертити, ее глаза, подведенные карандашом, и одержимость этой цивилизации макияжем.
По ее мнению, подводка для глаз говорит на универсальном языке родословной и трансформации, красоты и силы. Этот стойкий косметический инструмент путешествовал через века и континенты, от культуры к культуре и от общины к общине - от Нефертити до Камары.
"Когда я наношу подводку, я чувствую, что соединяюсь со своей африканской королевой", - говорит Камара. "Передать это представление - это все. Как и моя королева, я не последовательница, я лидер. Следуйте за мной. Или нет - ваш проиграет".
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